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TOPÓNIMOS

Banna: Birdoswald
Caledonia: Escocia
Camulodunum: Colchester
Durovernum: Canterbury
Eburacum:York
Dolaucothi
Londinium: Londres
Mona: Anglesey
Rutupiae: Richborough

Támesis: Río Támesis
Sabrina: Río Severn
Tinea: Río Tyne
Ituna: Río Solway
Río Cantiaci: Río Medway

Gesoriacum: Boloña
Massilia: Marsella
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PRINCIPALES TRIBUS BRITANAS

Atrebates
Brigantinos
Catuvelaunos
Cantios
Durotrigios
Ecenios
Ordovicos
Silures
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CRONOLOGÍA

55-54 a.C. Expediciones de Julio César a Britania
4 a.C. Nace Nectovelin
38 d.C. Fallece Cunobelin
43 d.C. Claudio invade Britania
51 d.C. Derrota de Caratacos
60-61 d.C. Revuelta de Boudica
69-71 d.C. Guerra civil y anexión brigantina
77-84 d.C. Campañas de Agrícola en Escocia
122 d.C. Adriano en Britania; da comienzo la construcción

del muro
193-197 d.C. Britania regida por Clodio Albino
208-211 d.C. Campañas de Severo en Escocia
259-274 d.C. Britania regida por emperadores galos
287-296 d.C. Carausio y Alecto reinan en Britania
296 d.C. Constancio Cloro invade Britania
306 d.C. Constantino el Grande es elevado al trono 

en Britania
312 d.C. Constantino derrota a Majencio en Occidente
314 d.C. Constantino recluta tropas en Britania para 

guerrear en Oriente
324 d.C. Constantino único emperador. Se funda Cons-

tantinopla
337 d.C. Muerte de Constantino
350 d.C. Magnencio proclamado emperador en Britania
367 d.C. Conspiración de los bárbaros
378 d.C. Derrota romana ante los visigodos en 

Adrianópolis
383 d.C. Magno Máximo proclamado emperador 

en Britania 
409 d.C. Revolución en Britania; fin del dominio romano

de Britania
418 d.C. Pelagio excomulgado
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NOTA RELATIVA A LAS MEDIDAS

1 pie romano = 292 milímetros modernos
1 milla romana = 1,54 kilómetros modernos
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ORACULUM NECTOVELINIUM

(LA PROFECÍA DE NECTOVELIN, 4 a.C.)

Aulaeum temporum te involvat, puer, at libertas habes:
Cano ad tibi de memoriam atque posteritam,
Omni gentum et omni deorum, imperatori tres erunt.
Nomabitus vir Germanicus cum oculum hyalum;
Scandabit equos enormes quam domuum dentate quasi gladio.
Tremefacabit caelum, erit filius Romulum potens
Atque graeculus parvus erit. Nascitus deus iuvenus.
Ruabit Roma cervixis islae in laqueui cautei.
Emergabit in Brigantio, exaltabitur in Romae.
Pudor! Comprecabit deum servi, sed ispe apparebit deum.
Ecclesiam marmori moribundi fiet complexus imperii.
Reminisce! Habemus has verita et sunt manifesta:
Indico: omnis humanitas factus aequus sunt,
Rebus civicum dati sunt ab architecto magno,
Et sunt vita et libertas et venatus felicitae.
O puer! Involvaris in aulaeum temporum, fere!
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LA PROFECÍA DE NECTOVELIN

¡Ah, niño! Tejido en el tapiz del tiempo, y aun así nacido libre.
Ven, déjame cantarte acerca de lo que es y de lo que será,
De todos los hombres y los dioses, y de los tres poderosos emperadores.
Con nombre germano, vendrá un hombre con ojos de cristal
A horcajadas de caballos grandes como casas que lucirán cimitarras

por dentadura.
Los temblorosos cielos anunciarán la llegada a la tierra del gran hijo

de Roma
«Pequeño griego» su nombre será. Mientras nace el niño dios,
Las fuerzas romanas atraparán a la isla del cuello con pétreo dogal.
¡Emergerá primero en Brigantia, exaltado después en Roma!
Postrado ante un dios servil, al final se revelará divino.
Abrazar la voluntad imperial marchitará el mármol de la Iglesia.
Recuerda esto, pues tenemos por manifiestas estas verdades:
Yo te digo que todos los hombres son creados iguales,
Los derechos inalienables garantizados por el Creador
Son la vida y la libertad y la persecución de la felicidad.
¡Oh, criatura! ¡Oh, tú, tejida en el tiempo, espero que escuches mi 

mensaje! ¡Ataca la raíz!
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PRÓLOGO

4 a.C.
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I

E l día en que Brica dio a luz a su hijo, sobrino de Cunovic,
fue un día muy duro, un día marcado por la muerte y el 
nacimiento. Cunovic llegaría más tarde a la conclusión de

que también fue el día en que los fríos dedos del Tejedor empeza-
ron a enhebrar los hilos del tapiz del tiempo.

El parto se inició a la intensa luz del mediodía, y el alumbra-
miento se alargó hasta que hubo anochecido, si bien, cabe decir
que en pleno invierno los días eran cortos. Cunovic aguardaba 
con su hermano Ban, padre de la criatura, y el resto de su familia.
En la gris penumbra que reinaba bajo el techo de paja, la madre 
de Brica, Sula, y las mujeres de la familia, se arracimaban en la 
mitad iluminada de la casa, murmurando palabras de consuelo 
y secando la frente de Brica con paños calientes. Las expresiones
atentas de la familia eran como lunas cautivas suspendidas de las
paredes curvas de la casa, pensó Cunovic. Sin embargo, a medida
que se hacía patente que el difícil parto no estaba pronto a resol-
verse, Ban se inquietaba más y más, e incluso los niños se mostra-
ban taciturnos.

El druida era el único extraño presente en la estancia, el único
que no tenía una relación de parentesco con el nonato. El sacerdo-
te era un hombre delgado con voz monótona, la cual, según sus
propias palabras, emanaba de la mismísima Mona, la isla occiden-
tal de la plegaria y el conocimiento, donde aseguraba que había
nacido. En ese momento caminaba por la casa y canturreaba sin
parar, los ojos entornados, parpadeando. Cunovic pensó, malhu-
morado, que su presencia allí no le servía de nada a nadie.

Fue el anciano Nectovelin, abuelo de Cunovic, el primero en
perder la paciencia. Se puso en pie con un gruñido, una montaña
de músculo y grasa, y cruzó la estancia. La pesada capa de cuero

19

Comp. Emperador.qxd  13/11/07  19:12  Página 19



abanicó a Cunovic al pasar, desprendiendo olor a sangre, a sudor
y a grasa, a perro, caballo y ganado; el anciano andaba cojo, apo-
yando buena parte del peso en la pierna izquierda, debido a una
herida que se decía era el recuerdo de la guerra contra César,
hacía cincuenta años. Salió de la casa, apartando de un manotazo
la tela de cuero que hacía las veces de puerta. Los demás hom-
bres, que habían permanecido sentados en la mitad oscura de la
casa, se irguieron, tensos, y uno tras otro siguieron a Nectovelin 
al exterior.

Cuando el propio Ban se levantó, Cunovic lanzó un suspiro y
lo siguió. Nectovelin era un hombre mayor que aquella noche se
convertiría en bisabuelo. Que Cunovic recordara, había sido Nec-
tovelin quien, con su poder, su talla y el peso del pasado, había li-
derado a la familia, sobre todo desde la muerte de su único hijo, el
padre de Cunovic y Ban. Allí donde fuera Nectovelin, lo seguían
los demás.

La noche era fresca, y en el cielo despejado las estrellas se 
antojaban esquirlas de hueso. Los hombres formaban corrillos,
murmuraban y algunos de ellos mascaban cortezas. El vaho que
exhalaban les envolvía la cabeza como un yelmo. Los perros,
que esa noche se habían visto expulsados de la casa, tiraban de las 
correas y lanzaban ladridos quejumbrosos a la par que intentaban
llegar junto a los amos. A pesar del frío que hacía, el ambiente 
estaba impregnado de una intensa humedad, pues era tierra de 
páramos.

Cunovic vio a su hermano de pie, algo distanciado de los de-
más, al borde de la zanja que rodeaba el puñado de casas. Cuando
Cunovic se acercó a él, el suelo, cubierto de una capa de escarcha,
crujió bajo el cuero de su calzado.

Los hermanos se dejaron impregnar por la quietud. La peque-
ña comunidad, llamada Banna, se erigía en una cordillera que mi-
raba al sur, sobre un valle cubierto de árboles. Aquella noche no
brillaba la luna, pero la luz de las estrellas resplandecía en las aguas
del río que corría al pie del risco, y Cunovic distinguía las curvas
sensuales de las sombrías colinas que se insinuaban más al sur.
Aquél era el hogar del pueblo brigantino. Por la mañana asomaban
las columnas de humo de las casas repartidas por aquel paisaje po-
blado por gentes y ganado. Aquella gente llevaba allí mucho tiem-
po, como podía deducirse de los túmulos que atestaban el borde
del risco, entre los árboles ancianos. Sin embargo, en aquel mo-
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mento no se veía una sola luz, porque las casas la atesoraban jun-
to con el calor de los fuegos.

Cunovic aguardó a que su hermano estuviese dispuesto a 
hablar. Ban sólo tenía veinte años, cinco menos que el propio 
Cunovic.

–Me alegra verte aquí –admitió, al cabo, Ban–. Me vendrá bien
estar acompañado.

Cunovic se sintió conmovido.
–Sé que he pasado mucho tiempo fuera. Pensé que nos dis-

tanciaríamos…
–Eso nunca.
–Además, no es que te sirva de gran cosa. No tengo hijos.

Nunca he pasado por eso, aún no, al menos.
–Pero estás aquí –dijo Ban, solemne–. Como lo estaré yo cuan-

do llegue el momento. Supongo que echas de menos los lujos de tus
viajes. ¿Quién no querría darse un baño en un estanque de agua
humeante en una noche como ésta?

Cunovic lanzó un gruñido antes de responder.
–No creas todo lo que se dice por ahí. El rey de los catuvelau-

nos se ha hecho construir unos baños. Pagó una fortuna a un arqui-
tecto romano para que se los diseñara. Pero los comerciantes de la
Galia dicen que para ellos no es más que un hoyo enfangado donde
ni dejarían revolcarse a los cerdos. Claro que eso no se lo dicen al
rey a la cara.

El comentario hizo reír a Ban, a pesar de lo consciente que era
Cunovic de algunos de los términos latinos que había introducido
sin darse cuenta en la conversación: palabras como «arquitecto»,
«diseñar», incluso «pagar», cosas que para su hermano apenas te-
nían significado.

–Pero te saliste con la tuya. Te va bien en el comercio. ¿No te
sientes raro al volver? Eres como el perrazo que vuelve a recostar-
se en el lecho de paja, hermano.

Cunovic contempló el somnoliento paisaje que lo rodeaba.
–No –respondió–. En el sur tienen pocas colinas, pocos valles,

y tan prietos todos que apenas puedes ver más allá de la cima más
cercana. La tierra está sembrada de yeso. Los veranos son dema-
siado calurosos y todo se cubre de barro en invierno. No se dis-
fruta de noches como ésta. –Aspiró el aire gélido, como si quisiera
limpiarse los pulmones.

–Ah... –Ban sonrió–. Echas de menos a Coventina.
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Coventina era la diosa del lugar. Podían distinguirse las curvas
de su cuerpo en el trazado de las colinas, y su sexo en las verdes
sombras que se proyectaban en el valle.

–Sí, echo de menos a esa vieja moza –admitió Cunovic.
Lo asustó un sonoro resoplido. Era Nectovelin.
–Tú lo llamas «hogar», pero no anduviste cerca para levantar el

edificio de la casa nueva, ¿verdad? Creo que nosotros sabemos
dónde reside tu corazón, Cunovic.
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II

N ectovelin tenía la habilidad de deslizarse a hurtadillas has-
ta el lugar donde estuvieras. A pesar de su peso y de la
cojera, se movía furtivamente, y siempre lo hacía a sota-

vento. Cunovic pensó que conservaba el instinto guerrero, ese ins-
tinto era como los surcos de las ruedas de carro, estaban tallados
en su personalidad y hablaban con mayor claridad del pasado de
Nectovelin que todas sus baladronadas.

A Cunovic siempre le dolía que ese hombre impresionante, su
abuelo, pareciera menospreciarlo.

–Te equivocas conmigo –aseguró–. Quizá no arrimé el hom-
bro para construir la casa, pero los regalos que envié ayudaron a
pagarla.

Nectovelin carraspeó y escupió.
–Hablas como ese druida de entrañas prietas –dijo–. Pero las

palabras son como el polvo. ¡Mira en qué te has convertido! Vis-
tes túnica de lana, como tu hermano, pero tienes el rostro terso,
el cabello peinado, incluso ni siquiera tienes pelos en las orejas o en
la nariz. Esa casa que es tu cuerpo muestra a qué aspiras en con-
vertirte.

Cunovic dio un paso hacia el anciano, desafío deliberado que
hizo que Nectovelin se envarase.

–Y tú eres un hipócrita –dijo en voz baja Cunovic–. No re-
cuerdo que rechazaras los alfileres de plata o la ánfora de vino con
la que ayer mismo compraste cinco cabezas de ganado para Macha,
el otro viejo mezquino del valle. Puede que no te guste, abuelo.
Puede que no sea como en los viejos tiempos. Pero así funciona
ahora el mundo.

Nectovelin le devolvió la mirada, inmóvil como un lobo, el ros-
tro una máscara cubierta de sombras.
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Ban acudió en su ayuda. Se interpuso entre su hermano y el
abuelo.

–Esta noche no. Bastante tengo que soportar ya.
Nectovelin mantuvo un latido de corazón más su mirada im-

perturbable, y Cunovic no tuvo problema en apartarla antes. Los
tres se separaron y cedió la tensión.

En el incómodo silencio que siguió, los tres se volvieron hacia la
casa. Era una entre una docena, rodeadas por la zanja desigual, y en
la oscuridad su perfil cónico era chaparro, casi deforme. Pero era
necesario ver más allá. Los postes que la sustentaban debían su ori-
gen a árboles señalados desde su nacimiento para servir a ese pro-
pósito, asegurados con tal firmeza que no habían sido necesarios
codales. El amplio espacio abierto que había en el interior estaba
dispuesto, de acorde con la antigua tradición, para reflejar los ciclos
de los días y las estaciones. La única puerta miraba al sudeste, hacia
la salida del sol en el equinoccio. Al caminar por la casa, siguiendo
el recorrido del sol a lo largo del día, se pasaba de la parte ilumina-
da de la casa, a la izquierda, donde jugaban los niños, se tejía y se
molía el grano, a la parte oscura, nocturna, donde se preparaba la
comida y se dormía. En ese momento, Brica yacía en un jergón, jus-
to a la izquierda de la puerta, ya que aquél era el lugar para alum-
brar, mientras que la más anciana de sus abuelas se encontraba
sentada a la derecha de la puerta, para cuando, llegado el momen-
to, estuviera más cerca del frío portal que la conduciría a la muerte.

Que Cunovic supiera, los sureños engreídos que intentaban
imitar a los romanos imaginaban que esas casas no eran sino es-
paciosos muladares, construidos por hombres con la inteligencia
de un niño. Pero andaban muy equivocados. Los brigantinos eran
capaces de levantar cualquier tipo de edificio. La mayoría de los
establos y graneros eran de planta rectangular, por cuestiones
prácticas, y a veces los hacían de piedra, igual que los romanos.
Pero preferían construir las casas de planta circular y con madera,
reflejo de su modo de pensar, reflejo también de los ciclos vitales 
y de lo que simbolizaba su diosa.

A todo ello le daba vueltas Cunovic en la cabeza. Estaba orgu-
lloso de su casa y del modo en que había contribuido a su cons-
trucción. Una casa brigantina a la vieja usanza. Siempre sería un
brigantino.

Pero como comerciante de perros, caballos y cuero no sólo te-
nía que vérselas con los tunantes reyes sureños, sino con sofistica-
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dos hombres del Mediterráneo, el mismísimo corazón del enorme
y misterioso mundo romano. Había tenido que aprender a ser de
otro modo. El de Nectovelin era un mundo de familia y fidelida-
des a las que uno se veía ligado con lazos de hierro desde el naci-
miento a la muerte. Cunovic se movía en un mundo mucho más
libre, un mundo en el que podía hacer cualquier cosa, siempre y
cuando le diese dinero. Se había acostumbrado a ello. Sin embar-
go, en presencia de viejos orgullosos como su abuelo, a veces se
sentía como si estuviera dividido en dos.

La tela de cuero de la entrada se movió, y por ella se filtró la
luz procedente del interior, momento en que Cunovic alcanzó a
oír los gritos de Brida y el constante arrullo del druida.

Inquieto, Ban descargó una patada en el suelo.
–No marcha bien. Lleva mucho rato.
–Eso no lo sabes –dijo Cunovic–.Tú deja hacer a las mujeres.
–Puede que sea el canturreo de ese sacerdote –gruñó Necto-

velin–. ¿Quién podría concentrarse con ese gorjeo en el oído, aun-
que sea para empujar a un cachorro?

Cuando Cunovic era niño, la función de los sacerdotes consis-
tía en aconsejar acerca de los ciclos estacionales, o en caso de en-
fermedad del ganado o el trigo, un conocimiento transmitido de
generación en generación, un conocimiento que se decía costaba a
un novicio no menos de veinte años de su vida. En los últimos
años, las cosas habían cambiado. Cunovic había oído que los ro-
manos expulsaban a los sacerdotes de la Galia, tras haberlos de-
clarado conspiradores contra los intereses del Imperio, razón por
la que los sacerdotes andaban por ahí, soliviantando contra los ro-
manos. Además, Nectovelin solía decir que los druidas y sus ex-
trañas ideas tan sólo servían para entrometerse entre el pueblo y
los dioses. ¿Quién necesitaba a un sacerdote si bastaba con mirar
en derredor para ver a la diosa en el paisaje?

Cunovic no pudo morderse la lengua.
–Si se entromete, abuelo, échalo. Después de todo, es tu casa.
–Eso no se puede hacer –se apresuró a intervenir Ban–. Dicen

que si echas a un druida cae sobre ti una maldición.
–Sea o no cierto, con la de gente que lo cree es mejor no mo-

lestar a nadie –dijo Nectovelin–. No te preocupes, nieto. Soporta-
remos al sacerdote igual que soportamos ese orín de vino romano
que nos trae tu hermano. Procuraremos centrarnos en lo impor-
tante: cuidar de tu hijo. –Su rostro, cubierto de cicatrices, dibujó
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una sonrisa mohína–. Brica me contó que piensas ponerle mi
nombre.

–Has cumplido los setenta años, abuelo. ¿Qué otra opción hay?
–En ese caso, confiemos en que se parezca a mí, que sea fuer-

te y que tenga ocasión de partir algunas narizotas romanas, por-
que sé que ha nacido para luchar.

–Y si es niña y se parece en algo a ti, Nectovelin, aún será más
aterradora –apuntó Cunovic.

Rieron.
Entonces, Brica lanzó un grito que rasgó la quietud nocturna.

Acto seguido empezó a parlotear como una cotorra, un discurso
pronunciado en tono agudo cuya inverosimilitud hizo que a Cu-
novic se le congelara la sangre en las venas.

Ban echó a correr hacia la casa, seguido por Cunovic. Necto-
velin caminó pesadamente tras ambos.
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III

En el interior, Brica yacía tumbada en el jergón. El círculo de 
mujeres, visiblemente cansadas tras el largo parto, recos-
taban la espalda en las paredes de la casa, impotentes.

La palidez del rostro de Brica contrastaba intensamente con la
mancha roja que tenía entre las piernas, como si toda su fuerza vi-
tal se escurriese por ese punto. Cunovic vio una cabecita, cubierta
de fluido gris, deforme aún tras el canal del nacimiento que había
atravesado. El bebé, cuyo cuerpo seguía alojado en el interior de
Brica, se apoyaba en las fuertes manos de Sula, su abuela. Al igual
que su madre, estaba muy pálido, y tenía pelo, una pelusa rojiza.

Y Brica, que parpadeaba tal como había hecho el druida al rezar,
declamaba aún rápidamente. Las mujeres estaban inquietas; algu-
nas de ellas incluso se habían tapado los oídos. El sacerdote se había
refugiado en el otro extremo de la sala, los ojos abiertos como platos.

Cunovic observó la escena como en un trance. Era incapaz de
seguir el discurso, que era rápido y exasperado, pero alcanzó a dis-
tinguir algunas palabras, o eso creyó.

Sula, que sostenía la cabeza de su nieto, dirigió una mirada de
desesperación a Ban.

–Ay, Ban, este bebé está débil, su corazón palpita como el de
un pajarillo, y no quiere salir. Ella está demasiado cansada para
empujarlo. –Tuvo que levantar la voz para imponerse al ruido que
hacía Brica.

–Pues tendrás que abrirla –dijo Ban.
–Nos disponíamos a hacerlo cuando se puso a hablar de esa

manera –confesó Sula–. ¡No podemos concentrarnos! ¡Ninguna
de nosotras puede!

Nectovelin lanzó un gruñido. Dos pasos lo llevaron al lugar don-
de estaba el druida, a quien asió de la túnica para acercarlo al lecho.
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–¡Tú! ¿Es obra tuya? ¿Está pronunciando una maldición?
–¡No, no! ¡Por mi madre que no es así! –El druida era un hom-

bre delgado, pálido y de escasos cabellos; tendría alrededor de cua-
renta años, y temblaba.

Entonces, Cunovic pronunció el nombre de su abuelo con la
suficiente firmeza para que éste se volviera hacia él.

–No servirá de nada. Él no tiene nada que ver. Suéltalo.
–Y ¿cómo puedes estar tan seguro?
–Porque reconozco lo que está diciendo Brica. No son ésas 

las palabras de los dioses. Al menos, no de los nuestros.
–¿Entonces?
–Latín. Habla latín.
Se produjo un silencio, roto únicamente por el continuo par-

loteo de Brica.
Nectovelin soltó al druida, quien cayó al suelo hecho un ovillo,

avergonzado.
–¿Cómo es posible? –preguntó Nectovelin, elevando el tono 

de voz–. ¿Quién de los presentes sabe latín?
–Nadie excepto yo –respondió Cunovic–, aunque habrá apren-

dido algunas palabras de mí y de los comerciantes. –Brica siempre
había sido una muchacha tímida y callada, que probablemente en
toda su vida no se había aventurado a más de un día de camino del
lugar donde había nacido.

–Y ¿qué está diciendo?
–No tengo ni idea…
Cunovic se dispuso a escuchar lo que decía Brica con inten-

ción de distinguir las palabras. No eran más que unos pocos versos,
versos ramplones que repetía una y otra vez. Pensó que alguien
debía escribirlos. Tendría que hacerlo él, puesto que era el único
miembro de la familia que sabía leer y escribir. Buscó la bolsa, de
cuyo interior sacó una tabla y un estilo, y se puso a escribir a toda
prisa. Los niños lo observaron sorprendidos. Las letras que dibu-
jaba en la tabla encerada debían parecerles cosa de magia.

Nectovelin abrió los ojos desmesuradamente al volverse ha-
cia Ban.

–Con un alumbramiento así, con su madre parloteando en 
latín, su vida ya está marcada. Llámalo como quieras, Ban. No
será un guerrero.

–¡Anciano arrogante! ¿Incluso en un momento así tienes que
pensar en ti mismo? No tengo tiempo para ti y las guerras que li-
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braste antaño. César murió hace tiempo, y tú lo harás pronto, ¡y tú
tu persona y tus fanfarronadas caeréis en el olvido! –respondió un
airado Ban.

Por un instante, Cunovic pensó que el gigante Nectovelin iba
a tumbar de un golpe a su nieto. Sin embargo, Nectovelin se limi-
tó a mirar fijamente a Ban, con el desprecio acentuado en su rostro
cubierto de cicatrices, antes de salir caminando de la casa.

–Debemos abrirla –apremió Sula, cuyo pragmatismo se impu-
so al misterio del parloteo de Brica y el enfrentamiento entre los
dos hombres–. Ban tiene razón.Tenemos que sacar de ahí al bebé
antes de que ambos mueran. –Las otras mujeres asintieron y se
acercaron al lecho.

Sula alzó un cuchillo de piedra. Aquel objeto ofrecido por la
tierra era el instrumento tradicional para situaciones tan desespe-
radas como aquélla, y Cunovic era consciente de que aquel cince-
lado filo era más afilado que el mejor hierro brigantino, incluso
más que el acero romano. Brica gritó mientras la hoja se hundía en
la carne. Ban se mordió el labio. Era consciente del riesgo que en-
trañaba el asunto.

Brica no dejó de parlotear en latín, y Cunovic siguió transcri-
biendo en la tabla. Las palabras eran extrañas, enigmáticas, inco-
nexas: Caballos grandes como casas… Un poco de griego… Már-
mol marchito…

Cunovic empezó a comprender que se trataba de una descrip-
ción del futuro, o de una parte del futuro, una descripción de su-
cesos que acontecerían mucho después de que Brica y él y todos
ellos hubieran muerto. Cunovic imaginó a un mago encerrado en
una oscura celda, en algún punto del pasado o del futuro, vertien-
do aquellas extrañas palabras en la mente de la pobre Brica, en
aquel momento en que estaban en juego tanto el nacimiento como
la muerte: un mago, Tejedor de los hilos de la historia, hilos que
eran como vidas humanas. Pero, ¿por qué?

Cunovic no supo si servía a una causa buena o mala al trans-
cribir aquellas palabras; no obstante, en cuanto empezó, le sor-
prendió descubrir que no se atrevía a parar.Y a medida que las 
palabras se dibujaron en la tabla, palabras pertenecientes a una
lengua que aquella mujer no podía conocer, palabras pertenecien-
tes a la lengua del imperio más poderoso de la tierra, Cunovic in-
tentó mantener a raya sus propios temores supersticiosos.
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