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EMPERADOR
EL TAPIZ DEL TIEMPO
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TorONIMOS

Banna: Birdoswald
Caledonia: Escocia
Camulodunum: Colchester
Durovernum: Canterbury
Eburacum: York
Dolaucothi

Londinium: Londres
Mona: Anglesey

Rutupiae: Richborough

Tamesis: Rio Tamesis
Sabrina: Rio Severn
Tinea: Rio Tyne

Ituna: Rio Solway

Rio Cantiaci: Rio Medway

Gesoriacum: Bolofia
Massilia: Marsella
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PRINCIPALES TRIBUS BRITANAS

Atrebates
Brigantinos
Catuvelaunos
Cantios
Durotrigios
Ecenios
Ordovicos
Silures
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CRONOLOGIA

55-54 a.C. Expediciones de Julio César a Britania

4 a.C. Nace Nectovelin

38 d.C. Fallece Cunobelin

43 d.C. Claudio invade Britania

51d.C. Derrota de Caratacos

60-61 d.C. Revuelta de Boudica

69-71 d.C. Guerra civil y anexion brigantina

77-84 d.C. Campanas de Agricola en Escocia

122 d.C. Adriano en Britania; da comienzo la construccion

del muro
193-197 d.C. Britania regida por Clodio Albino
208-211 d.C. Campanas de Severo en Escocia
259-274 d.C. Britania regida por emperadores galos
287-296 d.C. Carausio y Alecto reinan en Britania

296 d.C. Constancio Cloro invade Britania

306 d.C. Constantino el Grande es elevado al trono
en Britania

312d.C. Constantino derrota a Majencio en Occidente

314 d.C. Constantino recluta tropas en Britania para
guerrear en Oriente

324 d.C. Constantino tnico emperador. Se funda Cons-
tantinopla

337 d.C. Muerte de Constantino

350d.C. Magnencio proclamado emperador en Britania

367 d.C. Conspiracion de los barbaros

378 d.C. Derrota romana ante los visigodos en
Adrianépolis

383 d.C. Magno Maximo proclamado emperador
en Britania

409 d.C. Revolucion en Britania; fin del dominio romano
de Britania

418 d.C. Pelagio excomulgado



Comp. Emperador.gxd 13/11/07 19:12 Pégina%

NOTA RELATIVA A LAS MEDIDAS

1 pie romano = 292 milimetros modernos
1 milla romana = 1,54 kilbmetros modernos
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ORA4cULUM NECTOVELINIUM
(LA PROFECIA DE NECTOVELIN, 4 a.C.)

Aulaeum temporum te involvat, puer, at hibertas habes:
Cano ad tibi de memoriam atque posteritam,

Omni gentum et omni deorum, mperatrori tres erunt.
Nomabitus vir Germanicus cum oculum hyalum;
Scandabit equos enormes quam domuum dentate quasi gladio.
Tremefacabit caelum, erit filius Romulum potens

Atque graeculus parvus erit. Nascitus deus tuvenus.
Ruabit Roma cervixis islae in laqueur cauter.

Emergabit in Brigantio, exaltabitur in Romae.

Pudor! Comprecabit deum servi, sed ispe apparebit deum.
Ecclesiam marmort moribundi fiet complexus tmperii.
Reminisce! Habemus has verita et sunt manifesta:
Indico: omnis humanitas factus aequus sunt,

Rebus cruicum dati sunt ab architecto magno,

Et sunt vita et hibertas et venatus felicitae.

O puer! Involvaris in aulaeum temporum, fere!
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LA PROFECIA DE NECTOVELIN

jAh, nifio! Iejido en el tapiz del tiempo, y aun asi nacido libre.

Ven, déjame cantarte acerca de lo que es y de lo que serd,

De todos los hombres vy los dioses, y de los tres poderosos emperadores.

Con nombre germano, vendra un hombre con ojos de cristal

A horcajadas de caballos grandes como casas que luciran cimitarras
por dentadura.

Los temblorosos cielos anunciaran la llegada a la tierra del gran hijo
de Roma

«Pequerio griego» su nombre sera. Mientras nace el nivio dios,

Las fuerzas romanas atrapardan a la isla del cuello con pétreo dogal.

jEmergera primero en Brigantia, exaltado después en Roma!

Postrado ante un dios servil, al final se revelara divino.

Abrazar la voluntad imperial marchitara el marmol de la Iglesia.

Recuerda esto, pues tenemos por manifiestas estas verdades:

Yo te digo que todos los hombres son creados iguales,

Los derechos inalienables garantizados por el Creador

Son la vida v la libertad v la persecucion de la felicidad.

JOh, criatura! ;Oh, i, tejida en el tiempo, espero que escuches mi
mensaje! j[Ataca la raiz!
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PrROLOGO
4 a.C.
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1 dia en que Brica dio a luz a su hijo, sobrino de Cunovic,
fue un dia muy duro, un dia marcado por la muerte y el
nacimiento. Cunovic llegaria mas tarde a la conclusion de

que también fue el dia en que los frios dedos del Tejedor empeza-
ron a enhebrar los hilos del tapiz del tiempo.

El parto se inici6 a la intensa luz del mediodia, y el alumbra-
miento se alargd hasta que hubo anochecido, si bien, cabe decir
que en pleno invierno los dias eran cortos. Cunovic aguardaba
con su hermano Ban, padre de la criatura, y el resto de su familia.
En la gris penumbra que reinaba bajo el techo de paja, la madre
de Brica, Sula, y las mujeres de la familia, se arracimaban en la
mitad iluminada de la casa, murmurando palabras de consuelo
y secando la frente de Brica con pafios calientes. ILas expresiones
atentas de la familia eran como lunas cautivas suspendidas de las
paredes curvas de la casa, pens6 Cunovic. Sin embargo, a medida
que se hacia patente que el dificil parto no estaba pronto a resol-
verse, Ban se inquietaba mas y mas, ¢ incluso los nifios se mostra-
ban taciturnos.

El druida era el inico extrafno presente en la estancia, el tnico
que no tenia una relacién de parentesco con el nonato. El sacerdo-
te era un hombre delgado con voz mondtona, la cual, segin sus
propias palabras, emanaba de la mismisima Mona, la isla occiden-
tal de Ia plegaria y el conocimiento, donde aseguraba que habia
nacido. En ese momento caminaba por la casa y canturreaba sin
parar, los ojos entornados, parpadeando. Cunovic penso, malhu-
morado, que su presencia alli no le servia de nada a nadie.

Fue el anciano Nectovelin, abuelo de Cunovic, el primero en
perder la paciencia. Se puso en pie con un grufido, una montana
de musculo y grasa, y cruzo la estancia. L.a pesada capa de cuero
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abanic6 a Cunovic al pasar, desprendiendo olor a sangre, a sudor
y a grasa, a perro, caballo y ganado; el anciano andaba cojo, apo-
yando buena parte del peso en la pierna izquierda, debido a una
herida que se decia era el recuerdo de la guerra contra César,
hacia cincuenta anos. Sali6 de la casa, apartando de un manotazo
la tela de cuero que hacia las veces de puerta. L.os demas hom-
bres, que habian permanecido sentados en la mitad oscura de la
casa, se irguieron, tensos, y uno tras otro siguieron a Nectovelin
al exterior.

Cuando el propio Ban se levantd, Cunovic lanz6 un suspiro y
lo siguid. Nectovelin era un hombre mayor que aquella noche se
convertiria en bisabuelo. Que Cunovic recordara, habia sido Nec-
tovelin quien, con su poder, su talla y el peso del pasado, habia li-
derado a la familia, sobre todo desde la muerte de su tinico hijo, el
padre de Cunovic y Ban. Alli donde fuera Nectovelin, lo seguian
los demas.

La noche era fresca, y en el cielo despejado las estrellas se
antojaban esquirlas de hueso. LLos hombres formaban corrillos,
murmuraban y algunos de ellos mascaban cortezas. El vaho que
exhalaban les envolvia la cabeza como un yelmo. L.os perros,
que esa noche se habian visto expulsados de la casa, tiraban de las
correas y lanzaban ladridos quejumbrosos a la par que intentaban
llegar junto a los amos. A pesar del frio que hacia, el ambiente
estaba impregnado de una intensa humedad, pues era tierra de
paramos.

Cunovic vio a su hermano de pie, algo distanciado de los de-
mas, al borde de la zanja que rodeaba el puiiado de casas. Cuando
Cunovic se acerco a él, el suelo, cubierto de una capa de escarcha,
crujio bajo el cuero de su calzado.

Los hermanos se dejaron impregnar por la quietud. La peque-
fia comunidad, llamada Banna, se erigia en una cordillera que mi-
raba al sur, sobre un valle cubierto de arboles. Aquella noche no
brillaba la luna, pero la luz de las estrellas resplandecia en las aguas
del rio que corria al pie del risco, y Cunovic distinguia las curvas
sensuales de las sombrias colinas que se insinuaban mas al sur.
Aquél era el hogar del pueblo brigantino. Por la mafiana asomaban
las columnas de humo de las casas repartidas por aquel paisaje po-
blado por gentes y ganado. Aquella gente llevaba alli mucho tiem-
po, como podia deducirse de los tiimulos que atestaban el borde
del risco, entre los arboles ancianos. Sin embargo, en aquel mo-
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mento no se veia una sola luz, porque las casas la atesoraban jun-
to con el calor de los fuegos.

Cunovic aguardd a que su hermano estuviese dispuesto a
hablar. Ban s6lo tenia veinte afnos, cinco menos que el propio
Cunovic.

—Me alegra verte aqui —admitio, al cabo, Ban—. Me vendra bien
estar acompanado.

Cunovic se sinti6 conmovido.

—Sé que he pasado mucho tiempo fuera. Pensé que nos dis-
tanciariamos. ..

—Eso nunca.

—Ademas, no es que te sirva de gran cosa. No tengo hijos.
Nunca he pasado por eso, aun no, al menos.

—Pero estas aqui —dijo Ban, solemne—. Como lo estaré yo cuan-
do llegue el momento. Supongo que echas de menos los lujos de tus
viajes. ¢Quién no querria darse un bafio en un estanque de agua
humeante en una noche como ésta?

Cunovic lanzé un grufido antes de responder.

—No creas todo lo que se dice por ahi. El rey de los catuvelau-
nos se ha hecho construir unos bafios. Pago una fortuna a un arqui-
tecto romano para que se los disefiara. Pero los comerciantes de la
Galia dicen que para ellos no es mas que un hoyo enfangado donde
ni dejarian revolcarse a los cerdos. Claro que eso no se lo dicen al
rey a la cara.

El comentario hizo reir a Ban, a pesar de lo consciente que era
Cunovic de algunos de los términos latinos que habia introducido
sin darse cuenta en la conversacion: palabras como «arquitecton,
«disefiar», incluso «pagar», cosas que para su hermano apenas te-
nian significado.

—Pero te saliste con la tuya. Te va bien en el comercio. ¢No te
sientes raro al volver? Eres como el perrazo que vuelve a recostar-
se en el lecho de paja, hermano.

Cunovic contempl6 el somnoliento paisaje que lo rodeaba.

—No -respondio—. En el sur tienen pocas colinas, pocos valles,
y tan prietos todos que apenas puedes ver mas alla de la cima mas
cercana. La tierra esta sembrada de yeso. LLos veranos son dema-
siado calurosos y todo se cubre de barro en invierno. No se dis-
fruta de noches como ésta. —Aspiro el aire gélido, como si quisiera
limpiarse los pulmones.

—Ah... —-Ban sonrié—. Echas de menos a Coventina.

21
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Coventina era la diosa del lugar. Podian distinguirse las curvas
de su cuerpo en el trazado de las colinas, y su sexo en las verdes
sombras que se proyectaban en el valle.

—Si, echo de menos a esa vieja moza —admitio Cunovic.

Lo asustd un sonoro resoplido. Era Nectovelin.

—T1 lo llamas «hogar, pero no anduviste cerca para levantar el
edificio de la casa nueva, ¢verdad? Creo que nosotros sabemos
donde reside tu corazon, Cunovic.
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II

ectovelin tenia la habilidad de deslizarse a hurtadillas has-

ta el lugar donde estuvieras. A pesar de su peso y de la

cojera, se movia furtivamente, y siempre lo hacia a sota-

vento. Cunovic penso que conservaba el instinto guerrero, ese ins-

tinto era como los surcos de las ruedas de carro, estaban tallados

en su personalidad y hablaban con mayor claridad del pasado de
Nectovelin que todas sus baladronadas.

A Cunovic siempre le dolia que ese hombre impresionante, su
abuelo, pareciera menospreciarlo.

—Te equivocas conmigo —asegurdé—. Quiza no arrimé el hom-
bro para construir la casa, pero los regalos que envi¢ ayudaron a
pagarla.

Nectovelin carrasped y escupio.

—Hablas como ese druida de entrafias prietas —dijo—. Pero las
palabras son como el polvo. jMira en qué te has convertido! Vis-
tes tinica de lana, como tu hermano, pero tienes el rostro terso,
el cabello peinado, incluso ni siquiera tienes pelos en las orejas o en
la nariz. Esa casa que es tu cuerpo muestra a qué aspiras en con-
vertirte.

Cunovic dio un paso hacia el anciano, desafio deliberado que
hizo que Nectovelin se envarase.

—Y ta eres un hipocrita —dijo en voz baja Cunovic—. No re-
cuerdo que rechazaras los alfileres de plata o la anfora de vino con
la que ayer mismo compraste cinco cabezas de ganado para Macha,
el otro viejo mezquino del valle. Puede que no te guste, abuelo.
Puede que no sea como en los viejos tiempos. Pero asi funciona
ahora el mundo.

Nectovelin le devolvid la mirada, inmévil como un lobo, el ros-
tro una mascara cubierta de sombras.

23

— b



Comp. Emperador.gxd 13/11/07 19:12 Paginaé

Ban acudi6 en su ayuda. Se interpuso entre su hermano y el
abuelo.

—Esta noche no. Bastante tengo que soportar ya.

Nectovelin mantuvo un latido de corazén mas su mirada im-
perturbable, y Cunovic no tuvo problema en apartarla antes. L.os
tres se separaron y cedid la tension.

En el incomodo silencio que siguid, los tres se volvieron hacia la
casa. Era una entre una docena, rodeadas por la zanja desigual, y en
la oscuridad su perfil conico era chaparro, casi deforme. Pero era
necesario ver mas alla. LLos postes que la sustentaban debian su ori-
gen a arboles senalados desde su nacimiento para servir a ese pro-
posito, asegurados con tal firmeza que no habian sido necesarios
codales. El amplio espacio abierto que habia en el interior estaba
dispuesto, de acorde con la antigua tradicion, para reflejar los ciclos
de los dias y las estaciones. [.a tinica puerta miraba al sudeste, hacia
la salida del sol en el equinoccio. Al caminar por la casa, siguiendo
el recorrido del sol a lo largo del dia, se pasaba de la parte ilumina-
da de la casa, a la izquierda, donde jugaban los nifos, se tejia y se
molia el grano, a la parte oscura, nocturna, donde se preparaba la
comida y se dormia. En ese momento, Brica yacia en un jergon, jus-
to a la izquierda de la puerta, ya que aquél era el lugar para alum-
brar, mientras que la mas anciana de sus abuelas se encontraba
sentada a la derecha de la puerta, para cuando, llegado el momen-
to, estuviera mas cerca del frio portal que la conduciria a la muerte.

Que Cunovic supiera, los surefos engreidos que intentaban
imitar a los romanos imaginaban que esas casas no eran sino es-
paciosos muladares, construidos por hombres con la inteligencia
de un nifo. Pero andaban muy equivocados. LLos brigantinos eran
capaces de levantar cualquier tipo de edificio. [.a mayoria de los
establos y graneros eran de planta rectangular, por cuestiones
practicas, y a veces los hacian de piedra, igual que los romanos.
Pero preferian construir las casas de planta circular y con madera,
reflejo de su modo de pensar, reflejo también de los ciclos vitales
y de lo que simbolizaba su diosa.

A todo ello le daba vueltas Cunovic en la cabeza. Estaba orgu-
lloso de su casa y del modo en que habia contribuido a su cons-
truccion. Una casa brigantina a la vieja usanza. Siempre seria un
brigantino.

Pero como comerciante de perros, caballos y cuero no sélo te-
nia que vérselas con los tunantes reyes surefos, sino con sofistica-
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dos hombres del Mediterraneo, el mismisimo corazén del enorme
y misterioso mundo romano. Habia tenido que aprender a ser de
otro modo. El de Nectovelin era un mundo de familia y fidelida-
des a las que uno se veia ligado con lazos de hierro desde el naci-
miento a la muerte. Cunovic se movia en un mundo mucho mas
libre, un mundo en el que podia hacer cualquier cosa, siempre y
cuando le diese dinero. Se habia acostumbrado a ello. Sin embar-
go, en presencia de viejos orgullosos como su abuelo, a veces se
sentia como si estuviera dividido en dos.

La tela de cuero de la entrada se moviod, y por ella se filtro la
luz procedente del interior, momento en que Cunovic alcanzo a
oir los gritos de Brida y el constante arrullo del druida.

Inquieto, Ban descargd una patada en el suelo.

—No marcha bien. Lleva mucho rato.

—Eso no lo sabes —dijo Cunovic—. T deja hacer a las mujeres.

—Puede que sea el canturreo de ese sacerdote —gruiid Necto-
velin—. ¢Quién podria concentrarse con ese gorjeo en el oido, aun-
que sea para empujar a un cachorro?

Cuando Cunovic era nifio, la funcion de los sacerdotes consis-
tia en aconsejar acerca de los ciclos estacionales, o en caso de en-
fermedad del ganado o el trigo, un conocimiento transmitido de
generacion en generacion, un conocimiento que se decia costaba a
un novicio no menos de veinte aflos de su vida. En los ultimos
afios, las cosas habian cambiado. Cunovic habia oido que los ro-
manos expulsaban a los sacerdotes de la Galia, tras haberlos de-
clarado conspiradores contra los intereses del Imperio, razon por
la que los sacerdotes andaban por ahi, soliviantando contra los ro-
manos. Ademas, Nectovelin solia decir que los druidas y sus ex-
trafas ideas tan solo servian para entrometerse entre el pueblo y
los dioses. ¢Quién necesitaba a un sacerdote si bastaba con mirar
en derredor para ver a la diosa en el paisaje?

Cunovic no pudo morderse la lengua.

—Si se entromete, abuelo, échalo. Después de todo, es tu casa.

—Eso no se puede hacer —se apresur6 a intervenir Ban—. Dicen
que si echas a un druida cae sobre ti una maldicion.

—Sea 0 no cierto, con la de gente que lo cree es mejor no mo-
lestar a nadie —dijo Nectovelin—. No te preocupes, nieto. Soporta-
remos al sacerdote igual que soportamos ese orin de vino romano
que nos trae tu hermano. Procuraremos centrarnos en lo impor-
tante: cuidar de tu hijo. —Su rostro, cubierto de cicatrices, dibujo
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una sonrisa mohina—. Brica me contd que piensas ponerle mi
nombre.

—Has cumplido los setenta afios, abuelo. ¢Qué otra opcion hay?

—En ese caso, confiemos en que se parezca a mi, que sea fuer-
te y que tenga ocasion de partir algunas narizotas romanas, por-
que s¢ que ha nacido para luchar.

—Y si es nifia y se parece en algo a ti, Nectovelin, atin sera mas
aterradora —apunto Cunovic.

Rieron.

Entonces, Brica lanzo6 un grito que rasgd la quietud nocturna.
Acto seguido empez0 a parlotear como una cotorra, un discurso
pronunciado en tono agudo cuya inverosimilitud hizo que a Cu-
novic se le congelara la sangre en las venas.

Ban echo a correr hacia la casa, seguido por Cunovic. Necto-
velin camind pesadamente tras ambos.
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III

mujeres, visiblemente cansadas tras el largo parto, recos-
taban la espalda en las paredes de la casa, impotentes.

La palidez del rostro de Brica contrastaba intensamente con la
mancha roja que tenia entre las piernas, como si toda su fuerza vi-
tal se escurriese por ese punto. Cunovic vio una cabecita, cubierta
de fluido gris, deforme atn tras el canal del nacimiento que habia
atravesado. El bebé, cuyo cuerpo seguia alojado en el interior de
Brica, se apoyaba en las fuertes manos de Sula, su abuela. Al igual
que su madre, estaba muy palido, y tenia pelo, una pelusa rojiza.

Y Brica, que parpadeaba tal como habia hecho el druida al rezar,
declamaba atin rapidamente. [.as mujeres estaban inquietas; algu-
nas de ellas incluso se habian tapado los oidos. El sacerdote se habia
refugiado en el otro extremo de la sala, los 0jos abiertos como platos.

Cunovic observo la escena como en un trance. Era incapaz de
seguir el discurso, que era rapido y exasperado, pero alcanzo a dis-
tinguir algunas palabras, o eso creyo.

Sula, que sostenia la cabeza de su nieto, dirigié una mirada de
desesperacion a Ban.

—Ay, Ban, este bebé esta débil, su corazon palpita como el de
un pajarillo, y no quiere salir. Ella esta demasiado cansada para
empujarlo. —Tuvo que levantar la voz para imponerse al ruido que
hacia Brica.

—Pues tendras que abrirla —dijo Ban.

—Nos disponiamos a hacerlo cuando se puso a hablar de esa
manera —confes6 Sula—. (No podemos concentrarnos! jNinguna
de nosotras puede!

Nectovelin lanzé un grufiido. Dos pasos lo llevaron al lugar don-
de estaba el druida, a quien asi6 de la tiinica para acercarlo al lecho.

f n el interior, Brica yacia tumbada en el jergon. El circulo de

27

— b



Comp. Emperador.gxd 13/11/07 19:12 Pégina%

—'Ta! ¢Es obra tuya? ¢Esta pronunciando una maldicion?

—No, no! {Por mi madre que no es asi! —El druida era un hom-
bre delgado, palido y de escasos cabellos; tendria alrededor de cua-
renta afios, y temblaba.

Entonces, Cunovic pronuncié el nombre de su abuelo con la
suficiente firmeza para que éste se volviera hacia él.

—No servira de nada. El no tiene nada que ver. Suéltalo.

—Y ¢como puedes estar tan seguro?

—Porque reconozco lo que esta diciendo Brica. No son ésas
las palabras de los dioses. Al menos, no de los nuestros.

—:Entonces?

—Latin. Habla latin.

Se produjo un silencio, roto inicamente por el continuo par-
loteo de Brica.

Nectovelin solt6 al druida, quien cay?6 al suelo hecho un ovillo,
avergonzado.

—:Como es posible? —preguntd Nectovelin, elevando el tono
de voz—. ;Quién de los presentes sabe latin?

—Nadie excepto yo —respondié Cunovic—, aunque habra apren-
dido algunas palabras de mi y de los comerciantes. —Brica siempre
habia sido una muchacha timida y callada, que probablemente en
toda su vida no se habia aventurado a mas de un dia de camino del
lugar donde habia nacido.

-Y ¢qué esta diciendo?

—No tengo ni idea...

Cunovic se dispuso a escuchar lo que decia Brica con inten-
cion de distinguir las palabras. No eran mas que unos pocos versos,
versos ramplones que repetia una y otra vez. Pens6 que alguien
debia escribirlos. Tendria que hacerlo él, puesto que era el tinico
miembro de la familia que sabia leer y escribir. Busco la bolsa, de
cuyo interior sacod una tabla y un estilo, y se puso a escribir a toda
prisa. LLos nifios lo observaron sorprendidos. Las letras que dibu-
jaba en la tabla encerada debian parecerles cosa de magia.

Nectovelin abri6 los ojos desmesuradamente al volverse ha-
cia Ban.

—Con un alumbramiento asi, con su madre parloteando en
latin, su vida ya estd marcada. LLlamalo como quieras, Ban. No
sera un guerrero.

—ijAnciano arrogante! ¢Incluso en un momento asi tienes que
pensar en ti mismo? No tengo tiempo para ti y las guerras que li-
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braste antafio. César muri6 hace tiempo, y ti lo haras pronto, jy t
tu persona y tus fanfarronadas caeréis en el olvido! —respondi6 un
airado Ban.

Por un instante, Cunovic penso que el gigante Nectovelin iba
a tumbar de un golpe a su nieto. Sin embargo, Nectovelin se limi-
t6 a mirar fijamente a Ban, con el desprecio acentuado en su rostro
cubierto de cicatrices, antes de salir caminando de la casa.

—Debemos abrirla —apremié Sula, cuyo pragmatismo se impu-
so al misterio del parloteo de Brica y el enfrentamiento entre los
dos hombres—. Ban tiene razon. Tenemos que sacar de ahi al bebé
antes de que ambos mueran. —LLas otras mujeres asintieron y se
acercaron al lecho.

Sula alz6 un cuchillo de piedra. Aquel objeto ofrecido por la
tierra era el instrumento tradicional para situaciones tan desespe-
radas como aquélla, y Cunovic era consciente de que aquel cince-
lado filo era mas afilado que el mejor hierro brigantino, incluso
mas que el acero romano. Brica gritd mientras la hoja se hundia en
la carne. Ban se mordi6 el labio. Era consciente del riesgo que en-
trafiaba el asunto.

Brica no dejé de parlotear en latin, y Cunovic sigui6 transcri-
biendo en la tabla. Las palabras eran extrafias, enigmaticas, inco-
nexas: Caballos grandes como casas... Un poco de griego... Mar-
mol marchito...

Cunovic empezo6 a comprender que se trataba de una descrip-
cion del futuro, o de una parte del futuro, una descripcion de su-
cesos que acontecerian mucho después de que Brica y él y todos
ellos hubieran muerto. Cunovic imagind a un mago encerrado en
una oscura celda, en algtin punto del pasado o del futuro, vertien-
do aquellas extrafias palabras en la mente de la pobre Brica, en
aquel momento en que estaban en juego tanto el nacimiento como
la muerte: un mago, Tejedor de los hilos de la historia, hilos que
eran como vidas humanas. Pero, ¢por qué?

Cunovic no supo si servia a una causa buena o mala al trans-
cribir aquellas palabras; no obstante, en cuanto empezo, le sor-
prendi6 descubrir que no se atrevia a parar. Y a medida que las
palabras se dibujaron en la tabla, palabras pertenecientes a una
lengua que aquella mujer no podia conocer, palabras pertenecien-
tes a la lengua del imperio mas poderoso de la tierra, Cunovic in-
tentd mantener a raya sus propios temores supersticiosos.



