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Soy sangre

Hay un hombre, lo veo
La muerte sonríe tras su rostro
Me seduce con vino
¿Soy yo tan estúpida, tan sentimental?
¿Arriesgaré mi alma por sus caricias?
¿Por qué no te alejas, tentación?
Encarna mis más ocultos deseos
Ciega, seguiría viendo tus llamas
Hay un hombre, lo veo
La muerte se esconde tras su sombrero
Me seduce con sonrisas
Y mi corazón es su cómplice
¿Por qué no late tan fuerte cuando tengo miedo?
¿Cuánto tardaré en llegar a su lado?
Hay un hombre, lo veo
Él estrecha a la Muerte en sus brazos
Mi corazón sangra en las palmas de sus manos
Estoy desecha, rota
¿Y qué ocurriría si él me besara?
Si él me besa…

Fabrice Dulac
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Si esta vida no es una verdadera lucha en la que se
conquista algo para el universo por toda la eternidad,
entonces es que no es más que un juego de represen-
taciones íntimas que podemos abandonar a voluntad.
Pero la vivimos como una batalla real.

—William James
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Carol cruzó las piernas y giró despacio la copa entre los dedos de
su mano, perfectamente consciente de que era su tercer vino
blanco desde la cena. No debía darle tanta importancia, se dijo a
sí misma dando otro sorbo. Suspiró. Mejor prestar atención a algo
menos tóxico que el vino del lugar.

Volvió a la lectura del The Philadelphia Inquirer a la luz de las
lámparas de aceite del café, incapaz de leer una palabra. No es que
importara; había leído aquel periódico de la semana anterior justo
después de embarcar en el avión hacia París y luego otra vez más,
durante el vuelo a Burdeos. Pero era un recuerdo de casa. Los
sentimientos, unos reconfortantes y otros dolorosos, luchaban en
su interior; no podía prestar atención. Bebió otro poco más y trató
de olvidar el disgusto que también se había traído del otro lado del
océano.

La terraza del pequeño café estaba en Les Allés de Tourny,
una de las calles más importantes de la parte antigua de la
ciudad de Burdeos, frente al teatro Le Grand Théâtre. Carol
contempló detalladamente aquella fachada clásica. El teatro
se mencionaba en la guía turística como modelo del viejo
Teatro de la Ópera de París. El inmenso pórtico de columnas,
coronado por doce estatuas de musas y gracias que represen-
taban los doce meses del año, era impresionante. Incluso
resultaba casi mágico, iluminado contra el impenetrable ne-
gro del cielo nocturno. Al menos quedaba algo de belleza y de
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Nancy Kilpatrick14

magia en el mundo, pensó Carol. Aunque no precisamente en
el suyo.

Se preguntó si representarían alguna ópera o alguna obra de
teatro, y decidió comprobarlo al día siguiente. Quizá La Traviata.
Sí, aquella en la que una mujer era rechazada y moría de amor.
Carol terminó el vino.

—Pardon, mademoiselle. Vous permettez?
Levantó la vista. Había un hombre elegantemente vestido de

pie, ante su mesa.
—Je ne parle pas français —contestó Carol con la única frase

completa que sabía en francés.
—Le preguntaba si puedo compartir su mesa.
Manejaba el inglés de un modo impecable, y el tono de voz

demostraba seguridad, pero su rostro era lo suficientemente
arrogante como para resultar irritante.

Era una molestia. La única razón por la que había viajado hasta
un lugar tan alejado de las rutas turísticas habituales era para
evitar cualquier encuentro casual.

—Lo siento, preferiría estar sola.
—Lo comprendo —contestó él sin moverse lo más mínimo y

sin dejar de observarla, no obstante.
Estaba incómoda, pero siguió leyendo.
—El café está lleno, no quedan mesas.
Carol alzó la vista una vez más. Todas las sillas estaban

ocupadas, excepto la que quedaba en su mesa. Entonces dirigió la
mirada hacia él.

Seguro que a Rob le habría parecido guapo, pensó. A excepción
de los mechones plateados de las sienes, su cabello hacía juego con
la chaqueta de cuero a la última moda: negro total. Su tez era
pálida. Por un instante, quizá por la oscuridad reinante tras él,
Carol tuvo una visión peculiar, una extraña mezcla de imagen en
dos dimensiones, superpuesta a la de la realidad. Como en las
postales turísticas, en las que dos efigies unen sus rostros y sus
manos para la foto. El rasgo más sobresaliente de aquel hombre
eran los ojos grises. Parecían de humo, con aquel color inquietan-
te e intenso, a pesar de la escasa luz. Sin duda, aquella combina-
ción de rasgos le habría parecido interesante un año antes.
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El descendiente de la oscuridad 15

—Siéntese —accedió Carol al fin, encogiéndose de hombros.
—Merci, es usted muy amable.
Carol trató de reanudar la lectura, pero el hecho de que hubiera

otra persona en su mesa le hacía sentir que su espacio vital había
sido invadido. Tampoco tenía ganas de hablar, así que desvió la
vista, dobló el periódico y lo dejó sobre el regazo, y observó la
escena típicamente francesa que se desarrollaba ante sus ojos.
Todo el mundo parecía conocerse de vista, como ocurre en los
pueblos pequeños. Las motocicletas adelantaban a los coches
haciendo eses. Muchos conductores eran jóvenes, llevaban cha-
queta de cuero y ropa informal, y se gritaban unos a otros. Las
aceras bullían de vida: gente con bolsas de papel del supermerca-
do, de las que sobresalían baguettes o verdura; hombres y mujeres
con maletín de ejecutivo, con bolsas de plástico con la comida;
parejas bien agarraditas, vestidas para salir de noche. Resultaba
interesante, aunque solo fuera porque, para ella, era una novedad.
Pero a esas alturas había oído a otros turistas hablar de Burdeos,
y sustituir el nombre Bordeaux por la palabra boredom.1 Ella
misma había aterrizado allí bastante aburrida. Y sospechaba que
no se quedaría mucho tiempo.

—Usted es de los Estados Unidos. La delata el acento.
Carol se giró hacia su molesto acompañante. La miraba fija-

mente, aunque con una expresión de indiferencia.
—¿Del Medio Oeste, de la Costa Este, o ha vivido en ambos

lugares?
—Casi, de Filadelfia.
—Pero no nació allí.
El camarero dejó una enorme copa de vino tinto delante de su

inoportuno acompañante, que le tendió un billete de diez francos.
Luego él tomó la copa, olió su contenido y volvió a dejarla sobre
la mesa.

—Un país interesante. Lo conozco, y me defiendo bastante bien
en inglés —continuó él, guardándose el cambio—. No tiene la

1 Nota: Juego de palabras entre Bordeaux y boredom, aburrimiento en inglés.
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Nancy Kilpatrick16

larga tradición de Francia, por supuesto, pero lo que le falta de
historia lo suple con su novedad.

—Es probable —contestó Carol, desviando la vista.
—Me llamo André. ¿Y tú?
Carol lo miró. Él giraba la copa, dando vueltas al vino que, por

un instante, desbordó por un lado y goteó. Su rostro reflejaba una
elegante mezcla de indiferencia, indolente curiosidad y una pizca
de condescendencia.

—Mira, no tengo ganas de conversación. En serio, quiero estar
sola.

—Como quieras.
Suponía que se había sentido insultado, pero ese era problema

suyo. Desvió la vista una vez más, pero entonces él dijo inmedia-
tamente:

—No vienen muchas mujeres solas a Burdeos en esta época
del año, y mucho menos mujeres bellas. Me encantan las
mujeres bellas de caderas estrechas, pechos grandes, traseros
firmes, cabellos castaños, ojos color zafiro como el cielo de
verano…

Carol suspiró, esbozó un gesto antipático, recogió su bolso y se
marchó precipitadamente.

Era el mes de abril, pero hacía el suficiente calor como para
llevar solo una chaqueta ligera por la noche. Decidió dar un paseo
a lo largo del río antes de irse a dormir. No estaba cansada, y quería
pensar.

El agua del Garona estaba turbia. Según le habían contado en una
visita guiada por la ciudad, se debía a que el agua del deshielo, que
ese año había sido abundante, bajaba mezclada con barro desde las
montañas del noroeste en dirección al Atlántico. Carol paseó a lo
largo del camino empedrado de la orilla izquierda del río. De día, los
peatones y los vehículos cargaban el ambiente con una cacofonía de
ruidos enervante. De noche, en cambio, la oscuridad se adueñaba de
aquellos muelles. La tranquilizaba el chapoteo de las gruesas
cuerdas sobre el río, atadas a los bolardos a los que se amarraban los
cargueros. La más fina luna nueva destacaba sobre el negro del cielo
allá arriba, sobre su cabeza. En aquel lugar había calma, paz; nadie
interrumpía sus pensamientos.
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El descendiente de la oscuridad 17

Lo cierto era que todo parecía sacado de un melodrama. En ese
momento por fin, mirando atrás, Carol comprendía que debía
haberse dado cuenta desde el principio de que Rob le sería infiel.
Una tras otra habían ido apareciendo las pistas, como las luces en
el cine que, poco a poco, se encienden cuando acaba la película:
todo el mundo sabe cuándo va a terminar. Y, como suele decirse,
ella era la última en enterarse, se dijo Carol, consciente de su
propia amargura.

Oyó un ruido y se giró. El camino estaba desierto.
—¡Qué nervios!
Eso era lo que ocurría cuando uno estaba acostumbrado a ir en

pareja: le daba miedo la soledad. Pero en el fondo sabía que no era
así. Más aún: quería estar sola. A pesar de haber transcurrido todo
un año, le seguía dando miedo cualquier compromiso. Por eso se
había marchado. Por eso había viajado a un país del que no conocía
ni la lengua. Pero, por desolador que resultara un divorcio, la
angustiosa soledad era peor. No obstante, lo soportaría, se dijo. De
día y de noche, hasta que la soledad se convirtiera en una amiga;
Carol se negaba a separarse de ese sentimiento, al que consideraba
un aliado.

Otra vez oyó el mismo ruido. Era como si alguien diese una
patada casualmente a una piedra al andar.

Carol se detuvo y se dio la vuelta. El camino seguía vacío, el
muelle estaba tranquilo. Ante ella se abría un pequeño túnel sin
iluminar; era el Pont de Pierre, un antiguo puente de piedra de
cuatro carriles construido en la época de Napoleón. Estaba situado
en el centro de la ciudad, uniendo las dos orillas, e impedía a los
barcos grandes seguir navegando río arriba.

Carol pensó en la posibilidad de dar la vuelta y dirigirse a la
calle principal; podía verla desde allí, pero aún no tenía ganas de
enfrentarse al mundo real. Además no había nadie, se repitió en
silencio a sí misma. El túnel estaba vacío, podía ver el otro lado.
Probablemente se tratara de un simple gato.

El camino se internó más y más en la oscuridad. El sonido
de las olas, chocando contra las rocas y las barreras de
madera, retumbaba en las paredes del túnel. También se oía
el eco de sus tacones sobre la piedra mojada al andar. En
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Nancy Kilpatrick18

cambio el ruido del tráfico sobre el puente se debilitaba cada
vez más.

De pronto oyó un crujido.
—¿Quién anda ahí? —gritó Carol.
De inmediato comprendió que, aunque hubiera alguien, pro-

bablemente no la entendería. Carol se volvió. La oscuridad la
envolvía y, un poco más adelante, la luz de la luna alumbraba el
camino.

Estaba en medio del túnel, tan cerca de un extremo como del
otro. Vaciló, pero finalmente dio un paso adelante. Sonó como si
alguien la siguiera. Luego se hizo el silencio.

Los latidos de su corazón comenzaron a retumbarle en los oídos.
Sentía una especie de presión en los pulmones, y de pronto se dio
cuenta de que tenía la espalda y la nuca agarrotadas, y estaba
sudando.

Carol dio un segundo paso adelante, pero de nuevo oyó el eco
de una pisada casi al unísono con la suya. Se detenía justo unos
segundos después de que lo hiciera ella. Entonces echó a correr
hacia el final del túnel sin dejar de mirar atrás.

¡Zas! Había chocado contra un objeto sólido, y gritó. Giró la
cabeza y vio el rostro del hombre del café.

—¡Tú! —dijo ella, tan enfadada como aterrada, mientras daba
un paso atrás y se apartaba de él.

Él no dijo nada, simplemente la observó. Su rostro le pareció
más delgado que en el café; parecía como si estuviera hambriento.
Y era mucho más alto y corpulento de lo que recordaba. Carol se
tranquilizó y añadió:

—¿Quién diablos te crees que eres para seguirme? Voy a tener
que llamar a la policía.

Los labios de él se curvaron, esbozando una sonrisa que no tenía
nada de divertida. No dijo nada. Furiosa, Carol trató de pasar por
delante, clavándole el codo. Él la agarró del brazo.

—¡Suéltame o gritaré! —advirtió ella.
—Adelante, si lo que te gusta es el eco, grita. A mí, desde luego,

me encanta. Pero no te engañes, no creas que nadie va a oírte. Y
aunque te oyeran, nadie te ayudaría.
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El descendiente de la oscuridad 19

Carol se soltó el brazo con un gesto brusco que lanzó el bolso
por los aires y al mismo tiempo, trató de darle una patada en
la ingle. Él sonrió, esta vez con ojos chispeantes, disfrutando
sin duda al verla indefensa y atemorizada. Abrió la boca solo
un instante, lo suficiente como para que Carol recordara
vagamente haber visto algo extraño en él. Y la cerró sin decir
nada. De nuevo Carol se puso tensa y una ola de terror la
embargó.

—Qu’y a-t-il? —dijo él casi en su oído, con una voz profunda-
mente masculina.

—¡Socorro! ¡Ayúdenme! —gritó Carol.
Súbitamente su asaltante la empujó, apartándola de sí. Carol

tropezó, giró por los aires y acabó en el suelo boca abajo.
Contuvo el aliento, esperando a que él la agrediera. Pero en

lugar de ello oyó ruidos de lucha y cuando se volvió, vio a un
hombre mayor, de al menos sesenta años, tratando de quitarle de
encima a su agresor.

Carol se puso en pie y comenzó a gritar y a mover las manos
frenéticamente con la esperanza de llamar la atención de alguno
de los conductores de los numerosos coches que abarrotaban el
puente sobre sus cabezas. Pero el muelle estaba tan mal ilumina-
do, que era imposible que la vieran, y el ruido del tráfico ahogaba
sus gritos.

El hombre mayor no era rival para un agresor tan joven y
corpulento. Tenía que ayudarlo. Carol le dio un puñetazo en la
espalda al asaltante, y después comenzó a golpearlo una y otra
vez con el bolso en la cabeza. Estaban luchando los tres cuando,
de pronto, ella oyó al hombre mayor soltar un grito y tamba-
learse.

Carol se quedó helada. Dio unos cuantos pasos atrás. En medio
de aquel escalofriante silencio, el hombre que se había presentado
a sí mismo en el café con el nombre de André sostuvo al otro de
pie, inclinó su cabeza hacia atrás y descubrió su cuello. El rostro
de André, pálido y de expresión intensa, pareció surgir de entre la
oscuridad. Cuando abrió la boca, un rayo de luz brilló, reflejándo-
se en sus largos dientes incisivos.
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De pronto sus labios se abalanzaron sobre aquel cuello desnudo
en un beso que resultó casi erótico. Y, justo en ese instante, sus
ojos se fijaron intensamente en los de Carol. Era como si un rayo
láser los conectara. Ella no podía apartar la vista.

Instintivamente Carol cerró los ojos, pero estaba tan hipno-
tizada por los sonidos de succión y tan aterrorizada, que era
incapaz de moverse. Su instinto de supervivencia, no obstante,
debió alertarse por fin, porque fue consciente de que daba un
paso atrás.

Cuando por fin se encontró a la suficiente distancia como para
sentirse relativamente a salvo, se giró y echó a correr hacia la calle.

—Mademoiselle Robins, descríbame otra vez a su asaltante, si no
le importa —rogó el inspector LePage mientras, con un movi-
miento automático, alargaba ágilmente un brazo para alcanzar un
bloc de notas.

Habían transcurrido dos horas desde el asesinato, y durante
ese lapso de tiempo se habían encendido las farolas de la ciudad,
la policía había examinado y fotografiado el cadáver desde todos
los ángulos, el área del crimen se había ido llenando de policías,
periodistas y curiosos, y Carol había respondido al menos diez
veces a la misma pregunta. Su estado de ánimo había ido
oscilado entre el miedo y la tristeza, pasando por la depresión,
hasta acabar apoderándose de ella un ensordecedor e insensible
aturdimiento.

—Escuche, le he contado qué aspecto tenía y lo que ocurrió.
¿Puedo volver ya al hotel? Estoy destrozada.

—Una vez más, mademoiselle.
Carol suspiró. Tenía los nervios de punta. Y no solo por el hecho

de haber estado a punto de morir. Aquel hombre estaba muerto,
y ella seguía viva solo por eso. Sospechaba que el sentimiento de
culpabilidad la perseguiría durante mucho tiempo, junto con la
imagen del bestial asesino. No obstante, en ese momento solo
quería volver al hotel y estar sola.

—Era alto, debía medir casi dos metros, cuerpo atlético.
Cabello negro, canoso en las sienes, ojos grises. Tez pálida.
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Dientes largos. Llevaba chaqueta y pantalón oscuros… de cuero.
Camisa oscura y zapatos caros. Ya sabe, todo a la última moda.
Calculo que debía de tener unos diez años más que yo, quizá
treinta y cinco o treinta y siete, y hablaba francés e inglés. Me
dijo que se llamaba André.

—¿Algún rasgo en particular a destacar?
—Ya le he dicho que no le presté demasiada atención.
—Pero estuvo sentada con él quince minutos en un café, ¿no?
—Más bien cinco. Y ya se lo he dicho, estaba leyendo. Le dejé

que se sentara en mi mesa porque no había más sitio.
El inspector, bajito, corpulento y vestido con una chaqueta

desastrosa, siguió tomando notas y fumando un cigarrillo detrás
de otro. Carol tenía la sensación de que aquello no le importaba lo
más mínimo, de que tomaba notas de una manera puramente
rutinaria, porque era su obligación. No la estaba tomando muy en
serio.

—¿Y por qué salió sola, de paseo, tan tarde?
—No podía dormir. Hacía una noche muy agradable.
—¿Suele salir a pasear sola de noche?
—A veces.
—¿Por muelles peligrosos?
—No sabía que era peligroso, se supone que es una ciudad

segura. O, al menos, eso me dijeron durante la visita guiada.
—Dígame, mademoiselle Robins, ¿a qué ha venido a Burdeos?

—continuó preguntando el inspector, impaciente.
Carol se movió inquieta en la silla. No tenía intención de

contarle su vida.
—Estoy de vacaciones.
—¿En esta época del año? Casi todos los turistas vienen en

verano, cuando hace buen tiempo, o en otoño, durante la recogida
de la uva.

—El vino no me vuelve loca.
—¿Y vio a ese hombre llamado André asaltar al fiambre?

—siguió preguntando el inspector, suspirando.
—Sí, ya se lo he contado. Se inclinó sobre el hombre mayor, le

hizo echar la cabeza atrás, quizá le rompiera la nuca o la espina
dorsal, y entonces…
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—¿Se da cuenta, mademoiselle, de la fuerza que hay que
tener para romperle la espina dorsal a una persona solo con las
manos?

—Me doy cuenta. Estaba oscuro. Le estoy contando lo que
recuerdo.

—Siga.
—Y entonces, el hombre, el «fiambre» como usted lo llama, se

quedó mudo.
—¿Es que había hablado justo antes de echar la cabeza atrás?
—No… No estoy segura. Fue todo tan rápido… Creo que para

entonces estaba muerto.
—¿Y si le digo que ni el cuello ni la espina dorsal del fiambre

están rotos?
Carol se quedó mirando al inspector por unos segundos, y

luego contestó:
—No he dicho que se los rompiera, he dicho solo que quizá lo

hiciera.
El policía suspiró y se pasó una mano nerviosamente por los

cabellos mientras Carol añadía:
—Entonces el asesino abrió la boca y mordió al fiambre en el

cuello, como si fuera un animal, sin dejar de mirarme durante
todo el tiempo.

Solo de recordarlo se echaba a temblar. El inspector dejó el bloc
de notas.

—Dígame, mademoiselle, ¿ha ido últimamente al cine?
—¿Adónde quiere ir a parar, inspector?
—Solo me preguntaba si ha visto alguna película últimamente.

Du cinéma fantastique, por ejemplo.
—Mire, ya sé que suena a Drácula, pero es lo que vi. No voy a

mentir. Lo vi morder al hombre mayor en el cuello. De eso estoy
segura. No sé si le sacó sangre o qué. Yo solo sé lo que le digo.

El inspector LePage volvió a suspirar, metió el bloc de notas
dentro del bolsillo de su chaqueta y encendió otro cigarrillo que,
inmediatamente, tiró al suelo y pisó con el pie. Luego, con un
gesto casi de cansancio, la agarró del brazo y añadió:

—Muy bien, mademoiselle. Uno de mis agentes la acompañará
a su hotel. Por supuesto, no debe abandonar la ciudad. Tendrá que
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El descendiente de la oscuridad 23

volver a comisaría para firmar la declaración. Y puede que tenga
que hacerle más preguntas.

El inspector la guió hasta un coche de policía y le abrió la puerta.
Y mientras ella entraba, añadió:

—¡Ah!, y una advertencia. El asesino la conoce, así que puede
que esté en peligro. Voy a poner un policía muy cerca de usted.

—Quiere decir que estoy bajo vigilancia.
—Es para su protección. Y, por favor, mademoiselle, no vuelva

a salir de paseo sola por la noche.
El inspector cerró la puerta del coche y el conductor arrancó.
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2

Al día siguiente la Policía volvió a interrogar a Carol para aclarar
ciertos detalles. Se presentaron en persona en el hotel, y luego la
llamaron varias veces por teléfono. El inspector LePage, en
particular, parecía cada vez más escéptico y deseoso de olvidar el
caso. La mantenía en la ignorancia, le hacía miles de preguntas y
en cambio no contestaba a casi ninguna de las que hacía ella.
Admitió, sin embargo, que el informe de la autopsia no era
concluyente y que no habían detenido a ningún sospechoso. Carol
no habló con nadie más, aparte de la Policía.

El suceso la había dejado helada. Aquella noche soñó con un
lobo enorme, con la cara del asesino, listo para agredirla, con las
fauces abiertas chorreando sangre. Se despertó bañada en sudor
y con el corazón latiendo a toda prisa. No se atrevió siquiera a salir
a la calle hasta casi las diez de la noche.

—Necesito un taxi —le dijo al portero del Royal Medoc.
Mientras esperaba, Carol miró a su alrededor. Había un hom-

bre bajito, fumando un cigarrillo, apoyado en una farola a medio
camino calle abajo. Miró en la dirección de Carol, pero fingió no
verla. Evidentemente se trataba del policía que la vigilaba. Menu-
do desastre, pensó Carol.

Una vez en el taxi, ordenó al conductor, aunque con gran
dificultad, que la llevara a St. James, un pequeño restaurante al
otro lado del Garona, en los alrededores de Bouliac. Había cenado
allí la primera noche, nada más llegar a Burdeos. La comida era
buena, cara, pero prix fixe, y el ambiente resultaba encantador.
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Además, sentía la necesidad de salir del hotel, aunque solo fuera
para cenar. Tomar un taxi parecía una opción segura. Y tomaría
otro a la vuelta, así que no tenía por qué preocuparse.

El maître sentó a Carol cerca de la chimenea, junto a una
ventana. Solo había dos mesas más ocupadas, ambas por parejas.
El restaurante, en las afueras de la ciudad, estaba situado sobre
una colina con impresionantes vistas. Las luces de las casas
parpadeaban ante ella, como las líneas de luz de color rojo y ámbar
de los coches que circulaban por las principales arterias. Dentro
del restaurante, cálidas bombillas incandescentes resaltaban la
madera de nogal de los muebles y las tapicerías color violeta. El
fuego de la chimenea esparcía una reconfortante luminosidad y la
calentaba; aquella noche, sorprendentemente, había refrescado.

Carol comió despacio, saboreando cada plato. Estaba encantada
de haber salido del hotel. Sin embargo, seguía inquieta, recordan-
do el suceso primero y después, retrocediendo aún más en el
tiempo hasta el momento en que Rob y ella se conocieron.

Todo había sido tan distinto al principio... pensó. Ella era más
joven, aunque en realidad solo habían pasado unos pocos años,
pero decididamente sí era más ingenua. Rob era el tipo de chico
por el que ella siempre se había sentido atraída: rubio, guapo, con
cara de niño, una brillante sonrisa, tez morena, atlético, y con una
estupenda carrera profesional por delante. Recordaba incluso
haber pensado que parecía recién salido de las páginas de la GQ.

Los dos procedían de familias de clase media, típicamente
americanas. Se habían conocido durante la noche del estreno de
un teatro de aficionados de Filadelfia. Él entonces era editor sénior
de una revista de Filadelfia, y ella estaba terminando sus estudios
de Derecho en la Universidad de Pensilvania. Sin duda, todo
demasiado convencional.

El camarero se acercó a servirle agua. Sonreía. Carol bajó la
vista hacia su coq au vin.

La boda se había celebrado tres meses después. Compraron una
casa en el mismo centro de la ciudad, la zona más de moda: la
Ciudad del Amor Eterno. Carol consiguió un empleo en un
pequeño bufete de abogados, y mientras tanto se preparaba para
salvar el último obstáculo: los exámenes. La alta posición de Rob
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y su abultada cuenta corriente les permitía llevar un tren de vida
envidiable. A menudo viajaban al extranjero por vacaciones, y por
las noches siempre estaban ocupados con amigos, fiestas o acon-
tecimientos culturales. Rob se compró un Mac y comenzó a
dedicar su tiempo libre a escribir «la gran obra de teatro america-
na», como le gustaba llamarla, bromeando. Carol siguió diseñan-
do y confeccionando trajes para el teatro y ayudando en cuanto
podía, e incluso tomó una serie de clases de interpretación; era la
primera vez, desde la época del colegio, en que se dedicaba a
aquello que más amaba: actuar. Todo era perfecto, hasta que ella
encontró la carta.

Carol sabía que Rob la había escondido, pero siempre le queda-
ría la sospecha de que, quizá, inconscientemente, él deseara que la
encontrara. La carta iba dirigida a Phillip, el mejor amigo de Rob
y el más antiguo amigo de los que conservaba Carol en la ciudad.
Antes de casarse, Rob le había contado que había sido bisexual.
Bien, eso podía aceptarlo. Él había cambiado. Pero, por su forma
de escribir acerca de sus sentimientos en aquella carta, era eviden-
te que la aventura entre ellos dos, que había comenzado mucho
antes de que Carol conociera a Rob, no solo había continuado, sino
que, además, a lo largo de todo su matrimonio, él había tenido
numerosos amantes de los dos sexos. Rob le juraba a Phillip que
en ese momento sí le era fiel. Y le pedía que tuviera paciencia,
porque estaba buscando el momento adecuado para pedirle el
divorcio a Carol del modo menos doloroso posible.

Entonces comenzaron las acusaciones, las lágrimas, las discu-
siones, las recriminaciones de ella y las disculpas de él, los ruegos
mutuos y los dolorosos rechazos. Y por último, la terrible verdad:
Rob había contraído el sida de una mujer que escribía en la revista
en la que trabajaba; una de sus muchas aventuras. Y se lo había
contagiado a Phillip. Phillip había dado positivo en la prueba en
tres ocasiones: ambos eran portadores del virus. Rob acababa de
descubrirlo.

Carol estaba desolada. En su estupor, tuvo que obligarse a sí
misma a hacerse la prueba. Dio negativo. Entonces la repitió una
segunda vez. Negativo. Aquellos resultados parecían el fruto de
la mano de Dios. Le producía pavor repetir la prueba por tercera
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vez. ¿Para qué?, se preguntaba. Antes o después la enfermedad
acabaría por declarársele. En la clínica le aseguraron que no había
ninguna razón para darlo por supuesto. Cabía la posibilidad de
que no hubiera sido infectada. Pero Carol investigaba y leía
mucho acerca del tema: lo más probable era que Rob hubiera
infectado a todas las personas con las que había mantenido
relaciones sexuales. Las esperanzadoras palabras de los emplea-
dos del hospital no la tranquilizaron en absoluto. Pero, por otro
lado, no estaba preparada para enfrentarse a un resultado positivo
en una tercera prueba; sabía que jamás podría vivir sabiendo que
estaba enferma.

Aunque el divorcio había sido un proceso relativamente sim-
ple, no dejaba de ser un trago difícil. El caso lo llevó un abogado
del bufete donde trabajaba, que la sacó del atolladero con rapidez.
Exactamente lo que deseaba. La desgarraba un cúmulo de senti-
mientos dispares, ansiaba terminar con aquella angustia cuanto
antes.

El camarero le retiró el plato. Carol decidió no tomar postre y
pasar directamente al café y la copa de licor. Quedaba solo una
mesa ocupada aparte de la suya.

Carol siguió viviendo en el piso del centro de la ciudad durante
un año, aunque sola. Comía platos congelados precocinados, veía
mucha televisión, trabajaba en un puesto temporal en una oficina
y poco más. Suspendió los exámenes… dos veces. Dejó de ir a las
clases de interpretación, y cortó su relación con el teatro. Poco a
poco fue perdiendo también a los amigos, pero eso no le importó.
Enseguida se acostumbró a estar sola, lo prefería. Y en las escasas
ocasiones en que alguien trataba de emparejarla con una cita a
ciegas, ponía una excusa.

El dolor había comenzado a hacerse tan habitual que, por
suerte, pronto se transformó en una sensación de aturdimiento
constante. Bien, era lo mejor, pensaba Carol.

El camarero le llevó la cuenta mientras ella daba sorbos de licor.
Carol contó los francos despacio. No sabía si la propina estaba
incluida, así que añadió otro billete.

Fue un mero impulso lo que la llevó a abandonar su empleo.
Rob la había dejado en una situación económica más que
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razonable. Vendió la casa, el coche y todo lo demás, y decidió
viajar. Con un poco de cuidado ese dinero le duraría al menos
tres años. No tenía ni idea de qué iba a hacer después, pero
tampoco le importaba. Simplemente quería alejarse de todo y
buscar una nueva razón para vivir, algo que la inspirara. Se
había engañado a sí misma. Mirándolo en retrospectiva, su
matrimonio no había sido más que una farsa. Los dos habían
interpretado un papel, y no lo habían hecho mal, pero tampoco
lo habían hecho desde el fondo del corazón, así que no le
quedaba más remedio que vivir con las consecuencias. Y eso la
inducía a cuestionarse todo lo demás, a cuestionárselo todo.
Resultaba irónico, se dijo. Siempre había tratado de ser una
persona sincera, de hacer las cosas bien. ¿Por qué, sin embargo,
sentía que toda su vida había sido una terrible pérdida de
tiempo?

Había leído que, aunque en la tercera prueba del sida el
resultado fuera positivo, ser portador del virus no significaba
necesariamente que se fuera a desarrollar la enfermedad. Sin
embargo, los porcentajes de casos en sentido contrario que se
publicaban en las estadísticas aumentaban de día en día. Hasta
ese momento no había tenido ningún síntoma, así que aún
quedaba esa posibilidad. Pero justo antes de que Rob abandonara
a Phillip, su ex marido la llamó por teléfono para decirle que le
habían diagnosticado un sarcoma de Kaposi. La noticia la había
dejado helada, la había puesto furiosa, la había deprimido tanto
por sí misma como por Phillip y por toda la cadena de personas
que habían mantenido relaciones con Rob. Aquello era una
pesadilla sin fin. No lamentaba que esa vida hubiera terminado
para ella, pero tampoco tenía una vida nueva con que sustituirla.
Y, a su parecer, las posibilidades eran escasas.

Había terminado la cena y había pagado la cuenta. Carol
terminó la copa de Cointreau. Fue la última clienta en abandonar
el restaurante. No había razón para permanecer más tiempo allí.

Fuera soplaba un viento frío. Carol se cerró la chaqueta.
Pasaban pocos coches por la calle, y taxis menos aún. Se le ocurrió
volver a entrar en el restaurante para llamar a uno por teléfono,
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pero entonces las luces se apagaron. Carol se asomó a través de las
cortinas de encaje, pero no vio a nadie.

La calle principal estaba a una manzana de distancia y sin duda,
el policía que le habían asignado seguía de vigilancia.

Carol se dirigió calle abajo hacia la zona mejor iluminada. Pero
antes de llegar a la esquina, oyó un coche tras ella. Era un taxi. Le
hizo una señal con la mano y el conductor paró.

—Al Royal Medoc —ordenó Carol mientras cerraba la puerta.
El conducto se puso en marcha inmediatamente.
Estaba un poco ebria tras una botella casi entera de vino y el

licor, así que apoyó la cabeza en el asiento y cerró los ojos. De
inmediato se le apareció la imagen de su asaltante. Abrió los ojos
brevemente, pero enseguida volvió a cerrarlos.

La Policía no la había tomado en serio. Al menos cuando declaró
que había visto al asesino morder en el cuello al hombre mayor.
Ni ella misma se lo creía. Parecía sacado de una película de terror.
No tenía sentido, y si alguien le hubiera contado un asesinato
semejante a ella, habría pensado que estaba bromeando o se había
vuelto loco.

Un fuerte olor a tabaco interrumpió sus pensamientos. Carol
observó la nuca del conductor y se preguntó si sería el policía que
la vigilaba.

Las calles que veía por la ventanilla no le resultaban familia-
res. Sin duda el taxista había tomado una ruta distinta, menos
directa, hacia el hotel. Carol comprobó el taxímetro. Le debía
dieciséis francos, y la ida no le había costado más que dieciocho.
Era evidente que había tomado un camino más largo para
cobrarle más.

—Pardon —dijo Carol. El taxista no le hizo caso—. Escuche,
quiero que me lleve directamente al hotel. Está junto al Pont de
Pierre, s’il vous plait.

Él siguió sin responder, y Carol se preguntó si hablaría inglés,
porque no cambió de dirección. De hecho, aceleró.

Carol miró a su alrededor. Observó por la ventanilla las luces
del centro de la ciudad, en la orilla contraria del río. Y decidió
saltar del taxi en cuanto pudiera.
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El coche aumentó la velocidad a lo largo de la orilla derecha del
río, la carretera estaba escasamente iluminada por farolas a cierta
distancia unas de otras. En esa zona había llovido, el suelo estaba
mojado, y un olor a ozono impregnaba el ambiente.

Carol no vio ningún otro coche en aquella calle desierta, y
tampoco peatones.

—¡Pare el coche!, ¡ahora! ¡Déjeme salir! —gritó Carol.
Pero el conductor no le prestó atención. Ella abrió la puerta.

Iban tan deprisa, que sabía que se haría mucho daño si saltaba. Por
fin el conductor disminuyó la velocidad.

Carol alzó la vista. Más adelante había una limusina plateada,
aparcada junto al río. Y a su lado un hombre alto, de pie.

Aunque no podía verlo con claridad, sabía instintivamente que
era el asesino.

Carol se tiró del coche. Cayó al suelo con un golpe seco y soltó
un grito. Se había raspado las dos rodillas y la cadera izquierda,
pero las heridas no la preocupaban.

De inmediato se puso en pie. El conductor salió del coche y
corrió hacia ella, y el asesino también. Carol se quitó los zapatos
de tacón de una patada y corrió en la dirección contraria, reco-
rriendo justo el mismo camino que el taxi, pero en sentido
opuesto.

El empedrado de la acera estaba resbaladizo, así que optó por
correr por la calzada, más áspera.

—¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude!
Oía los pasos de una persona tras de sí.
Podía seguir por la orilla del río o cruzar hacia la parte de atrás

de los edificios de carga del muelle, internándose entre las estre-
chas construcciones con aspecto de almacén. Carol tomó una
decisión con rapidez. El camino que seguía la orilla del río era
largo, y no se sentía con la energía suficiente como para volver
corriendo, sin parar, a la zona residencial. Lo mejor era perderse
entre los almacenes, donde podría esconderse o quizá, encontrar
ayuda.

Subió corriendo una calle pequeña, giró hacia abajo por otra y
dobló una esquina, tratando de despistar al agresor haciendo eses.
Entonces se paró para recuperar el aliento y escuchar. O bien su
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perseguidor se había detenido también, o bien lo había despistado.
No quería arriesgarse y cometer un error.

Se deslizó en silencio, pegada a la pared de un edificio de piedra.
Un gato pasó cerca y se asustó.

Había una avenida justo delante. Cabía la posibilidad de que
encontrara allí un lugar donde esconderse.

Carol caminó despacio, mirando adelante y atrás. Justo antes de
torcer en la esquina comprobó que no hubiera nadie en ninguna
de las dos direcciones. Respiró profundamente y en silencio. Su
aliento salía en forma de vaho. Asomó la cabeza por la esquina. El
asesino estaba en la avenida, y se dirigía hacia ella.

Carol retrocedió. Volvió por el mismo camino por donde había
llegado, pero, al alcanzar la última manzana antes del muelle,
torció a la derecha en lugar de hacerlo a la izquierda, para no
tropezar de nuevo con la limusina.

Las calles comenzaban a parecerle todas iguales: era como un
laberinto de callejones resbaladizos y grises, mal iluminados,
encajonados entre edificios de hacía varios siglos. Le faltaba el
aliento, jadeaba, y en su esfuerzo por no perder nada de vista,
tropezó con un coche abandonado, se enganchó el pie en un hierro
y estuvo a punto de chocar contra un cubo de basura metálico.

No podía oír al asesino, pero sí vio su sombra, una especie de
neblina que se confundía con la oscuridad. Y sin embargo, él era
de carne y hueso, tan sigiloso como un gato a la caza de su presa,
y casi con toda seguridad podía olerla. Estaba jugando con ella,
pensó Carol, aterrada ante la idea.

Carol trató de aclarar su mente. Sabía que su única esperanza
era salir de aquella zona tan confusa y llegar a una parte de la
ciudad en donde hubiera más vida.

Giró en una calle que bajaba en dirección a una especie de patio
grande entre los almacenes.

Había una segunda salida a un lado, así que se dirigió hacia allí.
Al llegar, sin embargo, se llevó una sorpresa: no era una calle,
simplemente uno de los edificios estaba mal alineado con respecto
al resto. Se había metido en un cul de sac.

Carol retrocedió, pero él se estaba acercando. Miró a su alrede-
dor, desesperada. No había ninguna pared lo suficientemente baja
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como para escalarla, ninguna ventana al nivel de la calle que no
estuviera tapiada. No había salida. Lo que sí había era una escalera
de incendios colgando de un edificio, pero estaba demasiado alta
para alcanzarla. A pesar de todo, Carol lo intentó. Saltó, y llegó
casi al último escalón. Era inútil. Nadie la rescataría en aquella
ocasión.

Carol buscó algún arma a su alrededor. Había unas cuantas
piedras en el suelo, muy cerca de ella. Las recogió y se las arrojó
una a una, levantándolas por encima de la cabeza. Él las esquivó
todas excepto la última, que agarró con el puño.

Por fin él estaba tan cerca que Carol retrocedió hasta quedar
contra la pared. Trató de respirar, estaba temblando; él, en
cambio, ni siquiera jadeaba.

Carol se deslizó hasta el rincón. Él la siguió, bloqueándole la
luz. No había escapatoria en ninguna dirección. Entonces él se
acercó; su rostro era delgado, de aspecto cansado y hambriento.

Intuía que sería inútil, pero a pesar de todo trató de escabullirse.
Él la empujó hasta aplastarla contra el muro de ladrillo, sin dejar
de avanzar.

Pero su instinto de supervivencia no cejaba. Carol lo atacó,
poniendo en práctica todos los movimientos que había apren-
dido a realizar de manera automática en clase de Wendo. Luego
trató de darle una patada en la ingle, pero la reacción de él fue
más rápida de lo que esperaba: atrapó su pierna y se la sujetó,
de modo que casi perdió el equilibrio. Carol alzó los puños y
trató de golpearle en el plexo solar. Él ni siquiera parpadeó.
Antes de que pudiera comprender qué había pasado, él la
agarró de ambas muñecas y se las sujetó tras la espalda. Aquel
hombre tenía las manos completamente heladas. Presionó su
cuerpo contra el de ella hasta inmovilizarla por completo
contra la pared.

—Volvemos a encontrarnos —dijo él con voz suave, relajada y
confiada, como si todos sus esfuerzos no hubieran servido de
nada—. No quisiste decirme tu nombre, pero te llamas Carol,
¿verdad? Carol Robins. Como el pájaro.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella con voz trémula, sin dudar
ni por un segundo de que él era consciente de su miedo.
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—Por la Policía. Supongo que es verdad, a menos que les hayas
mentido, ¿eh?

—¿Y por qué iba a decírtelo la Policía a ti? —siguió preguntan-
do Carol tanto por curiosidad como para aplazar el fatídico
momento.

—He estado haciendo averiguaciones. Digamos que tengo
contactos. —André se inclinó sobre ella y añadió en susurros, a su
oído—: Tu sangre ya debería ser mía, Carol.

Sujetó sus muñecas con una sola mano y comenzó a acariciarle
el pelo con la otra. Carol ladeó con brusquedad la cabeza y lo miró.

—No juegues conmigo —dijo ella en un tono enfadado, que a
él pareció sorprenderle—. Sé de qué eres capaz, así que si vas a
matarme, adelante, termina ya.

Sin duda él debió de percibir un coraje que ella no sentía, porque
el comentario le hizo vacilar.

—Estoy acostumbrado a que mis víctimas supliquen por su
vida. Si vas a hacerlo, es el momento.

—No voy a suplicar. No creo que sirviera de nada.
—Eres intuitiva —afirmó él, al tiempo que la agarraba por la

nuca.
A pesar del abundante cabello, Carol podía sentir el frío de su

mano, que la hizo estremecerse.
Él la miraba a los ojos, y Carol creyó ver en los de él un ligero

atisbo de admiración.
—Tienes algo… —dijo él lentamente—. Eres valiente.
André escrutó su rostro. Carol casi podía oír cómo sopesaba las

distintas posibilidades en su mente.
—Hacía mucho tiempo que no tomaba a una mujer. He estado

bastante aburrido. Y tú…
Por fin el miedo había dado paso a otros sentimientos. Carol

estaba furiosa, amargada. La perseguía la mala suerte, estaba
deprimida. Si aquel era el fin de su vida, que fuera rápido. No tenía
ningún interés en seguir sufriendo. Estaba harta.

Carol ladeó la cabeza y le clavó los dientes en la muñeca. Él se
apartó, horrorizado. Una expresión de completa sorpresa cruzó su
rostro por un instante, e inmediatamente después se puso furioso.
Pero Carol no perdió el tiempo analizándolo: echó a correr. Sin
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embargo, no llegó muy lejos, él la alcanzó. Carol cayó al suelo
boca abajo con tal fuerza, que se preguntó si se habría roto el
mentón.

Giró la cabeza. Los oídos le zumbaban, pero a pesar de todo le
oyó decir:

—¡Si alguien va a morder aquí, ese soy yo!
Entonces él la levantó, la sacó del cul de sac, y la arrastró de calle

en calle con tanta prisa que fue imposible siquiera luchar. El suelo
áspero, lleno de cristales y de porquerías, le arañaba los pies.

Por fin llegaron a la limusina. Él abrió la puerta, la metió dentro
y cerró. Carol lo observó marcharse a buen paso a través de la
ventanilla de cristales tintados.

Enseguida intentó abrir primero una puerta y luego la otra. Las
dos estaban cerradas. Miró a través del cristal que dividía los
asientos de delante y detrás, y trató de llamar la atención del
conductor. Pero si había alguien allí, no respondió. Entonces tomó
el teléfono y comenzó a marcar números, incluyendo el 0 y el 911:
no había línea.

Al rato comenzó a calmarse, y entonces fue consciente de
cuánto le dolían las heridas de las piernas, los pies, la cadera y la
barbilla. Se mordió el labio inferior: sabía a sangre.

Había perdido los zapatos y el bolso con casi todos los documen-
tos de identificación, excepto el pasaporte que se había dejado en
el hotel. Llevaba un par de pañuelos de papel en el bolsillo del
abrigo. Carol se quitó las medias con manos aún temblorosas; se
había destrozado los pies. Se limpió las heridas con saliva lo mejor
que pudo y, finalmente, se recostó sobre el respaldo a sopesar sus
opciones y esperar.

Poco después se acordó de un papel que había representado en
escena una vez. Su actuación había sido corta, se había limitado a
una sola escena, pero había recibido una gran ovación. Con un
poco de improvisación, sin duda podría volver a representar ese
papel.
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Carol escuchó un clic. La puerta de la derecha se abrió y André
subió al coche. Ella se deslizó al extremo opuesto para alejarse
todo lo posible de él. Él la miró un momento. A la escasa luz del
interior, sus ojos grises brillaban. Su mirada la estremeció.

Por un segundo, mientras él cerraba la puerta, la luz de una
farola había incidido justo en su mano. Tenía los dedos delgados,
las uñas largas y bien cuidadas, y sus movimientos eran precisos.
Carol oyó la puerta delantera abrirse y cerrarse. André cogió el
teléfono, marcó tres números y habló en francés. Nada más colgar
el coche arrancó.

Él se reclinó cómodamente en el asiento, estiró las piernas y
apoyó el brazo izquierdo a lo largo del respaldo. La miró. Y luego
hizo un movimiento tan rápido que Carol no pudo reaccionar. La
agarró del brazo y la atrajo hacia sí.

Si pensaba matarla, lo habría hecho mucho antes, en el cul de
sac. Así que quedaba la violación. Había leído que la mejor defensa
en ese caso era correr, luchar o, si eso fallaba, cooperar para evitar
daños mayores y esperar la ocasión de escapar. Pero no veía el
modo de huir del coche. Él parecía sorprendentemente fuerte; si
luchaba, lo más probable era que se hiciera más daño aún. Así que
de momento, trató de conservar la calma.

Él agarró un mechón de su cabello y la hizo echar la cabeza
atrás. El coche avanzaba por una calle iluminada con farolas,
creando una secuencia fija de luz y oscuridad. Y cada vez que la
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luz entraba por la ventanilla, Carol veía su rostro. Parecía más
lleno en ese momento, menos hambriento y salvaje.

André desató el pañuelo de su cuello, le desabrochó el abrigo
poco a poco y luego abrió el escote de su vestido, dejando el cuello
al descubierto. Ella sintió su corazón acelerarse, estaba muerta de
miedo. La mano de él, de pronto tan cálida como antes fría, se
deslizó por dentro de su sujetador. Sus dedos acariciaron el pezón
izquierdo hasta que se puso erecto.

—¿Cuánto tiempo hace… —se apresuró ella a preguntar—
que no estás con una mujer?

Él hizo una pausa antes de contestar:
—Mucho. Demasiado, quizá.
Él la miró de un modo extraño.
—¿Qué vas a hacerme?
Sus labios se curvaron en una maliciosa sonrisa antes de decir:
—Lo que me apetezca, Carol, lo que me apetezca.
André se abalanzó sobre ella y comenzó a besarla en la boca

profundamente, clavándola al asiento. Ella estaba muy tensa,
pero él la tenía agarrada de tal modo que no podía escapar. Así que
Carol se concentró en conservar la calma y prepararse para actuar.
Era la única opción.

Carol alzó una mano y rozó su rostro con las puntas de los
dedos. Su piel estaba caliente, suave, sedosa. Apartó delicadamen-
te el rostro de André, consciente de que cualquier movimiento
brusco daría lugar a una respuesta agresiva. Y, quizá por su modo
de hacerlo, él se apartó.

—Quiero hacer un trato contigo —dijo ella, apenas sin aliento.
Él echó la cabeza atrás y comenzó a reír. Las luces delanteras de

un coche con el que se cruzaron iluminaron momentáneamente
el interior. Los dientes de André reflejaron la luz. Fue solo un
segundo, pero Carol se sorprendió al ver lo afilados y largos que
eran sus incisivos.

—¿Y qué crees que tienes para ofrecerme? —preguntó él,
divertido.

—Mi cuerpo. Tú lo quieres, y yo puedo dártelo.
—Será mío me lo des o no.
—Ya lo sé —contestó ella con un susurro.
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André soltó su cabello sin dejar de mirarla. Su expresión era
inquisitiva, así que Carol aprovechó la ocasión.

—No creo que te acuerdes de cómo se le hace el amor a una
mujer —dijo ella, manteniendo el tono de voz susurrante y
sosteniendo su mirada.

Había interpretado esa escena antes o si no era exactamente la
misma, una muy similar. Podía improvisar el guión.

Por un segundo él pareció serio, enfadado. Pero de pronto se
echó otra vez a reír.

—Tienes agallas, eso desde luego. Va a ser todo un placer acabar
contigo.

—Ya sé que tratas de atemorizarme, pero no hace falta. Puedes
tenerme sin problemas, te daré permiso.

André tiró de su pelo, forzándola a echar la cabeza atrás.
—Si crees que necesito tu permiso estás muy equivocada.
Carol se propuso mantener la calma. No dejó de mirarlo a los

ojos. No era momento para dejarse llevar por el pánico. Sabía
que si tenía una sola posibilidad de salvar la vida, cosa de la que
no tenía ninguna garantía, era manteniendo el control, inter-
pretando su papel escrupulosamente y no permitiendo que
cundiera el pánico. En caso contrario, sin duda él se aprovecharía
de su miedo y lo utilizaría en su contra. Era un maestro de la
intimidación.

—Lo único que digo es que puedo darte lo que quieres. Los dos
sabemos que puedes arrebatármelo, pero puede que sea más
interesante si yo te lo entrego, ¿no te parece?

Él siguió sujetándola del pelo e inclinando el rostro sobre el de
ella. Parecía en guardia, imperturbable, lo tenía todo bajo control.
Y ella sabía que estaba a un paso de la catástrofe. Tras un instante
que le pareció una eternidad, por fin él contestó:

—Oigamos qué me ofreces.
Carol rozó nuevamente su mejilla. Su piel era casi demasiado

suave. De no haber sido la situación tan peligrosa, el contorno de
su rostro y la textura de su tez habrían podido parecerle fascinan-
tes. Ella peinó sus cabellos con los dedos, y él pareció confuso.

—Puedo entregarme a ti —dijo ella con voz seductora—. Puedo
ser cálida y excitante. ¿No te gustaría eso?
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—¿Y? —continuó él preguntando muy serio, agarrándole la
mano.

—¡Suéltame!
—¿Ahora suplicas?
—No suplico —afirmó ella con voz firme y confiada, disfrazan-

do su miedo—. Se trata de un pacto. Los dos sabemos que eres un
fetichista: te gusta la sangre. Pero sangre puedes conseguirla de
cualquiera, ¿no? Yo te ofrezco algo más, mejor. Mi sangre no
tiene nada de especial, ¿no es así?

—Ninguna sangre tiene nada de especial, pero todas son
importantes.

—¿Pretendes decir que te cuesta trabajo conseguirla?
—En absoluto.
—Bien, entonces no es una gran pérdida si no tienes la mía.
Él vaciló, y Carol intuyó que se había anotado un punto a su

favor.
—Dime una cosa. Sobre la Policía. Cuando dices que tienes

contactos, ¿qué quieres decir exactamente?
Él soltó su cabello y miró al frente.
—Quiero decir exactamente lo que he dicho.
Carol decidió bromear con él, ganar tiempo.
—Hay sangre nueva, caliente en la ciudad, ¿eh? Todo el mundo

te conoce y te teme. Pero eres lo suficientemente rico como para
que te dejen hacer lo que quieras, ¿verdad? Siempre que a ellos los
dejes en paz, claro.

—Por supuesto. Por lo general consigo lo que necesito de los
turistas. El hombre del muelle tuvo mala suerte, pero no debió
meterse donde no lo llamaban. Fue un accidente; murió de un
ataque cardíaco. Según la autopsia no tiene más que una pequeña
herida en el cuello, y la Policía cree que se la hizo al caer. En el
momento de morir había perdido bastante sangre, pero no una
cantidad alarmante —explicó él con una mirada desafiante, como
si estuviera retándola a contradecirlo—. Además, la única testigo
parece haber desaparecido.

Carol no creyó una palabra. Estaba temblando. Pero era cierto
que nadie la echaría en falta, comprendió. Estaba por completo en
su poder. Fingir que no tenía miedo le exigía un enorme esfuerzo.
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Habían abandonado la carretera que discurría paralela al río,
cruzado el Pont de Cubzac, y en ese momento viajaban por una
autovía de dos carriles. Una señal de tráfico delante de ellos
avisaba: «Soulac-sur-Mer, 90 km». Apenas había tráfico.

—Esta es mi oferta —dijo ella al fin—. Pasaremos la noche
juntos, solos tú y yo. En mi hotel.

—Prueba otra vez —dijo él con una sonrisa sarcástica.
—En tu casa, entonces —contestó Carol, tratando de bro-

mear—. ¿O duermes en una cripta?
—Oigamos el resto de la propuesta —dijo André con un gesto

de desprecio.
—Bueno, entonces iremos a donde tú quieras. Haré todo lo que

quieras sin poner reparos, seré complaciente. Y mañana por la
mañana me dejarás irme sin sacarme sangre. Me marcharé de
Burdeos inmediatamente, no le contaré nada a nadie, y no
volverás a saber nada de mí. Te lo prometo.

Él ladeó la cabeza y la miró incrédulo, como si ella acabara de
contarle que había cyborgs en la carretera haciendo autoestop.
Finalmente dijo:

—Tomaré un poco de tu sangre. Poca cosa, no más de lo que
donarías a un banco de sangre. No te afectará, a menos que tú
tomes de la mía, cosa que ni remotamente ocurrirá. Es un club
selecto, nadie entra sin invitación.

Si le contaba que era posible que tuviera el sida, quizá él se
echara atrás. Pero eso acabaría con sus posibilidades de cerrar el
trato. Además, le daba vergüenza admitirlo. El hecho de que él se
creyera una especie de vampiro resultaba lo suficientemente
aterrador como para mantener la boca cerrada. Y no dejar de
mirarlo.

Él se cruzó de brazos, y unos segundos después añadió:
—Tu plan tiene dos fallos.
—¿Qué?
—Crees que harás cualquier cosa que te pida sin poner reparos,

pero es fácil decir eso ahora. No creo que estés tan dispuesta a
hacer ciertas cosas.

—Las haré, sea lo que sea. Te lo prometo.
Él hizo un gesto incrédulo una vez más.
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—¿Y el segundo fallo? —preguntó ella.
—El segundo es que una noche no es suficiente.
—¿No te parece un trato justo?
—El problema no es si el trato es justo o no, el problema es lo

que yo quiero. ¡Y te aseguro que es lo único que importa!
André se estaba impacientando. Carol sabía que tenía que

llevar el asunto con mucha cautela si no quería echarlo todo a
perder. Se volvió hacia él, dejando que su pecho derecho le rozara
el brazo. Acercó los labios a su oído y puso una mano sobre su
pierna. Notaba que estaba excitado a través de la fina tela del
pantalón. Carol acarició la prenda con suavidad.

—¿Dos noches?, ¿todo el fin de semana? —preguntó en
susurros.

Carol le bajó la cremallera del pantalón y tocó su pene delica-
damente con la punta de un solo dedo. Estaba caliente y erecto, la
piel era sedosa.

Haciendo un esfuerzo, besó su mejilla y se acercó lentamente
a los labios. Los besó también, pero él no respondió. Sin embargo,
sí sintió que él le acariciaba el pelo con los dedos. Lamió su labio
superior con la punta de la lengua, dibujándolo, y luego volvió al
labio inferior, recorriéndolo despacio, con toda la sensualidad con
que fue capaz. Él seguía sin responder. No obstante, su pene se iba
poniendo cada vez más grande, así que reunió coraje. Su táctica
estaba funcionando.

De pronto él le apartó la cara. Parecía furioso.
—¿Qué eres, una prostituta profesional?
Aquello la dejó estupefacta. Las consecuencias de un rechazo

podían ser mortales.
—… No —respondió en voz baja, vacilante, asustada y a punto

de echarse a llorar de pura frustración.
Hubo un momento de silencio y entonces él añadió:
—Está bien. Has conseguido intrigarme. Dos semanas.
André se abrochó la ropa. La idea de pasar tanto tiempo con él

la ponía enferma, pero ¿qué podía hacer, excepto seguir con la
comedia hasta encontrar el modo de escapar?

—Te quedarás en mi casa y te entregarás a mí. La palabra clave
aquí, Carol, es «complaciente». Dentro de quince noches te dejaré
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de vuelta en la ciudad y tú desaparecerás. De inmediato. Puedo
hipnotizarte, pero no lo haré; sería demasiado fácil. Además,
probablemente estos días serán los más excitantes de tu aburrida
y mediocre vida. Y detestaría tener que arrebatártelos. Pero no te
hagas ilusiones. Si tratas de escapar o después, si le cuentas a
alguien qué o quién soy, te perseguiré hasta acabar contigo. El
resto es cosa tuya, depende de tu imaginación.

—¿Y no me sacarás sangre?
—¡De acuerdo!
A treinta kilómetros de la salida a Soulac-sur-Mer el coche dejó

la autovía para tomar un camino de grava. Iban en dirección al
mar, hacia una enorme casa de piedra. Las luces de la planta baja
estaban encendidas, todo parecía brillante, alegre y encantador.
Justo antes de que el coche se detuviera André la miró.

—Puedo beber tu sangre sin hacerte daño, ya te lo he dicho, así
que, ¿por qué eres tan reacia a dejarme hacerlo?

Carol le dio la espalda y no respondió.
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