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Elverano en que tenia dieciséis afios, el espectdculo ambulante del vampiro vino
a la ciudad.

Primero les of hablar de él a mis dos mejores amigos: Rusty y Slim.

El nombre real de Rusty era Russell, pero odiaba ese nombre por encima de
todas las cosas.

El nombre real de Slim era Frances. Tenia que soportar que sus padres y
profesores le llamasen asi, pero no los demas chavales. Les decia que «Frances
es una mula que habla». Si le preguntabas cémo queria que la llamasen, su
respuesta dependia sobre todo del libro que casualmente estuviese leyendo.
Respondia que Nancy, Holmes, Scout, Zock o Phoebe. Todo el verano anterior
habia querido que la llamasen Dagny; en aquel momento era Slim. Con un
nombre como ese supuse que habria empezado a leer novelas del Oeste, pero no
pregunté.

Por cierto, mi nombre es Dwight. Me lo pusieron por el comandante de las
Fuerzas Expedicionarias Aliadas en Europa, aunque no fue elegido presidente
hasta después de haber nacido yo y de que me hubiesen puesto el nombre.

Aquella erauna calurosa mafiana de agosto, el colegio no empezaria de nuevo
hasta pasado un mes y estaba en la calle, delante de nuestra casa, cortando el
césped con un cortacésped manual. Debiamos de ser la tnica familia en
Grandville que no tenia un cortacésped eléctrico. No es que no pudiésemos
permitirnoslo. Mi padre era el jefe de policia de la ciudad y mi madre ensefiaba
inglés en el instituto, asi que tenfamos dinero para un cortacésped eléctrico, o
incluso para un tractor cortacésped. Lo que no teniamos era ninguna intencién
de comprar uno, al menos mi padre. Mucho antes de que nadie hubiese oido
hablar de expresiones como «contaminacién actstica», mi padre ya estaba
haciendo todo lo que estaba en su mano para prevenir este o aquel «jaleo
espantoso».

Ademas, se oponia a cualquier tipo de artefacto que pudiera hacernos la vida
mads fécil a mi o a mis dos hermanos. Queria que trabajasemos duro, que
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suddsemos y sufriésemos. Habia sobrevivido a la Gran Depresién y a la
Segunda Guerra Mundial, asi que lo sabia todo sobre el sufrimiento. Segtn él
«los chicos hoy en dia lo tienen muy fécil». Asi que se esforzaba al médximo para
hacernos la vida més dura.

Por todo esto, alli estaba yo empujando el cortacésped, dejandome el culo,
cuando se presentaron Rusty y Slim.

Era una de esas mafianas grises en las que solo se adivina un tenue resplandor
del sol tras las nubes, en las que el olor te dice que la lluvia esté cerca y deseas
que llegue cuanto antes porque el dia es condenadamente bochornoso.

No llevaba camiseta y me dio un poco de vergiienza al verlos acercarse. Era
un poco raro teniendo en cuenta todo el tiempo que habiamos pasado juntos en
bafiador. Me dieron ganas de salir corriendo, coger la camiseta a toda prisa de
la barandilla del porche y ponérmela, y sin embargo, me quedé alli parado y, en
vaqueros y calzado con las zapatillas, esperé a que se acercaran.

—Hola, chicos —dije.

—;Cémo va eso? —me saludé Rusty. Lo dijo con segundas, por supuesto,
para tirarme una indirecta sexual. Ese era el tipo de rollo patético que llevaba.

—Ya ves —contesté.

— Estas trabajando duro o haciendo como que trabajas?

Slim y yo arrugamos la nariz.

Entonces Slim observé mi torso, desnudo y sudado, y dijo:

—Hace demasiado calor para estar cortando el césped.

—Diselo a mi padre.

—Tt déjame charlar con él.

—Esta en el trabajo.

—Tiene suerte de librarse de mi —replicd Slim, y todos sonreimos; sabiamos
que estaba bromeando. A ella le cafan bien mis padres, los dos, aunque no le
entusiasmasen mis hermanos.

—Bueno, ;y cudnto tiempo te llevard acabar el jardin? —me pregunté
Rusty.

—Puedo dejarlo un rato. Solo tiene que estar terminado cuando mi padre
vuelva del trabajo.

—Vente con nosotros —me animé Slim.

Asenti con un rapido gesto y crucé la hierba corriendo. No habia nadie mas
en casa: mi padre estaba en el trabajo, mi madre de excursién semanal a la tienda
de alimentacién y mis hermanos, uno soltero y el otro casado, ya no vivian en
casa.

Mientras me lanzaba escaleras arriba, grité mirando hacia atrés:

—ijAhora vuelvo!

Agarré veloz mi camiseta de la barandilla, entré corriendo en casa y me
abalancé por las escaleras para ir a mi habitacion.

Con la camiseta me limpié el sudor dela cara y del pecho. Me acerqué al espejo
y cogi el peine. Gracias a mi padre llevaba el pelo muy corto. «Ninguno de los
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mios va a ir por ahi pareciendo una chica». Tampoco permitia que me asomase
el mds minimo indicio de patillas. «Ningtin hijo mio vaair de un lado a otro con
pinta de matén». Gracias a él, apenas tenia pelo que molestarme en peinar, pero
estaba desgrefiado y enmarafiado por el sudor asi que me peiné de todas formas,
asegurdndome de que la raya quedaba recta como una cuchilla y la parte de
delante un poco ondulada.

Después cogi mi cartera de la cdmoda y me la meti en un bolsillo de atras de
los vaqueros. Me precipité hacia el armario y arranqué de una percha una
camisa de manga corta. Me la puse en un momento y me lancé escaleras abajo.

Rusty y Slim estaban esperandome en el porche. Acabé de abrocharme los
botones y entonces abri la puerta mosquitera.

—;Addnde vamos? —pregunté.

—Ya lo veras —contestd Slim.

Cerré la puerta y bajé las escaleras del porche tras mis amigos.

Rusty llevaba una camisa vieja y unos vaqueros azules. Eso era mas o menos
lo que soliamos llevar cuando no estabamos vestidos para ir al colegio o a la
iglesia. Casi nunca te encontrabas a chavales de nuestra edad con pantalones
cortos. Los pantalones cortos eran para los nifios, los vejestorios y las chicas.

Slim llevaba pantalones cortos, unos vaqueros azules cortados, tan destefii-
dos que eran casi blancos y tan deshilachados que los hilos le colgaban y se
balanceaban como flecos alrededor de sus muslos. Llevaba también una cami-
seta blanca, grande, suelta y por fuera del pantaldn, asi que por detrés le colgaba
hasta el culo. La parte superior de su traje de bafo blanco se transparentaba a
través del fino tejido. Era un biquini mindsculo, de los que se atan en la espalda
yenlanuca. Lollevaba en vez de un sujetador, porque seria probablemente mds
comodo y sin duda mds préctico.

En verano casi todos llevdbamos trajes de bafo en vez de ropa interior. Nunca
sabias cuando podias acabar en la piscina municipal o en el rio... o siibaa pillarte
un chaparron.

Aquella mafana yo llevaba el bafiador por debajo de los vaqueros. Estaba
practicamente empapado por todo lo que habia sudado al cortar el césped y se
me iba pegando al culo mientras bajaba por la calle con Rusty y Slim.

—Entonces, ;cudl es el plan? —pregunté después de un rato.

Slim me mir6 y levanté una ceja.

—La primera fase ya se ha ejecutado.

—;Qué? —pregunté.

—Te liberamos de las cadenas de la opresion.

—No se puede estar segando el jardin en un dia como este —explicé Rusty.

—Bueno, gracias por liberarme.

—No ha sido nada —contesté Rusty.

—Un placer —dijo Slim, y me dio una palmadita en la espalda.

Fue una palmadita amistosa, pero me provoco una desoladora sensacion de
excitacion enfermiza. Durante aquel verano venia sintiendo asi a menudo
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cuando estaba cerca de Slim. Tampoco requeria contacto. Algunas veces podia
estar mirandola y empezaba a sentirme extrafio.

Sin embargo, todo esto me lo guardaba para mi.

—Segunda fase, ver lo que estd pasando en el llano Janks.

Senti que un pequefio escalofrio me subia por la espalda.

—;Asustado? —me preguntd Rusty.

—Claro, jooooooh!, estoy temblando.

Lo estaba, pero no tanto como para que se me notase, o eso esperaba.

—No tenemos por qué ir —dijo Slim.

—Yo voy —afirmé Rusty—. Si vosotros, chavales, sois unos gallinas, iré
solo.

—;De qué va ese asunto tan importante en el llano Janks? —pregunté.

—De esto —dijo Rusty.

Los tres ibamos caminando en paralelo con Slim en el medio. En aquel
momento Rusty nos rodeé por detrés y se colocé a mi lado. Se sacé un papel del
bolsillo de atras de los vaqueros.

—Esto estd por toda la ciudad —coment6 mientras lo desdoblaba.

Supe, por la forma en que sujetaba el papel abierto delante de mi, que se
suponia que no podia tocarlo. Parecia ser un cartel o un folleto, pero se movia
tanto que me era imposible leerlo, asi que dejé de caminar. Nos detuvimos
todos. Slim se acercé para mirar también el papel. Tenia las cuatro esquinas
rasgadas. Parecia que Rusty habia arrancado el cartel de una pared, un arbol o
algo asi.

Anunciaba lo siguiente:

El especticulo ambulante del vampiro

jVengan y conozean a la criatura mds espectacular!
jLa tinica en cautividad gue se conoce!

VALERIA

jDivina! jSeductora! jLetal!
Una belleza deslumbrante nacida en la tierra salvaje de Transilvania
Valeria duerme durante el dia en su féretro y se alimenta por la noche de la sangre de extrasios
jVéanla alzarse de la muerte!
jObsérvenla acechando a los voluntarios del piiblico!

jTiemblen cuando hunda los dientes en sus cuellos y chillen mientras bebe su sangre!

Lugar: el llano Janks, 4 kilometros al sur de Grandville por la carretera 3
Horario: viernes, medianoche; vinico pase
Precio: 108

(No estd permitida la entrada a menores de 18 arios)
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Meneé la cabeza, asombrado y entusiasmado, y murmuré «uau» una o dos
veces mientras lefa el papel.

Pero la historia cambié cuando iba llegando al final.

Alarmado, senti que me invadia una mezcla de alivio y decepcién. En su
mayoria alivio.

—Venga, tio —murmuré tratando de sonar consternado—, jqué plastazo!
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—;Plastazo? —repuso Rusty—. ;Se te va la pinza, tio? {Un especticulo
ambulante con una vampiresa! {Una vampiresa auténtica aqui en Grandville!
iY dice que es divina! ;Has visto esto? Divina!, jseductora!, juna belleza
deslumbrante! ;Y es una vampiresa! jMira lo que dice! Acecha a voluntarios
del publico y les muerde el cuello, jles bebe la sangre!

—TFlipante —dijo Slim.

—Puede que fuese flipante, si pudiésemos verla, pero es imposible que
entremos en un espectdculo como ese —dije, tratando de mostrarme pesimista
con la situacion.

Rusty entrecerré los ojos y sacudid la cabeza.

—Precisamente por eso estamos yendo ahora hacia alli.

—Ah —contesté.

Algunas veces, cuando Rusty empezaba con rollos de este tipo, decir «ah»
venia a ser lo mejor.

—;Te enteras? —me pregunto.

—Eso creo.

No tenia ni idea.

—Echaremos un vistazo al lugar. Veremos solo lo que podamos ver —me
explicé Slim.

—Puede que consigamos verla —sefial6 Rusty. Parecia bastante alterado.

—No te emociones demasiado —le dijo Slim.

—Es posible —insistio—. El caso es que ella tiene que estar por ahi.
Alguien puso todos esos carteles, ;entendéis? Y la funcidn es esta noche. Es
muy probable que estén en el llano Janks prepardndolo en este mismo
momento.

—Seguramente tengas razén, pero no cuentes con regalarte la vista con
Valeria la divina y la seductora —le advirtié Slim.



El espectdculo del vampiro

La miré pestafieando, con expresion de decepcion y un leve desconcierto en
la cara. Entonces volvié la mirada hacia mi, aparentemente buscando un
aliado.

Miré a Slim.

Alz6 ambas cejas y una comisura de los labios.

Su expresion tontorrona me excitd y me hizo gracia al mismo tiempo. Me
forcé a apartar los ojos de ella y le dije a Rusty:

—La chica es una vampiresa, imbécil.

—;Eh?

—Valeria. Se supone que es una vampiresa.

—Si, ;y? —me preguntd, impaciente por el remate del comentario.

—; Asi que crees que vamos a aparecer en el llano Janks y a pillarla tomando
el sol?

—iAh!

Ya lo habia entendido.

Slim y yo nos reimos. Rusty se quedd planchado y se puso como un tomate,
pero mened la cabeza y se rio entre dientes. Después dijo:

—Debe de estar en su ataid, ;verdad?

—Verdad —dijimos Slim y yo al unisono, lo que hizo que Rusty soltase una
buena carcajada y nosotros nos unimos a él. A continuacién, reemprendimos la
marcha hacia el llano Janks.

Después de un rato caminando, Rusty se puso delante con dos zancadas y
volvid la cabeza para mirarnos.

—Oye, de verdad, puede que la encontremos tomando el sol.

—; Estas chalado? —salt6 Slim.

—Desnuda.

—ADh, eso te molaria.

—;Qué te apuestas?

Meneé la cabeza frunciendo el cefio.

—Todolo que verés es un pequenio montdn de cenizas. Y con la minima brisa
que se levante...

Slim empez6 a versionar a Peter, Paul y Mary:

—«The vammmmpire, my friend, is blowwwwing in the wind...»

—Incluso si no se achicharrase con el primer roce de un rayo de sol, fijo que
sera lo bastante lista como para no aparecer de vampiresa en la funcién con un
bronceado —le dije.

—Buena apreciacién. Tendria que estar péalida —recalcé Slim.

—Podria tapar el moreno con maquillaje —senal6 Rusty.

—Podria ser —reconocid Slim—. Puede que de todas formas utilice una
tonelada de magquillaje para conseguir una palidez convincente que le dé un
aspecto cadavérico. Asi que, ;jpor qué no podria estar morena por debajo?
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—Morena por todas partes —insinué Rusty con una mirada lasciva.

—Tenemos que encontrarte una chica —le dijo Slim.

Empecé a pensar en cmo estaria Slim tomando el sol desnuda, tendida boca
arriba con las manos recogidas bajo la cabeza, los ojos cerrados, la piel de todo
su cuerpo lisa y dorada. Me excité imagindrmela de esa forma, pero también me
hizo sentir culpable.

Para sacdrmelo de la cabeza dije:

—;Y qué sabemos de Valeria?

—Abhi lo tienes —dijo Slim—. Segtin parece, es deslumbrante.

—Sera mia —afirmé Rusty.

—Ni siquiera la has visto todavia —senalé.

—No me importa.

—No te creas todo lo que lees. Puede que Valeria resulte ser una bruja
espantosa y horrible —le dijo Slim.

—Seguro que es increible. Tiene que serlo —asegurd Rusty.

—No te hagas ilusiones —le adverti.

Sonriendo como si supiera un secreto, me pregunto:

—; Te apuestas algo por eso que acabas de decir?

—Cinco délares a que no es divina.

—No tengo cinco ddlares —repuso Rusty.

Lo que no resultd ser una sorpresa. La paga que le daban sus padres era de dos
délares a la semana que no tardaba en gastarse. Yo me lo montaba mejor, por
mi cuenta, cobrando por algunos recados y también haciendo trabajos de
jardineria para un par de vecinos.

—;Cuénto? —le pregunté.

—No apostéis, chicos. Alguien acabard perdiendo... —sefialé Slim.

—Si, él perdera —aseguré Rusty—. ; Quieres unirte a la apuesta conmigo?

—;Me tomas el pelo? —contestd Slim.

—Venga, td siempre estds forrada.

—Eso es porque no desperdicio el dinero a lo tonto.

—Pero esto es algo seguro.

—; Por qué te la imaginas asi? —le preguntd Slim.

—Facil. El especticulo ambulante del vampiro; Valeria es la atraccién
principal, ;no?

—Suena como si ella fuese la tnica atraccion —senialé.

—Y todos nosotros sabemos que eso es una gilipollez, ;no? Vamos, que
ella tiene de vampiresa lo mismo que yo. Asi que tiene que ser preciosa o
acabaria sin ptiblico. Quiero decir, vale que haga un espectaculo haciéndo-
se pasar por una vampiresa, de todas formas nadie va a esperar una real.
Pero...

—Puede que algunas personas si —le interrumpi.
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—Nadie con dos dedos de frente.

—No estoy tan segura de eso —intervino Slim. Los dos la miramos
fijamente—. Quizas existan los vampiros —dijo con un destello de diablura
en los ojos.

—Baja de las nubes —le aconsejé Rusty.

—;Puedes probar que no existen?

—; Para qué querria probar eso? Todo el mundo sabe que no existen.

—Yo no —dijo Slim.

—Vaya gilipollez —repuso Rusty, y se giré hacia mi—. ; Y tti, Dwight?

—Estoy con Slim.

—Qué sorpresa.

—Ella es mds inteligente que nosotros dos juntos —me expliqué, y al
siguiente segundo, por la forma en que Slim me mir6, me puse colorado—.
Bueno, lo eres.

—Que va. Solo es que leo mucho. Y me gusta mantener la mente abierta
—vy afiadi6 sonriendo a Rusty—. Es facil tener la mente abierta puesto que no
tengo dos dedos de frente.

—No me referia a ti —contesté—, pero estoy empezando a preguntar-
melo.

—Para tu tranquilidad, dudo mucho que Valeria sea una vampiresa. Creo
que existe una posibilidad muy remota e improbable.

—Asi se habla.

—Y ya que lo més seguro es que no sea una vampiresa, también estoy de
acuerdo contigo en que mejor seria que fuese guapa.

Rusty sonri6 satisfecho.

—Asi que, ;quieres unirte a la apuesta?

—No puedo. Necesitaréis a alguien objetivo para que le eche un buen ojo y
decida quién gana. Lo mejor es que sea yo. Yo decidiré quién es el ganador.

—Vale por mi parte —acepté.

—Supongo que resultard bien —contesté Rusty.

—No te angusties —le dijo Slim.

—Bueno, es que siempre te pones de parte de Dwight en todo.

—Solo cuando su postura es la correcta. Y tengo la sensacion de que esta vez
ganards td.

—Muchas gracias —repliqué.

—Pero prometo ser justa.

—Lo sé —afirmé.

—Entonces, jqué vamos a apostarnos? —inquirié Rusty.

— Cuénto dinero quieres perder? —le pregunté.

Ya no estaba tan seguro de ganar. El lo habia razonado bastante bien: si
Valeria no era una vampiresa, tenfa que ser guapa o no habria espectaculo. Pero
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yo vefa un fallo en esta argumentacion. Valeria no tenia por qué ser una
vampiresa real para que el espectdculo funcionase. Tampoco tenfa por qué ser
increiblemente bella. El espectaculo ambulante del vampiro podria tener éxito
de todas formas si resultaba ser real y verdaderamente emocionante y terrori-
fico.

—Dejemos el dinero fuera de la apuesta —sugiri6 Slim—. Supongamos que
el perdedor tiene que hacer algo fuerte.

Rusty sonrié:

—; Como besar el culo al otro?

—Algo por el estilo.

Miré a Rusty frunciendo el cefio.

—Yo no voy a besarte el culo.

—No tiene que ser eso —aclaré Slim.

—;Y si el perdedor le besa el culo a ella? —e inclind la cabeza hacia Slim.

;El culo de Slim? ;El perdedor?

Slim se ruborizé.

—Nadie va a besarme el culo... ni a besarme nada, vaya.

—Aqui va mi siguiente idea —anuncié Rusty y se rio.

Podia llegar a ser un tio bastante bruto.

—; Por qué no nos olvidamos de todo sin mds? —sugeri.

—Gallina. Lo que pasa es que sabes que vas a perder.

—Puede que ni siquiera consigamos verla.

—Si no llegamos a verla se anula la apuesta —determiné Slim.

—Ni siquiera tenemos una apuesta.

—iLo tengo! El ganador puede escupir en la boca del otro —dijo Rusty.

Slim se quedé con la boca abierta y le mir6 parpadeando.

—; Estds mal de la cabeza?

—; Tienes una idea mejor?

—Cualquier idea seria mejor que esa —aseguré Slim.

—;Como cual? Vamos a ver qué se te ocurre.

—Vale.

—Oigamoslo.

Con el cefio arrugado como si estuviese muy concentrada, Slim nos mird
fijamente a Rusty y a mi por turnos unas cuantas veces.

—Vale. Al perdedor se le rapa el pelo.

En ese caso, Rusty tenia mucho més que perder que yo. El tenfa una cabellera
que habria hecho palidecer de envidia al mismisimo Elvis Presley y estaba
enormemente orgulloso de ella.

Arrugo la nariz y murmuré:

—No sé.

—Dijiste que era una apuesta segura —le recordé.
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—Si, pero... No sé, tio. Mi pelo... —Alargé la mano y se lo acaricio—. No
quiero ir por ahi pareciendo un gilipollas.

—Volvera a crecer —le dije.

—Con el tiempo —puntualizé Slim.

—De cualquier forma, no voy a dejar que Dwight se me acerque con una
magquinilla de afeitar.

—Yo me encargaré del afeitado —dijo Slim.

Al oir aquello, preferi no ganar la apuesta. Deseé que Valeria fuese la mujer
mas bella del mundo.

—;Qué os parece?

—Contad conmigo —dije.

La expresion de la cara de Rusty dejaba ver que queria echarse atras. Pero el
honor estaba en juego, asi que suspird y dijo:

—Vale. Es una apuesta.
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El camino de tierra que llevaba al llano Janks a través del bosque normalmente
no estaba sefialado. Sin embargo, aquel dia los carteles del espectdculo ambu-
lante del vampiro estaban clavados en drboles a ambos lados de la salida. Una
enorme sefal, hecha con el lateral de una caja de cartén, estaba clavada en un
rbol e indicaba el camino con una flecha pintada de color rojo. Encima de la
flecha alguien habia escrito «Espectdculo del vampiro» en grandes letras rojas
y que parecian gotear. Debajo de la flecha, con las mismas letras sangrientas,
aunque mds pequenas, estaba escrito «A medianoche».

—Qué sutil. Un trabajo profesional —coment6 Slim.

—Es probable que no estemos tratando con unos supercerebritos —dije.

—Por qué hablais tan bajo? —voce6 Rusty, haciéndonos dar un brinco a
ambos.

Nos volvimos y le vimos reirse.

—Muy buena —repuso Slim, aparentemente molesta.

—Un exitazo —recalqué.

—No estdis nerviosos, ; verdad? —grit6.

Slim hizo una mueca.

—; Te importaria cerrar el pico?

—;De qué tienes miedo? —volvié a vociferar.

Tenia ganas de darle un pufetazo en la cara, pero me contuve. Creo que no lo
he mencionado todavia, pero Rusty no estaba en su mejor momento que digamos.
Tampoco era una bola de sebo, pero si gordinflon y flojo, y no es que estuviera
en condiciones de defenderse, precisamente. Esto puede parecer una ventaja si
quieres abofetear a un tio en la jeta, pero sabia que después iba a sentirme fatal.
Y, después de todo, era mi mejor amigo, sin contar a Slim.

Sonriendo satisfecho, berreé:

—;Os ha comido la lengua el gato?

Slim le pellizcé en el costado.
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—iAy! —gimid, y se retorcio—. Eso duele.

—Baja el tono —le exigi6 Slim.

—iJoder!

—Tenemos que ser hébiles al entrar o nos daran una patada en el culo y
nunca tendremos la oportunidad de ver a Valeria —argumentd.

—;O es que no quieres verla? —le insinué a Rusty.

—Mierda, tios, solo estaba haciendo el tonto.

—Esperemos que nadie te haya oido —objeté Slim.

—No me ha oido nadie. Estamos a varios kilémetros del llano Janks.

—Mas bien a unos centenares de metros —repliqué.

—Y aqui el sonido se expande un montén —anadié Slim.

—Vale, vale. Lo he pillado.

Aquel camino no era tan ancho como la carretera 3, asi que no caminabamos
en paralelo. Slim llevaba la delantera y Rusty y yo nos manteniamos bastante
pegados el uno al otro.

No habia luz del sol. Claro que no habiamos visto el sol desde antes de entrar
en el bosque, solo una penumbra gris. Pero ahora, con arboles a nuestro
alrededor y por encima de nosotros, la penumbra era més profunda y oscura.
Todo tenfa el mismo tono que tienen las cosas cuando sales fuera una noche de
verano después de cenar y, aunque en ese momento puedes ver bien, sabes que
te queda media hora quizas antes de que el dia se vuelva demasiado oscuro como
para jugar al balén.

—Si oscurece mas, Valeria no necesitara el ataid —adverti.

Rusty se puso un dedo en los labios.

—Chsss.

Le hice un corte de mangas y él sonri6 complacido. Después, mantuve la boca
cerrada.

Nuestros zapatos eran casi silenciosos al avanzar por aquel camino sucio,
salvo cuando alguno pisaba una rama.

Rusty iba respirando muy fuerte y, cada poco tiempo, murmuraba algo con
la respiracion.

De Slim parecia provenir una melodia muy tenue:

—Di dum, di doo, de do-doo.

Se armonizé con los sonidos que estaban a nuestro alrededor: el zumbido de
las moscas, los mosquitos y las abejas, el piar de los pajaros y los interminables
revoloteos y correteos rumorosos de criaturas ocultas.

—Di-dum, di do, de doo.

Rusty no trat6 de hacerle parar, pero de repente dijo:

—Aguarda.

Slim se detuvo.

Cuando la alcanzamos, Rusty dijo en voz muy baja:

—Tengo que mear.
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Slim asintié con la cabeza.
Escoge un drbol —le sugiri6.

El nos miré fijamente a los dos.

—No os vaydis a ninguna parte, ;jvale?

—Estaremos aqui mismo —le asegurd ella.

Asenti.

—Vale, volveré en un minuto.

Sali6 del camino y se abrid paso entre los drboles.

—; Tienes que ir? —me pregunté Slim.

—No.

—Yo tampoco.

Frunci6 los labios y resopl6 suavemente. Dijo:

—Pues si que hace calor aqui.

—Si —murmuré.

Estaba asado, empapado y tenia picores. Las ropas se me pegaban.

La corta melena rubia de Slim estaba enmarafiada en mechones que le
cafan aplastados contra el cuero cabelludo y la frente. El sudor le corria por
la cara. Mientras la observaba, se le formé una gota en la punta de la nariz
y cay6. Tenia la camiseta blanca adherida a la piel y se podia ver a través de
ella.

—Léstima que no podamos verla —comento.

—Seria un fastidio que no consiguiésemos verla.

Slim me sonrié a medias.

—Si estd metida en el atatd tendremos que hacer que salga como sea. No
vamos a pasar por todo esto sin echarle un vistazo siquiera.

—No lo sé —djije.

—;Qué no sabes? —me preguntd, y se ahueco la camiseta.

A pesar de llevar la parte superior del biquini, parecia estar desnuda de
cintura para arriba. Alz6 la camiseta y se secd con ella el sudor de la cara.

Miré para otro lado.

—;Qué es lo que no sabes? —volvié a preguntar.

Por un momento no recordaba de qué habiamos estado hablando. Pasaron
unos segundos antes de que me acordase.

—No va a estar sola. O, al menos, no creo.

—Es muy posible que tengas razon.

Se aparté la camiseta de la cara, sonrid y dijo:

—Necesita portadores que lleven el atatd, jno?

—Cierto.

—Probablemente tenga todo un equipo.

Se secd el pecho y los brazos.

—Y puede que no sean ciudadanos modelo —insinué.

Riéndose con suavidad, baj6la cabeza y empezd a secarse el sudor de la tripa
y los costados. Miré sus pechos de reojo. Las finas copas de la parte superior




El espectdculo del vampiro

del biquini le quedaban estiradas y lisas. Alrededor de los bordes del tejido
alcancé a ver las pendientes palidas que se dibujaban en su piel.

—Tendremos que tener cuidado —dijo.

—Si, si tienen demasiada mala pinta, serfa mejor que lo olviddsemos.

Oimos acercarse a alguien y ambos nos volvimos. Vimos a Rusty abriéndose
paso con dificultad hacia nosotros. Slim continué frotandose con la camiseta
hecha una bola. Deseaba que volviera a ponérsela, pero no dije nada.

—Todo listo—anuncié Rusty. Vique le daba un repaso con la mirada—. ; Qué
estd pasando aqui?

—No mucho. Solo estamos esperandote —contesté Slim.

—Estamos pensando que tendremos que ser muy cuidadosos —expliqué—,
Valeria tendra. ..

—Portadores del atadd —solté Slim.

Rusty sonrid y asinti6.

—Sin contar a toda la gente que forme parte del espectaculo —senalé.

—Y es probable que sean muy bellaaacos —afiadié Slim con un poco del
pirata Long John Silver en la voz.

—Van de un lado a otro con un espectdculo ambulante de vampiros, deben
de ser, como minimo, un poco raros —opiné Rusty.

—Y quizds peligrosos —aclaré.

Rusty frunci6 el cefio.

—Tios, no vais a rajaros ahora como gallinas, ;verdad? —Y afiadi antes de
que cualquiera de nosotros tuviera la oportunidad de hablar—: Porque yo voy
a ir indisuadiblemente.

—«Indisuadiblemente» no existe, Einstein —repuso Slim.

—Hombre que no.

Slim no era de las que les gusta discutir, asi que se limité a echarle una sonrisa
divertida y se colocé aprisa la camiseta.

—Vamos.

Después de eso, ninguno dijimos nada. No estabamos tan lejos del llano
Janks, asi que creo que empezdbamos a estar algo nerviosos.

El llano Janks era el tipico sitio que te inquieta sin saber por qué.

En primer lugar, en todo el llano no crece nada. Es un extenso terreno de
tierra compacta al descubierto, rodeado de densos y verdes bosques. Pero toda
esa tierra no estd desnuda con ningtn fin. Nadie despeja la zona y, por lo que
se sabe, el llano Janks siempre fue asi.

He oido decir a la gente que la tierra que hay alli es venenosa, pero no creo
que tengan razon.

El llano Janks posee su propia fauna, la tipica que suele vivir en agujeros en
el suelo: hormigas, aranas, serpientes y esas cosas. Algunos dicen que los
extraterrestres aterrizaron en él y que por ese motivo jamds crecera nada alli.
Esto dltimo es seguro. Otros dicen que el lugar estd maldito y puede que esté
de acuerdo. Quizds ti también después de saber mas sobre él.
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La razén por la que lo llaman llano Janks no es porque pertenezca a alguien
llamado Janks. No es asi y nunca lo fue. Se llama asi por Tommy Janks y por
lo que hizo alli en 1954.

Yo era pequefio por aquel entonces, asi que nadie me contd demasiado. Pero
recuerdo a la gente comportandose de forma extrafia el verano en que sucedié
todo. Mi padre, al ser el jefe de policia, muy a menudo no estaba en casa. Mi
madre, que normalmente es alegre, parecia particularmente nerviosa. Y algu-
nas veces por casualidad ofa conversaciones aisladas sobre nifias perdidas. Esto
continud durante la mayor parte del verano, pero un buen dia sucedi6 algo
grave y todo el mundo se volvié loco. Todos los mayores estaban desencajados
y hablaban quedo. Pude pescar algunos fragmentos y retazos como «alguna
especie de monstruo...», «Dios santo», «sus pobres padres», «<siempre supe que
habia algo malo en él».

Resultd que unos boy scouts habian hecho una excursién a pie hasta el llano
y habian encontrado a Tommy Janks sentado al lado de una hoguera. Era
sordomudo asi que no les oy6 llegar. Le pillaron con un trozo de carne clavado
al final de una rama. Lo estaba asando en la hoguera. Resultd ser el corazén de
una de las chicas desaparecidas.

Tuvo que ser algo terrible presenciar una escena como esa.

Aquellos boy scouts se convirtieron en héroes desde entonces. Los envidié-
bamos, los odidbamos y anheldbamos ser sus amigos. No porque capturasen a
Tommy Janks, fue mi padre quien lo hizo, sino porque ellos llegaron a verlo
cocinando el corazon en el fuego. Aquellos scouts fueron una leyenda en sus
tiempos.

Uno de ellos, afios mas tarde, acabé suiciddndose y otro. .. esa es otra historia.
Me cefiiré a la que toca.

Después de que mi padre arrestase a Tommy, dirigié un equipo al llano y
encontraron restos de veintitrés cuerpos que estaban alli enterrados. Seis de
ellos pertenecian a las chicas que habian desaparecido aquel verano. El resto
habia estado en el llano desde hacfa mucho mds tiempo. Algunos quizds cinco
afios; otros, més de veinte o treinta. O que muchos de ellos podian llevar
metidos en la tierra cien afos.

Sin embargo, el llano no parecia haber sido un cementerio; nadie encontré
sefiales de atatdes o ldpidas de sepulcros. Solo habia montones de caddveres,
muchos de ellos en pedazos, que habian sido arrojados a agujeros.

Tommy Janks se gan6 que lo frieran en la silla eléctrica.

El claro se gané que lo llamaran llano Janks.





