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No hay época del año en que reciba más invitaciones que en
Halloween. Invitaciones para ir a campus universitarios y
hablar sobre la historia de la literatura de terror; o para contri-
buir con una lista de mis diez películas de miedo favoritas a
alguna revista; o para improvisar una historia de miedo en un
programa de entrevistas nocturno de la televisión. Al principio
de mi carrera como escritor publicado (que comenzó en 1984
con el libro que ahora tienes en tus manos) acepté un buen
número de esas ofertas, encantado de tener una plataforma
desde la que promocionar mi trabajo. Pero en los últimos años,
conforme mis libros se han ido alejando de las historias impla-
cablemente crudas y violentas con las que conseguí cierta
atención, he empezado a declinar casi todas ellas. Me siento
incómodo cuando me ven como el “tío terrorífico”, invitado a
salir de su retiro en la época de las calabazas y las historias de
campamento para hablar del Lado Oscuro, mientras que las
pasiones que alimentan mi trabajo actual pasan inadvertidas.
He llegado a evitar las típicas juergas de Halloween (las fiestas
y los desfiles) por el malestar que me produce todo el asunto.

Sin embargo, el año pasado rompí la regla. Mi amante,
David Armstrong, logró convencerme de que una visita al
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desfile de Halloween aquí en Los Ángeles (que últimamente
se ha convertido en todo un acontecimiento) sería el antídoto
perfecto para los momentos difíciles por los que estaba pasan-
do con mi actual novela. Solo tenía que soltar el bolígrafo,
tomarme un vaso de vodka y unirme a él, me dijo. Acepté,
siempre que no insistiera en que me disfrazara. Iría estricta-
mente como voyeur. Él contestó que le parecía bien y que su
disfraz sería lo bastante elaborado para los dos.

No lo dijo por presumir. Comenzó su transformación a
media tarde. Le llevó seis horas. Cuando hubo terminado,
estaba irreconocible. Había reconfigurado su cara de forma
que parecía una gárgola de aspecto depredador, con cuernos
y echando babas aun más negras que la piel que el Señor le
había dado. Por encima de la hendidura de su trasero colgaba
una cola que para sí hubiese querido un semental.

No se me ocurrió hasta más tarde, cuando empecé a tomar
notas para esta introducción, que parecía sacado de una de las
historias de esta antología: una amalgama de exceso sexual y
elegancia demoníaca, que lo mismo podía follarte que arran-
carte el corazón.

A las diez y media bajamos por el Boulevard. Hacía un frío
cortante, pero una vez nos encontramos entre la multitud la
simple acumulación de cuerpos calentó el aire. Decenas de miles
de personas abarrotaban la calle, un buen número de ellas con
disfraces muy elaborados. Había muñecas Barbie con sus Kens
andando como patos dentro de cajas chillonas; había drag queens
con todo tipo de trajes, desde Reina de la Promoción hasta la Viuda
de Beverly Hills; había asesinos del hacha típicamente america-
nos, con cuerpos brillantes llenos de esteroides asomando bajo los
jirones sanguinolentos de las camisetas; había una pequeña briga-
da de soldados confederados, armados y orgullosos; había sufi-
cientes alienígenas de piel y trajes plateados como para llenar toda
una flota de platillos volantes. Y, junto a ellos, había otros muchos
que solo se habían comprado una careta para la noche y acechaban
por las calles disfrazados de sus hombres del saco favoritos.
Monstruos de Frankenstein (y sus Novias), Freddy Kruegers,
Candymans con manos de garfio, hasta un par de Pinheads.
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También había demonios, pero nada comparable al trans-
formado David, a quien llamaban constantemente para que
interpretara algún tipo de escena para un fotógrafo: amenazan-
do a una Lolita rubia, dándole latigazos a un punki tatuado con
collar y correa, embelesado por una manada de chicos disfra-
zados de campesinas. Pero lo curioso fue que al observar cómo
los ojos de la gente se clavaban en mi monstruoso acompañante
(la mezcla de placer y repugnancia), comencé a recordar lo que
me convirtió en escritor de terror hacía ya tantos años. Me
divertía provocar ese complicado conjunto de respuestas: sa-
ber que las palabras que ponía sobre la página harían que la
gente se parara en seco, como la extraña belleza de mi amante
estaba logrando en aquellos momentos; que se preguntaran,
quizá, si la línea que separa lo que les da miedo de lo que les da
placer no es mucho más delgada de lo que se imaginan.

Una historia corta es como una cápsula del tiempo. Graba,
de una forma que no resulta fácil de comprender hasta que ha
transcurrido un periodo de tiempo considerable, detalles
muy específicos de como transcurría la vida del autor cuando
se escribieron esas palabras. No es del todo así en una novela;
al menos en el tipo de novelas que yo escribo, que tienden a
ser épicas y me llevan un año. El primer borrador de una
historia corta puede terminarse en solo un par de días; puro
e intenso. Una novela larga, por el contrario, es una especie de
compendio: puede que incluso esté construida para aprove-
char contradicciones y ambigüedades.

Así que ahora miro esas historias y, casi como si se
tratara de una foto tomada en una fiesta, encuentro todo
tipo de señales e indicios de quién era yo. ¿Era? Sí, era.
Miro esas historias y no creo que el hombre que las
escribió siga vivo dentro de mí. Cuando el año pasado
escribí la introducción a la edición del décimo aniversario
de Sortilegio , comenté algo muy parecido: el hombre que
escribió ese libro ya no sigue por aquí. Ha muerto dentro
de mí, está enterrado dentro de mí. Somos nuestros pro-
pios cementerios; nos instalamos entre las tumbas de las
personas que éramos. Si estamos sanos, cada día es una
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celebración, un Día de Difuntos en el que damos gracias
por las vidas vividas; si estamos neuróticos, nos lamenta-
mos, nos obsesionamos y deseamos que el pasado todavía
fuera presente.

Al leer de nuevo estos relatos, siento un poco de las dos cosas.
Parte de la simple energía que hizo que esas historias fluyeran
por mi bolígrafo (que hacía que las frases fueran oportunas y las
ideas cantaran) ha desaparecido. Perdí a su creador hace mucho
tiempo. A él le gustaban las películas de miedo más que a mí; él
tenía esperanzas de triunfar en Hollywood; era en general más
alegre, menos inseguro, menos inclinado hacia lo negativo. Me
veía como el director de una feria de los horrores, golpeando el
tambor para convocar a una audiencia que mirara boquiabierta
mi colección de monstruos y fetos embotellados.

Esa parte de mi naturaleza se ha templado bastante últi-
mamente. Grité y aporreé los tambores todo cuanto quise,
perpetré mi catálogo de excesos y, finalmente, supongo que
me cansé un poco del espectáculo.

Ahora, catorce años después, resulta extraño volver a visitar
el carnaval. Al analizarlo en retrospectiva me doy cuenta de la
suerte que tuve. Aparecí con esos cuentos en un momento en el
que la industria editorial todavía corría riesgos con escritores en
ciernes e historias cortas. Hoy en día sería prácticamente impo-
sible que un autor desconocido publicara una colección como
esta, especialmente porque las historias cortas tienen un número
de lectores mucho menor que las novelas; en Barbara Boote, mi
primera editora, encontré a alguien lo bastante valiente como
para arriesgarse con un material que hacía que otros editores se
pusieran enfermos. Y tuve la gran fortuna de hacer una película,
el primer Hellraiser, poco después de la publicación. Su éxito
llevó a muchas personas hasta mis historias, a muchos más
lectores de los que hubiera tenido de otra manera.

Al mirar atrás lo veo como una época embriagadora.
Muchas de las cosas que había esperado, con las que había
soñado, se hicieron realidad en un corto periodo de tiempo. Se
publicaron los libros y obtuvieron cierto favor de la crítica; un
monstruo que yo había creado observaba a los espectadores
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desde las pantallas de los cines de todo el mundo; la gente
quería mi autógrafo y mis opiniones.

Ya todo parece muy remoto. Todavía puedo revivir algu-
nas sensaciones si escucho cierta pieza musical, o si encuentro
un pasaje en una de las historias que puedo recordar haber
escrito. Al leer El tren nocturno de la carne recuerdo mi
primer viaje solo en el metro de Nueva York: llegar por error
al final de la línea, una estación oscura y vacía. Al leer Los
nuevos crímenes de la calle Morgue, mi homenaje al mejor
escritor de terror del mundo, Edgar Allan Poe, recuerdo un
París cubierto por la nieve en el que mi difunto y gran amigo
Bill Henry y yo quedamos aislados en una ciudad silenciosa
en la que no se movía ni un solo coche. Al leer Hijo del
celuloide recuerdo el ruinoso cineclub de mi Liverpool natal,
en el que vi tantas de las películas que alimentaron mi
imaginación juvenil. Les yeux san visage, de Franju, la extraor-
dinaria Onibaba, la exuberante Kwaidan; los trabajos visiona-
rios de Pasolini y los delirios de Fellini. Al leer Terror puedo
incluso rememorar a las personas de mis años universitarios
que inspiraron los personajes de la página (diría que es una
dudosa forma de homenaje, pero dejaron su huella en mí).

No sé si estas historias sobrevivirán al paso del tiempo;
dudo que ningún autor pueda saberlo con total certeza. Pero
están escritas, grabadas en piedra, para bien o para mal, y
aunque pueda desear haber pulido más cierta frase o haber
eliminado cierta otra, siguen gustándome. Eso es lo mejor que
uno puede esperar, creo: que el trabajo que realices te guste,
tanto al hacerlo como al revisarlo después.

Una cosa es cierta, que el apetito del público por las
historias grotescas y terroríficas (visitas fantasmales y pose-
siones demoníacas, horribles actos de venganza y asquerosas
monstruosidades) sigue tan vivo como siempre. Las personas
escondidas tras las máscaras en el Boulevard de Santa Mónica
el pasado octubre no eran pervertidos ni demonios; en su
mayor parte se trataba de tipos normales que aprovechaban
la oportunidad para expresar un apetito que nuestra cultura
nos obliga a suprimir casi todo el tiempo (una represión que
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aplaudo con perversidad, por cierto; el apetito se vuelve más
poderoso si se mantiene encerrado bajo llave). Pero, de vez en
cuando, necesitamos tocar la oscuridad de nuestra alma; es
una forma de conectar con nuestro yo original, el yo que
probablemente existía antes de que pudiéramos formar pala-
bras, que sabe que el mundo contiene una gran luz y una gran
oscuridad, y que una cosa no puede existir sin la otra.

En los viajes por los que me ha llevado mi ficción desde
que escribí estas historias he sentido más necesidad que
nunca de explorar imágenes de redención en vez de imágenes
de perdición. En Sortilegio, en Imajica, en Sacrament y Galilee,
hasta en mi libro para niños El ladrón de días, las imágenes de
dolor y muerte quedan eclipsadas por la luz y la santidad, las
figuras que representan al mal son destronadas.

No ocurre lo mismo en las historias que siguen a estos
comentarios. Aquí los monstruos triunfan, a veces transfor-
man a aquellos que tocan de formas que pueden considerarse
indirectamente optimistas, pero siempre sobreviven para
seguir haciendo daño al día siguiente. Si por casualidad el mal
es vencido, en la mayoría de los casos será para arrastrar en su
caída a testigos y víctimas.

No creo que ninguna historia sea más cierta que otra; la
sabiduría de estas obras de ficción (quizá de todas las obras de
ficción) reside en el efecto que producen en la imaginación de
cada lector. Así que no creo que resulte útil juzgar el signifi-
cado moral, intentar sonsacar las lecciones que estas narrati-
vas parecen enseñar. Aunque a veces use la terminología del
púlpito, estas historias no son sermones ni para una Misa
Blanca ni para una Misa Negra. Son pequeños viajes; peque-
ños desfiles, si os parece mejor, que se alejan de las calles
familiares y se adentran en un territorio cada vez más oscuro
hasta que, en algún lugar muy lejos de todo lo que conocemos,
nos encontramos en compañía extraña, extraña a nosotros.

Clive Barker
Los Ángeles, mayo 1998
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Debo dar las gracias a mucha gente. A mi tutor de lengua
en Liverpool, Norman Russell, por darme los primeros áni-
mos; a Pete Atkins, Julie Blake, Doug Bradley y Oliver Parker
por darme los suyos bastante más adelante; a James Burr y
Kathy Yorke por sus buenos consejos; a Bill Henry, por su ojo
experto; a Ramsey Campbell por su generosidad y entusias-
mo; a Mary Roscoe por la concienzuda traducción de mis
jeroglíficos y a Marie-Noëlle Dada por lo mismo; a Vernon
Conway y Bryn Newton por su Fe, Esperanza y Caridad; y a
Nann du Sautoy y Barbara Boote de Sphere Books.
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“La criatura lo había agarrado del labio para arrancar el
músculo del hueso como si estuviera quitándole un pasamon-
tañas”.

¿Todavía seguís conmigo?
Aquí tenéis otra muestra de lo que podéis esperar de Clive

Barker: “Cada hombre, mujer y niño de aquella torre hirvien-
te estaba ciego. Solo veían a través de los ojos de la ciudad. No
podían pensar, solo tenían los pensamientos de la ciudad. Y
se creían inmortales, con una fuerza torpe e implacable.
Inmensos, locos e inmortales”.

Está claro que Barker es un visionario tan poderoso como
horripilante. Una cita más sacada de otra historia diferente:

“¿Qué sería de una resurrección sin unas cuantas risas?”.
He incluido estas citas a propósito, como una advertencia

para los débiles de corazón. Si os gusta que vuestra literatura
de terror os reconforte, que sea lo bastante irreal como para no
tomarla demasiado en serio y lo bastante familiar como para
no correr el peligro de que se os desgarre la imaginación o de
que os despierten las pesadillas cuando pensabais que esta-
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bais a salvo en la cama, estos libros no son para vosotros. Si,
por el contrario, estáis hartos de historias que os arropan en la
camita y se aseguran de dejar la luz encendida antes de
marcharse, por no mencionar el desfile de Buenas Historias
Bien Contadas, que no tienen más que ofrecer que préstamos
sacados de mejores escritores de los que los compradores de
best-sellers no han oído hablar nunca, puede que disfrutéis
tanto como yo al descubrir que Clive Barker es el escritor de
libros de terror más original que haya aparecido en años y, en
el mejor sentido, el escritor más profundamente espantoso de
los que trabajan actualmente en este campo.

Se suele asumir que la historia de miedo es reaccionaria.
Sin lugar a dudas, algunos de sus mejores exponentes lo han
sido, pero la tendencia también ha producido un buen mon-
tón de tonterías irresponsables, y no hay razón alguna para
que todo el género deba mirar hacia atrás. Cuando se trata de
imaginación, las únicas reglas deberían ser los propios instin-
tos... y los de Clive Barker nunca vacilan. Decir (como hacen
algunos escritores de terror, a mi parecer a la defensiva) que
lo que la ficción de terror pretende es, esencialmente, recor-
darnos lo que es normal, aunque lo haga mostrándonos lo
sobrenatural y extraño como anormal, no dista mucho de
decir (como bastantes editores parecen pensar) que la ficción
de terror tiene que tratar sobre gente normal que se enfrenta
a lo extraño. Gracias a Dios, nadie convenció a Poe de eso y,
gracias a Dios, existen escritores tan radicales como Clive
Barker.

Y no es que Barker esté necesariamente en contra de los
temas tradicionales, pero cuando él los utiliza regresan trans-
formados. Sexo, muerte y luz de estrellas es la historia
definitiva de teatros encantados, Restos humanos es una
variación brillante y original del tema del dopplegänger; pero
ambas historias llevan aun más lejos estos temas familiares
hasta alcanzar conclusiones llenas de humor negro y un
extraño optimismo. Lo mismo puede decirse de Los nuevos
crímenes de la calle Morgue, una comedia de lo macabro
desalenta-doramente optimista, pero ya dentro del territorio
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más provocador de la radical franqueza sexual de Barker. Lo
que dicen precisamente este y otros cuentos sobre las posibi-
lidades, lo dejo a vuestro juicio. Ya os he advertido que estos
libros no son para los débiles de corazón o imaginación, y es
bueno tener esto en mente cuando se hace frente a cuentos
como El tren nocturno de la carne, una historia de miedo en
technicolor con sus raíces en las películas de terror más explí-
cito, pero más ingeniosa y más gráfica que cualquiera de ellas.
Cabezas de turco, su historia de terror isleño, llega a usar ese
elemento esencial de las películas de miedo dobladas que era
el zombi submarino. Hijo del celuloide va directo a un tabú
biológico con una franqueza digna de las películas de David
Cronenberg, pero hay que señalar que la verdadera fuerza de
esta historia radica en el flujo de su inventiva. Lo mismo
ocurre con historias como En las colinas, las ciudades (que
pone en tela de juicio la idea, defendida por muchos escritores
de terror, de que no existen las historias de miedo originales)
y Las pieles de los padres. La fertilidad de su inventiva
recuerda a los grandes pintores fantásticos y, de hecho, no se
me ocurre ningún otro escritor contemporáneo cuyas obras
reclamen con tanto énfasis que alguien las ilustre. Y aún hay
más: la terrorífica El blues de la sangre de cerdo;  Terror, que
camina por la inestable cuerda floja entre la claridad y el
voyeurismo a la que se arriesga cualquier tratamiento del
sadismo; hay más, pero creo que casi ha llegado la hora de que
me aparte de vuestro camino.

Aquí tenéis casi un cuarto de millón de palabras suyas, su
selección de las mejores historias cortas nacidas de dieciocho
meses de trabajo, escritas por las noches mientras que por el
día se dedicaba a escribir obras de teatro (de las que, por
cierto, se vendieron todas las localidades). Me parece una
actuación asombrosa y el debut más emocionante de la litera-
tura de terror en muchos años.

Merseyside, 5 de mayo de 1983


