Prélogo

No hay épocadel afio en que reciba mas invitacionesqueen
Halloween. Invitaciones para ir a campus universitarios y
hablar sobre la historia de la literatura de terror; o para contri-
buir con una lista de mis diez peliculas de miedo favoritas a
alguna revista; o paraimprovisar una historia de miedo en un
programade entrevistas nocturno de latelevision. Al principio
de mi carrera como escritor publicado (que comenz6 en 1984
con el libro que ahora tienes en tus manos) acepté un buen
numero de esas ofertas, encantado de tener una plataforma
desde la que promocionar mi trabajo. Pero en los Gltimos afios,
conforme mis libros se han ido alejando de las historias impla-
cablemente crudas y violentas con las que consegui cierta
atencion, he empezado a declinar casi todas ellas. Me siento
incobmodo cuando me ven como el “tio terrorifico”, invitado a
salir de su retiro en la época de las calabazas y las historias de
campamento para hablar del Lado Oscuro, mientras que las
pasiones que alimentan mi trabajo actual pasan inadvertidas.
He llegado a evitar las tipicas juergas de Halloween (las fiestas
y los desfiles) por el malestar que me produce todo el asunto.

Sin embargo, el afio pasado rompi la regla. Mi amante,
David Armstrong, logré convencerme de que una visita al
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desfile de Halloween aqui en Los Angeles (que tltimamente
se ha convertido en todo un acontecimiento) seria el antidoto
perfecto paralos momentosdificiles por los que estaba pasan-
do con mi actual novela. Solo tenia que soltar el boligrafo,
tomarme un vaso de vodka y unirme a él, me dijo. Acepte,
siempre que no insistiera en que me disfrazara. Iria estricta-
mente como voyeur. El contestd que le parecia bien y que su
disfraz seria lo bastante elaborado para los dos.

No lo dijo por presumir. Comenz6 su transformacion a
media tarde. Le llevo seis horas. Cuando hubo terminado,
estaba irreconocible. Habia reconfigurado su cara de forma
gue parecia una gargola de aspecto depredador, con cuernos
y echando babas aun mas negras que la piel que el Sefior le
habia dado. Porencimade lahendidurade su trasero colgaba
una cola que para si hubiese querido un semental.

No se me ocurrio hastamas tarde, cuando empecé atomar
notas paraestaintroduccion, que pareciasacado de unade las
historias de esta antologia: unaamalgama de exceso sexual y
elegancia demoniaca, que lo mismo podia follarte que arran-
carte el corazon.

A las diez y media bajamos por el Boulevard. Hacia un frio
cortante, pero una vez nos encontramos entre la multitud la
simple acumulacion de cuerpos calentd el aire. Decenas de miles
de personas abarrotaban la calle, un buen nimero de ellas con
disfraces muy elaborados. Habia mufiecas Barbie con sus Kens
andando como patos dentro de cajas chillonas; habia drag queens
contodotipodetrajes,desde ReinadelaPromociénhastalaViuda
de Beverly Hills; habia asesinos del hacha tipicamente america-
nos, con cuerpos brillantes llenos de esteroidesasomando bajo los
jironessanguinolentos de lascamisetas; habiaunapequefabriga-
da de soldados confederados, armados y orgullosos; habia sufi-
cientesalienigenasde piel y trajes plateados como parallenartoda
unaflotade platillos volantes. Y, junto aellos, habia otros muchos
guesolosehabiancompradounacaretaparalanocheyacechaban
por las calles disfrazados de sus hombres del saco favoritos.
Monstruos de Frankenstein (y sus Novias), Freddy Kruegers,
Candymans con manos de garfio, hasta un par de Pinheads.
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También habia demonios, pero nada comparable al trans-
formado David, a quien llamaban constantemente para que
interpretaraalguntipode escenaparaunfotoégrafo: amenazan-
doaunalLolitarubia, didndole latigazos a unpunkitatuado con
collar y correa, embelesado por una manada de chicos disfra-
zados de campesinas. Pero lo curioso fue que al observar como
losojosde lagente se clavaban en mi monstruoso acompanante
(lamezclade placer y repugnancia), comenceé arecordar lo que
me convirtio en escritor de terror hacia ya tantos afios. Me
divertia provocar ese complicado conjunto de respuestas: sa-
ber que las palabras que ponia sobre la pagina harian que la
gente se parara en seco, como la extrafa belleza de mi amante
estaba logrando en aquellos momentos; que se preguntaran,
quiza, silalineaque separalo que lesda miedo de lo que les da
placer no es mucho mas delgada de lo que se imaginan.

Unahistoriacortaescomo unacapsuladel tiempo. Graba,
de unaformaque no resultafacil de comprender hastaque ha
transcurrido un periodo de tiempo considerable, detalles
muy especificos de como transcurrialavidadel autor cuando
se escribieron esas palabras. No es del todo asi en unanovela;
al menos en el tipo de novelas que yo escribo, que tienden a
ser épicas y me llevan un afio. El primer borrador de una
historia corta puede terminarse en solo un par de dias; puro
eintenso. Unanovelalarga, porelcontrario, esunaespecie de
compendio: puede que incluso esté construida para aprove-
char contradicciones y ambiguedades.

Asi que ahora miro esas historias y, casi como si se
tratara de una foto tomada en una fiesta, encuentro todo
tipo de sefales e indicios de quién era yo. (Era? Si, era.
Miro esas historias y no creo que el hombre que las
escribio siga vivo dentro de mi. Cuando el afio pasado
escribilaintroducciénalaedicién del décimo aniversario
de Sortilegio, comenté algo muy parecido: el hombre que
escribio ese libro ya no sigue por aqui. Ha muerto dentro
de mi, estd enterrado dentro de mi. Somos nuestros pro-
pios cementerios; nos instalamos entre las tumbas de las
personas que éramos. Si estamos sanos, cada dia es una
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celebracién, un Dia de Difuntos en el que damos gracias
por las vidas vividas; si estamos neurdéticos, nos lamenta-
mos, nos obsesionamosy deseamos que el pasado todavia
fuera presente.

Alleerdenuevoestosrelatos, sientoun poco de lasdoscosas.
Parte de la simple energia que hizo que esas historias fluyeran
por mi boligrafo (que hacia que las frases fueran oportunasy las
ideas cantaran) hadesaparecido. Perdiasu creador hace mucho
tiempo. A él le gustaban las peliculas de miedo mas que a mi; él
tenia esperanzas de triunfar en Hollywood; era en general més
alegre, menos inseguro, menos inclinado hacia lo negativo. Me
veia como el director de una feria de los horrores, golpeando el
tambor para convocar a una audiencia que mirara boquiabierta
mi coleccion de monstruos y fetos embotellados.

Esa parte de mi naturaleza se ha templado bastante ulti-
mamente. Grité y aporreé los tambores todo cuanto quise,
perpetré mi catalogo de excesos y, finalmente, supongo que
me cansé un poco del espectaculo.

Ahora, catorce afios después, resulta extrafio volver a visitar
el carnaval. Al analizarlo en retrospectiva me doy cuenta de la
suerte que tuve. Apareci con esos cuentos en un momento en el
gue laindustriaeditorial todavia corria riesgos con escritores en
ciernes e historias cortas. Hoy en dia seria practicamente impo-
sible que un autor desconocido publicara una coleccién como
esta, especialmente porque las historias cortas tienenun ndmero
de lectores mucho menor que las novelas; en Barbara Boote, mi
primera editora, encontré a alguien lo bastante valiente como
paraarriesgarse con un material que hacia que otros editores se
pusieran enfermos. Y tuve lagran fortuna de hacer unapelicula,
el primer Hellraiser, poco después de la publicacion. Su éxito
llevé a muchas personas hasta mis historias, a muchos més
lectores de los que hubiera tenido de otra manera.

Al mirar atrds lo veo como una época embriagadora.
Muchas de las cosas que habia esperado, con las que habia
sofiado, se hicieronrealidad en un corto periodo de tiempo. Se
publicaron los librosy obtuvieron cierto favor de lacritica; un
monstruo que yo habia creado observaba a los espectadores
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desde las pantallas de los cines de todo el mundo; la gente
queria mi autografo y mis opiniones.

Yatodo parece muy remoto. Todavia puedo revivir algu-
nassensacionessiescucho cierta piezamusical, o siencuentro
un pasaje en una de las historias que puedo recordar haber
escrito. Al leer El tren nocturno de la carne recuerdo mi
primer viaje solo en el metro de Nueva York: llegar por error
al final de la linea, una estacion oscura y vacia. Al leer Los
nuevos crimenes de la calle Morgue, mi homenaje al mejor
escritor de terror del mundo, Edgar Allan Poe, recuerdo un
Paris cubierto por la nieve en el que mi difunto y gran amigo
Bill Henry y yo quedamos aislados en una ciudad silenciosa
en la que no se movia ni un solo coche. Al leer Hijo del
celuloide recuerdo el ruinoso cineclub de mi Liverpool natal,
en el que vi tantas de las peliculas que alimentaron mi
imaginacion juvenil.Les yeux san visage, de Franju, la extraor-
dinaria Onibaba, la exuberante Kwaidan; los trabajos visiona-
rios de Pasolini y los delirios de Fellini. Al leer Terror puedo
incluso rememorar a las personas de mis afios universitarios
gue inspiraron los personajes de la pagina (diria que es una
dudosa forma de homenaje, pero dejaron su huella en mi).

No sé si estas historias sobreviviran al paso del tiempo;
dudo que ningun autor pueda saberlo con total certeza. Pero
estan escritas, grabadas en piedra, para bien o para mal, y
aunque pueda desear haber pulido mas cierta frase o haber
eliminado ciertaotra, siguen gustdindome. Eso eslo mejor que
uno puede esperar, creo: que el trabajo que realices te guste,
tanto al hacerlo como al revisarlo después.

Una cosa es cierta, que el apetito del publico por las
historias grotescas y terrorificas (visitas fantasmales y pose-
siones demoniacas, horribles actos de venganzay asquerosas
monstruosidades) sigue tan vivo como siempre. Las personas
escondidastras lasméascarasen el Boulevard de Santa Monica
el pasado octubre no eran pervertidos ni demonios; en su
mayor parte se trataba de tipos normales que aprovechaban
la oportunidad para expresar un apetito que nuestra cultura
nos obliga a suprimir casi todo el tiempo (una represion que
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aplaudo con perversidad, por cierto; el apetito se vuelve méas
poderoso sise mantiene encerrado bajo llave). Pero, de vezen
cuando, necesitamos tocar la oscuridad de nuestra alma; es
una forma de conectar con nuestro yo original, el yo que
probablemente existia antes de que pudiéramos formar pala-
bras, que sabe que el mundo contiene unagran luzy unagran
oscuridad, y que una cosa no puede existir sin la otra.

En los viajes por los que me ha llevado mi ficcion desde
que escribi estas historias he sentido mas necesidad que
nuncadeexplorarimagenesde redencionenvez deimagenes
de perdicién. En Sortilegio, en Imajica, en Sacrament y Galilee,
hasta en mi libro para nifios El ladron de dias, las imagenes de
dolory muerte quedan eclipsadas por laluzy lasantidad, las
figuras que representan al mal son destronadas.

No ocurre lo mismo en las historias que siguen a estos
comentarios. Aqui los monstruos triunfan, a veces transfor-
man aaquellos que tocan de formas que pueden considerarse
indirectamente optimistas, pero siempre sobreviven para
seguir haciendo dafioal diasiguiente. Sipor casualidad el mal
esvencido, enlamayoriade los casos sera paraarrastrar en su
caida a testigos y victimas.

No creo que ninguna historia sea mas cierta que otra; la
sabiduriadeestasobrasde ficcion (quiza de todas lasobrasde
ficcion) reside en el efecto que producen en laimaginacion de
cada lector. Asi que no creo que resulte atil juzgar el signifi-
cado moral, intentar sonsacar las lecciones que estas narrati-
vas parecen ensefiar. Aunque a veces use la terminologia del
pulpito, estas historias no son sermones ni para una Misa
Blanca ni para una Misa Negra. Son pequefios viajes; peque-
flos desfiles, si 0s parece mejor, que se alejan de las calles
familiares y se adentran en un territorio cada vez més oscuro
hastaque, enalgun lugar muy lejos de todo lo que conocemos,
nos encontramos en compafiia extrafia, extrafia a nosotros.

Clive Barker
Los Angeles, mayo 1998
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Introduccién
por Ramsey Campbell

“La criatura lo habia agarrado del labio para arrancar el
musculo del hueso comossi estuvieraquitandole un pasamon-
tafias”.

¢ Todavia seguis conmigo?

Aquitenéisotramuestrade loque podeéisesperar de Clive
Barker: “Cadahombre, mujery nifio de aquella torre hirvien-
te estabaciego. Solo veianatravés de los ojos de laciudad. No
podian pensar, solo tenian los pensamientos de la ciudad. Y
se creian inmortales, con una fuerza torpe e implacable.
Inmensos, locos e inmortales”.

Esta claro que Barker es un visionario tan poderoso como
horripilante. Una cita mas sacada de otra historia diferente:

“;Qué seria de una resurreccién sin unas cuantas risas?”.

He incluido estas citas a propdsito, como una advertencia
paralos débiles de corazon. Si os gusta que vuestra literatura
deterrorosreconforte, que sealobastante irreal como parano
tomarla demasiado en serio y lo bastante familiar como para
no correr el peligro de que se os desgarre laimaginacion o de
gue os despierten las pesadillas cuando pensabais que esta-



16

Clive Barker

bais a salvo en la cama, estos libros no son para vosotros. Si,
por el contrario, estais hartos de historias que osarropanen la
camita y se aseguran de dejar la luz encendida antes de
marcharse, por no mencionar el desfile de Buenas Historias
Bien Contadas, que no tienen méas que ofrecer que préstamos
sacados de mejores escritores de los que los compradores de
best-sellers no han oido hablar nunca, puede que disfrutéis
tanto como yo al descubrir que Clive Barker es el escritor de
libros de terror méas original que haya aparecido en afiosy, en
el mejor sentido, el escritor mas profundamente espantoso de
los que trabajan actualmente en este campo.

Se suele asumir que la historia de miedo es reaccionaria.
Sin lugar a dudas, algunos de sus mejores exponentes lo han
sido, pero la tendencia también ha producido un buen mon-
ton de tonterias irresponsables, y no hay razon alguna para
gue todo el género deba mirar hacia atras. Cuando se trata de
imaginacion, las Unicas reglas deberian ser los propiosinstin-
tos... y los de Clive Barker nunca vacilan. Decir (como hacen
algunos escritores de terror, a mi parecer a la defensiva) que
lo que la ficcion de terror pretende es, esencialmente, recor-
darnos lo que es normal, aunque lo haga mostrandonos lo
sobrenatural y extrafio como anormal, no dista mucho de
decir (como bastantes editores parecen pensar) que la ficcion
de terror tiene que tratar sobre gente normal que se enfrenta
a lo extrafio. Gracias a Dios, nadie convencio a Poe de eso y,
gracias a Dios, existen escritores tan radicales como Clive
Barker.

Y no es que Barker esté necesariamente en contra de los
temastradicionales, pero cuando él los utiliza regresan trans-
formados. Sexo, muerte y luz de estrellas es la historia
definitiva de teatros encantados, Restos humanos es una
variacion brillante y original del tema del doppleganger; pero
ambas historias llevan aun mas lejos estos temas familiares
hasta alcanzar conclusiones llenas de humor negro y un
extrafio optimismo. Lo mismo puede decirse de Los nuevos
crimenes de la calle Morgue, una comedia de lo macabro
desalenta-doramente optimista, pero ya dentro del territorio
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mas provocador de laradical franqueza sexual de Barker. Lo
gue dicen precisamente este y otros cuentos sobre las posibi-
lidades, lo dejo a vuestro juicio. Ya os he advertido que estos
libros no son para los débiles de corazén o imaginacion, y es
bueno tener esto en mente cuando se hace frente a cuentos
como El tren nocturno de la carne, una historia de miedo en
technicolor con sus raices en las peliculas de terror mas expli-
cito, peroméasingeniosay masgraficaque cualquieradeellas.
Cabezas de turco, su historia de terror islefio, llega a usar ese
elemento esencial de las peliculas de miedo dobladas que era
el zombi submarino. Hijo del celuloide va directo a un tabu
biolégico con una franqueza digna de las peliculas de David
Cronenberg, pero hay que sefialar que laverdaderafuerzade
esta historia radica en el flujo de su inventiva. Lo mismo
ocurre con historias como En las colinas, las ciudades (que
poneenteladejuiciolaidea, defendida por muchosescritores
de terror, de que no existen las historias de miedo originales)
y Las pieles de los padres. La fertilidad de su inventiva
recuerda a los grandes pintores fantasticos y, de hecho, no se
me ocurre ningun otro escritor contemporaneo cuyas obras
reclamen con tanto énfasis que alguien las ilustre. Y alin hay
mas: la terrorificaEl blues de la sangre de cerdo; Terror, que
camina por la inestable cuerda floja entre la claridad y el
voyeurismo a la que se arriesga cualquier tratamiento del
sadismo; hay mas, perocreo que casi hallegado lahorade que
me aparte de vuestro camino.

Aqui tenéis casi un cuarto de millon de palabras suyas, su
seleccion de las mejores historias cortas nacidas de dieciocho
meses de trabajo, escritas por las noches mientras que por el
dia se dedicaba a escribir obras de teatro (de las que, por
cierto, se vendieron todas las localidades). Me parece una
actuaciénasombrosay el debut mas emocionante de lalitera-
tura de terror en muchos afios.

Merseyside, 5 de mayo de 1983
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