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Al principio pensó que era una ola sísmica, pero entonces
advirtió que podía ver el cielo y el océano al otro lado. En
cuestión de instantes, una cortina de agua se precipitaría sobre
la embarcación.

Estaba tomando el sol sobre el tejado de la cabina. Había sido
una coincidencia que se hubiera incorporado sobre el codo y la
hubiera visto venir.

—¡Marty! —gritó. No hubo respuesta. Corrió sobre la ca-
liente madera y saltó a la cubierta—. ¡Marty!

La ducha de agua no parecía amenazadora pero, por alguna
razón, prefería evitarla. Rodeó a todo correr la cabina, esbozando
una mueca de dolor por lo calientes que estaban los tablones.
Tenía que ganar al agua.

Pero perdió la carrera. La luz del sol bañó su cuerpo hasta que, de
repente, la cálida y centelleante cortina de agua se cernió sobre él.

Pronto, todo pasó. Se quedó de pie en la cubierta, observando
cómo se alejaba. Las gotas de agua que cubrían su cuerpo
centelleaban al sol. De repente se estremeció y miró al suelo.
Sentía un extraño hormigueo en la piel.

Fue en busca de una toalla para secarse. Sentía una agradable
picazón, como la que sientes en las mejillas después de afeitarte
y ponerte la loción.

Pronto estuvo seco y la punzante sensación remitió. Se dirigió
al piso inferior y, tras despertar a su hermano, le habló sobre la
cortina de agua que había barrido la cubierta.

Así fue como empezó todo.
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La araña corría hacia él sobre la oscura arena, agitando
enloquecida unas patas que parecían tallos. Su cuerpo era un
huevo gigante y satinado que temblaba lúgubremente mientras
se deslizaba entre aquellos montículos por los que no corría ni un
soplo de aire, dejando a su paso una estela de puntos.

El hombre se quedó paralizado. Vio el destello venenoso de los
ojos de la araña; la vio trepar por un palo que parecía un tronco,
alzando su cuerpo sobre unas patas que se movían tan deprisa
que apenas eran trazos confusos. Las patas le llegaban a la altura
de los hombros.

De pronto, a sus espaldas, la llama encajonada en acero cobró
vida con un tronido que sacudió el aire, liberando al hombre de
su parálisis. Jadeando, giró sobre sus talones y echó a correr. La
húmeda arena crujía bajo sus sandalias.

Escapó por lagos de luz y se sumergió de nuevo en la oscuri-
dad; su rostro era una máscara de terror. Los rayos del sol
arponeaban su camino y las frías sombras lo envolvían. La araña
gigante barría la arena, persiguiéndole.

De pronto, el hombre resbaló. Un grito desgarró sus labios.
Cayó sobre sus rodillas y aterrizó sobre sus palmas. Sintió que
la fría arena se sacudía con la vibración de la rugiente llama. Se
levantó desesperado y siguió corriendo mientras intentaba lim-
piar de arena las palmas de sus manos.

Sin dejar de correr, miró atrás por encima del hombro y vio
que la araña le estaba ganando terreno. El palpitante huevo que
tenía por cuerpo se alzaba sobre sus rápidas patas; un huevo cuya
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yema estaba bañada de venenos ponzoñosos. Apremió sus
pasos, jadeante; el terror corría por sus venas.

De repente, el borde del precipicio estuvo ante él, dando paso
a una pared gris que descendía en perpendicular. Corrió a lo
largo del borde, sin mirar el gran cañón que descansaba a sus
pies. La araña gigante le seguía; podía oír los delicados arañazos
de sus patas sobre la piedra. Cada vez estaba más cerca.

El hombre se escabulló entre dos latas gigantes que se alzaban
como tanques sobre él y corrió a toda velocidad entre los
silenciosos botes salpicados de verde, rojo y amarillo. La araña
tuvo que trepar por ellos, pues su henchido cuerpo le impedía
pasar por en medio con la rapidez necesaria. Se arrastró por el
costado de uno y corrió sobre sus tapas metálicas, sorteando los
agujeros que las separaban con bruscos saltos.

El hombre accedió a un terreno despejado y oyó arañazos
sobre su cabeza. Dando un respingo, miró atrás y vio que la araña
estaba a punto de saltar sobre él. Dos de sus patas descendían por
el lado metálico y las demás se sujetaban en lo alto.

Dejando escapar un grito aterrador, el hombre se sumergió de
nuevo en el espacio que separaba los gigantescos botes, corrien-
do y tropezando una y otra vez por el sinuoso sendero. A sus
espaldas, la araña trepó de nuevo y, trazando un crispado
semicírculo, echó a correr tras él.

Este movimiento concedió unos segundos de ventaja al hom-
bre, que corrió con todas sus fuerzas hacia las arenas barridas por
las sombras, rodeó el gran pilar de tierra y se sumergió en otro
grupo de estructuras que parecían pilares. La araña saltó sobre
la arena y apresuró sus pasos.

Ahora, la gran masa naranja se alzaba sobre el hombre,
que se dirigía una vez más hacia el borde del acantilado. No
podía vacilar; no había tiempo para ello. Acelerando sus
pasos, saltó el abismo y se sujetó con dedos espásticos al
áspero reborde.

Con una mueca de dolor, se encaramó a la fragmentada
superficie naranja al mismo tiempo que la araña alcanzaba el
borde del precipicio. Poniéndose en pie de un salto, el hombre
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echó a correr por el estrecho reborde sin mirar atrás. Si la araña
saltaba, todo habría terminado.

Pero la araña no saltó. El hombre miró atrás y, al ver que no
le seguía, se detuvo y se quedó inmóvil, contemplando al animal.
¿Estaría a salvo ahora que había abandonado su territorio?

Su pálida mejilla se crispó al ver que un hilo trenzado escapaba
como brillante vapor por la boca de la araña.

Giró sobre sus talones y echó a correr de nuevo, sabiendo que,
en cuanto el cable fuera lo bastante largo, la corriente de aire lo
elevaría hasta el reborde naranja y la araña se deslizaría por él.

Intentó apresurar sus pasos, pero fue incapaz. Le dolían las
piernas, el aliento le abrasaba en la garganta y sentía puñaladas
en el costado.

Siguió corriendo, resbalando por la ladera naranja, saltando
las grietas con movimientos desesperados que le debilitaban.

Otro abismo. Se arrodilló con rapidez, tembloroso, se
sujetó con fuerza al borde y empezó a balancearse. Le espera-
ba una larga caída hasta el siguiente nivel. Esperó a que su
cuerpo oscilara sobre la cara interior y solo entonces se soltó.
Justo antes de caer, vio que la araña empezaba a descender la
ladera naranja.

Aterrizó sobre sus pies y cayó con fuerza sobre la dura
madera. Agujas de dolor se hundieron en su tobillo derecho. Se
puso en pie con dificultad, pues sabía que no podía detenerse. Oía
los pasos del animal sobre su cabeza. Corrió hacia el borde,
titubeó y saltó de nuevo al vacío. La curva del rastrillo de
croquet, grueso como un brazo, centelleó ante él. Alargó la
mano, intentado alcanzarlo.

Agitó los brazos y las piernas mientras caía. El suelo del cañón
se precipitaba hacia él. Estaba seguro de que no lograría caer
sobre la suavidad de la floreada parcela.

Pero lo consiguió. Cayó casi en el borde, aterrizó de pie y
rebotó hacia atrás en un salto mortal que podría haberle partido
el cuello.

Y se quedó tendido sobre el estómago, cogiendo breves y
sofocadas bocanadas de aire. Entonces, el olor de la polvorienta
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tela inundó sus fosas nasales y sintió la aspereza del tejido contra
su mejilla.

El estado de alerta regresó. Sacudiéndose espasmódicamente,
el hombre alzó la mirada y vio que otro cable espectral estaba
siendo tejido en el aire. Sabía que en unos instantes la araña
descendería sobre él.

Se levantó con un gruñido y permaneció inmóvil unos instan-
tes sobre sus temblorosas piernas. El tobillo todavía le dolía y le
costaba respirar, pero no se había roto ningún hueso. Echó a
correr de nuevo.

Cojeando, recorrió con rapidez aquella suavidad salpicada de
flores y se encaramó al borde. Mientras lo hacía, vio que la araña
descendía oscilando como un péndulo terrible y zigzagueante.

Ya había llegado a la base del cañón. Sin dejar de cojear, corrió
por la inmensa llanura; sus sandalias golpeaban con fuerza el
duro suelo nivelado. A su derecha se alzaba la inmensa torre
marrón en la que seguía ardiendo una llama; el cañón temblaba
bajo su rugido.

Miró atrás. La araña había descendido a la suavidad del
terreno floreado y corría hacia el borde. El hombre se abalanzó
hacia la pila de leños que descansaba junto a la pared. Pasó junto
a lo que parecía una serpiente gigante enroscada, roja e inmóvil
y con las mandíbulas abiertas.

La araña saltó al suelo del cañón y corrió hacia él.
Pero el hombre ya había alcanzado los gigantescos leños y,

arrojándose sobre su pecho, culebreó hasta un estrecho espacio
que separaba dos de ellos. Era tan estrecho que apenas podía
moverse; un escondite oscuro, húmedo y frío que olía a madera
enmohecida. Intentó arrastrarse lo más lejos posible; entonces
se detuvo y miró atrás.

La negra y lustrosa araña intentaba seguirle.
Durante un terrible momento pensó que lo conseguiría, pero

entonces vio que la criatura quedaba atrapada y no le quedaba
más remedio que retroceder. No podía seguirle.

Cerró los ojos y permaneció tendido en el suelo del cañón,
sintiendo el frío a través de su ropa, jadeando por su boca abierta



El increíble hombre menguante 13

y preguntándose cuántas más veces tendría que escapar de la
araña.

La llama de la torre de acero se apagó y se hizo el silencio,
interrumpido tan solo por los arañazos de la criatura en el suelo
de roca mientras daba vueltas sin parar. Podía oírla escarbando
la madera mientras trepaba por ella, buscando el modo de llegar
hasta él.

Cuando por fin cesaron los arañazos, el hombre retrocedió con
cautela por el estrecho y astillado pasadizo que separaba los dos
leños. En cuanto pisó de nuevo el suelo, se levantó apremiante
y miró en todas las direcciones para averiguar dónde estaba la
araña.

Muy arriba, en la escarpada pared, la vio ascender hacia el
borde del precipicio; sus oscuras piernas arrastraban su gran
cuerpo de huevo por la pared perpendicular. El hombre respiró
tembloroso. Estaría a salvo durante un rato. Bajando la mirada,
echó a andar hacia el lugar donde dormía.

Cojeó lentamente hacia la silenciosa torre de acero, que en
realidad era una caldera; dejó atrás la enorme serpiente roja, una
manguera sin tobera y enroscada torpemente en el suelo; y pasó
junto al enorme cojín cubierto por una funda con diseños
florales. Dejó atrás la inmensa estructura naranja, dos sillas de
jardín apiladas, y observó los enormes rastrillos de croquet que
colgaban de los estantes. Uno de ellos había quedado clavado en
una ranura de la silla que descansaba en lo alto. Durante el
descenso había intentado sujetarse a él, pero no lo había conse-
guido. Los botes gigantescos eran tarros de pintura usados y la
araña, una viuda negra.

Vivía en un sótano.
Pasó junto al enorme perchero dirigiéndose a su cama, situada

bajo el calentador de agua. Justo antes de llegar se estremeció,
pues la bomba de agua se puso en marcha en su gruta de
hormigón. El hombre escuchó los esforzados resuellos y suspi-
ros de la máquina, que parecía un dragón agonizante.

Trepó por el bloque de cemento sobre el que descansaba el
calentador esmaltado y se arrastró bajo su protectora calidez.
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Se tumbó en la cama, que era una esponja rectangular envuel-
ta en un pañuelo raído, y permaneció largo rato inmóvil. Su
pecho subía y bajaba con movimientos superficiales; sus manos
descansaban fláccidas y encrespadas a los lados. Miraba, sin
pestañear, el calentador revestido de óxido.

La última semana.
Tres palabras y un concepto. Un concepto que se había

originado con el destello de una conmoción incomprensible y se
había ido convirtiendo en la pesadilla que era ahora. La última
semana. No, ni siquiera eso, puesto que el lunes estaba a punto
de llegar a su fin. Sus ojos se desviaron brevemente hacia las
marcas de carbón que había trazado en la madera, a modo de
calendario. Lunes, diez de marzo.

En seis días todo habría terminado.
En la inmensidad del sótano, la llama del calentador rugió de

nuevo y sintió que la cama vibraba bajo su cuerpo. Eso signifi-
caba que la temperatura había descendido en la casa que se alzaba
sobre él, que el termostato había protestado y que el calor fluía
de nuevo por las rejillas del suelo.

Pensó en las mujeres que vivían arriba, la mujer y la niña.
¿Seguían siendo su hija y su esposa o el factor tamaño le había
borrado del mapa? ¿Podía considerar que seguía formando parte
de su mundo si para ellas no era más que un insecto? Beth podía
aplastarle bajo sus pies sin darse cuenta.

En seis días todo habría terminado.
Había pensado en ello miles de veces durante el pasado año

y medio, intentando imaginarlo, pero nunca había sido capaz
de hacerlo. En todas las ocasiones, su mente se había rebelado,
intentando racionalizarlo: las inyecciones empezarían a surtir
efecto, el proceso finalizaría por sí solo, pronto ocurriría algo
que detendría el proceso. Era imposible que llegara a ser tan
pequeño que...

Pero lo era. Era tan pequeño que en seis días habría desapa-
recido.

Cuando le invadía esta cruel desesperación, permanecía horas
tumbado en su improvisada cama, sin importarle si vivía o
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moría. La desesperación nunca desaparecía del todo, pues era
imposible que lo hiciera: fuera cual fuera la solución que se le
ocurriera, sabía que era imposible, puesto que el proceso jamás
se había invertido y jamás se había detenido. El proceso siempre
había seguido adelante, sin detenerse jamás.

Se removió en su cama, agónico. ¿Por qué había escapado de
la araña? ¿Por qué no se había dejado atrapar? Habría sido una
muerte terrible pero rápida, que habría puesto fin a su desespe-
ración. Sin embargo, había preferido escapar, luchar con todas
sus fuerzas para seguir existiendo.

¿Por qué?

1,72 metros1,72 metros1,72 metros1,72 metros1,72 metros

Cuando se lo explicó, lo primero que hizo fue reírse.
Pero su carcajada pronto quedó asfixiada. Le miró con aten-

ción, en completo silencio. Él no sonreía; su rostro estaba tenso
y vacío de expresión.

—¿Encogiendo? —preguntó, en un tembloroso susurro.
—Sí —fue lo único que consiguió decir.
—Pero eso es...
Había estado a punto de decir que era imposible, pero no lo

era... porque ahora que había pronunciado aquella palabra, esta
había hecho que cristalizara el temor tácito que había sentido
desde que todo empezara un mes atrás, cuando Scott había
acudido a la consulta del doctor Branson para saber si se le
estaban combando o arqueando las piernas. El primer diagnós-
tico del doctor había sido que su pérdida de peso se debía al viaje
y al nuevo entorno, y había descartado la posibilidad de que
estuviera perdiendo altura.

El temor había ido en aumento a medida que pasaban días de
tenso y asustado recelo, días en los que Scott había seguido
menguando. Durante la segunda y la tercera visita a la consulta
de Branson; durante la prueba de rayos X y los análisis de sangre;
mientras analizaban sus huesos; mientras buscaban indicios de
reducción de masa ósea, mientras descartaban la posibilidad de
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un tumor en las glándulas pituitarias; durante los largos días en
los que le sometieron a nuevas pruebas de rayos X para descartar
la posibilidad de un cáncer. Y hasta el día de hoy y este preciso
momento.

—Pero eso es imposible —había dicho ella.
Necesitaba decirlo. Fueron las únicas palabras que su mente y

sus labios lograron formar.
Él sacudió lentamente la cabeza, ofuscado.
—Es lo que ha dicho el doctor —respondió—. Me ha dicho

que, en los últimos cuatro días, mi altura se ha reducido en más
de un centímetro. —Tragó saliva—. Pero no solo estoy perdien-
do altura, sino que el conjunto de mi cuerpo parece estar
menguando de forma proporcionada.

—No. —Había un firme rechazo en su voz. Era la única
reacción posible ante semejante idea—. ¿Y ya está? —preguntó,
casi enfadada—. ¿Eso es lo único que te ha sabido decir?

—Cariño, es lo que está ocurriendo —replicó él—. Me ha
enseñado las pruebas de rayos X... las que realizó hace cuatro
días y las que ha realizado hoy. Es cierto. Estoy encogiendo. —
Hablaba como si hubiera recibido un fuerte puñetazo en el
estómago, medio aturdido y medio sofocado por la conmoción.

—No. —Esta vez, su voz sonaba más asustada que decidi-
da—. Iremos a un especialista.

—Es lo que quiere que haga —dijo Scott—. Me dijo que debía ir
al Centro Médico Presbiteriano Columbia de Nueva York, pero...

—Entonces lo harás —replicó ella, antes de que pudiera
continuar.

—Cariño, es muy caro —dijo dolorosamente—. Ya debe-
mos...

—¿Qué importa eso? ¿Has pensado, aunque solo sea por un
momento...?

Un nervioso estremecimiento le obligó a interrumpirse. Per-
maneció temblorosa, con los brazos cruzados y las manos sujetas
a la fláccida piel de sus antebrazos. Desde que todo esto empeza-
ra, esta era la primera vez que le dejaba ver lo asustada que
estaba.
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—Lou... —La rodeó entre sus brazos—. Todo va bien, cariño;
todo va bien.

—No es cierto. Tienes que ir a ese centro. Tienes que hacerlo.
—De acuerdo, de acuerdo —murmuró—. Lo haré.
—¿Qué te harán? —preguntó. Pudo oír la desesperada nece-

sidad de esperanza en su voz.
—El médico... —Se humedeció los labios, intentando recordar—

. Ah, me dijo que examinarían mis glándulas endocrinas; el tiroides,
la pituitaria... las glándulas sexuales. Me dijo que comprobarían el
metabolismo basal y que efectuarían alguna prueba más.

Ella se mordió el labio.
—Entonces, ¿por qué ha tenido que decirte que... estás enco-

giendo? No me parece una buena forma de ejercer la medicina.
Me parece desconsiderado por su parte.

—Cariño, yo se lo pregunté —dijo—. Era lo que indicaban las
pruebas y le dije que no quería secretos. ¿Qué más podría
haberme...?

—De acuerdo —le interrumpió ella—. ¿Pero era necesario
que lo llamara... como lo hizo?

—Eso es lo que es, Lou —dijo él, angustiado—. Las pruebas
lo demuestran. Esos rayos X...

—Podría estar equivocado, Scott. Las pruebas no son infalibles.
Scott guardó silencio durante un largo momento.
—Mírame —le dijo entonces, con un hilo de voz.
Antes de que todo esto empezara, medía más de metro

ochenta. Ahora miraba directamente a los ojos de su esposa, que
medía metro setenta y seis.

Desesperado, dejó caer el tenedor sobre su plato.
—¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó—. Es demasiado

caro, Lou. Branson me dijo que tendría que estar hospitalizado
más de un mes. Un mes sin ir a trabajar. Tal y como están las
cosas, Marty ya está bastante molesto. ¿Cómo puedo pretender
que siga pagándome cuando ni siquiera...

—Cariño, tu salud es lo primero —dijo ella, con una voz
cargada de nervios—. Marty lo sabe. Y tú también.
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Agachó la cabeza, con los dientes apretados tras unos labios
tensos. Cada factura era una cadena que cargaba a sus hombros.
Podía sentir sus pesados eslabones sobre sus extremidades.

—¿Y qué vamos a...? —empezó, pero se detuvo al advertir que
Beth le miraba con atención, ignorando su cena.

—¡Come! —ordenó Lou a la pequeña. Beth dio un respingo
y hundió el tenedor en un montón de patatas cubiertas de salsa.

—¿Cómo vamos a pagarlo? —preguntó Scott—. No tenemos
ningún seguro médico y ya le debo quinientos dólares a Marty
por las pruebas que me han realizado. —Exhaló con fuerza—. Y
seguro que no me concederán el crédito gubernamental.

—Vas a ir —dijo ella.
—Es muy fácil decirlo —respondió.
—¿Y qué pretendes hacer? —espetó, con la furia del miedo en

su voz—. ¿Olvidarlo? ¿Aceptar lo que dijo el doctor? ¿Quedarte
de brazos cruzados mientras esperas...? —Un sollozo ahogó sus
palabras.

Cubrió su mano con la suya, pero no logró reconfortarla, pues
estaba fría y temblorosa.

—De acuerdo —murmuró—. De acuerdo, Lou.
Mientras su esposa acostaba a Beth, permaneció en la sombría

sala de estar observando los coches que pasaban por la calle que
descansaba a sus pies. Salvo por los murmullos que llegaban
desde el dormitorio, el silencio era absoluto. Los coches zumba-
ban al pasar junto al edificio; sus faros sondeaban la oscura
calzada.

Estaba pensando en el seguro de vida que había solicitado al
trasladarse al Este. El plan consistía en trabajar para su hermano
Marty antes de solicitar un crédito gubernamental que le permi-
tiera convertirse en su socio. Entonces contrataría un seguro de
vida, una póliza médica, abriría una cuenta bancaria, compraría
un coche decente, ropa, y con el tiempo, una casa... Había venido
a este lugar con la intención de construir una estructura de
seguridad alrededor de su familia.

Y ahora, esto había desbaratado sus planes y amenazaba con
destruirlos por completo.
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No sabía en qué segundo preciso apareció la pregunta en su
mente, pero de repente estuvo allí. Se miró fijamente las manos,
que tenía abiertas de par en par. Su corazón palpitaba con fuerza,
dilatado en una gélida trampa.

¿Durante cuánto tiempo seguiría encogiendo?


