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CCiittaass

«Este aparato —dijo el oficial, cogiendo una manivela
al tiempo que se apoyaba sobre ella—, es invención de nues-
tro antiguo comandante... Has oído hablar de nuestro ex co-
mandante, ¿no? Bueno, no exagero cuando digo que la orga-
nización de toda la colonia penitenciaria es fruto de su
vocación. Nosotros, sus amigos, ya sabíamos, cuando murió,
que la administración de la colonia estaba tan autocontrola-
da que, aunque su sucesor tuviera mil planes nuevos en men-
te, no conseguiría alterar nada de la organización anterior,
por lo menos durante unos cuantos años... ¡Es una pena que
no hayas conocido al ex comandante!»

En la colonia penitenciaria
Franz Kafka

«¿Quién sigue acordándose de los armenios?»
Aldolf Hitler, 1939
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NNoottaa

Las formas de gobierno que proceden de la República
de Es no usa días, semanas u otros sistemas terrestres para
medir el tiempo si no es con intención histórica o arqueológi-
ca; sin embargo, el segundo clásico se ha mantenido como
base del cronometraje.

A continuación presentamos una tabla de cálculo:
11  sseegguunnddoo::  1 segundo, el tiempo que tarda la luz en re-

correr 299.792.458 metros en el vacío
11  kkiilloosseegguunnddoo::  Arcaico: 16 minutos
110000  kkiilloosseegguunnddooss  ((11  ddiiuurrnnoo))::  Arcaico: 27 horas, 1 día y

3 horas 
11  mmeeggaasseegguunnddoo  ((11  cciicclloo))::  10 diurnos. Arcaico: once

días y seis horas 
3300  mmeeggaasseegguunnddooss  ((11  mm--aaññoo)): 300 diurnos. Arcaico:

337 días terrestres (11 meses) 
11  ggiiggaasseegguunnddoo::  Arcaico: 31 años terrestres aproxima-

damente
11  tteerraasseegguunnddoo::  Arcaico: 31.000 años terrestres aproxi-

madamente (Edad Media de la especie humana) 
11  ppeettaasseegguunnddoo::  Arcaico: 31.000.000 años terrestres

aproximadamente (mitad del tiempo transcurrido desde el fin
de la era Cretácea) 
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  11

EEll  ddeessaaffííoo

Una humana de piel oscura con cuatro brazos viene
hacia mí, cruzando el club. Su único atuendo es un cinturón
ensartado con cráneos humanos. El pelo le forma una corona
de humo alrededor de la cara, abierta y curiosa. Le intereso.

—Eres nuevo por aquí, ¿no? —me pregunta, parándo-
se delante de mi mesa. 

Me quedo mirándola. Aparte de las articulaciones extra
de los hombros, netamente pronunciadas, viste un cuerpo bas-
tante correcto, que sigue la forma de un cuerpo humano tradi-
cional. Lleva los cráneos clasificados según su tamaño, engar-
zados en una gargantilla con un alambre de rosas y espinas. 

—Sí, soy nuevo —le digo. El anillo de libertad condi-
cional me provoca un hormigueo en el dedo índice izquierdo,
a modo de advertencia—. Me han pedido que te avise de que
me estoy sometiendo a reindización de identidad y a rehabili-
tación. Como todos en mi estado, podría ser propenso a arre-
batos violentos, pero no te preocupes, es solo un aviso regla-
mentario: no te haré daño. ¿Por qué me lo preguntas?

Ella se encoge de hombros. El gesto le produce una on-
dulación elaborada que termina con un contoneo de las caderas. 

—Porque no te he visto antes, y he estado viniendo
por aquí casi todas las noches durante los últimos veinte o
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treinta diurnos. Ayudando un poco se puede ganar rehabilita-
ción extra. No te preocupes por el anillo. Muchos de los que
estamos aquí lo tenemos. Hace algún tiempo yo misma tenía
que ir avisando a la gente.

Consigo forzar una sonrisa. ¿Un compañero de celda?
¿Avanzado en el programa?

—¿Quieres beber algo? —le pregunto, señalando la si-
lla que está cerca de mí—. Y, bueno, si no te molesta que te lo
pregunte, ¿cómo te llamas?

—Soy Kay —coge la silla y se sienta, pasándose la
masa de cabellos oscuros sobre los hombros y remetiendo las
calaveras con las dos manos por debajo de la mesa mientras
mira la carta—. Mmm, creo que me tomaré un moca doble
helado, con poca coca —vuelve a mirarme fijamente a los
ojos—. La clínica prepara todo para que haya siempre un vo-
luntario que dé la bienvenida a los nuevos. A mí me toca el
turno nocturno. ¿Te importa decirme cómo te llamas? ¿O de
dónde eres?

—Si quieres —mi anillo me avisa, y me acuerdo de
que tengo que sonreír—. Me llamo Robin, y tienes razón,
acabo de salir del tanque de rehabilitación. A decir verdad,
hace solo un ciclo que estoy fuera —un poco más de diez
días planetarios, un millón de segundos—. Soy... —entro en
quicktime unos subsegundos, intentando decidir qué histo-
ria contarle, hasta que me decido por una aproximación a la
verdad— …de por aquí, en realidad, pero acabo de salir de
una disección de la memoria. Me estaba agobiando, así que
tenía que hacer algo con lo que fuese que me estuviera so-
brecargando. 

Kay sonríe. Tiene los pómulos agudos y los dientes
brillantes enmarcados entre unos labios perfectos. Su sime-
tría es bilateral, tres billones de años de heurística evolutiva y
genes homeoboxes que generan una cara que es el espejo de sí
misma. «¿De dónde viene este pensamiento?» —me pregun-
to a mí mismo, molesto—. Es agobiante no ser capaz de dis-
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tinguir entre tus propios pensamientos y la prótesis de identi-
dad postquirúrgica. 

—Hace mucho tiempo que no soy humana —admi-
te—. Me acabo de mudar aquí desde Zemlya —se queda un
poco callada—, para mi cirugía —añade en voz baja.

Juego nerviosamente con las borlas que adornan la
empuñadura de mi espada. Hay algo en ellas que va mal, y me
está molestando mucho. 

—¿Vivías con los vampiros del hielo? —le pregunto. 
—No exactamente... Yo era un vampiro del hielo.
Esto me llama la atención: no creo haber conocido

nunca a un extraterrestre real, ni siquiera a un ex alien. 
—¿Tú...? —¿Cómo se dice?— ¿naciste así, o emigraste

algún tiempo?
—Dos preguntas —levanta un dedo—. ¿Trato?
—Trato —me acuerdo de que tengo que asentir sin

provocación, y mi anillo me manda una señal de calor. Es un
condicionamiento natural: una recompensa a la conducta in-
dica recuperación, mientras que un castigo a la conducta re-
fuerza la fuga postquirúrgica. No me gusta, pero dicen que es
una parte esencial del proceso.

—Emigré a Zemlya justo después de mi volcado de
memoria anterior —en su expresión hay algo que hace que
me parezca evasiva, ¿qué podría estar ocultando? ¿Un pro-
yecto que ha ido mal? ¿Enemigos personales?—. Quería es-
tudiar la sociedad de los vampiros del hielo desde dentro —su
cóctel emerge de la mesa, y le da un sorbo para probarlo—.
Son muy raros —por un momento parece melancólica—
pero, después de una generación, yo me sentía... triste —da
otro sorbo—, estaba viendo con ellos para estudiarlos, ya sa-
bes, y cuando vives con gente durante gigasegundos no pue-
des evitar sentirte involucrada, a menos que te revises y ac-
tualices totalmente... En fin, hice amigos y los vi crecer y
morir hasta que no pude más. Tuve que volver y extirpar el...
el impacto. El dolor.
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¿Gigasegundos? De treinta años planetarios cada uno.
Es mucho tiempo para estar con los aliens. Me está estudian-
do atentamente. 

—Ha tenido que ser una cirugía de precisión —le digo
lentamente—. Yo no recuerdo mucho de mi vida anterior.

—Pero tú eras humano —me dice, incitándome a
hablar.

—Sí —enfáticamente sí. Aún quedan jirones de me-
moria: el brillo de espadas en la penumbra de una callejuela
en una zona remilitarizada. Sangre en las fuentes—. Yo era
un académico. Un miembro del cuerpo docente —una serie de
puertas cortafuegos ensambladas, alineadas tras la temible
coraza de un punto de control de fronteras entre gobiernos.
Civiles que imploraban, gritando y empujando la entrada en
penumbra—. Enseñaba historia —casi todo esto es... era...
verdad—. Todo parece aburrido y lejano ahora —un breve re-
flejo de armas de fuego; después, silencio—. Me estaba estan-
cando, y necesitaba actualizarme. Creo.

No estoy mintiendo del todo. No me presenté volunta-
rio. Alguien me hizo una oferta que no pude rechazar. Sabía
demasiado. O consentía a la cirugía de la memoria, o mi próxi-
ma muerte sería la última. Por lo menos, eso era lo que decía la
carta de muerte que estaba al lado de mi cama cuando me des-
perté en el centro de rehabilitación, cuando los confesores ciru-
janos del hospital me acababan de inyectar agua del Leteo di-
rectamente en el cerebro con robots de tamaño molecular.
Sonrío, sellando verdades parciales con una mentira absoluta. 

—Así que me han reconstruido por completo, y ahora
no recuerdo por qué.

—Y te sientes como un humano nuevo —me dice, me-
dio sonriendo.

—Sí —le miro las manos inferiores. No puedo evitar
darme cuenta de que las está moviendo como si estuviera ner-
viosa—, aunque sigo manteniendo el antiguo diseño de mi
cuerpo —tengo una forma muy tradicional: soy un hombre de
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estatura media, con los ojos oscuros, delgado y fuerte, con pelo
negro, que me empieza a crecer, como si fuera la reconstruc-
ción de un euroasiático de la era preespacial, hasta con el kilt de
piel y las sandalias de cáñamo—. Tengo una fuerte imagen de
mí mismo, y no quiero despojarme de ella, tengo muchas aso-
ciaciones unidas a ella. Por cierto, son bonitas las calaveras.

Kay sonríe. 
—Gracias. Y, por cierto, gracias por no preguntar.
—¿Preguntar?
—La típica pregunta: ¿Por qué pareces... bueno...?
Levanto mi vaso y por primera vez doy un sorbo al lí-

quido azul, ácido y frío. 
—¿Has pasado casi una vida humana prehistórica

como un vampiro del hielo y la gente sigue acosándote y pre-
guntándote por qué tienes demasiados brazos? —Muevo la
cabeza—. Me imaginé que tendrías un buen motivo para ello.

Cruza los dos pares de brazos, a la defensiva. 
—Me sentiría una mentirosa pareciendo... —mira de-

trás de mí. Hay mucha gente en el bar, unos cuantos bishou-
jos y una pareja de cyborgs, pero muchos de ellos llevan pues-
tos cuerpos ortohumanos. Se queda mirando a una mujer que
tiene el pelo largo y rubio hasta la mitad de la cabeza y la otra
parte afeitada, y que lleva una tela blanca transparente y un
cinturón de espada. La mujer está riéndose a carcajadas por
algo que ha dicho alguno de sus compañeros, soldados berser-
kers a la espera de contrincantes—. Ella, por ejemplo.

—Pero, ¿tú has sido ortohumana antes?
—Lo sigo siendo, por dentro.
Caí en la cuenta: lleva un halo xenohumano cuando

aparece en público porque es tímida. Miro al grupo y, sin que-
rer, cruzo la mirada con la mujer rubia. Me mira, se pone rígi-
da, y se aleja intencionadamente. 

—¿Cuánto tiempo hace que está este bar aquí? —pre-
gunto, sintiendo que me queman los oídos. «¿Cómo se atreve
a hacerme esto a mí?»
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—Unos tres ciclos —Kay saluda con la cabeza al grupo
de ortos que están en la otra parte del bar—. Preferiría evitar
prestarles demasiada atención porque son duelistas.

—Yo también lo soy —asiento con la cabeza—. Lo en-
cuentro terapéutico.

Hace una mueca. 
—Yo no participo. Es juego sucio. Y no me gusta el

dolor.
—Bueno, a mí tampoco —digo lentamente—, pero no

se trata de eso, lo que pasa es que nos enfadamos cuando no
conseguimos recordar quiénes somos, y nos atacamos prime-
ro con palabras; y según un marco estructurado y formal, na-
die tiene que resultar herido.

—¿Dónde vives? —me pregunta.
—Estoy en... —me doy cuenta de que está cambiando

evidentemente de tema— la clínica, todavía. Quiero decir que
todo lo que tenía... yo —lo liquidé y huí—, yo viajo ligero.
Todavía no he decidido lo que quiero ser en esta nueva vida,
así que no merece la pena llevar mucho equipaje.

—¿Quieres otra? —Pregunta Kay—. Yo invito. 
—Sí, gracias.
Siento como un aviso en la mente cuando me doy

cuenta de que la Rubia viene hacia nuestra mesa. Finjo no
darme cuenta, pero siento un calor que me es familiar en el
estómago, y tensión en la espalda. Antiguos reflejos, los nue-
vos códigos trampa aún no han tomado el control y, a escon-
didas, aflojo la funda de la espada. Creo que sé lo que quiere la
Rubia, y me alegra dárselo. No es la única por aquí propensa a
los arrebatos de furia asesina que tardan en pasar. Mi conseje-
ro me dijo que los aceptara y que me abandonara a ellos con
contrincantes como yo. Se consumirá a su tiempo. Por eso
sigo adelante.

Pero la rabia que sigue a la disección no es lo único que
me irrita. Además de la revisión de la memoria, opté por res-
tablecer mi edad. Siendo otra vez un postadolescente, noto el

20

Charles Stross

La casa de Cristal 22/08  22/8/07  11:00  Page 20



tormento dinámico y hormonal que esta fase comporta. Me
hace dar vueltas, nervioso, por mi apartamento, ponerme en
el cubículo blanco del servicio y pasarme una cuchilla por de-
bajo de los brazos, con la curiosidad de ver el brillo del rojo de
la sangre que brota. El sexo ha recobrado una importancia ob-
sesiva que casi había olvidado. La furiosa necesidad de sexo y
la violencia es curiosamente difícil de vencer cuando te levan-
tas drenado y vacío e incapaz de recordar lo que fuiste, pero es
mucho menos divertido, la segunda o tercera vez que te so-
metes al ciclo de rejuvenecimiento.

—Oye, no mires a tu alrededor, pero seguramente ya
sabes que hay alguien que está a punto de...

Antes de que me dé tiempo a terminar la frase, la Ru-
bia se apoya sobre los hombros de Kay y me escupe en la cara. 

—Exijo satisfacción —su voz era como el taladro de un
diamante.

—¿Por qué? —le pregunto fríamente, con el corazón a
punto de explotar por la tensión, mientras me seco la mejilla.
Noto cómo crece en mí la furia, pero me esfuerzo por mante-
nerla bajo control.

—Tú existes.
Hay un cierto tipo de mirada que tienen algunos casos

de postreahabilitación en la etapa psicopática disociativa, cuan-
do aún se están tejiendo los hilos enmarañados de la personali-
dad y la memoria, hasta convertirlos en una nueva identidad.
La furia insensata del mundo y el odio existencial, que normal-
mente dirigen hacia la antigua identidad por llevarlos a este
mundo, desnudos y sin memoria, generan esta misma dinámi-
ca. Un odio ciego y salvaje, y la musculatura perfecta del feno-
tipo optimizado, se combinan para que la Rubia aparezca inti-
midatoria, casi primitiva. Aun así, tiene el suficiente
autocontrol como para lanzar un desafío antes de atacar. 

Kay, tímida y mucho más avanzada que nosotros en el
programa de recuperación, se acobarda en su asiento cuando
la Rubia se queda mirándome fijamente. Eso me molesta...
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que la Rubia no tenga fuerza para intimidar a los transeúntes.
Y puede que yo, en realidad, no esté tan fuera de control como
me parece.

—En ese caso... —me levanto despacio, sin perder el
contacto visual con ella ni por un instante—, ¿qué te parece si
vamos a la zona remilitarizada? ¿Reglas de primera muerte?

—Sí —dice como silbando.
Miro a Kay. 
—Ha sido un placer hablar contigo. ¿Me pides otra

copa? Vuelvo enseguida —siento sus ojos clavados en la es-
palda mientras sigo a la Rubia a la puerta de la zona RMZ, que
está justo detrás del bar.

La Rubia se para en el umbral. 
—Detrás de ti —dice.
—Au contraire. Quien desafía va delante.
Me mira otra vez, evidentemente furiosa, luego avan-

za hacia la puerta T y parpadea. Me seco la palma de la mano
derecha en el kit de piel, y agarro la empuñadura de la espada,
desenvaino y doy un salto a través del agujero de gusano de
punto a punto.

Las reglas del duelo establecen que quien desafía tiene
que alejarse diez pasos de la puerta, pero la Rubia no está de
buen humor, y no es bueno que yo esté a la defensiva y pre-
parado para esquivarla porque ella está esperando, deseando
hincarme la espada en el abdomen aquí mismo. 

Es rápida y cruel, y no tiene la más mínima intención
de seguir las reglas, y estoy de acuerdo, porque así mi propia
rabia tiene ahora un punto de escape y una cara. La cólera que
me ha estado comiendo por dentro desde la intervención qui-
rúrgica, el odio de los criminales de guerra que me han forza-
do a esto, de la persona que solía ser, que se rindió y aceptó
que le borraran todos los recuerdos —ni siquiera me acuerdo
de cuál era mi sexo ni mi estatura—, tiene ahora un punto
donde concentrarse, y más allá del círculo que dibujan las ho-
jas de nuestras espadas, la cara de la Rubia refleja la concen-
tración y la rabia como un espejo de mí mismo. 
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Esta parte de la zona remilitarizada está diseñada sobre
una ciudad devastada del viejo Urth, que en la era postnuclear
ha quedado reducida a páramos de hormigón y donde una ex-
traña vegetación trepadora va cubriendo las estatuas de los
conquistadores y los escombros ya consumidos de los coches
de ruedas. Podríamos estar solos aquí, desahuciados a la suer-
te de un planeta abandonado por los seres inteligentes. Solos
con el dolor y la rabia hasta que los efectos postquirúrgicos
vayan desapareciendo poco a poco.

La Rubia intenta alcanzarme, y yo me echo hacia atrás
con cuidado, intentando localizar algún punto débil en su ata-
que. Prefiere el filo a la punta, y la derecha a la izquierda, pero
no me está dejando ningún punto abierto. 

—¡Date prisa y muere! —grita impaciente.
—Después de ti —hago un amago e intento que pierda

el equilibrio dando vueltas alrededor de ella. Cerca de la puer-
ta por la que entramos hay unas ruinas de un edificio alto, con
cascotes de construcción amontonados que nos llegan por en-
cima de la cabeza. (La luz roja de la puerta parpadea, lo que
significa que no podremos salir hasta que uno de los dos haya
muerto). Los escombros me dan una idea, y vuelvo a hacer un
amago, echándome hacia atrás, dejándole un espacio abierto. 

La Rubia aprovecha el espacio, y apenas consigo blo-
quearla porque es muy rápida, pero no es astuta, y está claro
que no se esperaba que tuviera un cuchillo en la mano iz-
quierda, que me había atado al muslo antes, y mientras inten-
ta protegerse de él, aprovecho la oportunidad y le clavo la es-
pada en el estómago. 

Deja caer su espada y cae de rodillas. Yo me siento, tra-
bajosamente, enfrente de ella, a punto de desplomarme.
«Dios mío. ¿Cómo ha conseguido herirme en la pierna?»
Puede que no haya debido de confiar tanto en mis instintos.

—¿Ya? —le pregunto, sintiéndome de repente a punto
de desmayarme.
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—Yo... —tiene una expresión curiosa mientras levan-
ta la funda de mi espada—. Uf —intenta tragar— ¿Quién?

—Soy Robin —le digo suavemente, mirándola con in-
terés. Creo que no había visto nunca morir a nadie con una
espada clavada en el estómago. Hay mucha sangre, y un olor
terrible que procede de sus intestinos destrozados. Creía que
se retorcería y gritaría, pero puede que tenga un autocontrol
autónomo. De todas formas, yo estoy ocupado sujetándome
la pierna. La sangre sigue corriéndome entre los dedos. Ca-
maradería en el dolor—. ¿Tú eres...?

—Gwyn —traga—. El brillo del odio ha desaparecido,
dejando ver algo... ¿desconcierto?

—¿Cuándo te hiciste la última copia de seguridad,
Gwyn?

Entrecierra los ojos.
—Hace. Una. Hora.
—Bien. ¿Quieres que termine con esto?
Tarda un momento en conseguir mirarme a los ojos.

Asiente con la cabeza.
—¿Cuándo? ¿Tú?
Me inclino hacia ella, haciendo muecas, y cojo su espada. 
—¿Que cuándo me hice yo una copia? Quieres decir,

¿desde que me recuperé de la cirugía de la memoria?
Mueve la cabeza, o quizá se estremece. Levanto la es-

pada y arrugo la frente, poniéndola a la altura de su cuello,
para lo que uso toda la energía que me queda. 

—Buena pregunta...
Le rebano el cuello. Sale sangre por todas partes.
—Nunca.

* * *

Voy dando traspiés hasta la salida, la puerta A, y le
pido que me reconstruya la pierna antes de volver al bar. Me
desactiva, y un momento subjetivo más tarde, me despierto
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en la cabina, en el lavabo de la parte trasera del bar, con el
cuerpo recompuesto como nuevo. Me quedo mirándome en el
espejo un minuto más o menos, sintiéndome vacío pero, cu-
riosamente, en paz conmigo mismo. «¿Puede que esté prepa-
rado para una copia dentro de poco?» Doblo la rodilla derecha.
El ensamblador ha hecho un buen trabajo de canonicaliza-
ción, y el músculo que me ha arreglado funciona perfecta-
mente. Decido evitar a Gwyn, por lo menos mientras siga en
un estado tan insensatamente violento; que será mucho tiem-
po si sigue buscándose peleas con otros mejores que ella. Y,
entonces, decido volver a mi mesa.

Kay sigue allí. Qué raro. Creía que ya se habría ido.
(Las puertas A son rápidas, pero tardan como mínimo unos
mil segundos en demoler y reconstruir un cuerpo humano:
son muchos bits y átomos que compatibilizar).

Me dejo caer en mi silla. Me ha comprado otra bebida. 
—Lo siento —le digo automáticamente. 
—Uno se acostumbra a estas cosas por aquí —suena

filosófica—. ¿Te sientes mejor?
—Ya sabes, yo... —me paro. Por un momento vuelvo a

aquel páramo diseminado de trozos de cemento, con un dolor
abrasador en la pierna, volviendo a sentir el odio en estado
puro que sentí al lanzar mi golpe sobre la cabeza de Gwyn—.
Ya ha pasado —le digo. Me quedo mirando al vaso, lo levanto
y me bebo la mitad de un trago. 

—¿Qué ha pasado? —la pillo mirándome—. Si no te
molesta que hablemos de ello —añade precipitadamente.

De repente me doy cuenta de que está asustada, y pre-
ocupada. Mi anillo me manda repetidamente señales de calor. 

—No me importa —le digo, y le sonrío, probablemen-
te un poco cansado. Dejo el vaso—. Todavía sigo en la fase di-
sociativa, supongo. Antes de que saliera esta tarde estaba sen-
tado solo en mi cuarto, dibujándome en los brazos unos
bonitos trazos con el bisturí. Pensando si rajarme las muñecas
y terminar con todo esto. Estaba enfadado. Enfadado conmigo
mismo. Pero ahora ya estoy mejor.
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—Suele pasar —su tono es precavido—. ¿Qué es lo
que ha cambiado?

Arrugo la frente. El saber que es un efecto secundario
común de la reintegración no me ayuda. 

—He sido un idiota. Necesito hacerme una copia en
cuanto llegue a casa. 

—¿Una copia? —Abre los ojos de par en par—. Has es-
tado dando vueltas por aquí llevando una cinta con una espada
de duelo toda la tarde, ¿y no te has hecho una copia? —levanta
la voz hasta empezar a chillar—. ¿Qué estás intentando hacer?

—Aturde saber que se tiene una copia. De todas formas,
estaba enfadado conmigo mismo —dejo de fruncir el ceño cuan-
do la miro—, pero no puedo seguir enfadado para siempre.

Lo más importante es que, de repente, empiezo a sen-
tir un tremendo vacío de terror ante la idea de volver a descu-
brir quién soy, o quién fui. ¿Qué sentido tiene empezar a sen-
tir las emociones de los demás solo después de haber
atravesado a alguien con una espada? En la Edad Oscura todo
esto habría sido una tragedia. Incluso ahora, morir no es algo
que la gente se suela tomar a la ligera. Durante un terrible
instante, siento el impulso de correr hacia Gwyn y pedirle
perdón —pero sería absurdo porque ella no se acordaría de
nada. Estará en el mismo espacio mental en que estaba antes.
Seguramente me retaría a otro duelo, con la misma rabia in-
sensata, dejándome en el sitio, hecho una hamburguesa.

—Creo que me estoy volviendo a conectar —le digo
lentamente—. ¿Conoces algún sitio adonde pueda ir que sea
más seguro? O sea, ¿que tenga menos posibilidades de que
me ataquen los berserkers?

—Mmm —me mira como criticándome—. Si dejas la
cinta y la espada no parecerás fuera de lugar detrás del bloque,
en una de las plazas de la segunda fase de recuperación. Co-
nozco un sitio donde hacen unos chuletones de Joe alucinan-
tes... ¿tienes hambre?

* * *
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Después del duelo, en cuanto se me ha pasado el apeti-
to de violencia, he empezado a tener hambre. Kay me lleva a
una plaza de baja gravedad muy agradable, con espuma de
hilo de diamante y bonsáis de secuoyas, donde unos viejos ro-
bots pintorescos de vapor asan unos jamones tiernos con pa-
rrillas de carbón. Kay y yo conversamos, y queda claro que le
intriga ver cómo me recupero visiblemente de los efectos se-
cundarios emocionales que conlleva la cirugía de la memoria.
La bombardeo a preguntas sobre la vida entre los vampiros
del hielo y ella me pregunta sobre las academias duelistas de
la República Invisible. Tiene un extraño sentido del humor y,
hacia el final de la comida, me comenta que sabe dónde están
dando una fiesta en la que divertirse.

La fiesta resulta ser una orgía fluctuante bastante rela-
jada en casa de uno de los pacientes no hospitalizados. Cuan-
do llegamos hay solo seis personas, la mayoría de ellas echa-
das sobre una cama grande circular, pasándose una pipa y
masturbándose unos a otros cariñosamente. Kay se echa so-
bre mí contra la pared que está justo en la entrada, me besa, y
me hace algo electrizante en el perineo y los testículos con
tres de sus manos. Entonces se va a la suite higiénica para
usar el ensamblador, dejándome jadeante. Cuando vuelve casi
no la reconozco, tiene el pelo azul, ha perdido dos de los bra-
zos y tiene la piel café con leche, pero viene hacia mí, me
vuelve a besar, y reconozco el sabor de su boca. La llevo a la
cama y, después de un polvo rápido, nos unimos al círculo que
se pasa la pipa, que han llenado de opio y de un inhibidor de
fosfodiesterasa ligeramente vaporizado, exploramos nuestros
cuerpos y los de los que nos rodean hasta que estamos a pun-
to de quedarnos dormidos.

Estoy tumbado cerca de ella, casi cara a cara, cuando
murmura algo.

—Ha sido divertido.
—Divertido —repito—. Necesitaba... —se me nubla la

vista—. Hacía demasiado tiempo.
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—Yo suelo venir por aquí —dice—. ¿Y tú?
—No he venido nunca —me paro.
—¿Cómo?
—No me acuerdo de cuándo fue la última vez que tuve

relaciones sexuales.
Pone una mano entre mis muslos.
—¿De verdad? —me mira sorprendida.
—No me acuerdo —frunzo el entrecejo—. Lo he debi-

do de olvidar.
—¿Olvidarlo? ¿De verdad? —parece sorprendida—.

¿Puede que hayas tenido una mala relación o algo así y que
por eso te hayas sometido a la cirugía?

—No, yo... —me callo antes de decir nada más. La car-
ta que me dejó mi yo anterior lo habría dicho, si fuera el caso.
Estoy seguro—. Simplemente se me ha olvidado. No creo que
sea frecuente, ¿no?

—No —se acurruca junto a mí y me acaricia el cuello.
Me sorprendo un momento cuando me excito al apretarme
contra ella. Después empiezo a seguir la forma de sus pezones
y ella empieza a respirar más deprisa. Tienen que ser las dro-
gas, pienso; si no es con una ayuda externa no podría estar ex-
citado tanto tiempo, ¿no?—. Habrías sido un buen sujeto para
el experimento de Yourdon.

—¿Qué Yourdon?
Me da un ligero empujón en el pecho y me dejo caer de

espaldas con gusto, dejándola que se monte sobre mí. Hay ju-
guetes por la cama, llamando y suplicando que alguien los
use, pero ella parece necesitar hacerlo del modo tradicional, a
pelo: puede que lo vea como una forma de reconectar con lo
que significa ser humano, o algo así. Empiezo a jadear cuando
la empujo hacia abajo, dentro de mí.

—El experimento. Está buscando casos de amnesia
aguda, ofreciendo autorizaciones para el especialista que los
encuentre. Te lo contaré después.
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Entonces dejamos de hablar, porque la conversación se
está entrometiendo en nuestra comunicación, y en este ins-
tante ella es lo único que necesito.

* * *

Más tarde vuelvo a casa por avenidas alfombradas por
césped suave y vivaz, cubierto por tablas de mármol verde ta-
llado de la litosfera de un planeta que está a cientos de trillo-
nes de kilómetros. Estoy a solas con mis pensamientos, pre-
servado por el silencio del enlace de red, siguiendo la ruta de
un mapa que me promete un radio de cinco kilómetros sin en-
contrar a nadie. Aunque lleve la espada, no quiero que nadie
me desafíe. Necesito tiempo para pensar, porque cuando lle-
gue a casa mi terapeuta me estará esperando y, antes de ha-
blar con él, necesito tener las ideas claras sobre en quién creo
que me estoy convirtiendo.

Aquí estoy, despierto y vivo... quienquiera que sea.
«Soy Robin, ¿no?» Me siento rodeado de recuerdos confusos,
rastros de memoria ya olvidados que se llevan consigo mis vi-
das anteriores convirtiéndolas en una neblina impresionista.
He tenido que mirar mi edad justo después de despertarme.
Resulta que tengo casi siete billones de segundos, aunque
tengo la estabilidad emocional de un postadolescente que tie-
ne la décima parte de esta edad. Hubo un tiempo en que la
gente que vivía dos gigasegundos ya eran ancianos. ¿Cómo
puedo ser tan viejo y sentirme tan joven e inexperto?

Hay vacíos enormes y misteriosos en mi vida. Es evi-
dente que he tenido que tener relaciones sexuales antes, pero
no me acuerdo. Está claro que he peleado, mis reflejos y habi-
lidades inconscientes terminaron rápidamente con Gwyn,
pero no recuerdo haberme entrenado, o haber matado a na-
die, si no es por unos flashes misteriosos que bien podrían ser
restos de memoria de momentos de diversión. En su carta, mi
antiguo yo decía que era un académico, un historiador militar
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especializado en manías religiosas, cultos no convencionales
inactivos y edades oscuras emergentes. Si esto es cierto, yo no
lo recuerdo. Puede que esté bien enterrado, y que vuelva a
surgir cuando lo necesite, o puede que haya desaparecido por
una buena razón. Cualquiera que sea el grado de extirpación
de memoria que solicitó mi identidad anterior está peligrosa-
mente cerca de una limpieza total.

Así que, ¿qué ha quedado?
Quedan trozos rotos de memoria por toda la antesala

de mi teatro cartesiano, esperando a que me resbale y me cor-
te con ellos. En este momento tengo la forma de un ortohu-
mano masculino, un producto ortodoxo de selección natural.
Me siento bien con esta forma, pero creo que hubo un tiempo
en que fui algo mucho más extraño... por algún motivo tengo
la idea de que he tenido que ser un tanque. (O eso, o me he in-
yectado en vena demasiadas aventuras en código virtch de
guerra que se me han quedado pegadas incluso después de la
cirugía de la memoria, aunque las partes principales se hayan
borrado). La sensación de extensibilidad implacable, la vio-
lencia controlada fríamente... sí, puede que haya sido un tan-
que. Si así fuera, hubo un momento en que protegí una puer-
ta de red crítica. El tráfico entre formas de gobierno, como el
tráfico en el interior de una de ellas, pasa a través de puertas
T, que apuntan hacia agujeros de gusano que unen sitios leja-
nos. Las puertas T tienen dos extremos que no están filtrados,
así que cualquier cosa puede pasar por uno de ellos y llegar
hasta el otro. Esto no presenta ningún problema dentro de
una misma organización de gobierno, pero se convierte en un
problema enorme cuando se trata de defender la frontera de
una red contra los ataques de otras. De ahí los cortafuegos. Mi
vocación de guardia fronteriza consistía en asegurarme de
que los viajantes que entraran, fueran directamente a la puer-
ta A, que era un vector ensamblador que los desmontaba, des-
cargaba sus datos, y los analizaba para evitar amenazas, antes
de mandarlos como datos de serie a otra puerta dentro de la
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zona desmilitarizada para volver a ensamblarlos. A la gente
normalmente se la mandaría a través de una puerta A para
exploraciones de frontera o serializaciones a través de apertu-
ras de agujeros de gusano de alto tráfico de datos; pero en
aquella época no se hacían excepciones en el control de segu-
ridad porque estábamos en guerra. 

«¿Guerra?» Sí: estábamos al final de las guerras de
censura. Tuvieron que infectarme en algún momento porque
no me acuerdo de lo que pasaba, pero estoy completamente
seguro de que yo estaba vigilando un cruce de fronteras, un
salto de puertas T de uno de los estados sucesores que se bi-
furcaron de la República de Es cuando infectaron sus puertas
A con gusanos redaccionistas. 

Me parece recordar algo... ¡Sí! Una vez formé parte de
los Linebarger Cats. O trabajé para ellos. Pero, entonces, no
fui un tanque. Fui algo más.

Salgo de una puerta T, de uno de sus extremos, a un
pasillo que huele a rancio, corriendo a través del corazón ro-
coso de una catedral en ruinas. Unos enormes pilares se le-
vantan a mi lado hacia un cielo negro, con la hiedra que se en-
reda por las pantallas enrejadas que llenan los huecos que
quedan entre ellas. (Los pilares son una ilusión necesaria,
marcadores del túnel que contiene la atmósfera; en el planeta
que está por debajo de este parque gótico, hace un frío de hie-
lo y no hay aire, y está en rotación sincronizada con una ena-
na marrón primaria en alguna parte del espacio transolar
dentro de algunos cientos de trillones de kilómetros de la le-
gendaria y ya muerta Urth). Camino a través de unos tapices
decadentes de lana carmesí y turquesa, con ortohumanos con
togas y armaduras, que están luchando y amándose a través
de un abismo de segundos tan grande que mi propia historia
parece insignificante.

Aquí estoy, encallado en los límites del tiempo en un
centro de rehabilitación dirigido por los confesores cirujanos del
hospital de la República Invisible, caminando por los pabellones
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abandonados de una locura pintoresca en la superficie de una
enana marrón mientras intento desenmarañar mi identidad. Ni
siquiera consigo recordar cómo he llegado hasta aquí. Así que,
¿cómo se supone que tengo que hablar con mis terapeutas?

Sigo el cursor parpadeante de mi enlace de red hasta
llegar a un atrio central. Después sigo a la izquierda hasta una
nave con unos altares de piedras antiguas coronados por tallas
de esqueletos de gigantes. La nave lleva a un agujero rectan-
gular del espacio delineado por otra puerta T. Al entrar en el
agujero de gusano me siento más ligero: la gravedad no me
sostiene, y hay una fuerza de Coriolis pronunciada que tira de
mí hacia la izquierda. La luz es más brillante, y el suelo es un
lago de líquido azul con una tensión de superficie tan alta que
puedo patinar por ella, dejando mis huellas. Al nivel del agua
no hay puertas, sino unos agujeros irregulares esculpidos en
las paredes, y el aire huele mucho a yodo. Si tuviera que adi-
vinar, diría que este camino lleva a la habitación de una de las
rutas enigmáticas que giran en torno a las enanas marrones
de esta parte de la galaxia. 

Al final del pasillo adelanto a muchas nubes de forma
humana que se mueven (con la privacidad de la neblina los
viajantes no nos vemos) y después llego a otra habitación, con
un anillo de agujeros de gusano de puertas T y rutas de puer-
tas A que rodean la pared. Tomo por la puerta indicada y, de
repente, me encuentro en un pasillo que me es familiar, con
paneles de madera a ambos lados y una fuente decorativa que
ocupa el patio del fondo. Es tranquilo y agradable, y está ilu-
minado por el brillo cálido de una estrella amarilla. Aquí es
donde a mí, y a otros muchos sometidos a rehabilitación, me
han asignado mi espacio. Aquí es donde podemos venir a so-
cializar, libremente y a salvo, con gente que se encuentra en
el mismo estado de recuperación. Y es aquí donde vengo a ver
a mi terapeuta.

* * *
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Mi terapeuta de hoy no es ni remotamente humanoi-
de, no es ni siquiera un bishoujo o un elfo; Piccolo-47 es un
zángano mesomórfico, que parece una pera, con una especie
de extremidades extensibles de robot, algunas de ellas ni si-
quiera están conectadas físicamente al cuerpo de Piccolo, y no
tiene nada que parezca una cara. Personalmente, me parece
descortés (los humanos cuentan con una estructura de bajo
nivel que utilizan expresiones faciales para comunicar estados
emocionales: el que no lleve puesta una cara es una ofensa de-
liberada), pero prefiero no expresar lo que pienso. Segura-
mente lo estará haciendo adrede, para ver la estabilidad que
tengo. Si no puedo sobrellevar que no tenga una cara, ¿cómo
me las voy a arreglar en público? De todas formas, pelearme
con mi consejero no va a solucionar mis desequilibrios emo-
cionales. Estoy cansado, me gustaría darme un buen baño e
irme a dormir, así que decido terminar con todo esto sin inci-
dentes desagradables. 

—Has tenido un duelo hoy —dice Piccolo-47—. Haz
el favor de describirme, con tus propias palabras, los aconteci-
mientos que te llevaron al incidente.

Me siento en los escalones de piedra que hay debajo de
la fuente, me echo para atrás hasta que siento el agua fresca
que me salpica por detrás del cuello, y me digo a mí mismo
que estoy hablando con un electrodoméstico. Esto me ayuda. 

—Claro —le digo, y le resumo los acontecimientos del
diurno, por lo menos los públicos.

—¿Crees que Gwyn te provocó ilícitamente? —me
pregunta mi consejero.

—Mmm —me lo pienso un momento—. Creo que he
debido de provocarla —le digo lentamente—. No intenciona-
damente, pero me vio mirándola, y seguramente habría podi-
do desconectar. Si hubiera querido —el aceptarlo hace que me
sienta un poco sucio, pero solo un poco. Gwyn está dando
ahora vueltas por ahí, sin tener ni idea de que le han traspasa-
do las entrañas. Ha perdido menos de una hora de su línea de
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vida. Mientras que a mí la pierna me sigue dando punzadas de
memoria, y yo me arriesgué...

—Has dicho que no te has hecho una copia. ¿No es un
poco temerario?

—Sí, lo es —tomo una decisión—. Voy a hacerme una
en cuanto terminemos esta conversación.

—Bien —me sorprendo un poco y me quedo mirando
a Piccolo-47. Los terapeutas no suelen expresar opiniones, ni
positivas ni negativas, durante la sesión; esto sería como rom-
per la ilusión de que no están ahí, y siento que mi piel se
arrastra levemente cuando miro su caparazón suave—. El
examinar tu estado público sugiere que estás haciendo buenos
progresos. Te animo a que sigas explorando el sector de reha-
bilitación y a que uses los grupos de ayuda al paciente. 

—Mmm —lo miro fijamente—. Creía que no debías
intervenir...

—La intervención está contraindicada en las prime-
ras etapas de recuperación de pacientes con psicopatologías
disociativas críticas debidas a la disección de la memoria. Sin
embargo, en las etapas sucesivas, puede resultar apropiada
como guía en pacientes que demuestran síntomas de progre-
so —entonces se queda callado un momento—. Me gustaría
pedirte una cosa. Pero eres libre de decir que no.

—¡Oh! —miro su raíz manipuladora dorsal. Es como
una coliflor iridiscente, que se mueve, parpadea y respira, y
tiene como si fuera un pulmón desnudo del revés galvanizado
con titanio. Es fascinadamente abhumano, es una nanomá-
quina macroscópica tan compleja que parece tener vida por
derecho propio. 

—Has dicho que la paciente Kay te ha mencionado
algo sobre el experimento Yourdon. El profesor de historia
Yourdon es uno de mis colaboradores, y Kay tiene razón. Tu
terapia, relativamente profunda, significa que serías un parti-
cipante ideal para el proyecto. Además, creo que tu recupera-
ción de largo plazo se vería beneficiada si participaras. 
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—Mmm —reconozco cuando intentan venderme algo
difícil—. Tendrías que explicarme más sobre todo esto. 

—Por supuesto. ¿Me das un momento? —sé que Pic-
colo-47 está entrando en quicktime y está mandándole un
mensaje a alguien. Su foco de atención disminuye. Veo cómo
su sensor periférico desenfoca, y la raíz manipuladora deja de
parpadear. 

—Me he tomado la libertad de transmitir el perfil de
tu caso público a la oficina coordinadora, Robin. Este experi-
mento es interdisciplinario, y está dirigido por los departa-
mentos de arqueología, historia, psicología e ingeniería social
de la Academia. El profesor Yourdon es el coordinador gene-
ral. Si te ofreces como voluntario para participar, tu próxima
copia, o tu original en caso de que te decidieras por una in-
mersión total, será ejemplificado como una entidad propia en
una comunidad experimental, donde vivirá con otros cien vo-
luntarios de treinta a cien ciclos —de uno a tres años tradicio-
nales, más o menos—. La comunidad se ha definido como un
experimento para investigar ciertas represiones psicológicas
asociadas a la vida antes de las guerras de censura. En otras
palabras, se trata de un intento por reconstruir una cultura de
la que hemos perdido el rastro.

—¿Una sociedad experimental?
—Sí. Contamos con pocos datos de muchos de los perio-

dos de nuestra historia. Las edades oscuras son demasiado fre-
cuentes desde el amanecer de la era de las máquinas emociona-
les. A veces no son intencionadas, la peor Edad Oscura, en los
albores de la era de las máquinas emocionales, se produjo cuan-
do no conseguimos entender la economía informativa y la con-
siguiente adopción de formatos de representación de datos in-
compatibles. A veces son deliberadas, como las guerras de
censura, pero el resultado es que hay largos periodos de la his-
toria de los que sobrevive poca información que no haya sido
manoseada por la influencia de la observación. La propaganda,
el entretenimiento, y la propia imagen conspiran para dejarnos
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sin descripciones exactas de la realidad, al tiempo que la edad y
la necesidad de disecciones periódicas de la memoria nos dejan
sin experiencias subjetivas. Así que el experimento del profe-
sor Yourdon pretende investigar las relaciones sociales emer-
gentes en una cultura de temprana edad emocional, que prácti-
camente hemos perdido hoy en día.

—Creo que lo entiendo —me arrastro sobre la piedra
y apoyo la espalda en la fuente. La voz de Piccolo-47 rezuma
tranquilidad. Estoy seguro de que está emitiendo una nube de
feromonas de satisfacción, pero, si mis sospechas son correc-
tas, no habrá pensado en el sencillo malestar somático que me
puedo infligir a mí mismo para mantenerme alerta. Las gotas
heladas que me llegan al cuello son un buen irritante—. Así
que yo tendría que ¿qué?, ¿ir a vivir a esta comunidad diez ci-
clos? Y después, ¿qué? ¿Qué haría?

—No te puedo dar muchos detalles —admite Piccolo-
47, con un tono tranquilo y conciliador—. Si lo hiciera, mina-
ría la integridad del experimento. Sus objetivos y funciones
tienen que ser inciertos para los participantes si queremos
salvaguardar su validez empírica, porque se trata de una so-
ciedad viva, real. Lo único que puedo decirte es que serás libre
de abandonarla en cuanto el experimento llegue a un estadio
final que satisfaga los criterios de aceptación del guardián de
la puerta, o si el comité ético que lo supervisa aprueba la libe-
ración antes. Dentro del programa tu libertad de movimiento
sufrirá ciertas restricciones, así como tu libertad de acceder a
información y procedimientos médicos, y el acceso a artefac-
tos y servicios posteriores al periodo que se esté investigando.
De vez en cuando el guarda de la puerta proporcionará cierta
información a los participantes, para guiar vuestra compren-
sión de la sociedad. Hay un certificado que tiene que ser pro-
tocolizado antes de que te unas al programa. Pero te asegura-
mos que tus derechos y dignidades se conservarán intactos.

—¿Y yo qué saco con todo esto? —pregunto con as-
pereza.
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—Se te pagará bien por tu participación —Piccolo-47
parece casi avergonzarse—. Hay un plan de beneficios extra
para los sujetos que contribuyan activamente al éxito del
proyecto. 

—Eh —sonrío a mi terapeuta—. No me refería a esto
—si cree que necesito dinero, está muy equivocado. No sé
para quién trabajaba antes, si de verdad era para los Linebar-
ger Cats o para otro poder, incluso más oscuro y aterrador,
pero lo único seguro es que no me dejaron indigente cuando
me ordenaron la disección de la memoria. 

—También está el aspecto terapéutico —dice Piccolo-
47—. Tú pareces esconder una gran inquietud relacionada
con la cancelación casi completa de tus centros de recompen-
sa/motivación de tu bloque delta, junto a los recuerdos aso-
ciados a tu profesión anterior; dicho terminantemente, te
sientes sin dirección e inactivo. En la comunidad de simula-
ción, te daremos una ocupación y una vocación, y te introdu-
ciremos en una comunidad de iguales, que están en tu misma
situación. La camaradería y un sentido renovado de la volun-
tad se espera que sean efectos colaterales del experimento.
Mientras tanto tendrás tiempo para cultivar tus intereses per-
sonales y seleccionar una dirección que se ajuste a tu identi-
dad, sin sufrir presiones por antiguos socios o amigos. Y repi-
to, se te pagará bien por tu participación —Piccolo-47 se para
un momento—. Ya has encontrado a uno de tus compañeros
participantes —añade.

Un palo.
—Me lo pensaré —digo vagamente—. Mándame los

detalles y me lo pensaré. Pero no voy a decir ni que sí ni que
no inmediatamente —sonrío abiertamente, enseñando los
dientes—. No me gusta que me presionen.

—Lo entiendo —Piccolo-47 se levanta ligeramente y
retrocede un metro más o menos—. Te ruego que me perdo-
nes. Tengo muchas ganas de que el experimento salga bien. 
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—Claro —le digo adiós con la mano—. Ahora, si me
perdonas, necesito un poco de intimidad. Yo todavía duermo,
ya sabes.

—Nos volveremos a ver dentro de un diurno, aproxi-
madamente —dice Piccolo-47, levantándose más y dándose la
vuelta hacia un agujero que se está formando en el suelo—.
Adiós —entonces se va, dejando tras de sí un leve olor a la-
vanda, y a mí con un recuerdo sorprendentemente vivo del
sabor y sensación de la lengua de Kay mientras me exploraba
los labios.
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