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Citas

«Este aparato —dijo el oficial, cogiendo una manivela
al tiempo que se apoyaba sobre ella—, es invencion de nues-
tro antiguo comandante... Has oido hablar de nuestro ex co-
mandante, ;no? Bueno, no exagero cuando digo que la orga-
nizacion de toda la colonia penitenciaria es fruto de su
vocacién. Nosotros, sus amigos, ya sabiamos, cuando murid,
gue la administracién de la colonia estaba tan autocontrola-
da que, aunque su sucesor tuviera mil planes nuevos en men-
te, no conseguiria alterar nada de la organizacién anterior,
por lo menos durante unos cuantos afios... jEs una pena que
no hayas conocido al ex comandante!»

En la colonia penitenciaria
Franz Kafka

«;Quién sigue acordandose de los armenios?»

Aldolf Hitler, 1939
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Nota

Las formas de gobierno que proceden de la Repiiblica
de Es no usa dias, semanas u otros sistemas terrestres para
medir el tiempo si no es con intencién histdrica o arqueoldgi-
ca; sin embargo, el segundo cldsico se ha mantenido como
base del cronometraje.

A continuacion presentamos una tabla de cdlculo:

1 segundo: 1 segundo, el tiempo que tarda la luz en re-
correr 299.792.458 metros en el vacio

1 kilosegundo: Arcaico: 16 minutos

100 kilosegundos (1 diurno): Arcaico: 27 horas, 1dia 'y
3 horas

1 megasegundo (1 ciclo): 10 diurnos. Arcaico: once
dias y seis horas

30 megasegundos (1 m-afio): 300 diurnos. Arcaico:
337 dias terrestres (11 meses)

1 gigasegundo: Arcaico: 31 afios terrestres aproxima-
damente

1 terasegundo: Arcaico: 31.000 afios terrestres aproxi-
madamente (Edad Media de la especie humana)

1 petasegundo: Arcaico: 31.000.000 afios terrestres
aproximadamente (mitad del tiempo transcurrido desde el fin
de la era Cretdcea)
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CAPITULO 1
El desafio

Una humana de piel oscura con cuatro brazos viene
hacia mi, cruzando el club. Su dnico atuendo es un cinturén
ensartado con craneos humanos. El pelo le forma una corona
de humo alrededor de la cara, abierta y curiosa. Le intereso.

—Eres nuevo por aqui, jno? —me pregunta, parando-
se delante de mi mesa.

Me quedo mirandola. Aparte de las articulaciones extra
de los hombros, netamente pronunciadas, viste un cuerpo bas-
tante correcto, que sigue la forma de un cuerpo humano tradi-
cional. Lleva los craneos clasificados segtin su tamafo, engar-
zados en una gargantilla con un alambre de rosas y espinas.

—Si, soy nuevo —le digo. El anillo de libertad condi-
cional me provoca un hormigueo en el dedo indice izquierdo,
a modo de advertencia—. Me han pedido que te avise de que
me estoy sometiendo a reindizacion de identidad y a rehabili-
tacion. Como todos en mi estado, podria ser propenso a arre-
batos violentos, pero no te preocupes, es solo un aviso regla-
mentario: no te haré dafio. ; Por qué me lo preguntas?

Ella se encoge de hombros. El gesto le produce una on-
dulacién elaborada que termina con un contoneo de las caderas.

—Porque no te he visto antes, y he estado viniendo
por aqui casi todas las noches durante los tltimos veinte o
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treinta diurnos. Ayudando un poco se puede ganar rehabilita-
cién extra. No te preocupes por el anillo. Muchos de los que
estamos aqui lo tenemos. Hace algin tiempo yo misma tenia
que ir avisando a la gente.

Consigo forzar una sonrisa. ;Un compafiero de celda?
;Avanzado en el programa?

—; Quieres beber algo? —le pregunto, sefialando la si-
lla que esté cerca de mi—. Y, bueno, si no te molesta que te lo
pregunte, ;como te llamas?

—Soy Kay —coge la silla y se sienta, pasdndose la
masa de cabellos oscuros sobre los hombros y remetiendo las
calaveras con las dos manos por debajo de la mesa mientras
mira la carta—. Mmm, creo que me tomaré un moca doble
helado, con poca coca —vuelve a mirarme fijamente a los
ojos—. La clinica prepara todo para que haya siempre un vo-
luntario que dé la bienvenida a los nuevos. A mi me toca el
turno nocturno. ; Te importa decirme como te llamas? ;O de
donde eres?

—Si quieres —mi anillo me avisa, y me acuerdo de
que tengo que sonreir—. Me llamo Robin, y tienes razon,
acabo de salir del tanque de rehabilitacion. A decir verdad,
hace solo un ciclo que estoy fuera —un poco mas de diez
dias planetarios, un millén de segundos—. Soy... —entro en
quicktime unos subsegundos, intentando decidir qué histo-
ria contarle, hasta que me decido por una aproximacion a la
verdad— ...de por aqui, en realidad, pero acabo de salir de
una diseccion de la memoria. Me estaba agobiando, asi que
tenia que hacer algo con lo que fuese que me estuviera so-
brecargando.

Kay sonrie. Tiene los pémulos agudos y los dientes
brillantes enmarcados entre unos labios perfectos. Su sime-
tria es bilateral, tres billones de afios de heuristica evolutiva y
genes homeoboxes que generan una cara que es el espejo de si
misma. «; De donde viene este pensamiento?» —me pregun-
to a mi mismo, molesto—. Es agobiante no ser capaz de dis-
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tinguir entre tus propios pensamientos y la protesis de identi-
dad postquirtrgica.

—Hace mucho tiempo que no soy humana —admi-
te—. Me acabo de mudar aqui desde Zemlya —se queda un
poco callada—, para mi cirugia —anade en voz baja.

Juego nerviosamente con las borlas que adornan la
empufiadura de mi espada. Hay algo en ellas que va mal, y me
esta molestando mucho.

—; Vivias con los vampiros del hielo? —le pregunto.

—No exactamente... Yo era un vampiro del hielo.

Esto me llama la atencién: no creo haber conocido
nunca a un extraterrestre real, ni siquiera a un ex alien.

—; T...2—; Cémo se dice ?— ; naciste asi, 0 emigraste
algin tiempo?

—Dos preguntas —levanta un dedo—. ; Trato?

—Trato —me acuerdo de que tengo que asentir sin
provocacion, y mi anillo me manda una sefial de calor. Es un
condicionamiento natural: una recompensa a la conducta in-
dica recuperacion, mientras que un castigo a la conducta re-
fuerza la fuga postquiridrgica. No me gusta, pero dicen que es
una parte esencial del proceso.

—Emigré a Zemlya justo después de mi volcado de
memoria anterior —en su expresion hay algo que hace que
me parezca evasiva, jqué podria estar ocultando? ;Un pro-
yecto que ha ido mal? ;Enemigos personales?—. Queria es-
tudiar la sociedad de los vampiros del hielo desde dentro —su
coctel emerge de la mesa, y le da un sorbo para probarlo—.
Son muy raros —por un momento parece melancélica—
pero, después de una generacion, yo me sentia... triste —da
otro sorbo—, estaba viendo con ellos para estudiarlos, ya sa-
bes, y cuando vives con gente durante gigasegundos no pue-
des evitar sentirte involucrada, a menos que te revises y ac-
tualices totalmente... En fin, hice amigos y los vi crecer y
morir hasta que no pude mas. Tuve que volver y extirpar el...
el impacto. El dolor.
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;Gigasegundos? De treinta afios planetarios cada uno.
Es mucho tiempo para estar con los aliens. Me estd estudian-
do atentamente.

—Ha tenido que ser una cirugia de precision —le digo
lentamente—. Yo no recuerdo mucho de mi vida anterior.

—Pero td eras humano —me dice, incitindome a
hablar.

—Si —enfaticamente si. Adn quedan jirones de me-
moria: el brillo de espadas en la penumbra de una callejuela
en una zona remilitarizada. Sangre en las fuentes—. Yo era
un académico. Un miembro del cuerpo docente —una serie de
puertas cortafuegos ensambladas, alineadas tras la temible
coraza de un punto de control de fronteras entre gobiernos.
Civiles que imploraban, gritando y empujando la entrada en
penumbra—. Ensefaba historia —casi todo esto es... era...
verdad—. Todo parece aburrido y lejano ahora —un breve re-
flejo de armas de fuego; después, silencio—. Me estaba estan-
cando, y necesitaba actualizarme. Creo.

No estoy mintiendo del todo. No me presenté volunta-
rio. Alguien me hizo una oferta que no pude rechazar. Sabia
demasiado. O consentia a la cirugia de la memoria, o mi proxi-
ma muerte seria la Gltima. Por lo menos, eso era lo que decia la
carta de muerte que estaba al lado de mi cama cuando me des-
perté en el centro de rehabilitacion, cuando los confesores ciru-
janos del hospital me acababan de inyectar agua del Leteo di-
rectamente en el cerebro con robots de tamafio molecular.
Sonrio, sellando verdades parciales con una mentira absoluta.

—Asi que me han reconstruido por completo, y ahora
no recuerdo por qué.

—Y te sientes como un humano nuevo —me dice, me-
dio sonriendo.

—Si —le miro las manos inferiores. No puedo evitar
darme cuenta de que las estd moviendo como si estuviera ner-
viosa—, aunque sigo manteniendo el antiguo disefio de mi
cuerpo —tengo una forma muy tradicional: soy un hombre de
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estatura media, con los ojos oscuros, delgado y fuerte, con pelo
negro, que me empieza a crecer, como si fuera la reconstruc-
cién de un euroasiatico de la era preespacial, hasta con el kilt de
piel y las sandalias de cdfiamo—. Tengo una fuerte imagen de
mi mismo, y no quiero despojarme de ella, tengo muchas aso-
ciaciones unidas a ella. Por cierto, son bonitas las calaveras.

Kay sonrie.

—Gracias. Y, por cierto, gracias por no preguntar.

— Preguntar?

—La tipica pregunta: ; Por qué pareces... bueno...?

Levanto mi vaso y por primera vez doy un sorbo al li-
quido azul, 4cido y frio.

—;Has pasado casi una vida humana prehistdrica
como un vampiro del hielo y la gente sigue acosandote y pre-
guntandote por qué tienes demasiados brazos? —Muevo la
cabeza—. Me imaginé que tendrias un buen motivo para ello.

Cruza los dos pares de brazos, a la defensiva.

—Me sentirfa una mentirosa pareciendo... —mira de-
tras de mi. Hay mucha gente en el bar, unos cuantos bishou-
jos y una pareja de cyborgs, pero muchos de ellos llevan pues-
tos cuerpos ortohumanos. Se queda mirando a una mujer que
tiene el pelo largo y rubio hasta la mitad de la cabeza y la otra
parte afeitada, y que lleva una tela blanca transparente y un
cinturén de espada. La mujer estd riéndose a carcajadas por
algo que ha dicho alguno de sus companeros, soldados berser-
kers a la espera de contrincantes—. Ella, por ejemplo.

—Pero, ;td has sido ortohumana antes?

—Lo sigo siendo, por dentro.

Cai en la cuenta: lleva un halo xenohumano cuando
aparece en publico porque es timida. Miro al grupo vy, sin que-
rer, cruzo la mirada con la mujer rubia. Me mira, se pone rigi-
da, y se aleja intencionadamente.

—; Cuanto tiempo hace que esta este bar aqui? —pre-
gunto, sintiendo que me queman los oidos. «; Cémo se atreve
a hacerme esto a mi?»
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—Unos tres ciclos —Kay saluda con la cabeza al grupo
de ortos que estan en la otra parte del bar—. Preferiria evitar
prestarles demasiada atencién porque son duelistas.

—Yo también lo soy —asiento con la cabeza—. Lo en-
cuentro terapéutico.

Hace una mueca.

—Yo no participo. Es juego sucio. Y no me gusta el
dolor.

—Bueno, a mi tampoco —digo lentamente—, pero no
se trata de eso, lo que pasa es que nos enfadamos cuando no
conseguimos recordar quiénes somos, y nos atacamos prime-
ro con palabras; y segtin un marco estructurado y formal, na-
die tiene que resultar herido.

—;Donde vives? —me pregunta.

—Estoy en... —me doy cuenta de que estd cambiando
evidentemente de tema— la clinica, todavia. Quiero decir que
todo lo que tenia... yo —lo liquidé y hui—, yo viajo ligero.
Todavia no he decidido lo que quiero ser en esta nueva vida,
asi que no merece la pena llevar mucho equipaje.

—; Quieres otra? —Pregunta Kay—. Yo invito.

—Si, gracias.

Siento como un aviso en la mente cuando me doy
cuenta de que la Rubia viene hacia nuestra mesa. Finjo no
darme cuenta, pero siento un calor que me es familiar en el
estdmago, y tension en la espalda. Antiguos reflejos, los nue-
vos c6digos trampa atin no han tomado el control y, a escon-
didas, aflojo la funda de la espada. Creo que sé lo que quiere la
Rubia, y me alegra darselo. No es la tinica por aqui propensa a
los arrebatos de furia asesina que tardan en pasar. Mi conseje-
ro me dijo que los aceptara y que me abandonara a ellos con
contrincantes como yo. Se consumira a su tiempo. Por eso
sigo adelante.

Pero la rabia que sigue a la diseccién no es lo tnico que
me irrita. Ademads de la revision de la memoria, opté por res-
tablecer mi edad. Siendo otra vez un postadolescente, noto el
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tormento dindmico y hormonal que esta fase comporta. Me
hace dar vueltas, nervioso, por mi apartamento, ponerme en
el cubiculo blanco del servicio y pasarme una cuchilla por de-
bajo de los brazos, con la curiosidad de ver el brillo del rojo de
la sangre que brota. El sexo ha recobrado una importancia ob-
sesiva que casi habia olvidado. La furiosa necesidad de sexo y
la violencia es curiosamente dificil de vencer cuando te levan-
tas drenado y vacio e incapaz de recordar lo que fuiste, pero es
mucho menos divertido, la segunda o tercera vez que te so-
metes al ciclo de rejuvenecimiento.

—Oye, no mires a tu alrededor, pero seguramente ya
sabes que hay alguien que estd a punto de...

Antes de que me dé tiempo a terminar la frase, la Ru-
bia se apoya sobre los hombros de Kay y me escupe en la cara.

—Exijo satisfaccion —su voz era como el taladro de un
diamante.

—;Por qué? —le pregunto friamente, con el corazén a
punto de explotar por la tension, mientras me seco la mejilla.
Noto cdmo crece en mi la furia, pero me esfuerzo por mante-
nerla bajo control.

—T existes.

Hay un cierto tipo de mirada que tienen algunos casos
de postreahabilitacion en la etapa psicopatica disociativa, cuan-
do audn se estan tejiendo los hilos enmaranados de la personali-
dad y la memoria, hasta convertirlos en una nueva identidad.
La furia insensata del mundo y el odio existencial, que normal-
mente dirigen hacia la antigua identidad por llevarlos a este
mundo, desnudos y sin memoria, generan esta misma dindmi-
ca. Un odio ciego y salvaje, y la musculatura perfecta del feno-
tipo optimizado, se combinan para que la Rubia aparezca inti-
midatoria, casi primitiva. Aun asi, tiene el suficiente
autocontrol como para lanzar un desafio antes de atacar.

Kay, timida y mucho mas avanzada que nosotros en el
programa de recuperacion, se acobarda en su asiento cuando
la Rubia se queda mirdndome fijamente. Eso me molesta...
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que la Rubia no tenga fuerza para intimidar a los transetintes.
Y puede que yo, en realidad, no esté tan fuera de control como
me parece.

—En ese caso... —me levanto despacio, sin perder el
contacto visual con ella ni por un instante—, ; qué te parece si
vamos a la zona remilitarizada? ; Reglas de primera muerte?

—Si —dice como silbando.

Miro a Kay.

—Ha sido un placer hablar contigo. ;Me pides otra
copa? Vuelvo enseguida —siento sus ojos clavados en la es-
palda mientras sigo a la Rubia a la puerta de la zona RMZ, que
estd justo detras del bar.

La Rubia se para en el umbral.

—Detras de ti —dice.

—Au contraire. Quien desafia va delante.

Me mira otra vez, evidentemente furiosa, luego avan-
za hacia la puerta T y parpadea. Me seco la palma de la mano
derecha en el kit de piel, y agarro la empufiadura de la espada,
desenvaino y doy un salto a través del agujero de gusano de
punto a punto.

Las reglas del duelo establecen que quien desafia tiene
que alejarse diez pasos de la puerta, pero la Rubia no esta de
buen humor, y no es bueno que yo esté a la defensiva y pre-
parado para esquivarla porque ella estd esperando, deseando
hincarme la espada en el abdomen aqui mismo.

Es rdpida y cruel, y no tiene la mas minima intencion
de seguir las reglas, y estoy de acuerdo, porque asi mi propia
rabia tiene ahora un punto de escape y una cara. La c6lera que
me ha estado comiendo por dentro desde la intervencién qui-
rurgica, el odio de los criminales de guerra que me han forza-
do a esto, de la persona que solia ser, que se rindid y acept6
que le borraran todos los recuerdos —ni siquiera me acuerdo
de cudl era mi sexo ni mi estatura—, tiene ahora un punto
donde concentrarse, y més alld del circulo que dibujan las ho-
jas de nuestras espadas, la cara de la Rubia refleja la concen-
tracion y la rabia como un espejo de mi mismo.
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Esta parte de la zona remilitarizada esta disefada sobre
una ciudad devastada del viejo Urth, que en la era postnuclear
ha quedado reducida a piramos de hormigén y donde una ex-
trafia vegetacion trepadora va cubriendo las estatuas de los
conquistadores y los escombros ya consumidos de los coches
de ruedas. Podriamos estar solos aqui, desahuciados a la suer-
te de un planeta abandonado por los seres inteligentes. Solos
con el dolor y la rabia hasta que los efectos postquirtrgicos
vayan desapareciendo poco a poco.

La Rubia intenta alcanzarme, y yo me echo hacia atréds
con cuidado, intentando localizar algtin punto débil en su ata-
que. Prefiere el filo a la punta, y la derecha a la izquierda, pero
no me estd dejando ningtin punto abierto.

—iDate prisa y muere! —grita impaciente.

—Después de ti —hago un amago e intento que pierda
el equilibrio dando vueltas alrededor de ella. Cerca de la puer-
ta por la que entramos hay unas ruinas de un edificio alto, con
cascotes de construccion amontonados que nos llegan por en-
cima de la cabeza. (La luz roja de la puerta parpadea, lo que
significa que no podremos salir hasta que uno de los dos haya
muerto). Los escombros me dan una idea, y vuelvo a hacer un
amago, echandome hacia atras, dejandole un espacio abierto.

La Rubia aprovecha el espacio, y apenas consigo blo-
quearla porque es muy rdpida, pero no es astuta, y estd claro
que no se esperaba que tuviera un cuchillo en la mano iz-
quierda, que me habia atado al muslo antes, y mientras inten-
ta protegerse de él, aprovecho la oportunidad y le clavo la es-
pada en el estomago.

Deja caer su espada y cae de rodillas. Yo me siento, tra-
bajosamente, enfrente de ella, a punto de desplomarme.
«Dios mio. ;Cémo ha conseguido herirme en la pierna?»
Puede que no haya debido de confiar tanto en mis instintos.

—; Ya? —le pregunto, sintiéndome de repente a punto
de desmayarme.
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—Yo... —tiene una expresion curiosa mientras levan-
ta la funda de mi espada—. Uf —intenta tragar— ; Quién?

—Soy Robin —le digo suavemente, mirdndola con in-
terés. Creo que no habia visto nunca morir a nadie con una
espada clavada en el estbmago. Hay mucha sangre, y un olor
terrible que procede de sus intestinos destrozados. Crefa que
se retorceria y gritaria, pero puede que tenga un autocontrol
autéonomo. De todas formas, yo estoy ocupado sujetdindome
la pierna. La sangre sigue corriéndome entre los dedos. Ca-
maraderia en el dolor—. ; Tt eres...?

—Gwyn —traga—. El brillo del odio ha desaparecido,
dejando ver algo... jdesconcierto?

—;Cuando te hiciste la dltima copia de seguridad,
Gwyn?

Entrecierra los ojos.

—Hace. Una. Hora.

—Bien. ;Quieres que termine con esto?

Tarda un momento en conseguir mirarme a los ojos.
Asiente con la cabeza.

—;Cuéndo? ; Ta?

Me inclino hacia ella, haciendo muecas, y cojo su espada.

—;Que cuando me hice yo una copia? Quieres decir,
;desde que me recuperé de la cirugia de la memoria?

Mueve la cabeza, 0 quiza se estremece. Levanto la es-
pada y arrugo la frente, poniéndola a la altura de su cuello,
para lo que uso toda la energia que me queda.

—Buena pregunta...

Le rebano el cuello. Sale sangre por todas partes.

—Nunca.

Voy dando traspiés hasta la salida, la puerta A, y le
pido que me reconstruya la pierna antes de volver al bar. Me
desactiva, y un momento subjetivo mds tarde, me despierto
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en la cabina, en el lavabo de la parte trasera del bar, con el
cuerpo recompuesto como nuevo. Me quedo mirandome en el
espejo un minuto mas o menos, sintiéndome vacio pero, cu-
riosamente, en paz conmigo mismo. «; Puede que esté prepa-
rado para una copia dentro de poco?» Doblo la rodilla derecha.
El ensamblador ha hecho un buen trabajo de canonicaliza-
cion, y el musculo que me ha arreglado funciona perfecta-
mente. Decido evitar a Gwyn, por lo menos mientras siga en
un estado tan insensatamente violento; que sera mucho tiem-
po si sigue buscdndose peleas con otros mejores que ella. Y,
entonces, decido volver a mi mesa.

Kay sigue alli. Qué raro. Creia que ya se habria ido.
(Las puertas A son rapidas, pero tardan como minimo unos
mil segundos en demoler y reconstruir un cuerpo humano:
son muchos bits y dtomos que compatibilizar).

Me dejo caer en mi silla. Me ha comprado otra bebida.

—Lo siento —le digo automaticamente.

—Uno se acostumbra a estas cosas por aqui —suena
filosofica—. ; Te sientes mejor?

—Ya sabes, yo... —me paro. Por un momento vuelvo a
aquel paramo diseminado de trozos de cemento, con un dolor
abrasador en la pierna, volviendo a sentir el odio en estado
puro que senti al lanzar mi golpe sobre la cabeza de Gwyn—.
Ya ha pasado —le digo. Me quedo mirando al vaso, lo levanto
y me bebo la mitad de un trago.

—;Qué ha pasado? —la pillo mirandome—. Si no te
molesta que hablemos de ello —afade precipitadamente.

De repente me doy cuenta de que estd asustada, y pre-
ocupada. Mi anillo me manda repetidamente sefiales de calor.

—No me importa —le digo, y le sonrio, probablemen-
te un poco cansado. Dejo el vaso—. Todavia sigo en la fase di-
sociativa, supongo. Antes de que saliera esta tarde estaba sen-
tado solo en mi cuarto, dibujindome en los brazos unos
bonitos trazos con el bisturi. Pensando si rajarme las mufecas
y terminar con todo esto. Estaba enfadado. Enfadado conmigo
mismo. Pero ahora ya estoy mejor.
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—Suele pasar —su tono es precavido—. ;Qué es lo
que ha cambiado?

Arrugo la frente. El saber que es un efecto secundario
comun de la reintegraciéon no me ayuda.

—He sido un idiota. Necesito hacerme una copia en
cuanto llegue a casa.

—;Una copia? —Abre los ojos de par en par—. Has es-
tado dando vueltas por aqui llevando una cinta con una espada
de duelo toda la tarde, ; y no te has hecho una copia? —levanta
la voz hasta empezar a chillar—. ; Qué estas intentando hacer?

—Aturde saber que se tiene una copia. De todas formas,
estaba enfadado conmigo mismo —dejo de fruncir el cefio cuan-
do la miro—, pero no puedo seguir enfadado para siempre.

Lo mds importante es que, de repente, empiezo a sen-
tir un tremendo vacio de terror ante la idea de volver a descu-
brir quién soy, o quién fui. ; Qué sentido tiene empezar a sen-
tir las emociones de los demds solo después de haber
atravesado a alguien con una espada? En la Edad Oscura todo
esto habria sido una tragedia. Incluso ahora, morir no es algo
que la gente se suela tomar a la ligera. Durante un terrible
instante, siento el impulso de correr hacia Gwyn y pedirle
perdéon —pero seria absurdo porque ella no se acordaria de
nada. Estard en el mismo espacio mental en que estaba antes.
Seguramente me retaria a otro duelo, con la misma rabia in-
sensata, dejindome en el sitio, hecho una hamburguesa.

—Creo que me estoy volviendo a conectar —le digo
lentamente—. ;Conoces algtin sitio adonde pueda ir que sea
mas seguro? O sea, ;que tenga menos posibilidades de que
me ataquen los berserkers?

—Mmm —me mira como criticindome—. Si dejas la
cinta y la espada no parecerds fuera de lugar detréds del bloque,
en una de las plazas de la segunda fase de recuperacién. Co-
nozco un sitio donde hacen unos chuletones de Joe alucinan-
tes... jtienes hambre?
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Después del duelo, en cuanto se me ha pasado el apeti-
to de violencia, he empezado a tener hambre. Kay me lleva a
una plaza de baja gravedad muy agradable, con espuma de
hilo de diamante y bonsais de secuoyas, donde unos viejos ro-
bots pintorescos de vapor asan unos jamones tiernos con pa-
rrillas de carbon. Kay y yo conversamos, y queda claro que le
intriga ver como me recupero visiblemente de los efectos se-
cundarios emocionales que conlleva la cirugia de la memoria.
La bombardeo a preguntas sobre la vida entre los vampiros
del hielo y ella me pregunta sobre las academias duelistas de
la Reptblica Invisible. Tiene un extrafio sentido del humory,
hacia el final de la comida, me comenta que sabe donde estan
dando una fiesta en la que divertirse.

La fiesta resulta ser una orgfa fluctuante bastante rela-
jada en casa de uno de los pacientes no hospitalizados. Cuan-
do llegamos hay solo seis personas, la mayoria de ellas echa-
das sobre una cama grande circular, pasindose una pipa y
masturbdndose unos a otros carifosamente. Kay se echa so-
bre mi contra la pared que estd justo en la entrada, me besa, y
me hace algo electrizante en el perineo y los testiculos con
tres de sus manos. Entonces se va a la suite higiénica para
usar el ensamblador, dejandome jadeante. Cuando vuelve casi
no la reconozco, tiene el pelo azul, ha perdido dos de los bra-
zos y tiene la piel café con leche, pero viene hacia mi, me
vuelve a besar, y reconozco el sabor de su boca. La llevo a la
camay, después de un polvo rdpido, nos unimos al circulo que
se pasa la pipa, que han llenado de opio y de un inhibidor de
fosfodiesterasa ligeramente vaporizado, exploramos nuestros
cuerpos y los de los que nos rodean hasta que estamos a pun-
to de quedarnos dormidos.

Estoy tumbado cerca de ella, casi cara a cara, cuando
murmura algo.

—Ha sido divertido.

—Divertido —repito—. Necesitaba... —se me nubla la
vista—. Hacia demasiado tiempo.
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—Yo suelo venir por aqui —dice—. ; Y ta?

—No he venido nunca —me paro.

—; Como?

—No me acuerdo de cuando fue la dltima vez que tuve
relaciones sexuales.

Pone una mano entre mis muslos.

—;De verdad? —me mira sorprendida.

—No me acuerdo —frunzo el entrecejo—. Lo he debi-
do de olvidar.

—;Olvidarlo? ;De verdad? —parece sorprendida—.
;Puede que hayas tenido una mala relacion o algo asi y que
por eso te hayas sometido a la cirugia?

—No, yo... —me callo antes de decir nada mas. La car-
ta que me dej6 mi yo anterior lo habria dicho, si fuera el caso.
Estoy seguro—. Simplemente se me ha olvidado. No creo que
sea frecuente, ;jno?

—No —se acurruca junto a mi y me acaricia el cuello.
Me sorprendo un momento cuando me excito al apretarme
contra ella. Después empiezo a seguir la forma de sus pezones
y ella empieza a respirar més deprisa. Tienen que ser las dro-
gas, pienso; si no es con una ayuda externa no podria estar ex-
citado tanto tiempo, jno?—. Habrias sido un buen sujeto para
el experimento de Yourdon.

—;Qué Yourdon?

Me da un ligero empujon en el pecho y me dejo caer de
espaldas con gusto, dejandola que se monte sobre mi. Hay ju-
guetes por la cama, llamando y suplicando que alguien los
use, pero ella parece necesitar hacerlo del modo tradicional, a
pelo: puede que lo vea como una forma de reconectar con lo
que significa ser humano, o algo asi. Empiezo a jadear cuando
la empujo hacia abajo, dentro de mi.

—El experimento. Estd buscando casos de amnesia
aguda, ofreciendo autorizaciones para el especialista que los
encuentre. Te lo contaré después.
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Entonces dejamos de hablar, porque la conversacion se
estda entrometiendo en nuestra comunicacion, y en este ins-
tante ella es lo dnico que necesito.

Mads tarde vuelvo a casa por avenidas alfombradas por
césped suave y vivaz, cubierto por tablas de marmol verde ta-
llado de la litosfera de un planeta que esta a cientos de trillo-
nes de kilometros. Estoy a solas con mis pensamientos, pre-
servado por el silencio del enlace de red, siguiendo la ruta de
un mapa que me promete un radio de cinco kilémetros sin en-
contrar a nadie. Aunque lleve la espada, no quiero que nadie
me desafie. Necesito tiempo para pensar, porque cuando lle-
gue a casa mi terapeuta me estara esperando y, antes de ha-
blar con €I, necesito tener las ideas claras sobre en quién creo
que me estoy convirtiendo.

Aqui estoy, despierto y vivo... quienquiera que sea.
«Soy Robin, ;no?» Me siento rodeado de recuerdos confusos,
rastros de memoria ya olvidados que se llevan consigo mis vi-
das anteriores convirtiéndolas en una neblina impresionista.
He tenido que mirar mi edad justo después de despertarme.
Resulta que tengo casi siete billones de segundos, aunque
tengo la estabilidad emocional de un postadolescente que tie-
ne la décima parte de esta edad. Hubo un tiempo en que la
gente que vivia dos gigasegundos ya eran ancianos. ; Cémo
puedo ser tan viejo y sentirme tan joven e inexperto?

Hay vacios enormes y misteriosos en mi vida. Es evi-
dente que he tenido que tener relaciones sexuales antes, pero
no me acuerdo. Esta claro que he peleado, mis reflejos y habi-
lidades inconscientes terminaron rapidamente con Gwyn,
pero no recuerdo haberme entrenado, o haber matado a na-
die, si no es por unos flashes misteriosos que bien podrian ser
restos de memoria de momentos de diversién. En su carta, mi
antiguo yo decia que era un académico, un historiador militar
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especializado en manfas religiosas, cultos no convencionales
inactivos y edades oscuras emergentes. Si esto es cierto, yo no
lo recuerdo. Puede que esté bien enterrado, y que vuelva a
surgir cuando lo necesite, o puede que haya desaparecido por
una buena razén. Cualquiera que sea el grado de extirpacion
de memoria que solicité mi identidad anterior esté peligrosa-
mente cerca de una limpieza total.

Asi que, ;qué ha quedado?

Quedan trozos rotos de memoria por toda la antesala
de mi teatro cartesiano, esperando a que me resbale y me cor-
te con ellos. En este momento tengo la forma de un ortohu-
mano masculino, un producto ortodoxo de seleccion natural.
Me siento bien con esta forma, pero creo que hubo un tiempo
en que fui algo mucho mas extrafio... por algtin motivo tengo
la idea de que he tenido que ser un tangue. (O eso, o me he in-
yectado en vena demasiadas aventuras en codigo virtch de
guerra que se me han quedado pegadas incluso después de la
cirugia de la memoria, aunque las partes principales se hayan
borrado). La sensacion de extensibilidad implacable, la vio-
lencia controlada friamente... si, puede que haya sido un tan-
que. Si asi fuera, hubo un momento en que protegi una puer-
ta de red critica. El trafico entre formas de gobierno, como el
trafico en el interior de una de ellas, pasa a través de puertas
T, que apuntan hacia agujeros de gusano que unen sitios leja-
nos. Las puertas T tienen dos extremos que no estén filtrados,
asi que cualquier cosa puede pasar por uno de ellos y llegar
hasta el otro. Esto no presenta ningin problema dentro de
una misma organizacion de gobierno, pero se convierte en un
problema enorme cuando se trata de defender la frontera de
una red contra los ataques de otras. De ahi los cortafuegos. Mi
vocacion de guardia fronteriza consistia en asegurarme de
que los viajantes que entraran, fueran directamente a la puer-
ta A, que era un vector ensamblador que los desmontaba, des-
cargaba sus datos, y los analizaba para evitar amenazas, antes
de mandarlos como datos de serie a otra puerta dentro de la
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zona desmilitarizada para volver a ensamblarlos. A la gente
normalmente se la mandaria a través de una puerta A para
exploraciones de frontera o serializaciones a través de apertu-
ras de agujeros de gusano de alto trafico de datos; pero en
aquella época no se hacian excepciones en el control de segu-
ridad porque estdbamos en guerra.

«;Guerra?» SI: estabamos al final de las guerras de
censura. Tuvieron que infectarme en algtin momento porque
no me acuerdo de lo que pasaba, pero estoy completamente
seguro de que yo estaba vigilando un cruce de fronteras, un
salto de puertas T de uno de los estados sucesores que se bi-
furcaron de la Republica de Es cuando infectaron sus puertas
A con gusanos redaccionistas.

Me parece recordar algo... ;Si! Una vez formé parte de
los Linebarger Cats. O trabajé para ellos. Pero, entonces, no
fui un tanque. Fui algo mas.

Salgo de una puerta T, de uno de sus extremos, a un
pasillo que huele a rancio, corriendo a través del corazén ro-
coso de una catedral en ruinas. Unos enormes pilares se le-
vantan a mi lado hacia un cielo negro, con la hiedra que se en-
reda por las pantallas enrejadas que llenan los huecos que
quedan entre ellas. (Los pilares son una ilusion necesaria,
marcadores del ttinel que contiene la atmdsfera; en el planeta
que esta por debajo de este parque gotico, hace un frio de hie-
lo y no hay aire, y estd en rotacion sincronizada con una ena-
na marrén primaria en alguna parte del espacio transolar
dentro de algunos cientos de trillones de kilometros de la le-
gendaria y ya muerta Urth). Camino a través de unos tapices
decadentes de lana carmesi y turquesa, con ortohumanos con
togas y armaduras, que estdn luchando y améndose a través
de un abismo de segundos tan grande que mi propia historia
parece insignificante.

Aqui estoy, encallado en los limites del tiempo en un
centro de rehabilitacion dirigido por los confesores cirujanos del
hospital de la Reptiblica Invisible, caminando por los pabellones
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abandonados de una locura pintoresca en la superficie de una
enana marrén mientras intento desenmarafiar mi identidad. Ni
siquiera consigo recordar como he llegado hasta aqui. Asi que,
;como se supone que tengo que hablar con mis terapeutas?

Sigo el cursor parpadeante de mi enlace de red hasta
llegar a un atrio central. Después sigo a la izquierda hasta una
nave con unos altares de piedras antiguas coronados por tallas
de esqueletos de gigantes. La nave lleva a un agujero rectan-
gular del espacio delineado por otra puerta T. Al entrar en el
agujero de gusano me siento mads ligero: la gravedad no me
sostiene, y hay una fuerza de Coriolis pronunciada que tira de
mi hacia la izquierda. La luz es mas brillante, y el suelo es un
lago de liquido azul con una tension de superficie tan alta que
puedo patinar por ella, dejando mis huellas. Al nivel del agua
no hay puertas, sino unos agujeros irregulares esculpidos en
las paredes, y el aire huele mucho a yodo. Si tuviera que adi-
vinar, dirfa que este camino lleva a la habitacion de una de las
rutas enigmadticas que giran en torno a las enanas marrones
de esta parte de la galaxia.

Al final del pasillo adelanto a muchas nubes de forma
humana que se mueven (con la privacidad de la neblina los
viajantes no nos vemos) y después llego a otra habitacion, con
un anillo de agujeros de gusano de puertas T y rutas de puer-
tas A que rodean la pared. Tomo por la puerta indicada y, de
repente, me encuentro en un pasillo que me es familiar, con
paneles de madera a ambos lados y una fuente decorativa que
ocupa el patio del fondo. Es tranquilo y agradable, y estd ilu-
minado por el brillo cdlido de una estrella amarilla. Aqui es
donde a mi, y a otros muchos sometidos a rehabilitaciéon, me
han asignado mi espacio. Aqui es donde podemos venir a so-
cializar, libremente y a salvo, con gente que se encuentra en
el mismo estado de recuperacion. Y es aqui donde vengo a ver
a mi terapeuta.
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Mi terapeuta de hoy no es ni remotamente humanoi-
de, no es ni siquiera un bishoujo o un elfo; Piccolo-47 es un
zdngano mesomorfico, que parece una pera, con una especie
de extremidades extensibles de robot, algunas de ellas ni si-
quiera estan conectadas fisicamente al cuerpo de Piccolo, y no
tiene nada que parezca una cara. Personalmente, me parece
descortés (los humanos cuentan con una estructura de bajo
nivel que utilizan expresiones faciales para comunicar estados
emocionales: el que no lleve puesta una cara es una ofensa de-
liberada), pero prefiero no expresar lo que pienso. Segura-
mente lo estard haciendo adrede, para ver la estabilidad que
tengo. Si no puedo sobrellevar que no tenga una cara, ;cémo
me las voy a arreglar en ptiblico? De todas formas, pelearme
con mi consejero no va a solucionar mis desequilibrios emo-
cionales. Estoy cansado, me gustaria darme un buen bafio e
irme a dormir, asi que decido terminar con todo esto sin inci-
dentes desagradables.

—Has tenido un duelo hoy —dice Piccolo-47—. Haz
el favor de describirme, con tus propias palabras, los aconteci-
mientos que te llevaron al incidente.

Me siento en los escalones de piedra que hay debajo de
la fuente, me echo para atrds hasta que siento el agua fresca
que me salpica por detras del cuello, y me digo a mi mismo
que estoy hablando con un electrodoméstico. Esto me ayuda.

—Claro —le digo, y le resumo los acontecimientos del
diurno, por lo menos los publicos.

—;Crees que Gwyn te provocd ilicitamente? —me
pregunta mi consejero.

—Mmm —me lo pienso un momento—. Creo que he
debido de provocarla —le digo lentamente—. No intenciona-
damente, pero me vio mirdndola, y seguramente habria podi-
do desconectar. Si hubiera querido —el aceptarlo hace que me
sienta un poco sucio, pero solo un poco. Gwyn esta dando
ahora vueltas por ahi, sin tener ni idea de que le han traspasa-
do las entrafas. Ha perdido menos de una hora de su linea de
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vida. Mientras que a mi la pierna me sigue dando punzadas de
memoria, y yo me arriesgué...

—Has dicho que no te has hecho una copia. ;No es un
poco temerario?

—Si, lo es —tomo una decision—. Voy a hacerme una
en cuanto terminemos esta conversacion.

—Bien —me sorprendo un poco y me quedo mirando
a Piccolo-47. Los terapeutas no suelen expresar opiniones, ni
positivas ni negativas, durante la sesion; esto serfa como rom-
per la ilusion de que no estan ahi, y siento que mi piel se
arrastra levemente cuando miro su caparazon suave—. El
examinar tu estado ptblico sugiere que estds haciendo buenos
progresos. Te animo a que sigas explorando el sector de reha-
bilitacion y a que uses los grupos de ayuda al paciente.

—Mmm —Ilo miro fijamente—. Creia que no debias
intervenir...

—La intervencién estd contraindicada en las prime-
ras etapas de recuperacion de pacientes con psicopatologias
disociativas criticas debidas a la diseccion de la memoria. Sin
embargo, en las etapas sucesivas, puede resultar apropiada
como guia en pacientes que demuestran sintomas de progre-
so —entonces se queda callado un momento—. Me gustaria
pedirte una cosa. Pero eres libre de decir que no.

—iOh! —miro su raiz manipuladora dorsal. Es como
una coliflor iridiscente, que se mueve, parpadea y respira, y
tiene como si fuera un pulmén desnudo del revés galvanizado
con titanio. Es fascinadamente abhumano, es una nanoma-
quina macroscipica tan compleja que parece tener vida por
derecho propio.

—Has dicho que la paciente Kay te ha mencionado
algo sobre el experimento Yourdon. El profesor de historia
Yourdon es uno de mis colaboradores, y Kay tiene razén. Tu
terapia, relativamente profunda, significa que serias un parti-
cipante ideal para el proyecto. Ademds, creo que tu recupera-
cién de largo plazo se veria beneficiada si participaras.
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—Mmm —reconozco cuando intentan venderme algo
dificil—. Tendrias que explicarme mads sobre todo esto.

—Por supuesto. ; Me das un momento? —sé que Pic-
colo-47 estd entrando en quicktime y estd mandandole un
mensaje a alguien. Su foco de atencién disminuye. Veo cémo
su sensor periférico desenfoca, y la raiz manipuladora deja de
parpadear.

—Me he tomado la libertad de transmitir el perfil de
tu caso publico a la oficina coordinadora, Robin. Este experi-
mento es interdisciplinario, y estd dirigido por los departa-
mentos de arqueologia, historia, psicologia e ingenieria social
de la Academia. El profesor Yourdon es el coordinador gene-
ral. Si te ofreces como voluntario para participar, tu proxima
copia, o tu original en caso de que te decidieras por una in-
mersion total, serd ejemplificado como una entidad propia en
una comunidad experimental, donde vivird con otros cien vo-
luntarios de treinta a cien ciclos —de uno a tres afios tradicio-
nales, mas o menos—. La comunidad se ha definido como un
experimento para investigar ciertas represiones psicoldgicas
asociadas a la vida antes de las guerras de censura. En otras
palabras, se trata de un intento por reconstruir una cultura de
la que hemos perdido el rastro.

—;Una sociedad experimental?

—Si. Contamos con pocos datos de muchos de los perio-
dos de nuestra historia. Las edades oscuras son demasiado fre-
cuentes desde el amanecer de la era de las maquinas emociona-
les. A veces no son intencionadas, la peor Edad Oscura, en los
albores de la era de las mdquinas emocionales, se produjo cuan-
do no conseguimos entender la economia informativa y la con-
siguiente adopcion de formatos de representacion de datos in-
compatibles. A veces son deliberadas, como las guerras de
censura, pero el resultado es que hay largos periodos de la his-
toria de los que sobrevive poca informacién que no haya sido
manoseada por la influencia de la observacion. La propaganda,
el entretenimiento, y la propia imagen conspiran para dejarnos
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sin descripciones exactas de la realidad, al tiempo que la edad y
la necesidad de disecciones periddicas de la memoria nos dejan
sin experiencias subjetivas. Asi que el experimento del profe-
sor Yourdon pretende investigar las relaciones sociales emer-
gentes en una cultura de temprana edad emocional, que practi-
camente hemos perdido hoy en dia.

—Creo que lo entiendo —me arrastro sobre la piedra
y apoyo la espalda en la fuente. La voz de Piccolo-47 rezuma
tranquilidad. Estoy seguro de que estd emitiendo una nube de
feromonas de satisfaccion, pero, si mis sospechas son correc-
tas, no habra pensado en el sencillo malestar somatico que me
puedo infligir a mi mismo para mantenerme alerta. Las gotas
heladas que me llegan al cuello son un buen irritante—. Asi
que yo tendria que ;qué?, ;ir a vivir a esta comunidad diez ci-
clos? Y después, ;qué? ;Qué haria?

—No te puedo dar muchos detalles —admite Piccolo-
47, con un tono tranquilo y conciliador—. Si lo hiciera, mina-
ria la integridad del experimento. Sus objetivos y funciones
tienen que ser inciertos para los participantes si queremos
salvaguardar su validez empirica, porque se trata de una so-
ciedad viva, real. Lo tinico que puedo decirte es que seras libre
de abandonarla en cuanto el experimento llegue a un estadio
final que satisfaga los criterios de aceptacion del guardidn de
la puerta, o si el comité ético que lo supervisa aprueba la libe-
racion antes. Dentro del programa tu libertad de movimiento
sufrird ciertas restricciones, asi como tu libertad de acceder a
informacién y procedimientos médicos, y el acceso a artefac-
tos y servicios posteriores al periodo que se esté investigando.
De vez en cuando el guarda de la puerta proporcionara cierta
informacion a los participantes, para guiar vuestra compren-
sion de la sociedad. Hay un certificado que tiene que ser pro-
tocolizado antes de que te unas al programa. Pero te asegura-
mos que tus derechos y dignidades se conservaran intactos.

—;Y yo qué saco con todo esto? —pregunto con as-
pereza.
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—Se te pagara bien por tu participacién —Piccolo-47
parece casi avergonzarse—. Hay un plan de beneficios extra
para los sujetos que contribuyan activamente al éxito del
proyecto.

—Eh —sonrio a mi terapeuta—. No me referia a esto
—si cree que necesito dinero, estd muy equivocado. No sé
para quién trabajaba antes, si de verdad era para los Linebar-
ger Cats o para otro poder, incluso mas oscuro y aterrador,
pero lo tnico seguro es que no me dejaron indigente cuando
me ordenaron la disecciéon de la memoria.

—También esta el aspecto terapéutico —dice Piccolo-
47—. T pareces esconder una gran inquietud relacionada
con la cancelacion casi completa de tus centros de recompen-
sa/motivacion de tu bloque delta, junto a los recuerdos aso-
ciados a tu profesion anterior; dicho terminantemente, te
sientes sin direccion e inactivo. En la comunidad de simula-
cién, te daremos una ocupacion y una vocacion, y te introdu-
ciremos en una comunidad de iguales, que estan en tu misma
situacion. La camaraderia y un sentido renovado de la volun-
tad se espera que sean efectos colaterales del experimento.
Mientras tanto tendrds tiempo para cultivar tus intereses per-
sonales y seleccionar una direccion que se ajuste a tu identi-
dad, sin sufrir presiones por antiguos socios 0 amigos. Y repi-
to, se te pagard bien por tu participacion —Piccolo-47 se para
un momento—. Ya has encontrado a uno de tus compaferos
participantes —anade.

Un palo.

—DMe lo pensaré —digo vagamente—. Mandame los
detalles y me lo pensaré. Pero no voy a decir ni que si ni que
no inmediatamente —sonrio abiertamente, ensefiando los
dientes—. No me gusta que me presionen.

—Lo entiendo —Piccolo-47 se levanta ligeramente y
retrocede un metro mds o menos—. Te ruego que me perdo-
nes. Tengo muchas ganas de que el experimento salga bien.
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—Claro —le digo adiés con la mano—. Ahora, si me
perdonas, necesito un poco de intimidad. Yo todavia duermo,
ya sabes.

—Nos volveremos a ver dentro de un diurno, aproxi-
madamente —dice Piccolo-47, levantdndose mds y dandose la
vuelta hacia un agujero que se esta formando en el suelo—.
Adiés —entonces se va, dejando tras de si un leve olor a la-
vanda, y a mi con un recuerdo sorprendentemente vivo del
sabor y sensacion de la lengua de Kay mientras me exploraba
los labios.





