Si no estd aqui, piensa Cassie, si no viene, si no estd aqui,
(entonces qué? ;Entonces qué?

Cassie Vine, recién cumplidos los veintiuno pero ya de ojos
secos, protege al nifio sin nombre dentro de su abrigo y vuelve la
mirada entornada hacia el viento. Son las doce del mediodia, tres
semanas después de la Victoria en Europa, y se encuentra en los
escalones de piedra blanca que hay bajo el poértico del Banco
Nacional Provincial, esperando para hacer la entrega. A su alrede-
dor gime la bombardeada y destrozada ciudad de Coventry.
Frente a ella, la cascara vacia de la sede de Owen & Owen; a su
derecha, los restos calcinados de la catedral medieval, cuyos arcos
y espiras goticos, hechos pedazos, parecen las costillas y el cuello
de una colosal criatura exhumada; entre ellas, los yermos allana-
dosylimpiados de escombros y losrestos delas tiendas derribadas
que esperan a ser demolidos. Cassie abraza a su pequefio.

Ya ha hecho esto mismo antes. Hace cuatro afios, en aquellos
mismos escalones, bajola misma techumbre neoclésica, pero antes
de que los escombros y los railes retorcidos de los tranvias fueran
retirados, en medio del gorgoteo agénico de tuberias rotas que
asomaban por entrelos ladrillos. Antes de que levantaran esalinea
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de inadecuadas tiendas temporales a lo largo de toda Broadgate.
Aquella vez una nifia. Esta vez un nifio. Y si no viene, piensa
Cassie, jentonces qué?

Entonces me lo quedaré, cofio, joder, eso es lo que pasard. Que
digan lo que quieran. Que se vayan a tomar por culo. Se abre el
abrigo y aparta la manta del rostro de la criatura, que sigue
dormida, y se le encoge el corazén. Porque sabe que deberia ser
diferente. Porque después de la tltima vez su corazoén se sintié
como una catedral bombardeada, humo de cenizas, al altar retor-
cido, las vidrieras hechas pedazos, padre perdéname. Las doce y
cinco y sigue sin dar sefiales de vida. La esperaré hasta las doce y
cuarto, piensa Cassie. Nada mds. Hasta las doce y cuarto.

Nosepuede confiarenella, ;sabes? Nose puede confiar enella.
(Qué clase de madre seria Cassie? Eso es lo que sus hermanas
decian, eso es lo que susurraban con voces suplicantes, amables,
pero con una dureza de corazén por debajo de todo ello. No,
Cassie, nopuede ser. Sabes que no puedes ocuparte de él. ;Qué vas
a hacer cuando tengas uno de tus episodios, Cassie, qué vas a
hacer? Piensa en el crio. Pobre criaturilla, piensa en ella. Ofrécele
una oportunidad, Cassie, alli donde hay una necesidad y hay
alguien que lo quiere.

Fue Betie, suhermana, mientras clavaba remaches en el fusela-
je delos bombarderos Lancaster, la que encontré a una candidata.
Como la dltima vez. Parece que con la escasez de hombres que se
vive en estos tiempos siempre hay mujeres dispuestas. Estara alli
alasdoceenpuntoCassie,novayasallegar tarde. No conviene que
te vean merodeando por ahi y tampoco a ella. Y asi fue la ultima
vez, una entrega limpia a las doce en punto, sin decir una sola
palabra, sin una silaba, sin un solo aliento. Sin preguntas, sin
nombres, sin culpas. S6lo la entrega y adios a la nifia. Pero esta vez
se retrasa.

Las doce y diez y sigue sin venir nadie. Cassie se agita, cambia
el peso de una pierna a otra, mira los ojos de cada mujer que se
acerca, las paraliza en la cruz de su mirada, pero ninguna de ellas
viene areclamar el fardo de sunifio. La criatura ala que todaviano
ha puesto nombre. No, no le pongas nombre, Cassie, eso s6lo hard
que las cosas sean mas dificiles cuando llegue el momento. Un
nombre lo convertird en real para ti. Como si este paquete de
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gorgoteos y lloros y vomito e infinita dulzura no fuera ya real,
como sino formara parte de ella, como sisu higado o sus intestinos
no formaran parte de ella, como si pudiera entregarlo sin la
sensacion de que se le desgarra la piel y se le parten los huesos.

Este es un lugar que las prostitutas frecuentan de noche, le ha
dicho su hermana Una enarcando una ceja. La escalinata. Damas
delanoche. Putas. Perfume barato y medias de nylon americanas.
¢Por qué darlo gratis si puedes sacar un buen dinero a cambio?
Cassie se pregunta siesas mujeres esperan en el mismo sitio en que
ella se encuentra ahora. Dejando su olor, como gatos callejeros.

Levanta la mirada. La destrozada aguja de la catedral de San
Miguel perfora las nubes azules y su corazén da un salto, uno. En
la segunda aguja, la de la Sagrada Trinidad, salta de nuevo, dos. Y
piensa enla esbelta torre de San Juan que hay trasella, tres. Y sigue
contando en esta ciudad de las tres espiras: uno, dos, tres. Porque
alllegaratres se da el salto definitivo. Y ella siente que en cualquier
momento podria darlo.

Las doce y doce y Cassie siente un estremecimiento, el centelleo
delaposibilidad de que la mujer no se presente. Entonces, en medio
de la multitud, ve una figura erguida con un abrigo azul marino y
una bufanda negra que se dirige en linea recta hacia ella, de rostro
cansado y una mandibula como escombros de catedral, la boca
fruncida, los ojos quebradizos. En aquel momento —pero sélo para
Cassie, que ve lo que los demads se niegan a ver— una lanza de luz
dorada brota de cada una de las tres agujas de la ciudad y se unen
formando una punta de fuego en el fardo que lleva entre los brazos.
No, piensa Cassie, esta vez no va a pasar, y cuenta uno, dos, tres,
atraviesa de un salto el triangulo de luz y entra en el espacio azul,
dejando alamujer del abrigo azul marino en la escalinata del banco,
con los brazos extendidos, boquiabierta, horrorizada.

Cassie es rebelde, Cassie es de otro mundo, Cassie es la tltima
chica dela tierra a la que podria confiarse un nifio. Todo el mundo
estd de acuerdo. Pero cuando Cassie regresa a su casa, junto al
cerradotaller de costura,la ven conel fardoentrelosbrazos y dejan
de hablar.

Porqueestan todasalli, lashermanas. Reunidas para confortar-
la. Eso es lo que las Vine hacen en los momentos de crisis, los
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momentos importantes. Se reagrupan, forman un circulo con los
carromatos, toman posiciones. Las seis hermanas mds la madre,
Martha, enorme en su silla bajo el reloj de pared de caoba con su
ruidoso tic-tac, junto al fuego de brasas, fumando su pipa. En la
explosiva quietud, los dientes amarillentos de Martha golpeteanla
cafia de la pipa. Son los ojos turbios de Martha los que Cassie mira
primero. Entonces todas hablan a la vez.

—Pero si lo trae consigo... —declara Aida, como si lo que
hiciera falta en este momento fuera una brillante afirmacién de lo
obvio.

—iVaya con la Cassie! —dice Olive.

Con los ojos hiimedos, Beatie pregunta:

—¢No se ha presentado, entonces?

—No me lo puedo creer —interviene Ina.

—:Qué ocurre? —quiere saber Una.

—Quién lo iba a decir —dice Evelyn.

Y Cassie suspira. Se detiene y suspira, mientras el calor del fuego
levanta un precioso rubor en sus mejillas. Es como sino se encontra-
ra alli, en medio de sus ruidosas, inquisitivas, preocupadas herma-
nas; Cassie consus suaves y lustrososrizos, de unnegro gitano, y sus
candidos ojos azules, sofiando, abrazando a su fardo mientras todo
el mundo grita, discute, gesticula y sacude las manos.

Es Martha la que restaura el orden golpeando el borde de la
carbonera con su baston.

—iCallaos! jCallaos! Tengamos un poco de paz en esta casa.
Cassie, quitate el abrigo. Olive, dale a esta chica una taza de té,
(quieres? Y tu, Cassie, dame a la nifia mientras te pones cémoda.
iY todas las demas, callaos!

Martha acepta el nifio de manos de Cassie y vuelve a sentarse
ensusilla. Olive sirve el té. Una ayuda a Cassie a quitarse el abrigo
y se queda alli, los dos pies juntos, con el abrigo doblado sobre el
brazo, como si en cualquier momento fueran a decirle a Cassie que
se lo pusiera de nuevo. Beatie trae una silla de la mesa plegable.
Cassie se sienta en ella, agradecida. Toma un sorbito de té y se
tranquiliza mientras las demas esperan.

—Y ahora —dice Martha al mismo tiempo que deja la pipa en
un cuenco que descansa en uno de los brazos de su silla— cuénta-
nos lo que ha pasado.
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—No ha venido nadie. Eso es todo.

—DMe sorprende —dice Beatie—. Me sorprende mucho.

—:Doénde has estado todo este tiempo? —quiere saber Martha.
Son més de las cuatro de la tarde—. Supongo que no esperando.

—Paseando.

Las hermanas intercambian miradas al oir esto. Miradas de
confirmacién. Por eso, al fin y al cabo, es por lo que no puede
confiarse a Cassie la crianza de un nifio. Tiene la costumbre de
vagar por ahi. Martha se vuelve para interrogar a Beatie sobre su
contacto en la fabrica de armas Armstrong-Whitworth.

— ¢ Estas segura de que habia quedado todo claro?

—Por supuesto que si. Es la hermana de Joan Philpot. No
puede tener hijos porque...

—iPorque no tiene marido! —interviene Una.

—Sumarido estaba enlaMarina, pero se hundié con elHood. Pero
noesporeso.Osea, siempre podriaencontrar otromarinero, ;no? No,
es que le extirparon el tdtero cuando sélo tenia veinte afios. Y Joan
decia que eso la habia dejado marcada. Pint6 el cuarto sola. Aunque
hubiera preferido una nifia, estaba loca por tenerlo, te lo digo.

—:No te equivocarias con la hora?

—iA mediodia, hoy, en la escalinata del banco! No soy tan
estipida. No puedo creer que no haya aparecido. ;Cuanto has
esperado, Cassie?

—Mucho.

—:Cuénto?

—Un cuarto de hora.

—iUn cuarto de hora! —grita Beatie—. jPuede que se haya
retrasado! jAl menos podias haber esperado media hora!

—jComo minimo! —dice Olive.

Y asi empiezan todas a gritar de nuevo, discutiendo cudnto
tiempo debe esperar una mujer para entregarle su hijo a una
desconocida. Aida exclama que por algo asi ella esperaria al menos
una hora. Beatie la secunda. Ina dice que Cassie debe de haberse
marchado nada més llegar. S6lo Una y Evelyn parecen pensar que
un cuarto de hora es tiempo suficiente.

Martha vuelve a golpear la carbonera con su baston.

—Tendremos que concertar otra cita para la entrega. No hay
mas que hablar.

13
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—No —dice Cassie.

—DMira, no puedes quedartelo, nifia, eso yalo hemos discutido.

—No.

Las hermanas le recuerdan a Cassie por qué no puede quedar-
selo. Estd aquella vez que desapareci6 una semana entera y hasta
el dia de hoy nadie ha sabido dénde estuvo o por qué se fue. Esta
aquella vez en que la policia la trajo a las tres de la mafiana porque
la habia encontrado vagabundeando entre los escombros de Owen
& Owen. Estuvo el episodio conlos soldados americanos, que mira
lo que le ha costado. Y aquella vez que los bomberos tuvieron que
bajarla del tejado. Y la vez en que se bebi6 el whisky que el marido
de Olive habia robado en la bodega de Watson. Por no hablar de
la noche aterradora del bombardeo de Coventry. Eso mejor ni
mencionarlo. Y hay mas y mas.

;Qué clase de madre vas a ser, Cassie?

Cassie llora. Apoya la cabeza en la mesa y llora.

—Intentaré concertar otra cita —dice Beatie con voz suave.

Martha sostiene al nifio, de apenas siete dias, y dirige a la
menor de sus hijas una mirada templada. Que se sepa, las ldgrimas
no sirven de nada con Martha. Pero para sorpresa de todas, dice:

—No. Puede que el momento haya pasado.

—:Qué quieres decir? —dice Evelyn.

—Quiero decir —dice Martha— que a veces la gente se retrasa
por una razén. A veces las cosas tienen esta manera de decirnos
que no deben ser asi.

—Pero no puede quedérselo —dice Aida. Aida es la mayor de
las hermanas, ha superado de largo la treintena y por tanto goza
del derecho a oponerse a la voluntad de Martha—. No seria justo
para el nifio. Y sabes que ninguna de nosotras estd en posicion de
quedarselo. Y tu eres demasiado mayor, con el bastén y todo lo
demas.

—Sé€ queninguna de vosotroslo quiere —asiente Martha—. Ya
hemoshabladodeello. Y nohayrazén para queninguna tenga que
soportar la carga. Ella fue la que disfruté y ella es la que debe
afrontar las consecuencias. Pero escuchad esto: sé que a todas os
pudre por dentro lo que hicimos con el otro. A todas. Y también a
mi. No pasa un solo dia sin que me acuerde de ello. Puede que de
esta manera podamos compensarlo en parte.
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—¢Y como vamos a hacerlo? —dice Aida—. ;Qué me dices de
mi asma?

—Lo compartiremos —dice Martha—. Lo cuidaremos entre
todas.

—Compartirlo? —chilla Olive—. jNo podemos compartirlo!

—Podemos y lo vamos a hacer —sentencia Martha. Y abraza al
nifio y le acaricia la barbilla.

Todas las hermanas empiezan a discutir al mismo tiempo. El
cuarto se convierte en un aviario de voces alzadas en competicion.
Cassie levanta la mirada mientras en aquel pandemonio entra
Arthur Vine, marido de Martha y padre de todas las chicas. Cassie
fue siempre su favorita pero esta vez no puede encontrar una
sonrisa para ella. La mira y asiente fugazmente, e ignora a las
demas. Es un momento de sancién. Cassie levanta la cabeza y su
boca pronuncia un silencioso “gracias” para el anciano. Pero éste
no puede permanecer mucho tiempo en aquella conmocién. Sacu-
deunbrazoenelaireysaledelahabitacién. Al finyal cabo, aquello
es cosa de mujeres.

Martha golpeala carbonera con el bastén y las acallaa todas por
tercera vez.

—iSilencio! —dice—. jSilencio! ;{No han llamado a la puerta?

Martha “oye” a menudo a alguien en la puerta. Las hermanas
ya estan acostumbradas. Fingen escuchar durante un momento.

—No hay nadie, mama —dice Beatie.

—No hay nadie, mama —dice Una—. Nadie.

Martha se reclina bajo el tic-tac del reloj. Pues con la llegada de
nadie a la puerta, parece que se ha tomado una decision.
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