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Una agradable brisa movía ligeramente las hojas del árbol,

pero la joven que estaba sentada debajo no parecía advertirlo.

Una adolescente de unos trece años que, a juzgar por su

indumentaria, pertenecía a una de las serias y conservadoras

familias del feudo que vivían en esa frontera de Valdemar,

establecidas allí hacía escasamente dos generaciones. Iba ata-

viada (como cualquier joven feudataria) con unos calzones

marrones lisos y una túnica larga con mangas. Lucía unos rizos

castaños y rebeldes muy cortos, en un vano intento de domes-

ticarlos para que se adaptaran a las costumbres del feudo. A

cualquiera que estuviese familiarizado con los feudatarios le

habría resultado chocante: la muchacha estaba leyendo al

mismo tiempo que, sentada, cardaba la lana sin teñir que

anteriormente había limpiado. Pocas chicas de los feudos

sabían leer, y ninguna lo hacía por placer. Este era un privilegio

reservado normalmente, por una antigua tradición, a los

hombres y a los chicos. La instrucción no era propia de

mujeres; una chica que leía —aunque a la vez estuviera
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haciendo tareas de mujeres— estaba tan fuera de lugar como

un arrendajo escarlata entre cuervos.

Si alguien hubiera podido leer sus pensamientos en ese

momento, se habría dado cuenta de que, aparte de por estar

leyendo, había otras muchas cosas por las que podía

considerársela una rareza.

«Vanyel era una forma borrosa en la oscuridad junto a ella; no

había luna, y tan solo la luz tenue de las estrellas penetraba por

las ramas de los arbustos de cicuta que los ocultaban. Ella sabía

que él se encontraba allí por el débil sonido de su respiración;

aunque estaban recostados tan cerca el uno del otro, que con

que solo hubiera movido su mano unos centímetros, lo habría

tocado. Su formación y disciplina la mantenían inmóvil, pues,

de no ser así, el temblor le habría provocado un castañeteo de

dientes. La luz de las estrellas reflejada sobre la nieve era

suficiente para ver; suficiente para ver el peligro mortal que

amenazaba a Valdemar.

Por debajo del saliente en el que se encontraban, el ejército

de los Siervos Oscuros atravesaba el angosto paso entre Dellcrag

y el monte Thurlos. Eran casi tan silenciosos como los dos que

lo estaban observando; tan solo el crujido de la nieve, el

chasquido ocasional de una rama que se rompía, o el débil

tintineo de una armadura o un arnés los delataban. A ella le

asombraba la disciplina que su paso silencioso revelaba; le

asombraba y atemorizaba. ¿Cómo podía la avanzadilla minús-

cula de la Guardia Fronteriza, que se encontraba al sur, oponer

resistencia contra esos guerreros dotados de magia? Ya era



Las flechas de la reina 7

bastante malo el hecho de que fueran mucho más numerosos,

cien por cada uno de ellos: pero es que además, esta vez, no eran

unos simples bárbaros que venían a enfrentarse a las fuerzas

de Valdemar y podían ser derrotados por su propia negativa a

reconocer a uno de ellos como líder. No, aquellos guerreros

seguían con voluntad de hierro a un líder, al igual que los de

Valdemar, y sus filas estaban ocupadas únicamente por hom-

bres entrenados y experimentados.

Ella se sobresaltó al sentir que la mano de Vanyel rozaba

ligeramente su nuca, y, con un respingo, salió de su trance. Su

compañero le tiró de la manga y ella apareció cuidadosamente

por detrás del matorral, obedeciendo a su señal.

—¿Y ahora qué? —susurró cuando se encontraron a salvo

en el saliente, escondidos tras la mole de un peñasco que

afloraba entre los Siervos Oscuros y ellos.

—Uno de nosotros tiene que alertar al rey, mientras el otro

les hace frente al otro lado del paso...

—¿Con qué ejército? —preguntó ella, temiendo que su voz

sonara cortante como un sarcasmo.

—Te olvidas, hermanita, de que no necesito ningún ejército.

—La inesperada bengala que surgió en la mano extendida de

Vanyel iluminó una sonrisa irónica y, durante un momento,

bañó su uniforme blanco con un azul sobrecogedor. Ella se

estremeció; sus rasgos saturninos siempre le habían parecido

ligeramente siniestros, y a la luz azul, su rostro se le antojó

demoníaco. Vanyel creaba en ella una fascinación morbosa:

era un hombre peligroso; no como su tierno amigo de toda la

vida, el bardo Stefen. Posiblemente era el último —y algunos

decían que el mejor— de los heraldos magos. Los Siervos de la
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Oscuridad habían destruido a todos los demás, uno a uno. Tan

solo Vanyel había sido lo suficientemente fuerte como para

resistir la unión de sus poderes. Ella, que tenía algo de magia

en su alma, casi podía sentir su fuerza incluso cuando no la

estaba ejerciendo.

—Entre nosotros, mi Compañero y yo, podemos enfrentar-

nos a miles de sus maestros brujos —dijo con arrogancia—.

Además... Al final del paso no hay espacio para que marchen

en fila de más de tres. Allí podremos cogerlos fácilmente. Y

quiero que Stefen salga de esta; Yfandes no podría cargar con

nosotros dos, pero tú eres lo bastante liviana como para que

Evalie os lleve a los dos con facilidad.

Ella inclinó la cabeza rindiéndose ante su razonamiento.

—No sé si me gusta...

—Lo sé, hermanita... Pero tú tienes tu magia, y Evalie es

veloz. Cuanto antes te vayas, antes volverás con refuerzos.

—Vanyel... —Le tocó la mano, cubierta con un mitón de

piel—. Ten... ten cuidado. —De repente sintió más miedo por

él que por ella misma. Le había parecido tan agorero cuando el

rey les puso esta misión en sus manos... como un hombre que

hubiese visto su propia muerte.

—Tendré tanto cuidado como me sea posible, hermanita. Te

lo juro, no correré ningún riesgo que pueda evitar.

Un segundo después, ella ya estaba sentada en la silla de

montar, con Evalie galopando debajo de sí como una ráfaga de

viento con forma de caballo. Por detrás sentía al bardo Stefen,

agarrado a su cintura. Experimentó un instante de compa-

sión... Para él, Evalie era extraña y él no podía moverse a su

ritmo, tan solo agarrarse con torpeza; mientras que ella se
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sentía casi una con la Compañera, tocada con una magia que

solamente otro heraldo podía compartir.

Su velocidad era peligrosa, vertiginosa. Las ramas de los árboles

esqueléticos los apuntaban con ansia, y trataban de alcanzarlos

cuando pasaban por delante para arrancarlos del lomo de Evalie.

La Compañera siempre los esquivaba, retorciéndose y alejándose

de las ramas como si fueran las garras de un hurón.

—Los Siervos Oscuros —le gritó Stefen al oído—. Deben de

saber que alguien ha ido a pedir ayuda. ¡Están dando vida a los

árboles para que nos persigan!

Mientras Evalie galopaba, ella se fue dando cuenta de que

les habían tendido otra trampa. Stefen tenía razón: en

realidad, los árboles se estaban moviendo por su propia

voluntad, y no por el viento. Se extendían con voracidad e

ira, y ella sentía el aliento cálido de la magia oscura por

detrás de su cuello como el aliento fétido de un carroñero.

Evalie tenía los ojos desorbitados por algo más que el miedo;

entonces supo que la Compañera también estaba sintiendo

el poder oscuro.

Alentaba a Evalie; la Compañera respondía con velocidad

renovada, el sudor le brotaba de su cuello y los costados y se le

helaba casi al instante. Los árboles parecieron agitarse con ira

y frustración cuando burlaron al último de ellos, se alejaron y

salieron al camino.

El camino que se dirigía a la capital se extendía y abría ante

ellos, y Evalie saltó por encina de un gigante del bosque caído,

ganando terreno con un relincho de triunfo...».
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Talia parpadeó y  despertó bruscamente del hechizo que el

libro había lanzado sobre ella. Había estado perdida en el

ensueño que su historia le había provocado, pero en ese

momento, las imágenes se perdían en el recuerdo. A lo lejos,

alguien estaba gritando su nombre. Levantó la vista rápida-

mente con una sacudida de cabeza que hizo que la rebelde

cabellera se le apartara de los ojos. Cerca de la puerta de la casa

familiar pudo distinguir la figura angulosa de la primera

esposa Keldar, vestida de oscuro y rígida, como una vara de

hierro apoyada contra el edificio. Tenía los puños apoyados en

las caderas; su porte severo indicaba que estaba esperando con

impaciencia una respuesta de Talia.

Talia suspiró con pesar, levantó su lana y los cepillos de

alambre, cerró el volumen gastado y encuadernado en tela, y

cubrió las rocas que había utilizado para sujetar las páginas

mientras trabajaba. Aunque había marcado con cuidado el

lugar, sabía que incluso sin el pedacito de cinta que había

utilizado no tendría ningún problema en volver a encontrarlo.

Keldar no había podido elegir un momento peor; el heraldo

Vanyel estaba solo, rodeado por los Siervos de la Oscuridad, y

nadie sabía el peligro que corría, salvo su Compañero y el

bardo, Stefen. Conociendo a Keldar, pasarían horas antes de

que pudiera volver a la historia; puede que incluso tuviera que

esperar hasta el día siguiente. Keldar era una experta en

encontrar la manera de mantener a Talia alejada incluso de la

poca lectura que se le permitía.

Sin embargo, Keldar era la primera esposa; su voz gobernaba

la alquería, había que obedecerla o sufrir un castigo por desobe-

diencia. Talia contestó a su llamada tan sumisamente como pudo.



Las flechas de la reina 11

Guardó el libro con cuidado en la cesta con tapa que contenía la

lana (la cardada y la que estaba sin cardar) y el huso. El vendedor

ambulante que se lo había dado la semana anterior le había

asegurado repetidas veces que para él no tenía ningún valor, pero

para ella era tan valioso como los otros tres libros que poseía y, por

encima de todo, era el único que no había leído antes. Esa tarde,

durante una hora, se había visto transportada a otro mundo de

heraldos y Compañeros, cargado de magia y de aventura. Volver

a su mundo cotidiano de tareas y a la cara agria de Keldar fue una

gran decepción. Trató de dominar su expresión, con la esperanza

de no revelar su descontento, y subió sin entusiasmo el camino

que conducía a la alquería, con el cesto en una mano.

Pero, a juzgar por la dura expresión de la primera esposa,

tenía la sensación agobiante de que todos sus esfuerzos no

habían sido suficientes para engañar a Keldar.

Keldar advirtió los signos de rebelión que Talia manifestaba

a pesar de sus evidentes esfuerzos por ocultarlos. Eran lo

suficientemente claros para alguien con tanta experiencia

como la primera esposa en el trato con pequeños; un arrastre

ligero de pies, unos ojos esquivos, una imperceptible tensión

en la boca... ¡Tenía trece años y seguía luchando con el yugo

que los dioses habían puesto sobre sus hombros! En fin, eso

cambiaría... y pronto. En poco tiempo ya no habría lugar para

cuentos tontos ni tiempo que perder.

—¡Deja de fruncir el ceño, niña! —la regañó Keldar, arru-

gando los finos labios con desprecio—. ¡No te he llamado para

darte una paliza!

No es que en el pasado no se hubiese ganado alguna que otra

por su actitud. Esas palizas no habían servido de mucho y
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habían provocado las débiles protestas de la madre de su

marido... Pero era voluntad de los dioses que los hijos obede-

cieran, y si era necesario atizarlos para ponerlos en vereda, se

les daba con mano dura cuando era necesario, y se rezaba para

que hubieran aprendido la lección.

Era posible que ella, Keldar, no hubiera tenido suficiente

mano dura. Bueno, si era el caso, esa situación también se

corregiría pronto.

Observó cómo la niña iba subiendo de mala gana por el

camino, levantando polvo con los pies. Keldar era muy

consciente de que su actitud hacía Talia era de una dureza

que rayaba con lo injusto. De todas formas, la niña acababa

con su paciencia. ¿Quién se habría imaginado que una

criatura tan apacible y lerda como Bessa hubiera podido

engendrar una diablilla como aquella? En ocasiones, la niña

era algo salvaje, indisciplinada e indomable... ¿Cómo había

osado Bessa traer al mundo a una inadaptada como aquella?

¿Y quién habría pensado que tendría el mal gusto de morir

en el parto y dejar la crianza de su pequeña a las demás

esposas?

Talia era tan diferente a su madre biológica que, por fuerza,

a Keldar le venían a la mente las historias de los changelings.

Y la niña había nacido la víspera del solsticio de verano, un

momento muy propicio para enlaces arcanos; se parecía tan

poco al hombre fuerte, alto y rubio que era su padre como a su

rolliza, hermosa y difunta madre.

Pero no. Eso eran supersticiones y las supersticiones no

tenían cabida en las vidas de los feudatarios. Lo único que

pasaba era que tenía el doble de testarudez de la dosis normal.
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Pero incluso el más testarudo de los árboles jóvenes podría ser

tronchado; o quebrado.

Y si Keldar carecía de los instrumentos necesarios para

llevarlo a cabo, entre la familia del feudo habría otros que no

sufrirían de tal carencia.

—¡Venga, niña! —añadió, al ver que Talia no contestaba de

inmediato—. ¿Es que voy a tener que utilizar un palo para que

te des prisa?

—Sí, señora. ¡Quiero decir, no, señora! —replicó Talia con

la voz más neutra que pudo utilizar. Trató de suavizar su

expresión y transformarla en una más agradable para su

superiora, al tiempo que alisaba la parte delantera de su túnica

con una mano sudorosa y nerviosa.

¿Para qué me habrá llamado?, se preguntó con temor. Por

experiencia sabía que cuando la llamaban no significaba nada

bueno.

—¡Vamos, entra, entra! ¡No pensarás tenerme aquí en la

puerta toda la tarde! —El rostro frío de Keldar no ofrecía pista

alguna de lo que le aguardaba. Todo en ella, desde su cabello

firmemente envuelto y trenzado hasta su delantal a juego,

transmitía la impresión de un control total. Era todo lo que una

primera esposa debía ser; y con frecuencia, lo decía. A Talia

siempre la intimidaba su presencia y le hacía sentir que tenía

aspecto de marimacho o que estaba desaliñada, por mucho que

se hubiera preparado para el encuentro.

En su prisa por dejar atrás la figura autoritaria de la primera

esposa en la puerta, Talia tropezó levemente con el dintel. La

otra emitió un ruido despectivo desde el fondo de la garganta,

y Talia se ruborizó. Keldar tenía algo que siempre conseguía
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dejarla por la más imperfecta y la más torpe. Volvió a reunir la

poca calma que le quedaba y se introdujo en el caserón. La

entrada no tenía ventanas y era muy oscura; habría hecho una

pausa para permitir que sus ojos se adaptasen a la falta de luz

de no ser por la presencia intimidante de Keldar en sus talones.

Tanteó por el desgastado suelo de madera para no tropezar de

nuevo. Después, al entrar en el comedor, fue cuando pudo ver

de nuevo, gracias a la luz que entraba a través de sus tres

ventanas, y de repente se le secó la boca de temor: todas las

esposas de su padre estaban esperando allí, reunidas alrededor

de una mesa de madera toscamente labrada repleta de comida.

Y todas ellas la miraban fijamente. Ocho pares de ojos azules

y marrones la mantenían paralizada como si fuera un pájaro

rodeado por gatos hambrientos. Ocho rostros apagados e

inexpresivos se habían vuelto en su dirección.

Lo primero que hizo fue pensar en todos los fallos que había

cometido en el último mes, desde el olvido de sus tareas en la

cocina del día anterior hasta el desastre con aquel pequeño

cuando se suponía que debía haber estado vigilando a todo

aquel que entrase en el corral de las cabras. Habría unas

cincuenta cosas por las que podían haberla llamado, pero

ninguna de ellas era tan mala como para convocar a todas las

esposas; ¡o, al menos, ella no pensaba que lo fueran!

A menos que... —empezó a sentirse culpable solo de pensar-

lo—, a menos que, de alguna manera, hubieran descubierto

que había estado entrando a hurtadillas en la biblioteca de su

padre para leer cuando había luna llena; es decir, cuando había

luz suficiente para leer sin una vela delatora. Los libros de su

padre eran en su mayor parte religiosos, pero había encontrado
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una o dos historias antiguas casi tan buenas como sus cuentos

y la tentación había sido demasiada para resistirse. Si lo habían

descubierto...

Eso podía significar una paliza diaria durante una semana y

un mes de «destierro»: encerrada en un armario por la noche

y aislada durante el día, sin que se le permitiera a nadie hablar

con ella o reaccionar a su presencia, salvo a Keldar, quien le

indicaría sus tareas. Eso ya había pasado dos veces aquel año.

Talia empezó a temblar. No estaba segura de poder soportarlo

una tercera vez.

Keldar ocupó su lugar a la cabeza de la mesa, y sus siguientes

palabras ahuyentaron cualquier pensamiento de la cabeza de Talia.

—Bueno, niña —dijo con el ceño fruncido—. Hoy cumples

trece años.

Talia se sintió casi mareada del alivio. ¿Solo se trataba de su

cumpleaños? ¿Eso era todo? Respiró hondo y se situó frente al

conjunto de las nueve esposas. Ya mucho más tranquila, se

colocó con las manos unidas por delante y los ojos fijos en el

suelo. Examinó la cesta depositada ante sus pies, preparada

para escuchar con el debido respeto la enumeración de sus

responsabilidades, cada vez mayores, con la que las madres le

habían obsequiado en cada uno de los cumpleaños que recor-

daba. Después de asegurarse de que había asimilado la sabidu-

ría de todas ellas sobre el tema, le dejarían volver con la lana (y,

cosa que a ella le importaba mucho más, con el cuento).

Pero lo que Keldar tenía que decir arrebató con el viento cada

pizca de tranquilidad que Talia había recuperado.

—Sí, trece —repitió Keldar de forma significativa—. Y ya es

hora de pensar en el matrimonio.
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Talia palideció. Se sentía como si se le hubiera parado el

corazón. ¿Matrimonio? ¡Diosa bendita, no!

Keldar hizo caso omiso a la reacción de Talia. Un parpadeo de

sus ojos delató que la había visto, pero, a pesar de ello, continuó

despiadadamente con el discurso que tenía preparado.

—No estás preparada, naturalmente, pero ninguna chica de

tu edad lo está. Tus ciclos han sido regulares durante más de un

año, estás sana y fuerte. No hay ninguna razón por la que no

puedas ser madre antes de que acabe el año. Es el momento

oportuno para que entres a formar parte de una casa como una

esposa. Tu respetable padre te ha dotado con tres campos

enteros, que es una dote bastante digna.

Su expresión, ligeramente agria, parecía indicar que sentía

que la dote de Talia era excesiva. Mantuvo sus manos estiradas

y agarradas al borde de la mesa por delante de sí, mientras las

otras esposas murmuraban de manera apreciativa por la gene-

rosidad de su marido.

—Varios señores le han hecho ya alguna propuesta para ti,

bien como primera esposa para uno de sus hijos o como

segunda para ellos mismos. A pesar de tus costumbres poco

femeninas, la lectura y la escritura, nosotras te hemos formado

bien. Sabes cocinar y limpiar, coser, tejer e hilar, y eres

responsable con los más pequeños. Todavía no estás preparada

para dirigir una casa, pero no tendrás que hacerlo hasta dentro

de varios años. Aunque se te encomiende a un joven para que

seas su primera esposa, vivirás en la casa del padre de tu

marido. Estás preparada para cumplir con tu deber.

Aparentemente, Keldar había dicho todo lo que tenía que

decir, así que permaneció allí sentada, con las manos recogidas
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por debajo del delantal, y la espalda completamente rígida. La

segunda esposa, Isrel, esperó a que asintiera con la cabeza para

retomar el hilo de la exposición sobre las opciones de una hija.

Isrel se dejaba dominar fácilmente por Keldar, y Talia

siempre había considerado que era una especie de marioneta.

La segunda miraba a Keldar con ojos de cordero degollado para

conseguir la aprobación de cada cosa que decía; no iba a dejar

de hacerlo en ese momento. Cada vez que decía una palabra,

lanzaba una mirada a Keldar .

—Existen ventajas en ambos casos, ¿sabes?; quiero decir en

ser la primera esposa o una de las segundas. Si eres la primera

esposa, tu marido, con el tiempo, formará su propia alquería y

su propia casa, y tú serás la primera en ellas. Pero si eres una

segunda, nunca tendrás que tomar decisiones, y estarás en una

casa y alquería ya consolidadas; no tendrás que apretarte el

cinturón y no tendrás privaciones. No tendrás que preocuparte

por nada, salvo por las tareas que te sean encomendadas y por

atender a tus pequeños. Nosotras no queremos que seas

infeliz, Talia. Queremos dejar a tu elección la vida que consi-

deres más adecuada para ti. No el hombre, naturalmente. —Se

rió de forma nerviosa—. Eso estaría mal visto, y por otra parte,

lo más probable es que tampoco conozcas a los candidatos.

—¡Isrel! —dijo enérgicamente Keldar, e Isrel se enco-

gió—. ¡Ese último comentario ha sido impropio e inadecua-

do para los oídos de una chica! Bueno, niña, ¿qué decides?

¡Diosa! Talia quería morir, convertirse en un pájaro, que la

tragara la tierra; ¡cualquier cosa salvo eso! Atrapada; estaba

atrapada. La casarían y acabaría como Nada, golpeada cada

noche, de forma que tuviera que llevar túnicas de cuello alto
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para esconder los cardenales. O moriría como su propia madre,

agotada por tantos niños en tan poco tiempo. O, aunque

sucediera lo imposible y su marido fuera bueno o demasiado

estúpido como para ser un peligro, los libros, que eran lo único

que hacía que su vida mereciera la pena, desaparecerían porque

ya no habría tiempo para ellos en el círculo vicioso de embara-

zos y deberes conyugales.

—¡No quiero casarme de ninguna de las dos maneras!

—dejó escapar Talia sin poder evitarlo.

Los pequeños susurros y murmullos del grupo de aburridas

mujeres cesaron de repente y ellas se quedaron tan inmóviles

como postes, con los rostros llenos de incredulidad. Nueve

expresiones idénticas de conmoción y consternación miraron

fijamente a Talia desde todos los lados de la mesa. El silencio

se cerró alrededor de ella como mano condenatoria.

—Talia, querida. —Una voz suave habló por detrás de ella

rompiendo el terrible silencio, y Talia, aliviada, se volvió hacia

a la madre de su padre, quien había estado sentada discreta-

mente en el rincón. Era una de las pocas personas que no

parecían pensar que todo lo que decía estaba mal. Sus ojos

amables y azulados eran los únicos de toda la sala que no

rebosaban acusaciones. La anciana, en un hábito inconsciente,

se alisó una trenza de cabello del color de las nubes blancas con

sus manchadas manos de anciana mientras continuaba—: Que

la Madre nos perdone, pero no habíamos pensado en pregun-

tarte. ¿Tienes vocación? ¿La Diosa te ha llamado a su servicio?

Talia había estado esperando un indulto, pero aquello era

aún peor, si tal cosa era posible. Horrorizada, pensó en lo que

había visto en los claustros del templo, en las mujeres que
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pasaban allí sus vidas rezando por las almas de los feudatarios;

las mujeres en completo silencio y tapadas de la cabeza a los

pies, que tenían prohibido irse de allí, que tenían prohibido

hablar, que tenían prohibido... ¡vivir!; esa visión le había

espantado. Era una trampa peor que el matrimonio; el solo

recuerdo de los claustros le hizo sentir como si estuviera

asfixiándose .

Sacudió la cabeza frenéticamente, incapaz de hablar por

culpa del nudo que se le había formado en la garganta.

Keldar se levantó de su sitio con un chirrido de la silla sobre

el rugoso suelo de madera y se aproximó a grandes zancadas a

la niña, que seguía aterrada, incapaz de moverse, sintiéndose

un ratón entre las garras de un gato. La agarró fuertemente por

los hombros, como si quisiera impedir que pudiera escapar, y

la zarandeó hasta que le castañetearon los dientes.

—¿Qué pasa contigo, niña? —dijo enfadada—. No quieres

un matrimonio respetable, no quieres la Paz de la Diosa, ¿qué

es lo que quieres?

Lo único que quiero es que me dejen sola, pensó Talia en

silenciosa desesperación, no quiero que cambie nada, pero su

boca traicionera volvió a abrirse y dejó escapar la quimera:

—Quiero ser una mujer heraldo —se oyó decir.

Al instante, Keldar le soltó los hombros, con una mirada casi

tan horrorizada como si acabara de descubrir que había estado

escondiendo algo repugnante, algo que hubiera salido a gatas

del muladar.

—Tú... tú... —Por primera vez Keldar, siempre dueña de sí

misma, se había quedado sin palabras—. ¡Ahora puedes ver el

resultado de consentir a una mocosa! —dijo, al tiempo que, a
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falta de otra persona que poder utilizar como cabeza de turco,

se volvía hacia la abuela—. Esto es lo que pasa cuando dejas que

una niña haga cosas que no le corresponden. ¡Leer! ¡Contar!

¡Ninguna chica necesita saber más de lo que requiere etiquetar

las conservas, contar las existencias o evitar que la engañen los

vendedores! Te dije que sucedería esto. ¡Tu querido Andrean

y tú habéis dejado que se le llene la cabeza de pájaros! —Se

volvió de nuevo hacia Talia—. Bueno, niña... cuando acabe

contigo...

Pero Talia ya se había ido.

Había aprovechado la distracción de la diatriba repentina de

Keldar para escapar. Había salido corriendo por la puerta antes

de que ninguna de las esposas se diera cuenta de que se estaba

marchando. Huyó de la alquería tan rápido como le fue posible,

entre sollozos histéricos, sin pensar en nada salvo en escapar

de allí. Con el viento azotándole el rostro y sudando por el

miedo, pasó corriendo por delante de los establos y la fortifi-

cación, y los dejó atrás; el terror le daba alas. Huyó a través de

los campos con el heno rozándole la cintura y el trigo golpeán-

dola, se adentró en el bosque y lo atravesó, siguiendo un

camino flanqueado por la maleza que crecía salvaje. Estaba

buscando la protección del recóndito lugar que había encontra-

do, ese escondite que nadie más conocía.

Había un risco escarpado donde el bosque acababa, al otro

lado del camino. Hacía dos años, Talia había encontrado un

lugar en el que algo había hecho surgir una especie de cueva

superficial por debajo de las raíces protuberantes de un árbol

que crecía en el mismo borde del risco. Ella lo había cubierto

con paja y mantas viejas; allí guardaba otros dos libros. Había
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pasado en su interior muchas de las horas que tenía que haber

dedicado a sus tareas, soñando despierta, invisible para todos

mientras permaneciera allí quieta. En ese momento necesitaba

su santuario. Subió hasta el borde del risco y se deslizó en su

interior. Se enterró entre las mantas y lloró ruidosamente,

exhausta y con el tobillo magullado, con los nervios a flor de

piel y los sentidos en tensión ante el mínimo sonido.

A pesar de la profundidad de su tristeza, sabía que tenía que

permanecer alerta para oír a sus perseguidores. Antes de que

hubiese pasado mucho tiempo, empezó a oír a algunos de los

criados, que gritaban su nombre. Cuando estuvieron lo bas-

tante cerca, sofocó los sollozos entre las mantas y siguió

llorando en silencio, mientras, atemorizada, trataba de oír

cualquier cosa que indicara que había sido descubierta. Una

docena de veces pensó que habían encontrado rastros de su

paso, pero parecía que no era así. Finalmente se fueron y pudo

seguir llorando con libertad.

Envuelta en completa tristeza, se acurrucó con las rodillas

contra el pecho, meciéndose sin parar, y lloró hasta que sus

ojos estuvieron demasiado secos y doloridos como para derra-

mar una lágrima más. Se sentía adormilada, demasiado para

pensar con propiedad. Cada posibilidad que se le ocurría le

parecía peor que la anterior. En caso de volver y pedir discul-

pas, cualquier castigo que se le hubiera impuesto anteriormen-

te parecería una bendición, comparado con el que, seguramen-

te, Keldar estaría preparándole por su comportamiento inde-

coroso e insubordinado. Ella sería la encargada de decidirlo; y

el de su padre llegaría a continuación. Cualquier marido que

Keldar escogiera sería horrible. Le pondrían grilletes a algún
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viejo chocho y baboso para que la manoseara por la noche y ella

le hiciera de niñera durante el día, o bien la entregarían a un

hombre joven y bruto, a uno cruel de verdad, conveniente-

mente aleccionado para acabar con su conducta indecorosa. Lo

más probable es que Keldar escogiera a uno tan sádico como

Justus, su hermano mayor. Se estremeció al recordarlo de

repente, de pie con el atizador ardiendo en una mano y una

mirada de placer salvaje en la cara...

Se obligó a alejar el recuerdo rápidamente.

Pero incluso ese destino sería una experiencia agradable

comparada con lo que le sucedería si decidía ofrecerse como

sierva del templo. Las Siervas de la Diosa tenían incluso

menos libertad y más obligaciones que sus criadas. Vivían y

morían sin llegar a salir del pasillo del claustro que les estaba

asignado. Y en cualquier caso, independientemente del futu-

ro que escogieran para ella, la lectura, su válvula de escape,

sería prohibida. Keldar se encargaría de que no volviera a ver

un libro nunca más.

Por un momento contempló la posibilidad de escaparse,

de huir definitivamente de la alquería y de los feudatarios.

Entonces le vinieron a la memoria los rostros de los traba-

jadores del campo que había visto en Ferialquiladas; dema-

crados, hambrientos, desesperados por que alguien los lle-

vara a un feudo. Y nunca había visto a una mujer entre ellos.

Los «cuentos tontos» que había leído dejaban una cosa muy

clara: la vida de un vagabundo era peligrosa y a veces

funesta para aquellos que no estaban preparados, para los

indefensos. ¿Qué preparación tenía ella? Tenía la ropa que

llevaba puesta, las mantas andrajosas y nada más. ¿Cómo
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podría defenderse? Nunca le habían enseñado a utilizar un

cuchillo. Sería una presa fácil.

Ojalá se tratara de un cuento...

«Una voz desconocida pronunció su nombre... una voz llena

de autoridad tranquila, y se sorprendió respondiéndola, tre-

pando fuera de su escondite casi en contra de su voluntad. Y

allí, ante ella, esperando en la cima del risco...

Una mujer heraldo; resplandeciente y orgullosa con su color

blanco y su Compañero, un fantasma blanco como la nieve,

con las crines y la cola mecidas por la suave brisa como más

delicada de las sedas. La luz del sol formaba una aureola en

torno a ellos que parecía santificarlos, como si parecieran más

que mortales. Para Talia fue como si la estatua de la Señora

hubiera cobrado vida; fuerte y orgullosa, ni dócil ni sumisa.

Por detrás de la mujer heraldo, con aspecto estúpido y aver-

gonzado, estaban Keldar y su padre.

—¿Tú eres Talia? —preguntó la mujer heraldo, y ella

asintió con la cabeza.

Esbozó una sonrisa que la deslumbró; era como la aparición

repentina del sol después de la lluvia.

—¡Bendita sea la Señora por conducirnos hasta aquí! —

exclamó—. Hemos pasado muchos meses buscándote en

vano. No teníamos nada salvo tu nombre...

—¿Se refiere a mí? —preguntó Talia, exaltada—. Pero, ¿por

qué?

—Para convertirte en una de nosotros, hermanita —replicó

la otra, mientras Keldar se encogía y su padre estudiaba las



Mercedes Lackey24

puntas de sus zapatos—. Vas a ser una mujer heraldo, Talia.

Los mismos dioses lo han decretado. Mira... allá a lo lejos viene

tu Compañera...

Miró hacia donde le indicaba la mujer heraldo, y vio una

yegua blanca y elegante, de cuello largo y arqueado y

mirada astuta, que se dirigía hacia ella. La Compañera

estaba enjaezada con diminutas campanas azules y platea-

das que colgaban de sus riendas y de su brida. Por detrás de

la bestia, a una distancia respetable, llegaban todos sus

hermanos y hermanas, el resto de las esposas, y todos los

criados del feudo.

Con un grito de alegría, corrió para reunirse con la yegua, y

entonces la mujer heraldo la ayudó a montarse a lomos de la

Compañera, mientras los criados del feudo lanzaban vítores,

sus hermanos y hermanas la miraban fijamente con respeto

apesadumbrado, y Keldar y su padre la observaban con eviden-

te temor, pensando, como es obvio, en todos los castigos que le

habían impuesto y esperando para ellos un trato idéntico ahora

que ella era la que tenía el poder...».

El sonido de unos cascos en la carretera le hizo salir de sus

ensoñaciones desesperadas. Durante un momento de pánico

pensó que era otro de los que andaban buscándola, pero

después se dio cuenta de que los caballos de su padre no hacían

ese ruido. Aquellos cascos repiqueteaban como campanas

sobre la dura superficie. Cuando el sonido estuvo más cerca, se

le unió otro; el de unas campanas de verdad, campanillas de

bridas. Solo un tipo de caballo llevaba campanillas de brida
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todos los días, y no solo en los de fiesta: el corcel mágico de las

leyendas, el Compañero de un heraldo.

Talia nunca había visto un heraldo de verdad, aunque

siempre estaba soñando despierta con ellos. La idea de que por

fin iba a ver uno de sus sueños hecho realidad le hizo salir de

su fantasía y acabó con sus lágrimas. La distracción era dema-

siado tentadora como para intentar resistirse. Al menos por un

momento, podría olvidarse de todos sus problemas y su deses-

perada posición, y podría llevarse un poquito de magia consi-

go, y atesorarlo para siempre. Se asomó por su cueva, estirán-

dose todo lo que pudo, sin pensar en nada más que en echar una

ojeada y... se asomó demasiado.

Perdió el equilibrio y sus manos se agitaron, incapaces de

agarrarse a nada salvo el aire. Cayó rodando por el risco y se

golpeó dolorosamente con las raíces y las rocas. El viento hizo

que perdiera el conocimiento antes de llegar a la mitad del

camino, y ninguna de las cosas con las que chocó pareció frenar

su descenso. Fue completamente incapaz de parar su caída y

aterrizó sobre la dura superficie del camino, con una fuerza que

hizo que viera las estrellas y se quedara casi sin sentido.

Cuando se retiró la sombra gris que le nublaba la visión y pudo

respirar de nuevo, se encontró tumbada boca abajo sobre el camino.

Tenía las manos arañadas, los costados magullados, las rodillas

llenas de gravilla y los ojos llenos de tierra. Al volver la cabeza hacia

un lado y quitarse las lágrimas con un parpadeo, descubrió que

cuatro pezuñas de plata estaban observándola atentamente.

Emitió un jadeo ahogado y, con un gran esfuerzo, se puso en

pie. Mirándola con gran curiosidad había un..., en fin, en cierto

modo el Compañero de un heraldo era lo que uno llamaría un
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«caballo». Pero superaba a los caballos de la misma manera que

las panteras superan a los gatos callejeros, o los ángeles a los

hombres. Talia había leído y oído muchas descripciones de

Compañeros, pero no estaba preparada en absoluto para la

realidad.

Los Compañeros, aunque marcharan sin jinetes, iban ata-

viados de una manera totalmente formal, con los arreos plata

y azul cielo, y las riendas engalanadas con las campanillas de

plata. Ningún caballo de los que ella conocía tenía esa esbeltez,

ni esa gracia muscular, ni podía imitar la manera que tenía este

de moverse como si volara, sin dar un solo paso. Era blanco —

los Compañeros siempre eran blancos—, pero no había nada

sobre la faz de la tierra que pudiera equipararse a ese blanco

resplandeciente, vivo y radiante. Y sus ojos...

Cuando finalmente Talia tuvo el coraje de mirar a esos ojos

color zafiro, perdió toda percepción del mundo...

Estaba perdida en un azul más inmenso que un mar y más

oscuro que el cielo y lleno de recibimiento tan sincero que no

dejaba lugar a dudas.

Sí... Por fin... Tú. Te escojo a ti. ¡Tras recorrer todo el

mundo, después de toda búsqueda, te he encontrado, herma-

nita de mi corazón! Tú eres mía y yo soy tuyo... y nunca más

volveremos a sentir la soledad...

Fue un sentimiento más que palabras; una conmoción y un

deleite. Un júbilo entrecortado tan profundo que fue casi

doloroso; una unión; una pérdida y un hallazgo; una liberación

y una atadura. Vuelo y libertad. El amor y la aceptación están
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por encima de cualquier palabra que pueda hablar sobre ellos;

y ella correspondió a ese amor con toda su alma.

Ahora olvida, pequeña. Olvida hasta que estés preparada

para recordar de nuevo.

Parpadeando, volvió en sí con la sensación de que había

sucedido algo extraordinario, aunque no recordaba el qué.

Sacudió la cabeza —había sido..., era...—, pero lo ocurrido,

fuera lo que fuese, había desaparecido de su memoria, aunque

tenía la extraña sensación de que podía volver cuando menos

lo esperara. Pero entonces un hocico suave golpeó su pecho, y

el Compañero le dirigió un amable relincho.

Fue como si alguien estuviera abrazándola amorosamente,

y la impulsara a soltar toda su desdicha a gritos. Le rodeó el

cuello con los brazos y lloró sin control entre las sedosas crines

de la criatura. El sentimiento de estar siendo abrazada y

reconfortada se intensificó en el mismo momento en que él la

tocó, y se perdió en esa sensación desconocida pero agradable.

A diferencia del llanto solitario en su cueva, esta sesión de

llanto le proporcionó paz, y al cabo de poco tiempo fue capaz

de secarse las lágrimas con un pedacito de su túnica y volver a

fijarse en su entorno.

Se soltó del cuello del animal con reticencia, y pasó otro

largo rato mirándolo. Durante un momento de locura, estuvo

tentada de montarse de un salto en la silla vacía. Tuvo una

visión de sí misma en la que huía a caballo y se marchaba muy

lejos; a cualquier parte, siempre que no fuera allí, y estuviera

con él. La tentación fue tan grande que le hizo temblar.
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Después el sentido práctico ganó terreno. ¿Adónde podía ir? Y

además...

—Te has escapado de alguien, ¿no es así? —le dijo dulce-

mente al Compañero, que resopló mirando el chaleco de ella

como respuesta—. Yo no puedo tenerte, solo puedes pertene-

cerle a un heraldo. Tendré que... —Tragó saliva. Tenía un

nudo enorme en la garganta y las lágrimas amenazaban con

brotar de nuevo ante la idea de marcharse con él. Nunca antes

en su corta vida había querido tanto como quería... ser... ¡ser

suya y que él fuera de ella!—. Tendré que devolverte a quién

pertenezcas.

Entonces se le ocurrió otra idea y, por primera vez en aquella

tarde, la esperanza la iluminó por un momento y vio una

manera de salir del dilema.

—Puede... puede que me lo agradezcan. Puede que me dejen

trabajar para ellos. Tienen que necesitar a alguien que cocine,

cosa y haga ese tipo de cosas. Podría trabajar para los heraldos.

—Los ojos azul claro parecieron mostrarse de acuerdo en que

era una buena idea—. Tienen que ser más agradables que

Keldar. Son tan amables y sabios en todos los cuentos...

Apuesto a que me dejarían leer cuando no estuviera trabajan-

do. Y podría ver a los heraldos siempre... —Las lágrimas se

agolpaban de nuevo en su garganta—. Y puede que me permi-

tieran verte de vez en cuando.

El Compañero resopló de nuevo, alargó el cuello, la empujó

con su hocico de terciopelo hacia la silla y la colocó para que se

montara.

—¿Yo? —preguntó—. No puedo... —Pero entonces com-

prendió la realidad de lo que era. Estaba muy bien soñar que
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saltaba sobre su lomo; pero pensar, fría y seriamente, que ella,

sucia y vulgar, podía montarse en la silla de un Compañero, la

dejaba aturdida.

Los ojos enormes y de intenso color azul la miraron con

una muestra de impaciencia. La bestia dio un golpe de casco

con cierto apremio y agitó sus crines ante ella. Con su

comportamiento, estaba diciendo tan claramente como si

estuviera dando un discurso que pensaba que sus escrúpu-

los eran ridículos. Al fin y al cabo, ¿quién iba a verla? Y,

ahora que lo pensaba un poco, era bastante posible que

procediera de un lugar remoto; si ella insistía en ir caminan-

do, era posible que el animal decidiera marcharse para

siempre.

—¿Estás seguro de que no te molesta? ¿Esto está bien?

—Habló tímidamente, sin reparar en la incongruencia de

pedir consejo a un caballo.

El animal sacudió la cabeza con impaciencia y las campanas

de las bridas tintinearon. No cabía la menor duda de que sentía

que ella estaba siendo excesivamente remilgada.

—Tienes razón —dijo con una determinación repentina, y

montó.

Talía sabía montar. Aprovechaba cada oportunidad que

podía para hacerlo, y en ocasiones montaba a escondidas.

Había montado todos los caballos capaces de soportar su

peso, por terrenos accidentados o no, con silla o sin ella. Era

la mayor de los pequeños del feudo y, por lo tanto, la única

a la que consideraban lo suficientemente responsable como

para enviar mensajes a otros señores o a la aldea a por

recados. Normalmente montaba a caballo con permiso al
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menos una vez a la semana, y a hurtadillas unas tres o

cuatro veces.

Pero montar a un Compañero no era como lo que conocía.

Su paso era tan suave que hasta un niño realmente pequeño

habría podido permanecer en su montura sin caerse, y de no

haber estado con los ojos abiertos, ella habría pensado que

estaban caminando al paso. A las bestias de su padre había que

atizarlas constantemente con la fusta para que se mantuvieran

al trote; pero el Compañero se puso a galopar por voluntad

propia, más veloz que ninguna otra montura que ella hubiese

conocido. El aire fluía agradablemente por delante de ella como

el agua del río y le retiraba el pelo de la cara. La embriaguez de

la sensación borró de su mente todos los demás pensamientos.

Fue como si el viento que pasaba por delante de ellos a toda

prisa hubiera arrasado con su infelicidad y la hubiera dejado

atrás, tendida en el centro del camino.

Si era una ilusión, esperaba morir en medio de ella y no

tener que volver a despertar al mundo gris.




