Capitulo primero

En el que se habla, sobre todo,
de nombres y de lazos de familia

H.mg historia comienza, como casi todas las cosas, con una
cancion.

Al principio sélo existian las palabras, y llegaron acompa-
fladas de una melodia. Asi es como se cre6 el mundo, como la
nada fue dividida, como la tierra y el firmamento y los suefios,
los dioses menores y los animales, todos ellos, tomaron forma
corporea.

Fueron cantados.

Los grandes animales cobraron vida también al ser canta-
dos, una vez que el Cantante hubo creado los planetas, los
montes, los drboles, los océanos y los animales més peque-
fos. Fueron cantados los abismos en los confines del mundo,
y los paraisos, y también las tinieblas.

Las canciones permanecen. Perduran. Una cancién puede
convertir en bufén a un emperador o derrocar dinastias. Se-
guira viva mucho tiempo después de que los hechos que narra
y sus protagonistas se hayan transformado en polvo y suefios,
condenados al olvido. Tal es el poder de una cancién.

Pero las canciones tienen, ademas, otras utilidades. No sir-
ven s6lo para crear mundos o recrear la existencia. El padre de
Gordo Charlie Nancy, por ejemplo, se iba a servir de ellas en
aquel momento para pasar lo que él esperaba y deseaba que
fuera una maravillosa velada fuera de casa.

Antes de que el padre de Gordo Charlie entrara en el bar, el
barman tenia la impresion de que aquella noche de karaoke iba



a ser un completo fracaso, pero, entonces, aquel tipo bajito en-
tr6 muy ufano en el local y pas6 por delante de la mesa de un
grupo de mujeres rubias, quemadas por el sol y sonrientes, ti-
picas turistas, que estaban sentadas junto al pequefio escenario
improvisado en un rincén. Se tocd el sombrero a modo de sa-
ludo —llevaba un sombrero fedora, impecable, de fieltro verde
con ala curvada, y guantes amarillo limén— y luego se acerco
a la mesa. Las chicas le recibieron con una risita tonta.

—; Se divierten, sefioras? —pregunto.

Ellas siguieron riendo y le respondieron que si, que lo esta-
ban pasando muy bien, gracias, y que estaban alli de vacaciones.
El les dijo: «La cosa se va a poner atin mejor, esperen a ver».

El tipo era mayor que ellas, bastante mayor, pero era la gra-
cia personificada, parecia sacado de otra época en que la corte-
sfa y los buenos modales todavia significaban algo. El barman
se relajo. Con alguien asi en el bar, la noche se darfa bien.

Hubo karaoke. La gente baild. El hombrecillo sali6 a cantar,
subi6 al improvisado escenario, y no una vez, sino dos. Tenia una
bonita voz, y una sonrisa ain mas espléndida, y sus zapatos
relucian al bailar. La primera vez que subi6 al escenario, cant6
What's New Pussycat? La segunda vez que subid, le arruiné la
vida a Gordo Charlie.

Gordo Charlie sélo fue gordo unos cuantos afios, desde po-
co antes de cumplir los diez —que fue cuando su madre anun-
ci6 a los cuatro vientos que si habia alguien de quien no queria
volver a saber nada en toda su vida (y si el caballero en cues-
tion tenia algo que objetar al respecto se podia meter sus obje-
ciones exactamente por donde ya sabéis) era de aquel viejo
fantoche con el que habia cometido el desgraciado error de ca-
sarse, y que tenia intencion de largarse a la mafiana siguiente
muy lejos de alli, y que mds le valia no intentar siquiera ir tras
ella— hasta los catorce afios, edad en la que Gordo Charlie dio
un estirén y empez6 a hacer mas ejercicio. No estaba gordo. A
decir verdad, ni siquiera estaba rellenito, simplemente su con-
torno tenfa un aspecto un tanto fofo. Pero ya nunca pudo des-
hacerse del sobrenombre de Gordo Charlie; era como un chicle

pegado en la suela de una zapatilla. El se presentaba como
Charles o, recién cumplidos los veinte, como Chaz o, por es-
crito, como C. Nancy, pero era inutil: su apodo terminaba por
abrirse paso, se infiltraba en aquella nueva etapa de su vida del
mismo modo que las cucarachas se cuelan por las rendijas y sa-
len de detrds de la nevera invadiéndolo todo en una cocina
nueva y, le gustara o no —que no le gustaba— acababa siendo
otra vez Gordo Charlie.

Ello se debia, estaba convencido, irracionalmente conven-
cido, a que habia sido su padre quien le habia puesto aquel mote,
y cuando su padre te adjudicaba un nombre, te quedabas con él.

Habia un perro que vivia en la casa de enfrente, en Florida,
en la calle donde creci6 Gordo Charlie. Era un béxer de pelo
castafio, con largas patas y orejas de punta que, por su cara, pa-
recia seguir siendo un cachorro que se hubiera dado de bruces
contra una pared. Andaba con la cabeza erguida y el mufion del
rabo bien tieso. Era, sin lugar a dudas, un aristocrata de la raza
canina. Habia llegado a competir en varios concursos. Tenia
medallas como el Mejor de Raza y Mejor de Grupo e incluso
una que lo reconocia como el Mejor de la Muestra. Aquel pe-
rro ostentaba con orgullo el nombre de Macinrory Arbuthnot
Campbell VII, y sus duefios, en la intimidad, le llamaban Kai.
Asi fue hasta el dia en que el padre de Charlie el Gordo, sen-
tado en el desvencijado columpio del porche de la casa familiar,
bebiendo una cerveza, se fijé en el perro que andaba de acd para
alld en el jardin de enfrente, entre la palmera a la que estaba
atado y la valla.

—Menuda cara de lelo tiene ese perro —dijo el padre de
Gordo Charlie—. Igualito que el amigo ese del pato Donald.
iEh, Goofy!*

Y el que una vez fuera el Mejor de la Muestra de repente
dio un patinazo y ya no volvié a ser el mismo. Para Gordo
Charlie fue como si desde ese momento viera al perro a través
de los ojos de su padre, y lo viera lelo de verdad, bien mirado.
Casi parecia mentira.

No pas6 mucho tiempo antes de que el mote corriera de

* En inglés, el término goofy significa «tontorrén, bobalicén». (N. de la T)



boca en boca por toda la calle. Los duefios de Macinrory Ar-
buthnot Campbell VII se rebelaron, pero era como escupir
contra el viento. Hasta los extrafios le daban palmaditas en la
cabeza al otrora orgulloso boxer, diciendo: «Hola, Goofy. ;Qué
tal, chico?». Sus duefios dejaron de presentarlo a concursos po-
co tiempo después de aquello. Ya no tenian valor para hacerlo.
«Tiene cara de lelo», sentenciaban los jueces.

Los motes acufiados por el padre de Gordo Charlie eran de-
finitivos. Sin mds.

Pero aquélla estaba lejos de ser la peor cualidad de su padre.

Habian sido varias, a lo largo de la infancia de Gordo Char-
lie, las cualidades candidatas al titulo de peor: su ojo estrabico
y sus igualmente inquietas manos, a juzgar por lo que decian
las jovencitas del vecindario, que trasladaban sus quejas a la
madre de Gordo Charlie, armandose entonces la marimorena;
los pequenos cigarros negros que solia fumar y que él llamaba
puritos, cuyo olor se quedaba impregnado en cualquier cosa que
el hombre tocara; su aficién a una peculiar variante del claqué,
en la que se arrastran los pies y que debié de estar de moda,
sospechaba Gordo Charlie, durante una media hora en el Har-
lem de los afios veinte; su total y obstinada ignorancia de lo que
ocurria en el mundo, combinada con su aparente convencimien-
to de que las comedias televisivas eran auténticos reportajes de
una hora sobre las vidas y peripecias de la gente normal. De en-
tre todas éstas, en opinién de Gordo Charlie, ninguna era, por si
sola, la peor cualidad de su padre, aunque, sumadas todas ellas,
representaban lo peor de él.

Lo peor del padre de Gordo Charlie era sencillamente una
cosa: le avergonzaba.

Sin duda, todos los padres son motivo de vergiienza para
sus hijos. Son gajes del oficio. La naturaleza misma de todo
padre es avergonzar a sus hijos por el mero hecho de existir,
del mismo modo que la naturaleza de los hijos a cierta edad es
morirse de vergilienza, ruborizarse hasta las orejas y padecer
un infierno tan sélo con que sus padres les dirijan la palabra
por la calle.

El padre de Gordo Charlie, sin embargo, lo habia elevado a
la categoria de arte, y disfrutaba con ello del mismo modo que

disfrutaba gastando bromas, bromas que iban de lo mas senci-
llo —Gordo Charlie jamads olvidaria la primera vez que le hizo
la petaca en la cama— a la sofisticacién mas inimaginable.

— Por ejemplo? —pregunté Rosie, la prometida de Gordo
Charlie, una noche en que Gordo Charlie, que no solia hablar
de su padre, intentaba explicarle, a trompicones, por qué estaba
tan convencido de que invitar a su padre a la boda era una idea
espantosamente mala. Estaban en una pequena taberna de la
zona sur de Londres. Hacia ya muchos afios que Gordo Char-
lie habia llegado a la conclusién de que siete mil kilémetros con
el océano Atlantico de por medio era la tinica distancia pruden-
te entre él y su padre.

—Pues... —respondié Gordo Charlie, y por su mente des-
filaron un montén de recuerdos humillantes que le provoca-
ron una sucesion de calambres en los dedos de los pies. Se de-
cidi6 a contarle uno de ellos—: Pues veras, cuando me cambié
de colegio, siendo todavia un crio, mi padre me cont6 lo mucho
que le gustaba el Dia del Presidente cuando era nifo, porque
existe una ley segun la cual, ese dia, a los nifios que van a la es-
cuela disfrazados de su presidente favorito les premian con una
enorme bolsa llena de chucherfas.

—Una bonita ley —dijo Rosie—, ya me gustaria a mi que
existiera una parecida en Inglaterra.

Rosie no habia salido nunca del Reino Unido, sin contar un
viaje organizado a una isla situada, crefa ella recordar, en algin
lugar del Mediterrdneo. Tenia los ojos castafios, de mirada
tierna, y buen corazdn, aunque la geografia no era precisa-
mente su punto fuerte.

—No es una bonita ley —replicé Gordo Charlie—, no es
una ley, de hecho. Se lo invent6 todo. Es mas, ese dia es festivo
en casi todos los estados, pero ni siquiera en los que no lo es
existe la tradicién de ir disfrazado como tu presidente favorito.
No hay ninguna ley del Congreso sobre premiar con una bolsa
de golosinas a los nifios que se disfracen, ni determina en nin-
gtin sentido tu futura popularidad en la escuela o en el instituto
el presidente que escojas; casi todos optaban por los més obvios,
Lincoln, Washington o Jefferson, pero los que tenian mas po-
sibilidades de aumentar su popularidad eran los que elegian a



John Quincy Adams, Warren Gamaliel Harding u otros por el
estilo. Y trae mala suerte hablar de ello antes del Dia del Presi-
dente. Quiero decir, no es asi, pero él decia que si.

—Se disfrazaban los nifios y las nifias?

—Si, si. Nifios y nifias. Asi que la semana anterior al Dia
del Presidente me la pasé leyendo todo lo que pude encontrar
sobre los presidentes de Estados Unidos en la World Book Ency-
clopedia, tratando de averiguar cual era el mejor.

—;Y en ningiin momento se te pasé por la cabeza que te
estaba tomando el pelo?

Gordo Charlie negd6 con la cabeza.

—Cuando mi padre empieza a liarte, ni siquiera te lo plan-
teas. Es el mentiroso mds habil que te puedas imaginar. Es muy
convincente.

Rosie bebi6 un sorbo de chardonnay.

—;Y al final de quién te disfrazaste para ir a la escuela?

—Taft. Vigésimo séptimo presidente de Estados Unidos.
Me puse un traje marrén que mi padre habia encontrado por
ahi, con el pantalén remangado y un almohadén a modo de ba-
rriga. Me pintaron un bigote. Aquel dia fue mi padre quien me
llevé a la escuela. Yo entré de lo mds orgulloso. Los demads nifios
empezaron a gritar y a sefialarme con el dedo, y en un momen-
to dado me escondi en una de las cabinas del lavabo de chicos
y me eché a llorar. No me dejaron volver a casa a cambiarme.
Tuve que pasarme todo el dia con aquella pinta. Fue un in-
fierno.

—Deberias haberte inventado algo —dijo Rosie—, que te-
nias una fiesta de disfraces a la salida o algo por el estilo. O,
simplemente, podias haberles contado la verdad.

—Ya, claro —replicé Gordo Charlie en tono elocuente y
pesaroso, recordando el suceso.

—;Qué dijo tu padre cuando volviste a casa?

—Oh, se muri6 de risa. Primero se rio un poco, luego mas
fuerte y al final estall6 en carcajadas. Y finalmente me dijo que
«a lo mejor ya no hacen eso en el Dia del Presidente. Venga,
/por qué no nos vamos a la playa a buscar sirenas?».

—;Buscar... sirenas?

—Nos ibamos a la playa y nos poniamos a pasear por la

orilla, y él se ponia a hacer el ridiculo como jamas ninguna
otra persona sobre la faz de la Tierra ha sido capaz de ha-
cerlo... Se dedicaba a cantar y a bailar arrastrando los pies so-
bre la arena mientras decia cosas a la gente, personas a las que
ni siquiera conocia, a las que no habia visto en su vida, y yo lo
odiaba, pero él me decia que habia sirenas en las aguas del
Atléantico, y que si era lo bastante rapido y miraba con aten-
cién, podria ver alguna. «Alli —me decia—, ;la has visto? Era
grande y pelirroja, con la cola verde.» Y yo miraba y miraba,
pero nunca la vefa.

Sacudi6 la cabeza. Luego, cogié un pufado de frutos secos
del cuenco que estaba sobre la mesa y los fue tirando al aire
uno a uno para atraparlos con la boca, masticdndolos como si
cada uno de ellos fuera una humillacién de veinte afos que ja-
mas podria olvidar.

—Bueno —dijo Rosie en tono jovial—, a mi me parece un
tipo encantador, jtodo un personaje! Tenemos que encontrarle
para que venga a la boda. Sera el alma de la fiesta.

Eso, le explicé Gordo Charlie, después de atragantarse con
una nuez del Brasil, es en realidad lo dltimo que quieres el dia
de tu boda, jverdad?, que tu padre se presente alli y se con-
vierta en el alma de la fiesta. Le dijo que su padre era, sin lugar
a dudas, la persona mas ridicula que habia pisado nunca la faz
de la Tierra. Y afiadié que se alegraba muchisimo de no haber
visto en muchos afios a aquel viejo cabrén, y que lo mejor que
habia hecho su madre en toda su vida habia sido abandonar a
su padre y marcharse a Inglaterra a vivir con su tia Alanna. En-
fatiz sus palabras afirmando categdéricamente que se dejaria
matar una, dos y hasta tres veces antes de invitar a su padre.
De hecho, dijo Gordo Charlie ya para terminar, lo mejor de ca-
sarse era que no tenia que invitar a su padre a la boda.

Y entonces, Gordo Charlie vio la expresion que Rosie tenia
en la cara y el gélido centelleo en sus ojos, habitualmente afa-
bles, y se apresur6 a corregir lo que acababa de afirmar, expli-
candole que habia querido decir la segunda mejor cosa, pero ya
era demasiado tarde.

—Pues vas a tener que ir haciéndote a la idea —dijo Ro-
sie—. Después de todo, una boda es una ocasion perfecta para



cerrar viejas heridas y tender puentes. Te dara la oportunidad
de demostrarle que no le guardas rencor.

—Pero es que si le guardo rencor —replicé Gordo Char-
lie—. Y mucho.

—; Tienes una direccién donde se le pueda localizar? —pre-
gunt6 Rosie—. ;O un ndmero de teléfono? Creo que deberias
llamarle, mejor. Una carta resulta algo impersonal cuando el
que se casa es tu tnico hijo... Porque eres su tnico hijo, ;ver-
dad? ; Tiene correo electrénico?

—Si. Soy su dnico hijo. Y no tengo ni idea de si tiene correo
electrénico o no. Probablemente, no —respondié Gordo Charlie.

Las cartas eran un buen medio de comunicacidn, pensé. Para
empezar, podian perderse por el camino.

—En fin, tendrés alguna direccion o un nimero de teléfono.

—Pues no —dijo Charlie, y era sincero.

A lo mejor su padre se habia mudado. Podria haberse mar-
chado de Florida y haberse ido a otro lugar donde no hubiese
teléfonos. Ni direcciones.

—Vale —replicé Rosie, hosca—, ; y quién puede tenerlos?

—La sefiora Higgler —respondié Gordo Charlie, ddndose
por vencido.

Rosie le sonri6 con dulzura.

—; Y quién es la sefiora Higgler? —preguntd.

—Una amiga de la familia —replicé Gordo Charlie—. Cuan-
do yo era nifio, vivia en la casa de al lado.

Habia hablado con la sefiora Higgler varios afios antes,
cuando su madre estuvo a punto de morir. La habia llamado
por teléfono, a peticion de su madre, para que avisara al padre
de Gordo Charlie y le dijera que se pusiera en contacto con
ellos. Y unos dias después, Gordo Charlie se encontré un men-
saje en el contestador —habian llamado mientras él estaba tra-
bajando— con la inconfundible voz de su padre, aunque pare-
cia bastante mds viejo y un poco borracho.

El mensaje decia que no era un buen momento, y que sus
negocios no le permitian abandonar el pais. Y luego afiadia que,
ante todo, la madre de Gordo Charlie era una mujer de bandera.
Varios dias después, llegd un centro de flores al hospital. La ma-
dre de Gordo Charlie solté un bufido al leer la nota.

—;Se cree que voy a dejarme conquistar tan facilmente?
—dijo—. Algo estd tramando, de eso estoy segura.

Pero le pidi6 a la enfermera que colocara las flores en un lu-
gar preferente junto a su cama vy, desde ese momento, no dejé
de preguntarle a Gordo Charlie si su padre habia dicho algo de
venir a verla antes de morir.

Gordo Charlie le contestaba que a él no le habia dicho nada.
Llegé a odiar aquella pregunta, y lo que él le respondia, y la ex-
presion de la cara de su madre al oir su respuesta: no, su padre
no iba a venir.

El peor dia de todos, en opinion de Gordo Charlie, fue el
dia en que el médico, un hombre bajito y antipdtico, cogi6 a
Gordo Charlie en un aparte y le dijo que ya no le quedaba
mucho tiempo, que su madre se estaba consumiendo muy ra-
pido, y que ya sélo podian hacerle mas llevaderos sus tltimos
dias.

Gordo Charlie asintié y volvié junto a su madre. Ella le co-
gi6 la mano, y le estaba preguntando si se habia acordado de
pagar su factura del gas, cuando empez6 a armarse un follon en
el pasillo —estampidos, ruido de pisadas, un repiqueteo, algo
asi como una orquesta con sus metales, su percusién y un con-
trabajo—, la clase de estruendo que no suele oirse en los pasi-
llos de un hospital, donde tienen unos carteles en las paredes
que ruegan silencio y las feroces miradas de las enfermeras se
encargan de que la gente los obedezca.

El estrépito era cada vez mayor.

Por un momento, Gordo Charlie pensé que podia ser un
ataque terrorista. Sin embargo, su madre sonrié débilmente al
oir aquello.

—Pdjaro amarillo —susurro.

—;Qué? —pregunt6 Gordo Charlie, temiendo que hubiera
empezado ya a delirar.

—Pdjaro amarillo —dijjo ella un poco mas alto y con voz
mas firme—. Es la cancién que estan tocando.*

* Yellow Bird: cancién jamaicana que cuenta la historia de un pajaro
amarillo cuya hembra lo ha abandonado y se ha hecho un nuevo nido lejos
de él. (N.delaT)



Gordo Charlie sali6 a la puerta a mirar.

Avanzando por el pasillo, sin hacer caso de las protestas de
las enfermeras, de las miradas de asombro de los pacientes en
pijama y de sus respectivos familiares, venia hacia su habita-
cién lo que parecia una muy reducida banda de jazz de Nueva
Orleans. Habia un saxofén y una gran tuba circular y también
una trompeta. Habia un hombre gigantesco que llevaba algo
parecido a un contrabajo colgado del cuello. En efecto, era un
contrabajo y el hombre tocaba con energia. Y abriendo la mar-
cha, ataviado con un elegante traje a cuadros, un sombrero
fedora de fieltro verde con el ala curvada, y guantes amarillo
limdn, venia el padre de Gordo Charlie. No tocaba ningtin ins-
trumento, pero venia bailando ese claqué tan particular por el
brillante lindleo del suelo del hospital, quitandose el sombrero
ante cada uno de los médicos que se cruzaba por el camino y
estrechando la mano de cuantos se acercaban para hablar con
él o expresarle sus quejas.

Gordo Charlie se mordi6 el labio y le suplicé a quienquie-
ra que pudiera estar escuchdndole que se abriera la Tierra y lo
tragara de inmediato o, de no ser ello posible, que le diera en
ese mismo momento un fulminante, piadoso e irreparable in-
farto. No hubo suerte. El se qued en el mundo de los vivos, la
banda siguié avanzando, su padre sigui6 bailando y estrechan-
do manos y sonriendo.

«Si hay justicia en este mundo —pensé Gordo Charlie—,
mi padre seguira avanzando por el pasillo y pasara por delante
de nuestra sala y seguird hasta el departamento de Urologia»;
sin embargo, no hubo justicia, y su padre se paré al llegar a la
puerta de la sala de Oncologia.

—iGordo Charlie! —le salud6 en voz lo suficientemente
alta como para que a todos los que estaban en aquella sala, en
aquella planta, en el hospital, les quedara bien claro que aquel
tipo conocia a Gordo Charlie—. Gordo Charlie, quitate de en
medio. Ha llegado tu padre.

Gordo Charlie se quit6 de en medio.

La banda, encabezada por el padre de Gordo Charlie, desfil6
por la sala y se dirigié a la cama que ocupaba la madre de Gordo
Charlie. Ella levant6 la vista al verlos llegar y sonrid.

—Pdjaro amarillo —dijo con voz débil— es mi canci6n pre-
ferida.

—; Y qué clase de hombre seria yo si lo hubiera olvidado?
—pregunt? el padre de Gordo Charlie.

Ella sacudi6 la cabeza lentamente y alargé la mano para
apretar la mano de él, enfundada en el guante amarillo limén.

—Disculpe —dijo una menuda mujer de blanco con una
carpeta en la mano—, jvienen con usted estas personas?

—No —respondié Gordo Charlie, ruborizandose—. No vie-
nen conmigo. La verdad es que no.

—Pero ésa si es su madre, ;no? —dijo la mujer, con ojos de
basilisco—. Debo pedirle que haga que esta gente abandone la
sala sin armar mas jaleo.

Gordo Charlie murmurd algo.

—;Cémo dice? —pregunt? la sefiora.

—Digo que no creo que yo pueda obligar a esta gente a ha-
cer nada —respondié Gordo Charlie.

Se estaba consolando con la idea de que las cosas ya no po-
dian ponerse peor cuando su padre cogié una bolsa de pléstico
que llevaba el tipo del bombo y empezd a sacar latas de cerveza
negra y a repartirlas entre los musicos, las enfermeras y los pa-
cientes. Luego, encendi6 un purito.

—Disculpe —dijo la mujer de la carpeta, que habia visto el
humo y habia salido disparada hacia el padre de Gordo Charlie
como un misil Scud con el temporizador enloquecido.

Gordo Charlie aproveché la ocasion para escaquearse de
alli. Parecia lo mds sensato.

Aquella noche se quedd en su casa, esperando sentado a
que sonara el teléfono o a que alguien llamara a la puerta, con
el animo de quien se arrodilla ante la guillotina esperando a
que la hoja bese su cuello; pero al final, el timbre de la puerta
no sono.

Apenas durmid, y al dia siguiente por la tarde entré en el
hospital con el rabo entre las piernas, temiéndose lo peor.

En la cama, su madre parecia mds feliz y mas tranquila de
lo que lo habia estado en meses.

—Se ha ido —le dijo a Gordo Charlie al verle entrar—. No
podia quedarse més tiempo. Debo decir, Charlie, que me habria



gustado que no te hubieras marchado de esa manera. Acaba-
mos montando una fiesta. Lo pasamos en grande.

A Gordo Charlie no se le ocurria nada méds deprimente que
tener que asistir a una fiesta en una sala llena de enfermos de
cdncer, organizada por su padre y amenizada por una banda
de jazz. Pero no dijo nada.

—No es malo —dijo la madre de Gordo Charlie con los ojos
resplandecientes. Luego, frunci6 el cefio—. Bueno, eso no es del
todo cierto. Tampoco es precisamente un buen hombre. Pero me
hizo mucho bien anoche. —Y sonrid, con una sonrisa genuina y,
por un instante, su rostro volvio a ser el de una chica joven.

La mujer de la carpeta estaba de pie en la puerta y le hizo
sefas con el dedo para que se acercara. Gordo Charlie se fue
hacia ella cabizbajo, y empezd a pedirle disculpas antes incluso
de haber llegado lo bastante cerca como para que ella pudiera
oirle. Ya no tenia aquellos ojos de basilisco con ardor de est6-
mago, seglin se percato al acercarse un poco mds. Su mirada era
definitivamente coqueta.

—Su padre —le dijo.

—Cuanto lo siento —dijo Gordo Charlie. Era lo que habia
dicho siempre, durante toda su infancia, cuando alguien men-
cionaba a su padre.

—No, no, no —replico el ex basilisco—. No tiene nada de
qué disculparse. Es s6lo que me estaba preguntando... Su pa-
dre... En caso de que tuviéramos que ponernos en contacto con
él... no tenemos un nitmero de teléfono ni una direccién
donde podamos localizarle. Deberia habérselo preguntado a él
anoche, pero se me fue el santo al cielo.

—No creo que tenga teléfono —respondié Gordo Char-
lie—, y el mejor modo de localizarle es viajar hasta Florida, se-
guir la autopista AA, que es la carretera de la costa y por ella se
puede llegar a casi cualquier lugar de la zona este del estado.
Por las tardes lo encontrara en algin puente, pescando. Por las
noches, en un bar.

—Es un hombre tan encantador —dijo con aire sofiador—.
i A qué se dedica?

—Se lo acabo de decir. Segtn €l, es el milagro de los panes
y los peces.

Ella se le qued6 mirando con aire de no entender nada, y él
se sintié como un idiota. Cuando su padre decia aquello, la gen-
te se reia.

—Hum. Como en la Biblia. El milagro de los panes y los
peces. Mi padre dice que él se dedica a hacer el vago y a pescar
peces,* y que es un milagro como se gana la vida. Es una espe-
cie de chiste.

Los ojos se le empanaron de la emocion.

—Si. Contaba unos chistes graciosisimos. —Hizo un ruido
con la lengua y, una vez més, se puso seria—. Bien, necesitaré
que esté usted aqui a las cinco y media.

—Para qué?

—Para recoger a su madre y llevarse sus cosas. ;No le ha
dicho el doctor Johnson que la ibamos a dar de alta?

—;La mandan a casa?

—Si, senor Nancy.

—; Y qué pasa con el... con el cancer?

—Por lo visto no ha sido més que una falsa alarma.

Gordo Charlie no entendia como podia haber sido una falsa
alarma. La semana anterior habian estado hablando de enviar
a su madre a una residencia para enfermos terminales. El doc-
tor habia usado frases como «semanas, no meses» y «hacerle lo
mas llevaderos posibles sus tltimos dias».

Pero, en cualquier caso, Gordo Charlie volvi6 a las cinco y
media y recogié a su madre, que no parecia demasiado sor-
prendida ante la noticia de que ya no se estaba muriendo. De
camino a casa le dijo a Gordo Charlie que pensaba gastarse los
ahorros de toda su vida en viajar por el mundo.

—Los médicos me habian dicho que me quedaban tres me-
ses —dijo— vy recuerdo que entonces pensé: «si alguna vez
salgo de este hospital, iré a conocer Paris, Roma y otros sitios
por el estilo». Voy a volver a las Barbados, y a Saint Andrews.

* El chiste se basa en un juego de palabras intraducible: The miracle of
the loaves (panes) and the fishes (peces). Loaf (loaves, en 3* persona del
singular) significa también «gandulear, hacer el vago», de ahi el doble sen-
tido cuando dice: «él se dedica a hacer el vago (he loaves) y a pescar (and

fishes)». (N. de la T.)



Quiza haga un viaje a Africa. Y a China. Me encanta la comida
china.

Gordo Charlie no tenfa muy claro lo que estaba pasando pero,
fuera lo que fuese, la culpa de todo la tenia su padre. Llevé a su
madre con su tremenda maleta al aeropuerto de Heathrow, y le
dijo adiés con la mano en la puerta de salidas internacionales. Su
madre sonreia de oreja a oreja, llevaba su pasaporte y sus billetes
bien agarrados, y parecia mas joven de lo que él la habia visto en
muchos afios.

Le envi6 postales desde Paris, Roma, Atenas, Lagos y Ciu-
dad del Cabo. En la postal que le mandé desde Nanking le de-
cia que no le gustaba en absoluto la comida china que hacfan en
China, y que estaba deseando volver a Londres para comer co-
mida china de verdad.

Murié mientras dormia, en un hotel de Williamstown, en
la caribena isla de Saint Andrews.

En el funeral, que se celebré en el Crematorio del Sur, en
Londres, Gordo Charlie estuvo todo el tiempo esperando ver
aparecer a su padre: a lo mejor el viejo hacia una espectacular
entrada encabezando una banda de jazz, o aparecia desfilando
por el pasillo con un grupo de payasos o con media docena de
chimpancés montados en triciclo y fumando puros; incluso se
pasé todo el servicio mirando hacia la puerta de la capilla por
encima de su hombro. Pero el padre de Gordo Charlie no apa-
recié por alli, s6lo acudieron los amigos de su madre y algu-
nos parientes lejanos, la mayor parte de los cuales eran muje-
res corpulentas que lucian sombreros negros, se sonaban las
narices, se secaban las ldgrimas y sacudian la cabeza con aire
abatido.

Fue mientras cantaban el himno de despedida, después de
que apretaran el boton y la madre de Gordo Charlie avanzara
sobre la ruidosa cinta transportadora que la conduciria hacia la
Eternidad, cuando Gordo Charlie se fij6 en un hombre mas o
menos de su misma edad que estaba de pie al fondo de la capi-
Ila. No era su padre, evidentemente. Era alguien a quien no co-
nocia, alguien que le habria pasado completamente desaperci-
bido —alli atras, entre las sombras—, de no haber estado
mirando a ver si aparecia su padre... y ahi estaba aquel ex-

trafio; con su elegante traje negro, la mirada baja y las manos
cruzadas.

Gordo Charlie se quedé mirdndole un rato, y el extrano le
mird y le dedicd una afligida sonrisa, como queriendo dar a en-
tender que ambos compartian la misma pena. No era la clase de
expresion que uno espera encontrar en el rostro de un extrafo
y, aun asi, Gordo Charlie no conseguia ubicar a aquel hombre.
Volvié la vista al frente de nuevo. Cantaron Swing Low, Sweet
Chariot —Gordo Charlie sabia de sobra que a su madre no le
gustaba nada aquella cancion—, y el reverendo Wright invit6
a todos los presentes a que se acercaran a casa de Alanna, la tia
abuela de Gordo Charlie, a tomar un refrigerio.

No habia nadie a quien no conociera en casa de su tia abue-
la Alanna. En los afios posteriores a la muerte de su madre, se
habia preguntado varias veces por aquel extrafio: quién era,
por qué habria asistido al funeral. En ocasiones, Gordo Charlie
pensaba, incluso, que habia sido producto de su imaginacidn,
sin mas...

—Entonces —dijo Rosie, apurando su chardonnay—, lla-
mards a esa tal sefiora Higgler y le dards el ntimero de mi mé-
vil. Dile lo de la boda, la fecha... y ahora que lo pienso: ;crees
que deberiamos invitarla a ella también?

—Podemos invitarla si queremos —respondié Gordo Char-
lie—, pero no creo que venga. Es s6lo una antigua amiga de la
familia. Conoci6 a mi padre en los tiempos heroicos.

—Bueno, tantéala. Mira a ver si deberiamos enviarle una
invitacion.

Rosie era una buena persona. Habia en ella algo del espiritu
de san Francisco de Asis, de Robin Hood, de Buda y de Glinda,
la Bruja Buena del Norte; el saber que estaba a punto de recon-
ciliar a su verdadero amor con su repudiado padre le daba a su
proxima boda una nueva dimension, decidié. Ya no era una
boda comtin y corriente: era mas bien una misiéon humanita-
ria, y Gordo Charlie conocia a Rosie lo suficiente como para
saber que jamds debia interponerse entre su prometida y la
imperiosa necesidad que ésta sentia de Hacer el Bien.

—Llamaré a la sefiora Higgler manana —djjo.

—;Sabes qué? —le dijo Rosie, arrugando la nariz en un



gracioso gesto—, llamala mejor esta noche. Después de todo,
en Estados Unidos todavia es temprano.

Gordo Charlie asintié. Salieron juntos de la taberna, Rosie
con paso resuelto, Gordo Charlie como si fuera camino del pa-
tibulo. Se decia a si mismo que no fuera tonto: después de todo,
cabia la posibilidad de que la sefiora Higgler se hubiera mu-
dado a otra parte, o de que tuviera desconectado el teléfono.
Era posible. Cualquier cosa era posible.

Subieron al apartamento de Gordo Charlie, en el piso supe-
rior de una casa no muy grande en Maxwell Gardens, més all4
de Brixton Road.

—;Qué hora es en Florida? —pregunt6 Rosie.

—Media tarde —contesté Gordo Charlie.

—Estupendo. Llama ahora mismo, entonces.

—Quiz4 deberiamos esperar un rato. A lo mejor no esta en
casa.

—O quizé deberiamos llamar ya, antes de que se siente a
cenar.

Gordo Charlie buscé su vieja agenda de teléfonos, y en la
pégina correspondiente a la H encontré un trozo de papel arran-
cado de un sobre en el que su madre habia escrito un ntimero
de teléfono y, debajo, «Callyanne Higgler».

El teléfono dej6 sonar varios tonos.

—No estd en casa —le dijo a Rosie, pero, justo en ese mo-
mento, alguien contestd al otro lado del hilo, una voz feme-
nina.

— 51?7 ;Quién es?

—Esto... ;Es la sefiora Higgler?

—;Quién llama? —preguntd la seiora Higgler—. Si es us-
ted uno de esos malditos comerciales, mas le vale borrarme in-
mediatamente de su lista o le pongo una querella. Conozco mis
derechos.

—No. Soy yo. Charles Nancy. Hace afios vivia en la casa de
al lado de la suya.

—;Gordo Charlie? Vaya una casualidad. Me he pasado to-
da la manana buscando tu ntimero. Lo he puesto todo patas
arriba, a ver si lo encontraba, ;te quieres creer que no ha ha-
bido manera de que aparezca? A mi me da que lo apunté en

una libreta vieja de ésas donde llevo yo mis cuentas. Pues ya te
digo, lo he puesto todo patas arriba. Y luego me he dicho, Call-
yanne, ésta es una buena ocasién para rezar y esperar que el
Todopoderoso te escuche y te ilumine, y entonces me he pues-
to de rodillas, bueno, la verdad es que mis rodillas no andan
muy catélicas, asi que s6lo he juntado las manos, pero nada,
que ni asi he sido capaz de encontrar tu ntimero, y mira por
donde, vas ti y me llamas, y la verdad es que mucho mejor asi,
en cierto modo, sobre todo porque no ando muy bien de dinero
y no puedo darme el lujo de llamar al extranjero, aunque sea
para una cosa como ésta, pero iba a llamarte de todos modos,
claro, dadas las circunstancias. ..

Y, de repente, hizo una pausa, ya fuera para coger aire o
para beber un sorbo de la enorme taza de café hirviendo que
llevaba siempre en su mano izquierda, y Gordo Charlie apro-
vechd aquel instante de silencio para decir:

—Quiero pedirle a mi padre que venga a mi boda. Voy a ca-
sarme. —Se hizo un silencio al otro lado del hilo telefénico—.
Aunque todavia falta, serd a finales de ano. —Al otro lado se-
guia oyéndose el silencio—. Se llama Rosie —afiadid, tratando
de ser amable.

Empezaba a preguntarse si no se habria cortado la comuni-
cacion; por lo general, las conversaciones con la sefiora Higgler
eran mas bien mondlogos, solia ser ella la que hablaba por los
dos, y ahi estaba ahora, dejandole pronunciar tres frases segui-
das sin interrumpirle. Finalmente, decidié aventurarse con la
cuarta.

—Usted también estd invitada, si le apetece venir —dijo.

—Ay, Dios mio, Sefor, Sefior —dijo la sefora Higgler—.
Pero ;es que nadie te lo ha dicho?

—;Decirme qué?

Asi que se lo contd, con pelos y senales, mientras €l la escu-
chaba sin decir una sola palabra, y cuando ella terminé de ha-
blar, dijo:

—Geracias, sefiora Higgler. —Anot6 algo en un trozo de pa-
pel vy, luego, continu6—: Gracias. No, en serio, gracias. —Y
colgé el teléfono.

—;Y bien? —preguntd Rosie—. ; Te ha dado su nimero?



Gordo Charlie respondio:

—Mi padre no vendra a la boda —y afiadio—: Tengo que ir
a Florida. —Su voz era mondétona, no reflejaba emocion algu-
na. Lo mismo podia haber dicho: «Tengo que pedir una che-
quera nuevay.

—; Cuando?

—NManfana.

—;Por qué?

—El funeral. El funeral de mi padre. Ha muerto.

—Oh. Lo siento. Lo siento muchisimo. —Le rodeé con sus
brazos y lo estreché contra si. El se quedd inmévil como el ma-
niqui de un escaparate—. ;Cémo ha...? ;Qué le...? ;Estaba
enfermo?

Gordo Charlie negd con la cabeza.

—No quiero hablar de ello —le dijo.

Rosie le abrazé con fuerza, y asintié con aire comprensivo,
y luego le soltd. Pensé que debia de estar demasiado apenado
en ese momento para hablar de ello.

No lo estaba. No era que sintiera demasiada pena. Lo que
sentia era una vergiienza espantosa.

Debe de haber unas cien mil maneras respetables de morir.
Tirarse desde un puente para salvar a un nifio pequefo de mo-
rir ahogado, por ejemplo, o ser acribillado a balazos intentando
hacer frente a una banda de criminales. Dos formas de morir
perfectamente respetables.

A decir verdad, incluso hay algunas maneras de morir bas-
tante menos respetables que, con todo, habrian sido preferibles.
La combustién esponténea, por ejemplo: desde el punto de vista
médico es algo chunga y en términos cientificos bastante im-
probable, pero aun asi, la gente sigue empefiada en abrasarse,
sin dejar tras de si nada més que una mano carbonizada afe-
rrada todavia a un cigarrillo a medio consumir. Gordo Charlie
habia leido algo sobre esa cuestion en una revista; no le habria
importado que su padre se hubiera marchado de ese modo. O
incluso que hubiera muerto de un ataque al corazén persi-
guiendo a los tipos que le habian robado el dinero de la cerveza.

Asi es como muri6 el padre de Gordo Charlie:

Habia llegado temprano al bar y habia estrenado la noche
de karaoke cantando What’s New Pussycat? Segtn la sefiora
Higgler, que no lo habia presenciado, habia cantado a voz en
cuello con tal potencia que, de haber sido Tom Jones, le ha-
brian llovido bragas y sujetadores, y acabé valiéndole una cer-
veza gratis por cortesia de varias turistas rubias procedentes
de Michigan que pensaban que aquel tipo era lo mds mono
que habian visto en su vida.

—TFue culpa de ellas —le habia dicho amargamente la se-
fiora Higgler—. jEllas le jalearon!

Aquellas mujeres iban embutidas en estrechos tops, esta-
ban coloradas como gambas de tanto tomar el sol y eran tan j6-
venes que podian haber sido sus hijas.

Enseguida, €l se sentd a su mesa, se puso a fumar sus pu-
ritos y a insinuar que habia pertenecido a los servicios de In-
teligencia del Ejército durante la guerra, aunque tuvo buen
cuidado de no especificar en qué guerra, y presumié ante
ellas diciéndoles que podia matar a un hombre de doce ma-
neras diferentes con sus propias manos sin despeinarse si-
quiera.

Luego, sacd a bailar a la més rubia y tetona de todas mien-
tras, en el escenario, una de sus amigas cantaba Strangers in
the Night. Parecia estar pasandolo de maravilla, aunque la tu-
rista era bastante mds alta que él y tenia la boca tan grande
como las tetas.

Y entonces, acabado el baile, anuncié que era otra vez su
turno vy, teniendo en cuenta que si algo se podia decir del padre
de Gordo Charlie era que estaba bien seguro de su heterosexua-
lidad, se arrancé a cantar [ Am What I Am para todos los presen-
tes pero, en especial, para la turista mas rubia de todas, que es-
taba sentada en la mesa que quedaba justo debajo del escenario.
Echo el resto. Habia llegado ya a aquello de que, para él, su vida
no valfa un pimiento si no podia decir a los cuatro vientos que él
era lo que era, cuando se le puso una cara rara, se llevé una mano
al pecho y estiré la otra hacia delante, y se cayd, tan despacio y
con tanto estilo como es posible caerse, del improvisado escena-
rio o sobre la rubia turista, y de alli al suelo.



—Es exactamente como €l habria querido irse —suspir6 la
sefiora Higgler.

Y entonces le cont6 a Gordo Charlie como su padre, en un
ultimo gesto, mientras caia, se agarré a algo que resulté ser el
top de la rubia, y algunos pensaron que se habia arrojado desde
el escenario en un arrebato de lujuria con el tnico propésito de
dejar al descubierto las tetas de la chica, porque alli estaba ella,
gritando, con sus tetas mirando directamente al publico pre-
sente, mientras seguia sonando la musica de I Am What I Am,
solo que sin la voz.

Cuando, finalmente, los espectadores se dieron cuenta de lo
que habia pasado en realidad, guardaron dos minutos de silen-
cio y llevaron fuera al padre de Gordo Charlie y 1o metieron en
una ambulancia mientras la rubia daba rienda suelta a su his-
teria en el lavabo de sefioras.

Eran aquellos pechos los que Gordo Charlie no lograba qui-
tarse de la cabeza. En su imaginacidn, le seguian con su acusa-
dora mirada por la habitacién, como los 0jos de un cuadro. Sen-
tia la acuciante necesidad de disculparse ante una sala llena de
gente a la que jamds habia visto. Y el saber que su padre habria
encontrado aquello increiblemente divertido lo hacia sentirse
todavia mas humillado. No hay nada peor que sentirse aver-
gonzado por algo que ni siquiera has presenciado: tu mente re-
construye la escena una y otra vez, exagerando los detalles, pre-
sentandotela desde todos los angulos posibles. Bueno, quizé tu
mente no, pero la de Gordo Charlie, desde luego, si.

Por regla general, Gordo Charlie sentia la vergiienza en los
dientes y en la boca del estémago. Si mientras estaba viendo la
television presentia que estaba a punto de suceder algo que re-
motamente sospechaba iba a provocarle un ataque de vergiien-
za ajena, Gordo Charlie se levantaba de un salto y apagaba el
televisor. Y si eso no era posible porque, pongamos por caso,
habia mds gente viendo la tele con él, entonces, abandonaba la
habitacion con cualquier pretexto y esperaba hasta estar se-
guro de que habia pasado el momento presuntamente embara-
Z050.

Gordo Charlie vivia en la zona sur de Londres. Habia lle-
gado alli a la edad de diez afios, con un acento americano que lo

habia convertido en objeto de constantes burlas y del que se ha-
bia desprendido a base de grandes esfuerzos —no par6 hasta
extirparse la ultima consonante palatalizada y conseguir sua-
vizar sus sonoras erres y, ademads, m?m:&@ a utilizar correcta-
mente la palabra innit—.* Finalmente, cuando cumplid los die-
ciséis, habia logrado borrar por completo su acento americano,
y justo entonces, sus compaferos de clase descubrieron que lo
que de verdad molaba era hablar como los chavales de barrio
americanos. De repente, todos menos Gordo Charlie imitaban
el modo en que hablaba Gordo Charlie cuando llegé a Inglate-
rra, s6lo que €l jamds habria podido usar en ptblico aquel len-
guaje sin que su madre le hubiera cruzado la cara de un so-
papo.

El secreto estaba en la voz.

Una vez empezd a desaparecer la vergiienza que sinti6 al
enterarse de como habia muerto su padre, Gordo Charlie se
sintié simplemente vacio.

—Ya no tengo familia —le dijo a Rosie, en un tono que era
casi de enfado.

—Me tienes a mi —respondi6 ella. Aquello hizo sonreir a
Gordo Charlie—. Y también tienes a mi madre —anadié, y la
sonrisa se le borré inmediatamente de la cara. Rosie le bes6 en
la mejilla.

—Podrias quedarte a pasar la noche conmigo —sugiri6 él—,
para consolarme y eso.

—Podria —respondié—, pero no voy a hacerlo.

Rosie no iba a acostarse con Gordo Charlie hasta que no es-
tuviesen casados. Decia que ella misma habia tomado esa deci-
si6n, y que la habia tomado a los quince afos; entonces atin no
conocia a Gordo Charlie, pero asi lo habia decidido igualmente.
Asi que le dio otro abrazo, un abrazo largo. Y le dijo:

—Necesitas hacer las paces con tu padre, lo sabes. —Y se
marchd a casa.

Gordo Charlie pas6 una mala noche: durmi6 a ratos, a ratos

* Innit: (contraccion de isn't it) especie de muletilla caracteristica del ha-
bla de la zona sur de Londres, donde parece tener su origen, y cuyo uso esta
ya bastante generalizado en el lenguaje coloquial de los jovenes. (N. de la T)



se despertd y se puso a darle vueltas a la cabeza y, luego, volvié
a dormirse.

Al amanecer ya estaba levantado. Cuando llegara la hora de
empezar la jornada de trabajo, llamaria a su agente de viajes y
le preguntaria si habia ofertas para viajes funerarios a Florida,
y también llamaria a la Agencia Grahame Coats para decirles
que acababa de producirse una muerte en su familia y que, de-
bido a ello, tendria que tomarse unos dias libres y que si, que
ya sabia que se los descontarian de sus vacaciones o de los dias
de baja por enfermedad. Pero de momento se alegraba de que
el mundo siguiera atn en silencio.

Fue por el pasillo hasta la mintscula habitacion que habia
al fondo; estaba vacia, y la ventana daba a los jardines. Se ofa ya
el coro del amanecer, y vio mirlos, gorriones que avanzaban a sal-
titos sobre el seto y un zorzal de pecho moteado que estaba po-
sado en la rama de un arbol cercano. Gordo Charlie pensé que
un mundo en el que los pdjaros cantaban por la mafiana era un
mundo normal, razonable, un mundo del que no le importaba
formar parte.

Mas tarde, cuando los péjaros se convirtieron en animales te-
mibles, Gordo Charlie seguiria recordando aquella mafiana como
algo bueno y hermoso, pero también como el punto en el que
todo comenzd. Antes de que apareciese la locura; antes de que el
miedo se instalara en su vida.



