
C
apítulo prim

ero

En el que se habla,sobre todo,
de nom

bres y de lazos de fam
ilia

E
sta historia com

ienza,
com

o casi todas las cosas,
con una

canción.
A

l principio sólo existían las palabras,y llegaron acom
pa-

ñadas de una m
elodía.A

sí es com
o se creó el m

undo,com
o la

nada fue dividida,com
o la tierra y el firm

am
ento y los sueños,

los dioses m
enores y los anim

ales,todos ellos,tom
aron form

a
corpórea.

Fueron cantados.
Los grandes anim

ales cobraron vida tam
bién al ser canta-

dos,
una vez que el C

antante hubo creado los planetas,
los

m
ontes,los árboles,los océanos y los anim

ales m
ás peque-

ños.Fueron cantados los abism
os en los confines del m

undo,
y los paraísos,y tam

bién las tinieblas.
Las canciones perm

anecen.
Perduran.

U
na canción puede

convertir en bufón a un em
perador o derrocar dinastías.Se-

guirá viva m
ucho tiem

po después de que los hechos que narra
y sus protagonistas se hayan transform

ado en polvo y sueños,
condenados al olvido.Tal es el poder de una canción.

Pero las canciones tienen,adem
ás,otras utilidades.N

o sir-
ven sólo para crear m

undos o recrear la existencia.El padre de
G

ordo C
harlie N

ancy,por ejem
plo,se iba a servir de ellas en

aquel m
om

ento para pasar lo que él esperaba y deseaba que
fuera una m

aravillosa velada fuera de casa.
A

ntes de que el padre de G
ordo C

harlie entrara en el bar,el
barm

an tenía la im
presión de que aquella noche de karaoke iba
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pegado en la suela de una zapatilla.
Él se presentaba com

o
C

harles o,recién cum
plidos los veinte,com

o C
haz o,por es-

crito,com
o C

.N
ancy,pero era inútil:su apodo term

inaba por
abrirse paso,se infiltraba en aquella nueva etapa de su vida del
m

ism
o m

odo que las cucarachas se cuelan por las rendijas y sa-
len de detrás de la nevera invadiéndolo todo en una cocina
nueva y,le gustara o no —

que no le gustaba—
 acababa siendo

otra vez G
ordo C

harlie.
Ello se debía,

estaba convencido,
irracionalm

ente conven-
cido,a que había sido su padre quien le había puesto aquel m

ote,
y cuando su padre te adjudicaba un nom

bre,te quedabas con él.
H

abía un perro que vivía en la casa de enfrente,en Florida,
en la calle donde creció G

ordo C
harlie.Era un bóxer de pelo

castaño,con largas patas y orejas de punta que,por su cara,pa-
recía seguir siendo un cachorro que se hubiera dado de bruces
contra una pared.A

ndaba con la cabeza erguida y el m
uñón del

rabo bien tieso.Era,sin lugar a dudas,un aristócrata de la raza
canina.

H
abía llegado a com

petir en varios concursos.
Tenía

m
edallas com

o el M
ejor de R

aza y M
ejor de G

rupo e incluso
una que lo reconocía com

o el M
ejor de la M

uestra.A
quel pe-

rro ostentaba con orgullo el nom
bre de M

acinrory A
rbuthnot

C
am

pbellV
II,y sus dueños,en la intim

idad,le llam
aban K

ai.
A

sí fue hasta el día en que el padre de C
harlie el G

ordo,sen-
tado en el desvencijado colum

pio del porche de la casa fam
iliar,

bebiendo una cerveza,se fijó en el perro que andaba de acá para
allá en el jardín de enfrente,entre la palm

era a la que estaba
atado y la valla.

—
M

enuda cara de lelo tiene ese perro —
dijo el padre de

G
ordo C

harlie—
.Igualito que el am

igo ese del pato D
onald.

¡Eh,G
oofy!*

Y
 el que una vez fuera el M

ejor de la M
uestra de repente

dio un patinazo y ya no volvió a ser el m
ism

o.
Para G

ordo
C

harlie fue com
o si desde ese m

om
ento viera al perro a través

de los ojos de su padre,y lo viera lelo de verdad,bien m
irado.

C
asi parecía m

entira.
N

o pasó m
ucho tiem

po antes de que el m
ote corriera de

lo
s h

ijo
s d

e a
n

a
n

si 
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a ser un com
pleto fracaso,pero,entonces,aquel tipo bajito en-

tró m
uy ufano en el local y pasó por delante de la m

esa de un
grupo de m

ujeres rubias,quem
adas por el sol y sonrientes,tí-

picas turistas,que estaban sentadas junto al pequeño escenario
im

provisado en un rincón.Se tocó el som
brero a m

odo de sa-
ludo —

llevaba un som
brero fedora,im

pecable,de fieltro verde
con ala curvada,y guantes am

arillo lim
ón—

 y luego se acercó
a la m

esa.Las chicas le recibieron con una risita tonta.
—

¿Se divierten,señoras? —
preguntó.

Ellas siguieron riendo y le respondieron que sí,que lo esta-
ban pasando m

uy bien,gracias,y que estaban allí de vacaciones.
Él les dijo:«La cosa se va a poner aún m

ejor,esperen a ver».
El tipo era m

ayor que ellas,bastante m
ayor,pero era la gra-

cia personificada,parecía sacado de otra época en que la corte-
sía y los buenos m

odales todavía significaban algo.El barm
an

se relajó.C
on alguien así en el bar,la noche se daría bien.

H
ubo karaoke.La gente bailó.El hom

brecillo salió a cantar,
subió al im

provisado escenario,y no una vez,sino dos.Tenía una
bonita voz,y una sonrisa aún m

ás espléndida,y sus zapatos
relucían al bailar.La prim

era vez que subió al escenario,cantó
W

hat’s N
ew

 Pussycat?
La segunda vez que subió,le arruinó la

vida a G
ordo C

harlie.

G
ordo C

harlie sólo fue gordo unos cuantos años,desde po-
co antes de cum

plir los diez —
que fue cuando su m

adre anun-
ció a los cuatro vientos que si había alguien de quien no quería
volver a saber nada en toda su vida (y si el caballero en cues-
tión tenía algo que objetar al respecto se podía m

eter sus obje-
ciones exactam

ente por donde ya sabéis) era de aquel viejo
fantoche con el que había com

etido el desgraciado error de ca-
sarse,y que tenía intención de largarse a la m

añana siguiente
m

uy lejos de allí,y que m
ás le valía no intentar siquiera ir tras

ella—
 hasta los catorce años,edad en la que G

ordo C
harlie dio

un estirón y em
pezó a hacer m

ás ejercicio.N
o estaba gordo.A

decir verdad,ni siquiera estaba rellenito,sim
plem

ente su con-
torno tenía un aspecto un tanto fofo.Pero ya nunca pudo des-
hacerse del sobrenom

bre de G
ordo C

harlie;era com
o un chicle

n
eil g

a
im

a
n
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disfrutaba gastando brom
as,brom

as que iban de lo m
ás senci-

llo —
G

ordo C
harlie jam

ás olvidaría la prim
era vez que le hizo

la petaca en la cam
a—

 a la sofisticación m
ás inim

aginable.
—

¿Por ejem
plo? —

preguntó R
osie,la prom

etida de G
ordo

C
harlie,una noche en que G

ordo C
harlie,que no solía hablar

de su padre,intentaba explicarle,a trom
picones,por qué estaba

tan convencido de que invitar a su padre a la boda era una idea
espantosam

ente m
ala.Estaban en una pequeña taberna de la

zona sur de Londres.H
acía ya m

uchos años que G
ordo C

har-
lie había llegado a la conclusión de que siete m

il kilóm
etros con

el océano A
tlántico de por m

edio era la única distancia pruden-
te entre él y su padre.

—
Pues…

 —
respondió G

ordo C
harlie,y por su m

ente des-
filaron un m

ontón de recuerdos hum
illantes que le provoca-

ron una sucesión de calam
bres en los dedos de los pies.Se de-

cidió a contarle uno de ellos—
:Pues verás,cuando m

e cam
bié

de colegio,siendo todavía un crío,m
i padre m

e contó lo m
ucho

que le gustaba el D
ía del Presidente cuando era niño,porque

existe una ley según la cual,ese día,a los niños que van a la es-
cuela disfrazados de su presidente favorito les prem

ian con una
enorm

e bolsa llena de chucherías.
—

U
na bonita ley —

dijo R
osie—

,ya m
e gustaría a m

í que
existiera una parecida en Inglaterra.

R
osie no había salido nunca del R

eino U
nido,sin contar un

viaje organizado a una isla situada,creía ella recordar,en algún
lugar del M

editerráneo.
Tenía los ojos castaños,

de m
irada

tierna,
y buen corazón,

aunque la geografía no era precisa-
m

ente su punto fuerte.
—

N
o es una bonita ley —

replicó G
ordo C

harlie—
,no es

una ley,de hecho.Se lo inventó todo.Es m
ás,ese día es festivo

en casi todos los estados,pero ni siquiera en los que no lo es
existe la tradición de ir disfrazado com

o tu presidente favorito.
N

o hay ninguna ley del C
ongreso sobre prem

iar con una bolsa
de golosinas a los niños que se disfracen,ni determ

ina en nin-
gún sentido tu futura popularidad en la escuela o en el instituto
el presidente que escojas;casi todos optaban por los m

ás obvios,
Lincoln,W

ashington o Jefferson,pero los que tenían m
ás po-

sibilidades de aum
entar su popularidad eran los que elegían a

lo
s h

ijo
s d

e a
n

a
n

si 

17

boca en boca por toda la calle.Los dueños de M
acinrory A

r-
buthnot C

am
pbell V

II
se rebelaron,

pero era com
o escupir

contra el viento.H
asta los extraños le daban palm

aditas en la
cabeza al otrora orgulloso bóxer,diciendo:«H

ola,G
oofy.¿Q

ué
tal,chico?».Sus dueños dejaron de presentarlo a concursos po-
co tiem

po después de aquello.Y
a no tenían valor para hacerlo.

«T
iene cara de lelo»,sentenciaban los jueces.
Los m

otes acuñados por el padre de G
ordo C

harlie eran de-
finitivos.Sin m

ás.
Pero aquélla estaba lejos de ser la peor cualidad de su padre.
H

abían sido varias,a lo largo de la infancia de G
ordo C

har-
lie,las cualidades candidatas al título de peor:su ojo estrábico
y sus igualm

ente inquietas m
anos,a juzgar por lo que decían

las jovencitas del vecindario,
que trasladaban sus quejas a la

m
adre de G

ordo C
harlie,arm

ándose entonces la m
arim

orena;
los pequeños cigarros negros que solía fum

ar y que él llam
aba

puritos,cuyo olor se quedaba im
pregnado en cualquier cosa que

el hom
bre tocara;su afición a una peculiar variante del claqué,

en la que se arrastran los pies y que debió de estar de m
oda,

sospechaba G
ordo C

harlie,durante una m
edia hora en el H

ar-
lem

 de los años veinte;su total y obstinada ignorancia de lo que
ocurría en el m

undo,com
binada con su aparente convencim

ien-
to de que las com

edias televisivas eran auténticos reportajes de
una hora sobre las vidas y peripecias de la gente norm

al.D
e en-

tre todas éstas,en opinión de G
ordo C

harlie,ninguna era,por sí
sola,la peor cualidad de su padre,aunque,sum

adas todas ellas,
representaban lo peor de él.

Lo peor del padre de G
ordo C

harlie era sencillam
ente una

cosa:le avergonzaba.
Sin duda,todos los padres son m

otivo de vergüenza para
sus hijos.Son gajes del oficio.La naturaleza m

ism
a de todo

padre es avergonzar a sus hijos por el m
ero hecho de existir,

del m
ism

o m
odo que la naturaleza de los hijos a cierta edad es

m
orirse de vergüenza,ruborizarse hasta las orejas y padecer

un infierno tan sólo con que sus padres les dirijan la palabra
por la calle.

El padre de G
ordo C

harlie,sin em
bargo,lo había elevado a

la categoría de arte,y disfrutaba con ello del m
ism

o m
odo que

n
eil g

a
im

a
n
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orilla,
y él se ponía a hacer el ridículo com

o jam
ás ninguna

otra persona sobre la faz de la T
ierra ha sido capaz de ha-

cerlo…
 Se dedicaba a cantar y a bailar arrastrando los pies so-

bre la arena m
ientras decía cosas a la gente,personas a las que

ni siquiera conocía,a las que no había visto en su vida,y yo lo
odiaba,

pero él m
e decía que había sirenas en las aguas del

A
tlántico,y que si era lo bastante rápido y m

iraba con aten-
ción,podría ver alguna.«A

llí —
m

e decía—
,¿la has visto? Era

grande y pelirroja,con la cola verde.» Y
 yo m

iraba y m
iraba,

pero nunca la veía.
Sacudió la cabeza.Luego,cogió un puñado de frutos secos

del cuenco que estaba sobre la m
esa y los fue tirando al aire

uno a uno para atraparlos con la boca,m
asticándolos com

o si
cada uno de ellos fuera una hum

illación de veinte años que ja-
m

ás podría olvidar.
—

B
ueno —

dijo R
osie en tono jovial—

,a m
í m

e parece un
tipo encantador,¡todo un personaje! Tenem

os que encontrarle
para que venga a la boda.Será el alm

a de la fiesta.
Eso,le explicó G

ordo C
harlie,después de atragantarse con

una nuez del B
rasil,es en realidad lo últim

o que quieres el día
de tu boda,¿verdad?,que tu padre se presente allí y se con-
vierta en el alm

a de la fiesta.Le dijo que su padre era,sin lugar
a dudas,la persona m

ás ridícula que había pisado nunca la faz
de la T

ierra.Y
 añadió que se alegraba m

uchísim
o de no haber

visto en m
uchos años a aquel viejo cabrón,y que lo m

ejor que
había hecho su m

adre en toda su vida había sido abandonar a
su padre y m

archarse a Inglaterra a vivir con su tía A
lanna.En-

fatizó sus palabras afirm
ando categóricam

ente que se dejaría
m

atar una,dos y hasta tres veces antes de invitar a su padre.
D

e hecho,dijo G
ordo C

harlie ya para term
inar,lo m

ejor de ca-
sarse era que no tenía que invitar a su padre a la boda.

Y
 entonces,G

ordo C
harlie vio la expresión que R

osie tenía
en la cara y el gélido centelleo en sus ojos,habitualm

ente afa-
bles,y se apresuró a corregir lo que acababa de afirm

ar,expli-
cándole que había querido decir la segunda m

ejor cosa,pero ya
era dem

asiado tarde.
—

Pues vas a tener que ir haciéndote a la idea —
dijo R

o-
sie—

.D
espués de todo,una boda es una ocasión perfecta para

lo
s h

ijo
s d

e a
n

a
n

si 

19

John Q
uincy A

dam
s,W

arren G
am

aliel H
arding u otros por el

estilo.Y
 trae m

ala suerte hablar de ello antes del D
ía del Presi-

dente.Q
uiero decir,no es así,pero él decía que sí.

—
¿Se disfrazaban los niños y las niñas?

—
Sí,sí.N

iños y niñas.A
sí que la sem

ana anterior al D
ía

del Presidente m
e la pasé leyendo todo lo que pude encontrar

sobre los presidentes de Estados U
nidos en la W

orld B
ook Ency-

clopedia,tratando de averiguar cuál era el m
ejor.

—
¿Y

 en ningún m
om

ento se te pasó por la cabeza que te
estaba tom

ando el pelo?
G

ordo C
harlie negó con la cabeza.

—
C

uando m
i padre em

pieza a liarte,ni siquiera te lo plan-
teas.Es el m

entiroso m
ás hábil que te puedas im

aginar.Es m
uy

convincente.
R

osie bebió un sorbo de chardonnay.
—

¿Y
 al final de quién te disfrazaste para ir a la escuela?

—
Taft.

V
igésim

o séptim
o presidente de Estados U

nidos.
M

e puse un traje m
arrón que m

i padre había encontrado por
ahí,con el pantalón rem

angado y un alm
ohadón a m

odo de ba-
rriga.M

e pintaron un bigote.A
quel día fue m

i padre quien m
e

llevó a la escuela.Y
o entré de lo m

ás orgulloso.Los dem
ás niños

em
pezaron a gritar y a señalarm

e con el dedo,y en un m
om

en-
to dado m

e escondí en una de las cabinas del lavabo de chicos
y m

e eché a llorar.N
o m

e dejaron volver a casa a cam
biarm

e.
Tuve que pasarm

e todo el día con aquella pinta.Fue un in-
fierno.

—
D

eberías haberte inventado algo —
dijo R

osie—
,que te-

nías una fiesta de disfraces a la salida o algo por el estilo.O
,

sim
plem

ente,podías haberles contado la verdad.
—

Y
a,

claro —
replicó G

ordo C
harlie en tono elocuente y

pesaroso,recordando el suceso.
—

¿Q
ué dijo tu padre cuando volviste a casa?

—
O

h,se m
urió de risa.Prim

ero se rio un poco,luego m
ás

fuerte y al final estalló en carcajadas.Y
 finalm

ente m
e dijo que

«a lo m
ejor ya no hacen eso en el D

ía del Presidente.V
enga,

¿por qué no nos vam
os a la playa a buscar sirenas?».

—
¿B

uscar…
 sirenas?

—
N

os íbam
os a la playa y nos poníam

os a pasear por la

n
eil g

a
im

a
n

18



—
¿Se cree que voy a dejarm

e conquistar tan fácilm
ente?

—
dijo—

.A
lgo está tram

ando,de eso estoy segura.
Pero le pidió a la enferm

era que colocara las flores en un lu-
gar preferente junto a su cam

a y,desde ese m
om

ento,no dejó
de preguntarle a G

ordo C
harlie si su padre había dicho algo de

venir a verla antes de m
orir.

G
ordo C

harlie le contestaba que a él no le había dicho nada.
Llegó a odiar aquella pregunta,y lo que él le respondía,y la ex-
presión de la cara de su m

adre al oír su respuesta:no,su padre
no iba a venir.

El peor día de todos,en opinión de G
ordo C

harlie,fue el
día en que el m

édico,un hom
bre bajito y antipático,cogió a

G
ordo C

harlie en un aparte y le dijo que ya no le quedaba
m

ucho tiem
po,que su m

adre se estaba consum
iendo m

uy rá-
pido,y que ya sólo podían hacerle m

ás llevaderos sus últim
os

días.G
ordo C

harlie asintió y volvió junto a su m
adre.Ella le co-

gió la m
ano,y le estaba preguntando si se había acordado de

pagar su factura del gas,cuando em
pezó a arm

arse un follón en
el pasillo —

estam
pidos,ruido de pisadas,un repiqueteo,algo

así com
o una orquesta con sus m

etales,su percusión y un con-
trabajo—

,la clase de estruendo que no suele oírse en los pasi-
llos de un hospital,donde tienen unos carteles en las paredes
que ruegan silencio y las feroces m

iradas de las enferm
eras se

encargan de que la gente los obedezca.
El estrépito era cada vez m

ayor.
Por un m

om
ento,

G
ordo C

harlie pensó que podía ser un
ataque terrorista.Sin em

bargo,su m
adre sonrió débilm

ente al
oír aquello.

—
Pájaro am

arillo
—

susurró.
—

¿Q
ué? —

preguntó G
ordo C

harlie,tem
iendo que hubiera

em
pezado ya a delirar.
—

Pájaro am
arillo

—
dijo ella un poco m

ás alto y con voz
m

ás firm
e—

.Es la canción que están tocando.*

lo
s h

ijo
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e a
n
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n
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cerrar viejas heridas y tender puentes.Te dará la oportunidad
de dem

ostrarle que no le guardas rencor.
—

Pero es que sí le guardo rencor —
replicó G

ordo C
har-

lie—
.Y

 m
ucho.

—
¿T

ienes una dirección donde se le pueda localizar? —
pre-

guntó R
osie—

.¿O
 un núm

ero de teléfono? C
reo que deberías

llam
arle,m

ejor.U
na carta resulta algo im

personal cuando el
que se casa es tu único hijo…

 Porque eres su único hijo,¿ver-
dad? ¿T

iene correo electrónico?
—

Sí.Soy su único hijo.Y
 no tengo ni idea de si tiene correo

electrónico o no.Probablem
ente,no —

respondió G
ordo C

harlie.
Las cartas eran un buen m

edio de com
unicación,pensó.Para

em
pezar,podían perderse por el cam

ino.
—

En fin,tendrás alguna dirección o un núm
ero de teléfono.

—
Pues no —

dijo C
harlie,y era sincero.

A
 lo m

ejor su padre se había m
udado.Podría haberse m

ar-
chado de Florida y haberse ido a otro lugar donde no hubiese
teléfonos.N

i direcciones.
—

V
ale —

replicó R
osie,hosca—

,¿y quién puede tenerlos?
—

La señora H
iggler —

respondió G
ordo C

harlie,dándose
por vencido.

R
osie le sonrió con dulzura.

—
¿Y

 quién es la señora H
iggler? —

preguntó.
—

U
na am

iga de la fam
ilia —

replicó G
ordo C

harlie—
.C

uan-
do yo era niño,vivía en la casa de al lado.

H
abía hablado con la señora H

iggler varios años antes,
cuando su m

adre estuvo a punto de m
orir.La había llam

ado
por teléfono,a petición de su m

adre,para que avisara al padre
de G

ordo C
harlie y le dijera que se pusiera en contacto con

ellos.Y
 unos días después,G

ordo C
harlie se encontró un m

en-
saje en el contestador —

habían llam
ado m

ientras él estaba tra-
bajando—

 con la inconfundible voz de su padre,aunque pare-
cía bastante m

ás viejo y un poco borracho.
El m

ensaje decía que no era un buen m
om

ento,y que sus
negocios no le perm

itían abandonar el país.Y
 luego añadía que,

ante todo,la m
adre de G

ordo C
harlie era una m

ujer de bandera.
V

arios días después,llegó un centro de flores al hospital.La m
a-

dre de G
ordo C

harlie soltó un bufido al leer la nota.

n
eil g

a
im

a
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* Yellow
 B

ird:canción jam
aicana que cuenta la historia de un pájaro

am
arillo cuya hem

bra lo ha abandonado y se ha hecho un nuevo nido lejos
de él.(N

.de la T.)



—
Pájaro am

arillo
—

dijo con voz débil—
 es m

i canción pre-
ferida.

—
¿Y

 qué clase de hom
bre sería yo si lo hubiera olvidado?

—
preguntó el padre de G

ordo C
harlie.

Ella sacudió la cabeza lentam
ente y alargó la m

ano para
apretar la m

ano de él,enfundada en el guante am
arillo lim

ón.
—

D
isculpe —

dijo una m
enuda m

ujer de blanco con una
carpeta en la m

ano—
,¿vienen con usted estas personas?

—
N

o —
respondió G

ordo C
harlie,ruborizándose—

.N
o vie-

nen conm
igo.La verdad es que no.

—
Pero ésa sí es su m

adre,¿no? —
dijo la m

ujer,con ojos de
basilisco—

.D
ebo pedirle que haga que esta gente abandone la

sala sin arm
ar m

ás jaleo.
G

ordo C
harlie m

urm
uró algo.

—
¿C

óm
o dice? —

preguntó la señora.
—

D
igo que no creo que yo pueda obligar a esta gente a ha-

cer nada —
respondió G

ordo C
harlie.

Se estaba consolando con la idea de que las cosas ya no po-
dían ponerse peor cuando su padre cogió una bolsa de plástico
que llevaba el tipo del bom

bo y em
pezó a sacar latas de cerveza

negra y a repartirlas entre los m
úsicos,las enferm

eras y los pa-
cientes.Luego,encendió un purito.

—
D

isculpe —
dijo la m

ujer de la carpeta,que había visto el
hum

o y había salido disparada hacia el padre de G
ordo C

harlie
com

o un m
isil Scud con el tem

porizador enloquecido.
G

ordo C
harlie aprovechó la ocasión para escaquearse de

allí.Parecía lo m
ás sensato.

A
quella noche se quedó en su casa,

esperando sentado a
que sonara el teléfono o a que alguien llam

ara a la puerta,con
el ánim

o de quien se arrodilla ante la guillotina esperando a
que la hoja bese su cuello;pero al final,el tim

bre de la puerta
no sonó.

A
penas durm

ió,y al día siguiente por la tarde entró en el
hospital con el rabo entre las piernas,tem

iéndose lo peor.
En la cam

a,su m
adre parecía m

ás feliz y m
ás tranquila de

lo que lo había estado en m
eses.

—
Se ha ido —

le dijo a G
ordo C

harlie al verle entrar—
.N

o
podía quedarse m

ás tiem
po.D

ebo decir,C
harlie,que m

e habría
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G
ordo C

harlie salió a la puerta a m
irar.

A
vanzando por el pasillo,sin hacer caso de las protestas de

las enferm
eras,de las m

iradas de asom
bro de los pacientes en

pijam
a y de sus respectivos fam

iliares,venía hacia su habita-
ción lo que parecía una m

uy reducida banda de jazz de N
ueva

O
rleans.H

abía un saxofón y una gran tuba circular y tam
bién

una trom
peta.H

abía un hom
bre gigantesco que llevaba algo

parecido a un contrabajo colgado del cuello.En efecto,era un
contrabajo y el hom

bre tocaba con energía.Y
 abriendo la m

ar-
cha,

ataviado con un elegante traje a cuadros,
un som

brero
fedora de fieltro verde con el ala curvada,y guantes am

arillo
lim

ón,venía el padre de G
ordo C

harlie.N
o tocaba ningún ins-

trum
ento,pero venía bailando ese claqué tan particular por el

brillante linóleo del suelo del hospital,quitándose el som
brero

ante cada uno de los m
édicos que se cruzaba por el cam

ino y
estrechando la m

ano de cuantos se acercaban para hablar con
él o expresarle sus quejas.

G
ordo C

harlie se m
ordió el labio y le suplicó a quienquie-

ra que pudiera estar escuchándole que se abriera la T
ierra y lo

tragara de inm
ediato o,de no ser ello posible,que le diera en

ese m
ism

o m
om

ento un fulm
inante,piadoso e irreparable in-

farto.N
o hubo suerte.Él se quedó en el m

undo de los vivos,la
banda siguió avanzando,su padre siguió bailando y estrechan-
do m

anos y sonriendo.
«Si hay justicia en este m

undo —
pensó G

ordo C
harlie—

,
m

i padre seguirá avanzando por el pasillo y pasará por delante
de nuestra sala y seguirá hasta el departam

ento de U
rología»;

sin em
bargo,no hubo justicia,y su padre se paró al llegar a la

puerta de la sala de O
ncología.

—
¡G

ordo C
harlie! —

le saludó en voz lo suficientem
ente

alta com
o para que a todos los que estaban en aquella sala,en

aquella planta,en el hospital,les quedara bien claro que aquel
tipo conocía a G

ordo C
harlie—

.G
ordo C

harlie,quítate de en
m

edio.H
a llegado tu padre.

G
ordo C

harlie se quitó de en m
edio.

La banda,encabezada por el padre de G
ordo C

harlie,desfiló
por la sala y se dirigió a la cam

a que ocupaba la m
adre de G

ordo
C

harlie.Ella levantó la vista al verlos llegar y sonrió.
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Ella se le quedó m
irando con aire de no entender nada,y él

se sintió com
o un idiota.C

uando su padre decía aquello,la gen-
te se reía.

—
H

um
.C

om
o en la B

iblia.El m
ilagro de los panes y los

peces.M
i padre dice que él se dedica a hacer el vago y a pescar

peces,* y que es un m
ilagro cóm

o se gana la vida.Es una espe-
cie de chiste.

Los ojos se le em
pañaron de la em

oción.
—

Sí.C
ontaba unos chistes graciosísim

os.—
H

izo un ruido
con la lengua y,una vez m

ás,se puso seria—
.B

ien,necesitaré
que esté usted aquí a las cinco y m

edia.
—

¿Para qué?
—

Para recoger a su m
adre y llevarse sus cosas.¿N

o le ha
dicho el doctor Johnson que la íbam

os a dar de alta?
—

¿La m
andan a casa?

—
Sí,señor N

ancy.
—

¿Y
 qué pasa con el…

 con el cáncer?
—

Por lo visto no ha sido m
ás que una falsa alarm

a.
G

ordo C
harlie no entendía cóm

o podía haber sido una falsa
alarm

a.La sem
ana anterior habían estado hablando de enviar

a su m
adre a una residencia para enferm

os term
inales.El doc-

tor había usado frases com
o «sem

anas,no m
eses» y «hacerle lo

m
ás llevaderos posibles sus últim

os días».
Pero,en cualquier caso,G

ordo C
harlie volvió a las cinco y

m
edia y recogió a su m

adre,
que no parecía dem

asiado sor-
prendida ante la noticia de que ya no se estaba m

uriendo.D
e

cam
ino a casa le dijo a G

ordo C
harlie que pensaba gastarse los

ahorros de toda su vida en viajar por el m
undo.

—
Los m

édicos m
e habían dicho que m

e quedaban tres m
e-

ses —
dijo—

 y recuerdo que entonces pensé:
«si alguna vez

salgo de este hospital,iré a conocer París,R
om

a y otros sitios
por el estilo».V

oy a volver a las B
arbados,y a Saint A

ndrew
s.
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gustado que no te hubieras m
archado de esa m

anera.A
caba-

m
os m

ontando una fiesta.Lo pasam
os en grande.

A
 G

ordo C
harlie no se le ocurría nada m

ás deprim
ente que

tener que asistir a una fiesta en una sala llena de enferm
os de

cáncer,organizada por su padre y am
enizada por una banda

de jazz.Pero no dijo nada.
—

N
o es m

alo —
dijo la m

adre de G
ordo C

harlie con los ojos
resplandecientes.Luego,frunció el ceño—

.B
ueno,eso no es del

todo cierto.Tam
poco es precisam

ente un buen hom
bre.Pero m

e
hizo m

ucho bien anoche.—
Y

 sonrió,con una sonrisa genuina y,
por un instante,su rostro volvió a ser el de una chica joven.

La m
ujer de la carpeta estaba de pie en la puerta y le hizo

señas con el dedo para que se acercara.G
ordo C

harlie se fue
hacia ella cabizbajo,y em

pezó a pedirle disculpas antes incluso
de haber llegado lo bastante cerca com

o para que ella pudiera
oírle.Y

a no tenía aquellos ojos de basilisco con ardor de estó-
m

ago,según se percató al acercarse un poco m
ás.Su m

irada era
definitivam

ente coqueta.
—

Su padre —
le dijo.

—
C

uánto lo siento —
dijo G

ordo C
harlie.Era lo que había

dicho siem
pre,durante toda su infancia,cuando alguien m

en-
cionaba a su padre.

—
N

o,no,no —
replicó el ex basilisco—

.N
o tiene nada de

qué disculparse.Es sólo que m
e estaba preguntando…

 Su pa-
dre…

 En caso de que tuviéram
os que ponernos en contacto con

él…
 no tenem

os un núm
ero de teléfono ni una dirección

donde podam
os localizarle.D

ebería habérselo preguntado a él
anoche,pero se m

e fue el santo al cielo.
—

N
o creo que tenga teléfono —

respondió G
ordo C

har-
lie—

,y el m
ejor m

odo de localizarle es viajar hasta Florida,se-
guir la autopista A

A
,que es la carretera de la costa y por ella se

puede llegar a casi cualquier lugar de la zona este del estado.
Por las tardes lo encontrará en algún puente,pescando.Por las
noches,en un bar.

—
Es un hom

bre tan encantador —
dijo con aire soñador—

.
¿A

 qué se dedica?
—

Se lo acabo de decir.Según él,es el m
ilagro de los panes

y los peces.
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* El chiste se basa en un juego de palabras intraducible:The m
iracle of

the loaves
(panes) and the fishes

(peces).Loaf
(loaves,en 3ª persona del

singular) significa tam
bién «gandulear,hacer el vago»,de ahí el doble sen-

tido cuando dice:«él se dedica a hacer el vago (he loaves) y a pescar (and
fishes)».(N

.de la T.)



traño;con su elegante traje negro,la m
irada baja y las m

anos
cruzadas.

G
ordo C

harlie se quedó m
irándole un rato,y el extraño le

m
iró y le dedicó una afligida sonrisa,com

o queriendo dar a en-
tender que am

bos com
partían la m

ism
a pena.N

o era la clase de
expresión que uno espera encontrar en el rostro de un extraño
y,aun así,G

ordo C
harlie no conseguía ubicar a aquel hom

bre.
V

olvió la vista al frente de nuevo.C
antaron Sw

ing Low
,Sw

eet
C

hariot
—

G
ordo C

harlie sabía de sobra que a su m
adre no le

gustaba nada aquella canción—
,y el reverendo W

right invitó
a todos los presentes a que se acercaran a casa de A

lanna,la tía
abuela de G

ordo C
harlie,a tom

ar un refrigerio.
N

o había nadie a quien no conociera en casa de su tía abue-
la A

lanna.En los años posteriores a la m
uerte de su m

adre,se
había preguntado varias veces por aquel extraño:

quién era,
por qué habría asistido al funeral.En ocasiones,G

ordo C
harlie

pensaba,incluso,que había sido producto de su im
aginación,

sin m
ás…

—
Entonces —

dijo R
osie,apurando su chardonnay—

,lla-
m

arás a esa tal señora H
iggler y le darás el núm

ero de m
i m

ó-
vil.D

ile lo de la boda,la fecha…
 y ahora que lo pienso:¿crees

que deberíam
os invitarla a ella tam

bién?
—

Podem
os invitarla si querem

os —
respondió G

ordo C
har-

lie—
,pero no creo que venga.Es sólo una antigua am

iga de la
fam

ilia.C
onoció a m

i padre en los tiem
pos heroicos.

—
B

ueno,tantéala.M
ira a ver si deberíam

os enviarle una
invitación.

R
osie era una buena persona.H

abía en ella algo del espíritu
de san Francisco de A

sís,de R
obin H

ood,de B
uda y de G

linda,
la B

ruja B
uena del N

orte;el saber que estaba a punto de recon-
ciliar a su verdadero am

or con su repudiado padre le daba a su
próxim

a boda una nueva dim
ensión,

decidió.Y
a no era una

boda com
ún y corriente:era m

ás bien una m
isión hum

anita-
ria,y G

ordo C
harlie conocía a R

osie lo suficiente com
o para

saber que jam
ás debía interponerse entre su prom

etida y la
im

periosa necesidad que ésta sentía de H
acer el B

ien.
—

Llam
aré a la señora H

iggler m
añana —

dijo.
—

¿Sabes qué? —
le dijo R

osie,
arrugando la nariz en un
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Q
uizá haga un viaje a Á

frica.Y
 a C

hina.M
e encanta la com

ida
china.

G
ordo C

harlie no tenía m
uy claro lo que estaba pasando pero,

fuera lo que fuese,la culpa de todo la tenía su padre.Llevó a su
m

adre con su trem
enda m

aleta al aeropuerto de H
eathrow

,y le
dijo adiós con la m

ano en la puerta de salidas internacionales.Su
m

adre sonreía de oreja a oreja,llevaba su pasaporte y sus billetes
bien agarrados,y parecía m

ás joven de lo que él la había visto en
m

uchos años.
Le envió postales desde París,R

om
a,A

tenas,Lagos y C
iu-

dad del C
abo.En la postal que le m

andó desde N
anking le de-

cía que no le gustaba en absoluto la com
ida china que hacían en

C
hina,y que estaba deseando volver a Londres para com

er co-
m

ida china de verdad.
M

urió m
ientras dorm

ía,en un hotel de W
illiam

stow
n,en

la caribeña isla de Saint A
ndrew

s.
En el funeral,que se celebró en el C

rem
atorio del Sur,en

Londres,G
ordo C

harlie estuvo todo el tiem
po esperando ver

aparecer a su padre:a lo m
ejor el viejo hacía una espectacular

entrada encabezando una banda de jazz,o aparecía desfilando
por el pasillo con un grupo de payasos o con m

edia docena de
chim

pancés m
ontados en triciclo y fum

ando puros;incluso se
pasó todo el servicio m

irando hacia la puerta de la capilla por
encim

a de su hom
bro.Pero el padre de G

ordo C
harlie no apa-

reció por allí,sólo acudieron los am
igos de su m

adre y algu-
nos parientes lejanos,la m

ayor parte de los cuales eran m
uje-

res corpulentas que lucían som
breros negros,se sonaban las

narices,se secaban las lágrim
as y sacudían la cabeza con aire

abatido.
Fue m

ientras cantaban el him
no de despedida,después de

que apretaran el botón y la m
adre de G

ordo C
harlie avanzara

sobre la ruidosa cinta transportadora que la conduciría hacia la
Eternidad,cuando G

ordo C
harlie se fijó en un hom

bre m
ás o

m
enos de su m

ism
a edad que estaba de pie al fondo de la capi-

lla.N
o era su padre,evidentem

ente.Era alguien a quien no co-
nocía,alguien que le habría pasado com

pletam
ente desaperci-

bido —
allí atrás,

entre las som
bras—

,
de no haber estado

m
irando a ver si aparecía su padre…

 y ahí estaba aquel ex-
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una libreta vieja de ésas donde llevo yo m
is cuentas.Pues ya te

digo,lo he puesto todo patas arriba.Y
 luego m

e he dicho,C
all-

yanne,ésta es una buena ocasión para rezar y esperar que el
Todopoderoso te escuche y te ilum

ine,y entonces m
e he pues-

to de rodillas,bueno,la verdad es que m
is rodillas no andan

m
uy católicas,así que sólo he juntado las m

anos,pero nada,
que ni así he sido capaz de encontrar tu núm

ero,y m
ira por

dónde,vas tú y m
e llam

as,y la verdad es que m
ucho m

ejor así,
en cierto m

odo,sobre todo porque no ando m
uy bien de dinero

y no puedo darm
e el lujo de llam

ar al extranjero,aunque sea
para una cosa com

o ésta,pero iba a llam
arte de todos m

odos,
claro,dadas las circunstancias…

Y,
de repente,

hizo una pausa,
ya fuera para coger aire o

para beber un sorbo de la enorm
e taza de café hirviendo que

llevaba siem
pre en su m

ano izquierda,y G
ordo C

harlie apro-
vechó aquel instante de silencio para decir:

—
Q

uiero pedirle a m
i padre que venga a m

i boda.V
oy a ca-

sarm
e.—

Se hizo un silencio al otro lado del hilo telefónico—
.

A
unque todavía falta,será a finales de año.—

A
l otro lado se-

guía oyéndose el silencio—
.Se llam

a R
osie —

añadió,tratando
de ser am

able.
Em

pezaba a preguntarse si no se habría cortado la com
uni-

cación;por lo general,las conversaciones con la señora H
iggler

eran m
ás bien m

onólogos,solía ser ella la que hablaba por los
dos,y ahí estaba ahora,dejándole pronunciar tres frases segui-
das sin interrum

pirle.Finalm
ente,decidió aventurarse con la

cuarta.
—

U
sted tam

bién está invitada,si le apetece venir —
dijo.

—
A

y,D
ios m

ío,Señor,Señor —
dijo la señora H

iggler—
.

Pero ¿es que nadie te lo ha dicho?
—

¿D
ecirm

e qué?
A

sí que se lo contó,con pelos y señales,m
ientras él la escu-

chaba sin decir una sola palabra,y cuando ella term
inó de ha-

blar,dijo:
—

G
racias,señora H

iggler.—
A

notó algo en un trozo de pa-
pel y,

luego,
continuó—

:
G

racias.
N

o,
en serio,

gracias.
—

Y
colgó el teléfono.

—
¿Y

 bien? —
preguntó R

osie—
.¿Te ha dado su núm

ero?
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gracioso gesto—
,llám

ala m
ejor esta noche.D

espués de todo,
en Estados U

nidos todavía es tem
prano.

G
ordo C

harlie asintió.Salieron juntos de la taberna,R
osie

con paso resuelto,G
ordo C

harlie com
o si fuera cam

ino del pa-
tíbulo.Se decía a sí m

ism
o que no fuera tonto:después de todo,

cabía la posibilidad de que la señora H
iggler se hubiera m

u-
dado a otra parte,o de que tuviera desconectado el teléfono.
Era posible.C

ualquier cosa era posible.
Subieron al apartam

ento de G
ordo C

harlie,en el piso supe-
rior de una casa no m

uy grande en M
axw

ell G
ardens,m

ás allá
de B

rixton R
oad.

—
¿Q

ué hora es en Florida? —
preguntó R

osie.
—

M
edia tarde —

contestó G
ordo C

harlie.
—

Estupendo.Llam
a ahora m

ism
o,entonces.

—
Q

uizá deberíam
os esperar un rato.A

 lo m
ejor no está en

casa.—
O

 quizá deberíam
os llam

ar ya,antes de que se siente a
cenar.

G
ordo C

harlie buscó su vieja agenda de teléfonos,y en la
página correspondiente a la H

 encontró un trozo de papel arran-
cado de un sobre en el que su m

adre había escrito un núm
ero

de teléfono y,debajo,«C
allyanne H

iggler».
El teléfono dejó sonar varios tonos.
—

N
o está en casa —

le dijo a R
osie,pero,justo en ese m

o-
m

ento,alguien contestó al otro lado del hilo,una voz fem
e-

nina.—
¿Sí? ¿Q

uién es?
—

Esto…
 ¿Es la señora H

iggler?
—

¿Q
uién llam

a? —
preguntó la señora H

iggler—
.Si es us-

ted uno de esos m
alditos com

erciales,m
ás le vale borrarm

e in-
m

ediatam
ente de su lista o le pongo una querella.C

onozco m
is

derechos.
—

N
o.Soy yo.C

harles N
ancy.H

ace años vivía en la casa de
al lado de la suya.

—
¿G

ordo C
harlie? V

aya una casualidad.M
e he pasado to-

da la m
añana buscando tu núm

ero.
Lo he puesto todo patas

arriba,a ver si lo encontraba,¿te quieres creer que no ha ha-
bido m

anera de que aparezca? A
 m

í m
e da que lo apunté en
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A
sí es com

o m
urió el padre de G

ordo C
harlie:

H
abía llegado tem

prano al bar y había estrenado la noche
de karaoke cantando W

hat’s N
ew

 Pussycat?
Según la señora

H
iggler,que no lo había presenciado,había cantado a voz en

cuello con tal potencia que,
de haber sido Tom

 Jones,
le ha-

brían llovido bragas y sujetadores,y acabó valiéndole una cer-
veza gratis por cortesía de varias turistas rubias procedentes
de M

ichigan que pensaban que aquel tipo era lo m
ás m

ono
que habían visto en su vida.

—
Fue culpa de ellas —

le había dicho am
argam

ente la se-
ñora H

iggler—
.¡Ellas le jalearon!

A
quellas m

ujeres iban em
butidas en estrechos tops,esta-

ban coloradas com
o gam

bas de tanto tom
ar el sol y eran tan jó-

venes que podían haber sido sus hijas.
Enseguida,él se sentó a su m

esa,se puso a fum
ar sus pu-

ritos y a insinuar que había pertenecido a los servicios de In-
teligencia del Ejército durante la guerra,aunque tuvo buen
cuidado de no especificar en qué guerra,

y presum
ió ante

ellas diciéndoles que podía m
atar a un hom

bre de doce m
a-

neras diferentes con sus propias m
anos sin despeinarse si-

quiera.
Luego,sacó a bailar a la m

ás rubia y tetona de todas m
ien-

tras,en el escenario,una de sus am
igas cantaba Strangers in

the N
ight.Parecía estar pasándolo de m

aravilla,aunque la tu-
rista era bastante m

ás alta que él y tenía la boca tan grande
com

o las tetas.
Y

 entonces,acabado el baile,anunció que era otra vez su
turno y,teniendo en cuenta que si algo se podía decir del padre
de G

ordo C
harlie era que estaba bien seguro de su heterosexua-

lidad,se arrancó a cantar I A
m

 W
hat I A

m
para todos los presen-

tes pero,en especial,para la turista m
ás rubia de todas,que es-

taba sentada en la m
esa que quedaba justo debajo del escenario.

Echó el resto.H
abía llegado ya a aquello de que,para él,su vida

no valía un pim
iento si no podía decir a los cuatro vientos que él

era lo que era,cuando se le puso una cara rara,se llevó una m
ano

al pecho y estiró la otra hacia delante,y se cayó,tan despacio y
con tanto estilo com

o es posible caerse,del im
provisado escena-

rio o sobre la rubia turista,y de allí al suelo.
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G
ordo C

harlie respondió:
—

M
i padre no vendrá a la boda —

y añadió—
:Tengo que ir

a Florida.—
Su voz era m

onótona,no reflejaba em
oción algu-

na.Lo m
ism

o podía haber dicho:«Tengo que pedir una che-
quera nueva».

—
¿C

uándo?
—

M
añana.

—
¿Por qué?

—
El funeral.El funeral de m

i padre.H
a m

uerto.
—

O
h.Lo siento.Lo siento m

uchísim
o.—

Le rodeó con sus
brazos y lo estrechó contra sí.Él se quedó inm

óvil com
o el m

a-
niquí de un escaparate—

.
¿C

óm
o ha…

? ¿Q
ué le…

? ¿Estaba
enferm

o?
G

ordo C
harlie negó con la cabeza.

—
N

o quiero hablar de ello —
le dijo.

R
osie le abrazó con fuerza,y asintió con aire com

prensivo,
y luego le soltó.Pensó que debía de estar dem

asiado apenado
en ese m

om
ento para hablar de ello.

N
o lo estaba.N

o era que sintiera dem
asiada pena.Lo que

sentía era una vergüenza espantosa.

D
ebe de haber unas cien m

il m
aneras respetables de m

orir.
T

irarse desde un puente para salvar a un niño pequeño de m
o-

rir ahogado,por ejem
plo,o ser acribillado a balazos intentando

hacer frente a una banda de crim
inales.D

os form
as de m

orir
perfectam

ente respetables.
A

 decir verdad,incluso hay algunas m
aneras de m

orir bas-
tante m

enos respetables que,con todo,habrían sido preferibles.
La com

bustión espontánea,por ejem
plo:desde el punto de vista

m
édico es algo chunga y en térm

inos científicos bastante im
-

probable,pero aun así,la gente sigue em
peñada en abrasarse,

sin dejar tras de sí nada m
ás que una m

ano carbonizada afe-
rrada todavía a un cigarrillo a m

edio consum
ir.G

ordo C
harlie

había leído algo sobre esa cuestión en una revista;no le habría
im

portado que su padre se hubiera m
archado de ese m

odo.O
incluso que hubiera m

uerto de un ataque al corazón persi-
guiendo a los tipos que le habían robado el dinero de la cerveza.
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había convertido en objeto de constantes burlas y del que se ha-
bía desprendido a base de grandes esfuerzos —

no paró hasta
extirparse la últim

a consonante palatalizada y conseguir sua-
vizar sus sonoras erres y,adem

ás,aprendió a utilizar correcta-
m

ente la palabra innit—
.* Finalm

ente,cuando cum
plió los die-

ciséis,había logrado borrar por com
pleto su acento am

ericano,
y justo entonces,sus com

pañeros de clase descubrieron que lo
que de verdad m

olaba era hablar com
o los chavales de barrio

am
ericanos.D

e repente,todos m
enos G

ordo C
harlie im

itaban
el m

odo en que hablaba G
ordo C

harlie cuando llegó a Inglate-
rra,sólo que él jam

ás habría podido usar en público aquel len-
guaje sin que su m

adre le hubiera cruzado la cara de un so-
papo.El secreto estaba en la voz.

U
na vez em

pezó a desaparecer la vergüenza que sintió al
enterarse de cóm

o había m
uerto su padre,

G
ordo C

harlie se
sintió sim

plem
ente vacío.

—
Y

a no tengo fam
ilia —

le dijo a R
osie,en un tono que era

casi de enfado.
—

M
e tienes a m

í —
respondió ella.A

quello hizo sonreír a
G

ordo C
harlie—

.Y
 tam

bién tienes a m
i m

adre —
añadió,y la

sonrisa se le borró inm
ediatam

ente de la cara.R
osie le besó en

la m
ejilla.

—
Podrías quedarte a pasar la noche conm

igo —
sugirió él—

,
para consolarm

e y eso.
—

Podría —
respondió—

,pero no voy a hacerlo.
R

osie no iba a acostarse con G
ordo C

harlie hasta que no es-
tuviesen casados.D

ecía que ella m
ism

a había tom
ado esa deci-

sión,y que la había tom
ado a los quince años;entonces aún no

conocía a G
ordo C

harlie,pero así lo había decidido igualm
ente.

A
sí que le dio otro abrazo,un abrazo largo.Y

 le dijo:
—

N
ecesitas hacer las paces con tu padre,lo sabes.—

Y
 se

m
archó a casa.

G
ordo C

harlie pasó una m
ala noche:durm

ió a ratos,a ratos
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—
Es exactam

ente com
o él habría querido irse —

suspiró la
señora H

iggler.
Y

 entonces le contó a G
ordo C

harlie cóm
o su padre,en un

últim
o gesto,m

ientras caía,se agarró a algo que resultó ser el
top de la rubia,y algunos pensaron que se había arrojado desde
el escenario en un arrebato de lujuria con el único propósito de
dejar al descubierto las tetas de la chica,porque allí estaba ella,
gritando,con sus tetas m

irando directam
ente al público pre-

sente,m
ientras seguía sonando la m

úsica de I A
m

 W
hat I A

m
,

sólo que sin la voz.
C

uando,finalm
ente,los espectadores se dieron cuenta de lo

que había pasado en realidad,guardaron dos m
inutos de silen-

cio y llevaron fuera al padre de G
ordo C

harlie y lo m
etieron en

una am
bulancia m

ientras la rubia daba rienda suelta a su his-
teria en el lavabo de señoras.

Eran aquellos pechos los que G
ordo C

harlie no lograba qui-
tarse de la cabeza.En su im

aginación,le seguían con su acusa-
dora m

irada por la habitación,com
o los ojos de un cuadro.Sen-

tía la acuciante necesidad de disculparse ante una sala llena de
gente a la que jam

ás había visto.Y
 el saber que su padre habría

encontrado aquello increíblem
ente divertido lo hacía sentirse

todavía m
ás hum

illado.N
o hay nada peor que sentirse aver-

gonzado por algo que ni siquiera has presenciado:tu m
ente re-

construye la escena una y otra vez,exagerando los detalles,pre-
sentándotela desde todos los ángulos posibles.B

ueno,quizá tu
m

ente no,pero la de G
ordo C

harlie,desde luego,sí.
Por regla general,G

ordo C
harlie sentía la vergüenza en los

dientes y en la boca del estóm
ago.Si m

ientras estaba viendo la
televisión presentía que estaba a punto de suceder algo que re-
m

otam
ente sospechaba iba a provocarle un ataque de vergüen-

za ajena,G
ordo C

harlie se levantaba de un salto y apagaba el
televisor.Y

 si eso no era posible porque,pongam
os por caso,

había m
ás gente viendo la tele con él,entonces,abandonaba la

habitación con cualquier pretexto y esperaba hasta estar se-
guro de que había pasado el m

om
ento presuntam

ente em
bara-

zoso.G
ordo C

harlie vivía en la zona sur de Londres.H
abía lle-

gado allí a la edad de diez años,con un acento am
ericano que lo
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* Innit:(contracción de isn’t it) especie de m
uletilla característica del ha-

bla de la zona sur de Londres,donde parece tener su origen,y cuyo uso está
ya bastante generalizado en el lenguaje coloquial de los jóvenes.(N

.de la T.) 



se despertó y se puso a darle vueltas a la cabeza y,luego,volvió
a dorm

irse.
A

l am
anecer ya estaba levantado.C

uando llegara la hora de
em

pezar la jornada de trabajo,llam
aría a su agente de viajes y

le preguntaría si había ofertas para viajes funerarios a Florida,
y tam

bién llam
aría a la A

gencia G
raham

e C
oats para decirles

que acababa de producirse una m
uerte en su fam

ilia y que,de-
bido a ello,tendría que tom

arse unos días libres y que sí,que
ya sabía que se los descontarían de sus vacaciones o de los días
de baja por enferm

edad.Pero de m
om

ento se alegraba de que
el m

undo siguiera aún en silencio.
Fue por el pasillo hasta la m

inúscula habitación que había
al fondo;estaba vacía,y la ventana daba a los jardines.Se oía ya
el coro del am

anecer,y vio m
irlos,gorriones que avanzaban a sal-

titos sobre el seto y un zorzal de pecho m
oteado que estaba po-

sado en la ram
a de un árbol cercano.G

ordo C
harlie pensó que

un m
undo en el que los pájaros cantaban por la m

añana era un
m

undo norm
al,razonable,un m

undo del que no le im
portaba

form
ar parte.

M
ás tarde,cuando los pájaros se convirtieron en anim

ales te-
m

ibles,G
ordo C

harlie seguiría recordando aquella m
añana com

o
algo bueno y herm

oso,pero tam
bién com

o el punto en el que
todo com

enzó.A
ntes de que apareciese la locura;antes de que el

m
iedo se instalara en su vida.
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