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Cuando ese dia Edgar Pym abri6 su buzon todo parecia
normal.

Sin embargo, examinando la correspondencia, que se com-
ponia en su mayor parte de facturas y ultimatums de los bancos,
surgié entre tanta desazon una misiva de muy distinta indole.

El sobre mostraba el sello tinico de los envios interurbanos
y el remitente firmaba como «Sr. Valdemar», nombre que le era
desconocido. En su interior habia una especie de invitacion.
En ella, el tal Valdemar manifestaba un inopinado interés por
recibirle personalmente en su casa, sita en el 200 de la avenida
Vista Roma, al otro lado de la ciudad, y aludia a un posible
contrato de sus servicios como escritor, a los cuales se referia
en un tono bastante halagiiefio. Este hecho logré desconcer-
tarle, ya que no recordaba una mencién halagiieia a su labor
literaria desde su época de estudiante. El sefior Valdemar le ro-
gaba encarecidamente que acudiese a su domicilio la mafiana
del sabado siguiente, 29 de mayo, para una entrevista que «de
seguro» (asi estaba escrito con una caligrafia abierta y volatil)
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captaria su «interés profesional», afiadiendo que sus servicios
serian del todo y satisfactoriamente remunerados.

No obstante, mientras subia las escaleras hacia su piso, Ed-
gar no pensé mas en la carta que tan brusca influencia iba a
ejercer en su vida. El verano estaba a la vuelta de la esquina y
Edgar no llevaba nada bien el calor, de manera que, como cada
afio por esas fechas, sus pensamientos giraban en torno a una
sola idea: escapar de las altas temperaturas; en pocas semanas
la ciudad entera pareceria un gigantesco horno que lentamente
cocinase a sus habitantes, y Edgar se sentia ya como un segundo
plato de esa hornada de ciudadanos que pronto serian chamus-
cados, sofocados hasta la asfixia bajo la impiedad del nuevo
estio. Y como cada afio, plane6 huir sin mediaciones de todo
aquello, del embrollo inaguantable de la metrépolis en plena
ebullicion, y dirigirse a su casa en las montafias, una construc-
ciéon de dimensiones desmesuradas heredada de su padre cuan-
do era nifio, donde el calor apremiante y el desasosiego de la
ciudad parecerian lejanos.

Al entrar en su apartamento dejo la correspondencia sobre
la mesa de la sala; se sacé la camisa con gesto de hastio, la lan-
z6 de cualquier manera sobre el sofd y fue hasta la nevera para
coger una lata de cerveza. Emiti6 un gemido de alivio cuando el
liquido espumoso y frio empap6 su garganta reseca. Se acerco a
un espejo de cuerpo entero que habia frente a la biblioteca y per-
maneci6 alli parado unos instantes, con el torso desnudo y sos-
teniendo la lata de cerveza en una mano, contemplando su ima-
gen. Para su asombro, observo que los pantalones le quedaban
mas bajos de lo habitual a la altura de los tobillos, y se dijo con
ceflo que necesitaba recortarles el dobladillo.

Ya mas sosegado, se dirigié a su estudio dispuesto a en-
frentarse una vez mas con la obsesion que lo reconcomia.

IO
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Edgar Pym trabajaba como novelista de encargo desde ha-
cia nueve afios, y en ese tiempo atun no habia firmado ni una
sola de sus publicaciones con su auténtico nombre. En cam-
bio, utilizaba seudénimos del tipo «Amelia Gris», o «Elouard
Courbet», dependiendo del género del libro de marras. Aun-
que era especialista en policiacos, no faltaban en su haber no-
velas romanticas, e incluso embarazosos encargos de persona-
jes publicos en decadencia a quienes daba por lanzarse a la
novelacion de sus vidas sin haber escrito mas de media doce-
na de frases previamente.

Pese a esto, en su tiempo libre Edgar se dedicaba a una no-
vela propia, pues es cierto que latian en su interior las eléctri-
cas propias de la creacion poética, tal vez a raiz de su conti-
nuado trato con la farsa de las letras comerciales, e incluso
habia llegado a hilvanar imaginariamente su destino con el de
aquellos hombres atormentados que vivian y morian bajo el
signo de las Musas. Escribiria una novela de verdad, de la que
podria sentirse orgulloso y cuyo valor lo proyectaria al reco-
nocimiento de su trabajo, y entonces ya no tendria que firmar
con aquellos odiosos seudonimos.

Sumido en estas tribulaciones internas habia pasado la no-
che anterior, transcurrida hasta altas horas de la madrugada
entre los vaivenes de una trama que se le resistia y unos perso-
najes que no le salian, que al abrir sus bocas no lograban decir
otra cosa que topicos y que continuamente regresaban como
movidos por un resorte a los pardmetros mecanicos de sus en-
cargos, como si Edgar hubiera perdido por completo la capa-
cidad de sentarse a escribir sin hacer uso de ellos. Tal vez debido
a que, cada vez que intentaba salirse de esos parametros, caia
irremediablemente en un temor que le acalambraba las manos,
que paralizaba su mente y lo dejaba clavado a la silla. De nifio
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ya sufria esos accesos, cuando, durante los ensayos de la banda
escolar donde tocaba el clarinete, el profesor solia conminarlo
a improvisar y él se quedaba de pronto colapsado, la mente en
blanco, los dedos agarrotados sobre el instrumento, incapaz
de sacar una sola nota que se despegase de la partitura.

De cualquier manera, ése no parecia el momento mas ade-
cuado para seguir escribiendo. Pensando en las cartas del ban-
co sobre su mesa, éstos cada vez mas impacientes por verle
aparecer para dejar las cuentas claras, lo cual era bastante im-
probable si no se daba pronto un milagro que lo catapultase de
la cloaca econémica en la que se hallaba sumido, concibié que
hacer una visita al sefior Valdemar podria constituir un factor
de vital importancia en ese sentido.

Reclinandose en su butaca, cerré los ojos y visualizé la ima-
gen de aquellas montafias donde su casa se erguia firme y ma-
jestuosa, como un alce que desafiara a los seres mas conspi-
cuos desde lo alto, como un rompeolas que plantase cara al mar
tempestuoso, y por unos instantes de abstraccion se vio a si
mismo sobrevolando cordilleras y macizos, contemplando a
vista de pdjaro llanuras y valles serpenteados de rios, y lenta-
mente la vision de la naturaleza dio paso a la de la gran urbe
en que se hallaba atrapado, recorriendo ahora avenidas y azo-
teas de edificios, hasta llegar al barrio residencial con arboles
en flor y fuentes de agua dulce donde el sefior Valdemar tenia su
hogar, y cay6 en la cuenta de que nunca habia visitado esa par-
te de la ciudad.

Antes de dejarse vencer por la modorra, Edgar trat6 de
imaginar aquel decorado apacible e idilico cuyas entranas, él
no lo sabia, acogian su inefable destino.
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Un barrio residencial muy agradable, fue su impresion al lle-
gar al 200 de la avenida Vista Roma. El sol caia con fuerza ese
dia, y la calle, plagada de coches caros y nifios que correteaban
o jugaban a la pelota un poco mas all4, le parecio algo similar
a una parrilla.

La noche anterior Edgar habia recibido la visita de su agen-
te, con quien a raiz de afios de trato profesional mantenia una
sOlida amistad basada casi exclusivamente en el ocio, de forma
que solian quedar para beber y deambular por la ciudad pese
al preocupante estancamiento de Edgar como escritor, y am-
bos se habian embarcado en una alegre e irracional ingesta de
alcohol por los bares adyacentes a su casa, olvidindose por
completo de su cita. Al despertar en su cama esa mafana, des-
cubri6 a una rubia tefiida durmiendo a su lado medio envuel-
ta entre las sabanas. En la sala encontré a su agente, que ron-
caba tumbado en el sofa, y tras beberse medio litro de leche
de carrerilla salié de su apartamento a s6lo veinte minutos de
la hora acordada. Dedic6 unos pensamientos a aquella chica
que le habia respondido con un grufiido inconsciente cuan-
do traté de despertarla, y el conjunto de circunstancias, pese
a que sobre él se extendia un cielo luminoso y despejado, le in-
fundié la sensacion de moverse a través de una garganta em-
palagosa.

El taxista detuvo el coche frente a la entrada, custodiada
por una verja de metal y un muro revestido de cal. Contem-
plando esa imagen desde el interior del taxi, Edgar sinti6é que
no tenia otra alternativa, como si el sol alto del mediodia, la
expresion sudorosa del taxista, el asfalto perfecto recalentan-
dose lentamente, aquel ambiente sobrio y soporifero en gene-
ral, lo empujasen de forma inexorable al interior de la casa.

Tras pagar al taxista se aped y se coloco unas gafas de sol
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negras. Permaneci6 de pie ante la verja contemplando las ven-
tanas y macetas que presentaba la fachada pintada de blanco.
Era una casa modesta, del tipo que adquiriria una persona so-
litaria, pero mas que aceptable. La rodeaba un patio de grava
y al fondo se distinguia un jardin tupido de vegetacion. El ga-
raje estaba abierto y se atisbaba el morro de un coche antiguo.
Edgar nunca habia perdido el tiempo atendiendo a las marcas
de los automoviles; por el contrario, en su mente todas las ga-
mas de diferentes marcas, modelos y categorias se le aparecian
como una. Su ex novia, estudiante de filosofia, solia hablarle
de esos comportamientos atavicos de la mente, esa suerte de
pereza que lleva a las personas a asociar lo que de por si es dis-
tinto, a convertir la pluralidad natural del mundo en espejis-
mos humanos de homogeneidad. Y argumentaba, cuando Ed-
gar estaba ocupado con alguna novela de encargo de manera
que no podia escucharla, que tal vez fuera esa pereza, esa ten-
dencia a lo concreto y equiparable, lo que hace del mundo un
cierto orden, de otro modo s6lo un caos perturbador que nos
distraeria de nuestras necesidades naturales.

Pero ahora los pensamientos de Edgar no se hallaban en
absoluto ocupados en tales divagaciones. Por el contrario, le
preocupaba la ndusea repentina que acudia a su garganta. Se
apresur6 a refugiarse junto a un arbol (tampoco se habia fija-
do nunca en los nombres de los arboles) y vigil6 que nadie an-
duviera cerca. No tuvo suerte. Una mujer de elegante factura
y aspecto desorientado se acercaba caminando hacia él, al pare-
cer buscando un nimero entre las casas. Esta circunstancia jugd
a su favor y Edgar pudo disimular la subida del acre fluido es-
tomacal que ya se precipitaba en su cavidad bucal, movido por
esa clase de escrupulo o pudor que embarga a los hombres
ante la vista de una posible pareja reproductora. Esta se habia
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detenido frente a la casa del sefior Valdemar. Por la expresion
de su rostro, que disfrazaba, sin mucha fortuna dada la belle-
za de sus rasgos, con unas enormes gafas de sol, Edgar adivino
que se hallaba en parecida situacion a la suya. La mujer repa-
r6 en él con cierta aprension al verle acercarse a la casa tam-
baleandose. Cruzaron sus miradas brevemente, y al cabo ella
le interpeld, con la voz mas gélida que quepa imaginar, por el
habitante de aquella casa. La voz le fall6 a Edgar en ese mo-
mento y s6lo pudo musitar unas palabras ahogadas. Por su
parte, la mujer no debi6 de comprender, o tal vez la repelié el
aspecto somnoliento y resacoso de Edgar, pues lo mir6 con es-
tupor cuando éste se quité las gafas de sol para verla con clari-
dad. Aflojandose la corbata, él sacé la carta que traia arruga-
da en un bolsillo del pantalén y se la mostré con un ademan de
suficiencia, lo cual no parecié impresionar a la mujer. Entonces
procedi6 a presentarse y explicarle cuanto el sefior Valdemar
decia en su misiva. Tras esta breve exposicion, ella lo estudi6
ladeando la cabeza, como si intentara reconocer una figura in-
forme o carente de perspectiva, y, tras un instante de vacila-
cion, concluy6 con un protocolario «Encantada».

Se trataba de la conocida periodista Lisa Lynch, redactora
de algunas publicaciones de tirada media y colaboradora de
distintos periddicos, y si bien esa mafiana Edgar no era un ma-
nantial de lucidez, debe atribuirse a su cadtica memoria el he-
cho de no reconocerla en ese momento, pues seguramente am-
bos habrian coincidido en alguna de las veladas que a menudo
se celebraban en el ambito editorial, y a las que desafortunada-
mente €l solia acudir por motivos cada vez menos personales.

De pronto Edgar comprendié la ausencia de casualidad en
aquel encuentro, y, pese a que no habia comenzado con buen
pie su presentacion con la periodista, experiment6 renovados
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animos ante la idea de entrar con ella en aquella casa, impor-
tandole ya poco el auténtico motivo de su cita. En efecto, la se-
norita Lynch portaba una carta semejante a la suya, y parecia
encontrarse alli tan desubicada como él. A tenor de las cir-
cunstancias (incluyendo las de las tltimas doce horas), Edgar
traté de aligerar la situacion con algin comentario mordaz,
pero aquella mujer de rasgos nobles y expresion malhumora-
da, que a él se le hacia tan atractiva, no parecia consagtrarse
mas que a su deber ese dia, mostrando una profesionalidad sa-
cramental s6lo matizada por alguna media sonrisa fugaz, mas
por cortesia que por auténtica afabilidad. Seguramente habia
acudido alli sin mucha conviccion, y tal vez ahora abrigaba, al
igual que él, ciertas dudas sobre la seriedad de aquel asunto.

Pero ya se hacia incomoda tanta expectacion y la periodis-
ta se adelant6 para llamar al timbre con un gesto presuroso.
Una tenue campanilla se entreoyé perdida en el interior de la
casa. Edgar volvia a recaer en el atolondramiento producido
por las toxinas del whisky y la nicotina. Se sac6 la americana,
que ya notaba pegajosa, y la doblé sobre el antebrazo. Tuvo la
impresion de que llevaban demasiado tiempo alli de pie, y co-
menzaba a sentir que hervia bajo su camisa transpirada cuan-
do del fondo del patio aparecié un hombre mayor. De su as-
pecto podian deducirse dos cosas: que era un jardinero, o bien
que el sefior Valdemar era aficionado a la horticultura. Vestia
un mono vaquero y guantes de trabajo, la cabeza bajo un
sombrero de paja, y portaba en una mano unas grandes tijeras
de podar, lo cual le conferia un aspecto absurdamente amena-
zante de esa guisa armado.

El hombre se acerco6 hasta la verja y afablemente les dio la
bienvenida tras dirigirse a ellos como «los invitados del sefior».
Esper6 sujetando la puerta abierta a que Edgar y la sefiorita
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Lynch se adentraran en el patio sin mds presentaciones, lo cual
remarcaba su condicion de sirviente. «Nos esperan», dijo con
una expresion risuena.

El jardinero los condujo en silencio por el interior de la
casa, que a Edgar le parecié bastante descuidada en el inicio
iniciales de su recorrido. La parte que daba al frente, y que
habian tratado en vano de adivinar desde el exterior, parecia
en completo desuso; las persianas, echadas en su mayoria,
permitian una escasa entrada de luz solar, la imprescindible
para caminar sin tropezarse, y el inconfundible olor a polvo
y encierro se agolpd en su nariz, ofuscaindole momentanea-
mente. No podia ver la cara de la sefiorita Lynch, que iba de-
lante, taconeando con sus zapatos altos tras el jardinero, pero
sin duda ésta percibiria el mismo olor a cerrado que todo lo
invadia. Los muebles guardaban la curiosa caracteristica de
parecer antiguos y a la vez intactos, como si nadie hubiera
gozado de ellos jamas. Esto es algo frecuente en los hogares
de la gente mayor, pensd, y cuanto menos puede esperarse que
sean piezas de valor singular, o que sus duefios hayan extre-
mado hasta tal punto sus cuidados que su aspecto sea el de
sarcofagos o momias, petrificados en un instante de eterna
delicadeza.

Atravesaron un pasillo dominado por una lampara estilo
art deco en cuyo centro habia un armario de estanterias. Al
pasar por su lado, llam6 la atencion de Edgar una estatuilla
que descansaba sobre una de sus repisas. De corte oriental,
representaba a un ledn con dos cabezas, y sus ojos parecian
cuatro piedras brillantes de rubi. A espaldas de sus acompa-
fantes, se detuvo a observarla y ley6 las palabras inscritas en
la base:

«Igual que Ra, yo vivo tras la muerte.»
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Edgar sinti6 un repentino mareo, y permanecié unos se-
gundos conmocionado antes de ver que Lisa y el jardinero lo
aguardaban al término del pasillo. Al reunirse con ellos, le pa-
recié que la periodista al fin le lanzaba una mirada analitica
tras las gafas de sol que aun llevaba puestas.

El jardinero enfil6 otro pasillo, mas breve, torciendo a la
izquierda, hasta llegar a un salén en penumbra que no obstan-
te parecia el lugar mas agradable de la casa, y Edgar estuvo se-
guro de que, quienquiera que fuese su anfitrion, éste debia pa-
sar sus horas en aquel salon, tal vez excluido del resto de
habitaciones. Las ventanas alli también tenian las persianas
bajadas, a excepcion de una que daba al patio trasero, ofre-
ciéndoles la vista de un espléndido rosal en flor. Edgar obser-
v6 que de las paredes colgaban pinturas antiguas y cetrinas, en
su mayoria de un invariable mal gusto decimonoénico o toscas
copias de las grandes obras del neoclasicismo inglés, tapices
pintorescos en tonos ocres y mapas con marcos de metal (mds
adelante sabria que uno correspondia a la Via Lactea, y otro a
las constelaciones de Orion y Escorpio). Una espada turca, en-
fundada en una vaina bellamente trabajada, descansaba sobre
una chimenea de ladrillo cuya utilidad parecia relegada en
aquella estacion del afio. Sendas secciones de biblioteca fran-
queaban la chimenea como una guardia silente y olvidada. El
suelo estaba cubierto por una mullida moqueta serpenteada de
lineas, cosa que intrigd a Edgar, pues era como si alguien hu-
biera estado paseandose en bicicleta por alli. A la entrada,
extranamente alejado de las ventanas, descansaba un gran es-
critorio de caobaj su superficie gastada sugeria un pasado
abnegado, pero ahora sé6lo exhibia un jarrén con las mismas
rosas del patio. Frente a la ventana del fondo habia un armario
con un viejo gramofono, una campanilla de plata y otros obje-
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tos dispares, una mesita atiborrada de periddicos y un par de
grandes butacones situados en torno a un anciano cabizbajo
que, de espaldas a ellos, parecia sumido en un profundo suefio
sentado en una silla de ruedas, lo cual explicaba las marcas en
la moqueta.

Tras indicarles el alto y aguardar unos instantes con cierto
nerviosismo a la espera quiza de una orden de su amo, el jar-
dinero accioné algiin mecanismo en su garganta para emitir
un carraspeo indefectiblemente insalubre pero de evidente efi-
cacia, pues el anciano pudo salir asi de su ensimismamiento.
Como el gas que en un instante de violencia pasa a ser materia,
la impasibilidad del sefior Valdemar se torn6 en una viva y mal
contenida atencion hacia sus invitados, y con un arranque
olimpico de energia dio la vuelta a su silla de ruedas para te-
nerlos de frente. El jardinero sali6 de la estancia pasando jun-
to a Edgar y Lisa sin decir palabra, probablemente ansioso por
regresar al aromatico mundo de los I6bulos y los colices.

Edgar sorprendié un punto de teatralidad surgiendo de los
tres cuando el sefior Valdemar estrech6 sus manos calurosa-
mente. Este se presenté y los invité a tomar asiento en los bu-
tacones dispuestos a tal efecto junto a la mesita, que resultaron
muy confortables. Haciendo rodar su silla, pasé a agrade-
cerles su puntual asistencia y, sin asomo de dificultad, se desli-
z6 hasta un armario al lado de la biblioteca para abrir una
puerta estante que guardaba un nutrido conjunto de licores.
La periodista acept6 un vermut gustosa, y a Edgar le parecio
que disfrutaba cuando le escuch6 rogar por una bebida sin al-
cohol. Maldijo para sus adentros al enterarse, junto a otros
datos que no venian al caso, de que al sefior Valdemar no le
quedaba café en ese momento. Al saber esto, se plante6 seria-
mente la posibilidad de colocarse otra vez las gafas de sol y
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quedarse dormido alli mismo, mientras el anciano dijera lo que
tuviera que decir. No obstante, tomé dos aspirinas y unos cuan-
tos vasos de agua durante la exposicion que éste les infligio,
y que no percibi6 en su totalidad aquella manana. Pero es cierto
que atn hoy le resultaria dificil englobar toda la trama de una
forma verosimil, y sin duda al lector y al hombre mas crédulo
le costara reparar en el sentido auténtico, el pulso fantasmal que
en ella se agitaba de un modo latente ese primer dia, como si
sus personajes observasen a través de una tosca lente de aumen-
to el discurrir interno de un mecanismo que se les escapaba en lo
mas esencial de su naturaleza.

Valdemar regresoé junto a ellos, deteniendo su silla de rue-
das de tal modo que alli conjuraron un excéntrico triangulo.
Los movimientos del anciano, aunque mermados por la edad,
se veian gobernados por una determinacion sin reservas que
hacia de él un hombre enérgico y vehemente en sus acciones.
Declar6 que detestaba, como hombre de buen gusto que sin
duda era, toda suerte de preimbulos engorrosos tanto para él
como para sus interlocutores, y dirigiéndose a la periodista
quiso saber si portaba «el magnetéfono que le solicité en mi
carta», a lo que ella asintio, y tras revolver el interior farrago-
so de su bolso extrajo la que seria su herramienta de trabajo.
Observando esto, Edgar se sintié incomodo por aquella con-
nivencia que no sospechaba y que le excluia, temiendo que no
fuera ése el unico hecho que él ignorase. Valdemar se mostro
complacido, y sin mas dilaciones indic6 a Lisa que grabase.
Luego call6 unos instantes, bajando la mirada y ofreciéndoles
un cefio grave y compungido.

Sus palabras sonaron un punto grandilocuentes, aunque
precisas, al declararse conocedor de un hecho extraordinario.

—La historia que voy a contarles se presta a las mas diver-
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sas interpretaciones cientificas, artisticas o de cualquier clase
—dijo Valdemar-. Eso lo dejo en sus manos. Durante el calva-
rio en que se han convertido mis noches, decidi que mi caso
no se perdiera en el olvido, y ustedes, si se avienen a escuchar-
me en los dias sucesivos, son mi inica esperanza de que asi sea.
Les haré testigos de mi historia, para que dejen constancia de
ella a través de sus respectivos medios profesionales. —Aqui se
hubiera dicho que se interrumpia para que Edgar o la perio-
dista intervinieran, pero la expresion del sefor Valdemar no
daba lugar a trivialidades, de modo que guardaron silencio-.
Tal vez yo pudiera tomar el verbo y escribir mi propia historia,
pero los hados han querido que no fuera ésa una de mis virtu-
des, y mi tiempo, ciertamente con mds autoridad, hace aun
mas apremiante el desenlace.

Acto seguido extrajo de su albornoz un sobre que les ten-
di6 con mano temblorosa, acaso por la agitacion que eviden-
temente experimentaba, o por algun efecto degenerativo de la
edad, no habia forma de saberlo. Lisa y Edgar se miraron in-
decisos un instante y luego fue ella quien tomé el sobre, diri-
giendo al anciano una sonrisa a medio camino entre la perple-
jidad y la simpatia. El sobre contenia dos cheques a su nombre
extendidos por sumas de todo punto atractivas, y, al menos
para Edgar, de primordial necesidad.

—Ahora —prosigui6 Valdemar, viéndoles guardar a cada
uno los cheques con pareja y fingida indiferencia—, si ustedes
estan de acuerdo, voy a mostrarles hasta donde alcanza el ho-
rror de mi historia, y para que no duden un segundo de mis pa-
labras, quiero que vean el objeto que ha traido el infierno a los
ultimos cuarenta afios de mi vida.

De esta guisa se expresé el muy respetable sefior Valdemar,
que a esas alturas habia logrado evaporar toda pizca de dis-
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traccion en sus oyentes. Por lo demds, Edgar comenzaba a
equiparar la persona de Valdemar a la de un lunatico, sin ima-
ginar el prodigio que a continuacién advino directamente de la
mano de aquel lisiado a sus ojos, aunque es cierto que Edgar
no concederia un apice de credulidad a aquel asunto hasta
bien entrada la etapa final de esta historia, tal vez porque el se-
nor Valdemar fue madurandolos lentamente, induciéndolos a
dar veracidad a un asunto demasiado demencial para ser acep-
tado de buenas a primeras, o porque la condicion natural de
Edgar se basaba hasta entonces en el escepticismo. Hoy por
hoy, sin embargo, y tal vez a causa de cuanto aconteceria a sus
vidas desde ese momento, ninguno de ellos seria capaz de afir-
mar llanamente la menor certeza sobre la realidad, una rea-
lidad que, en el transcurso de las siguientes semanas, verian
para siempre trastornada.

Mas tarde, cuando Edgar tratase de poner esta historia por
escrito, anotaria de forma impulsiva que Valdemar se levanto,
tan poderoso seria aquel momento al quedar grabado en su
memoria, pues seria para él, y para Lisa, el momento en que
todo comienza, y en el futuro ese hombre se le apareceria
como una grandiosa oscuridad, un fantastico monstruo, sorti-
legio y supersticion encarnados, afnadiendo todavia mas mis-
terio a sus dias, y quién sabe si no a los de la humanidad ente-
ra. Edgar Pym, escritor de encargo, aquejado de pesares, no
diremos existenciales pues sabia que el hombre es un monton
de circunstancias quimicas, incomprensibles pero quimicas al
fin y al cabo, pero que si podriamos llamar innatos, creia tener
suficiente con llegar a comprender un pufiado de cosas en esta
vida, y no imaginaba los inconcebibles hechos que atn tendria
que descubrir, rebasando toda racionalidad.

El viejo desplazé su vehiculo de nuevo hacia la biblioteca,
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y creyeron que iba a solazarse con los licores del bar, pero a
continuacion regresé portando sobre el regazo un libro de co-
lor gris, grueso y raido, mirdndolos con un gesto exacerbado
de satisfaccion o alegria, como el que adopta un nifio al con-
cebir una maldad genial. Una expresion que Edgar relaciona-
ria en sus pesadillas a partir de entonces, porque podia verse a
Valdemar sucumbir a ese momento unico, volcarse toda su
esencia vital en aquellos instantes largamente esperados y en
los que subitamente su tormento se liberaba, con el secreto
anhelo, tal vez, de escapar a una condenaciéon que de alguna
forma le era irrevocable.

En efecto, si bien Edgar se consumia en una espesa bruma
a causa de su lenta y trabajosa metabolizacion del licor ingeri-
do durante la noche, logré captar no obstante estas emocio-
nes, o deberia decirse en loor de la verdad que las imaginé, lo
cual no variaria un dpice su concepto del sefor Valdemar.

Una campana tand no muy lejos de la casa.

Valdemar hablaba.



