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Cuando ese día Edgar Pym abrió su buzón todo parecía
normal. 

Sin embargo, examinando la correspondencia, que se com-
ponía en su mayor parte de facturas y ultimátums de los bancos,
surgió entre tanta desazón una misiva de muy distinta índole.

El sobre mostraba el sello único de los envíos interurbanos
y el remitente firmaba como «Sr. Valdemar», nombre que le era
desconocido. En su interior había una especie de invitación.
En ella, el tal Valdemar manifestaba un inopinado interés por
recibirle personalmente en su casa, sita en el 200 de la avenida
Vista Roma, al otro lado de la ciudad, y aludía a un posible
contrato de sus servicios como escritor, a los cuales se refería
en un tono bastante halagüeño. Este hecho logró desconcer-
tarle, ya que no recordaba una mención halagüeña a su labor
literaria desde su época de estudiante. El señor Valdemar le ro-
gaba encarecidamente que acudiese a su domicilio la mañana
del sábado siguiente, 29 de mayo, para una entrevista que «de
seguro» (así estaba escrito con una caligrafía abierta y volátil)
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captaría su «interés profesional», añadiendo que sus servicios
serían del todo y satisfactoriamente remunerados.

No obstante, mientras subía las escaleras hacia su piso, Ed-
gar no pensó más en la carta que tan brusca influencia iba a
ejercer en su vida. El verano estaba a la vuelta de la esquina y
Edgar no llevaba nada bien el calor, de manera que, como cada
año por esas fechas, sus pensamientos giraban en torno a una
sola idea: escapar de las altas temperaturas; en pocas semanas
la ciudad entera parecería un gigantesco horno que lentamente
cocinase a sus habitantes, y Edgar se sentía ya como un segundo
plato de esa hornada de ciudadanos que pronto serían chamus-
cados, sofocados hasta la asfixia bajo la impiedad del nuevo 
estío. Y como cada año, planeó huir sin mediaciones de todo
aquello, del embrollo inaguantable de la metrópolis en plena
ebullición, y dirigirse a su casa en las montañas, una construc-
ción de dimensiones desmesuradas heredada de su padre cuan-
do era niño, donde el calor apremiante y el desasosiego de la
ciudad parecerían lejanos.

Al entrar en su apartamento dejó la correspondencia sobre
la mesa de la sala; se sacó la camisa con gesto de hastío, la lan-
zó de cualquier manera sobre el sofá y fue hasta la nevera para
coger una lata de cerveza. Emitió un gemido de alivio cuando el
líquido espumoso y frío empapó su garganta reseca. Se acercó a
un espejo de cuerpo entero que había frente a la biblioteca y per-
maneció allí parado unos instantes, con el torso desnudo y sos-
teniendo la lata de cerveza en una mano, contemplando su ima-
gen. Para su asombro, observó que los pantalones le quedaban
más bajos de lo habitual a la altura de los tobillos, y se dijo con
ceño que necesitaba recortarles el dobladillo. 

Ya más sosegado, se dirigió a su estudio dispuesto a en-
frentarse una vez más con la obsesión que lo reconcomía. 
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Edgar Pym trabajaba como novelista de encargo desde ha-
cía nueve años, y en ese tiempo aún no había firmado ni una
sola de sus publicaciones con su auténtico nombre. En cam-
bio, utilizaba seudónimos del tipo «Amelia Gris», o «Elouàrd
Courbet», dependiendo del género del libro de marras. Aun-
que era especialista en policiacos, no faltaban en su haber no-
velas románticas, e incluso embarazosos encargos de persona-
jes públicos en decadencia a quienes daba por lanzarse a la
novelación de sus vidas sin haber escrito más de media doce-
na de frases previamente. 

Pese a esto, en su tiempo libre Edgar se dedicaba a una no-
vela propia, pues es cierto que latían en su interior las eléctri-
cas propias de la creación poética, tal vez a raíz de su conti-
nuado trato con la farsa de las letras comerciales, e incluso
había llegado a hilvanar imaginariamente su destino con el de
aquellos hombres atormentados que vivían y morían bajo el
signo de las Musas. Escribiría una novela de verdad, de la que
podría sentirse orgulloso y cuyo valor lo proyectaría al reco-
nocimiento de su trabajo, y entonces ya no tendría que firmar
con aquellos odiosos seudónimos. 

Sumido en estas tribulaciones internas había pasado la no-
che anterior, transcurrida hasta altas horas de la madrugada
entre los vaivenes de una trama que se le resistía y unos perso-
najes que no le salían, que al abrir sus bocas no lograban decir
otra cosa que tópicos y que continuamente regresaban como
movidos por un resorte a los parámetros mecánicos de sus en-
cargos, como si Edgar hubiera perdido por completo la capa-
cidad de sentarse a escribir sin hacer uso de ellos. Tal vez debido
a que, cada vez que intentaba salirse de esos parámetros, caía
irremediablemente en un temor que le acalambraba las manos,
que paralizaba su mente y lo dejaba clavado a la silla. De niño
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ya sufría esos accesos, cuando, durante los ensayos de la banda
escolar donde tocaba el clarinete, el profesor solía conminarlo
a improvisar y él se quedaba de pronto colapsado, la mente en
blanco, los dedos agarrotados sobre el instrumento, incapaz 
de sacar una sola nota que se despegase de la partitura.

De cualquier manera, ése no parecía el momento más ade-
cuado para seguir escribiendo. Pensando en las cartas del ban-
co sobre su mesa, éstos cada vez más impacientes por verle
aparecer para dejar las cuentas claras, lo cual era bastante im-
probable si no se daba pronto un milagro que lo catapultase de
la cloaca económica en la que se hallaba sumido, concibió que
hacer una visita al señor Valdemar podría constituir un factor
de vital importancia en ese sentido. 

Reclinándose en su butaca, cerró los ojos y visualizó la ima-
gen de aquellas montañas donde su casa se erguía firme y ma-
jestuosa, como un alce que desafiara a los seres más conspi-
cuos desde lo alto, como un rompeolas que plantase cara al mar
tempestuoso, y por unos instantes de abstracción se vio a sí
mismo sobrevolando cordilleras y macizos, contemplando a
vista de pájaro llanuras y valles serpenteados de ríos, y lenta-
mente la visión de la naturaleza dio paso a la de la gran urbe
en que se hallaba atrapado, recorriendo ahora avenidas y azo-
teas de edificios, hasta llegar al barrio residencial con árboles
en flor y fuentes de agua dulce donde el señor Valdemar tenía su
hogar, y cayó en la cuenta de que nunca había visitado esa par-
te de la ciudad. 

Antes de dejarse vencer por la modorra, Edgar trató de
imaginar aquel decorado apacible e idílico cuyas entrañas, él
no lo sabía, acogían su inefable destino.
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Un barrio residencial muy agradable, fue su impresión al lle-
gar al 200 de la avenida Vista Roma. El sol caía con fuerza ese
día, y la calle, plagada de coches caros y niños que correteaban
o jugaban a la pelota un poco más allá, le pareció algo similar
a una parrilla.

La noche anterior Edgar había recibido la visita de su agen-
te, con quien a raíz de años de trato profesional mantenía una
sólida amistad basada casi exclusivamente en el ocio, de forma
que solían quedar para beber y deambular por la ciudad pese
al preocupante estancamiento de Edgar como escritor, y am-
bos se habían embarcado en una alegre e irracional ingesta de
alcohol por los bares adyacentes a su casa, olvidándose por
completo de su cita. Al despertar en su cama esa mañana, des-
cubrió a una rubia teñida durmiendo a su lado medio envuel-
ta entre las sábanas. En la sala encontró a su agente, que ron-
caba tumbado en el sofá, y tras beberse medio litro de leche 
de carrerilla salió de su apartamento a sólo veinte minutos de
la hora acordada. Dedicó unos pensamientos a aquella chica
que le había respondido con un gruñido inconsciente cuan-
do trató de despertarla, y el conjunto de circunstancias, pese 
a que sobre él se extendía un cielo luminoso y despejado, le in-
fundió la sensación de moverse a través de una garganta em-
palagosa. 

El taxista detuvo el coche frente a la entrada, custodiada
por una verja de metal y un muro revestido de cal. Contem-
plando esa imagen desde el interior del taxi, Edgar sintió que
no tenía otra alternativa, como si el sol alto del mediodía, la
expresión sudorosa del taxista, el asfalto perfecto recalentán-
dose lentamente, aquel ambiente sobrio y soporífero en gene-
ral, lo empujasen de forma inexorable al interior de la casa. 

Tras pagar al taxista se apeó y se colocó unas gafas de sol

13

El libro de Nobac.qxd   7/2/08  06:52  Página 13



negras. Permaneció de pie ante la verja contemplando las ven-
tanas y macetas que presentaba la fachada pintada de blanco.
Era una casa modesta, del tipo que adquiriría una persona so-
litaria, pero más que aceptable. La rodeaba un patio de grava
y al fondo se distinguía un jardín tupido de vegetación. El ga-
raje estaba abierto y se atisbaba el morro de un coche antiguo.
Edgar nunca había perdido el tiempo atendiendo a las marcas
de los automóviles; por el contrario, en su mente todas las ga-
mas de diferentes marcas, modelos y categorías se le aparecían
como una. Su ex novia, estudiante de filosofía, solía hablarle
de esos comportamientos atávicos de la mente, esa suerte de
pereza que lleva a las personas a asociar lo que de por sí es dis-
tinto, a convertir la pluralidad natural del mundo en espejis-
mos humanos de homogeneidad. Y argumentaba, cuando Ed-
gar estaba ocupado con alguna novela de encargo de manera
que no podía escucharla, que tal vez fuera esa pereza, esa ten-
dencia a lo concreto y equiparable, lo que hace del mundo un
cierto orden, de otro modo sólo un caos perturbador que nos
distraería de nuestras necesidades naturales. 

Pero ahora los pensamientos de Edgar no se hallaban en
absoluto ocupados en tales divagaciones. Por el contrario, le
preocupaba la náusea repentina que acudía a su garganta. Se
apresuró a refugiarse junto a un árbol (tampoco se había fija-
do nunca en los nombres de los árboles) y vigiló que nadie an-
duviera cerca. No tuvo suerte. Una mujer de elegante factura 
y aspecto desorientado se acercaba caminando hacia él, al pare-
cer buscando un número entre las casas. Esta circunstancia jugó
a su favor y Edgar pudo disimular la subida del acre fluido es-
tomacal que ya se precipitaba en su cavidad bucal, movido por
esa clase de escrúpulo o pudor que embarga a los hombres
ante la vista de una posible pareja reproductora. Ésta se había
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detenido frente a la casa del señor Valdemar. Por la expresión
de su rostro, que disfrazaba, sin mucha fortuna dada la belle-
za de sus rasgos, con unas enormes gafas de sol, Edgar adivinó
que se hallaba en parecida situación a la suya. La mujer repa-
ró en él con cierta aprensión al verle acercarse a la casa tam-
baleándose. Cruzaron sus miradas brevemente, y al cabo ella
le interpeló, con la voz más gélida que quepa imaginar, por el
habitante de aquella casa. La voz le falló a Edgar en ese mo-
mento y sólo pudo musitar unas palabras ahogadas. Por su
parte, la mujer no debió de comprender, o tal vez la repelió el
aspecto somnoliento y resacoso de Edgar, pues lo miró con es-
tupor cuando éste se quitó las gafas de sol para verla con clari-
dad. Aflojándose la corbata, él sacó la carta que traía arruga-
da en un bolsillo del pantalón y se la mostró con un ademán de
suficiencia, lo cual no pareció impresionar a la mujer. Entonces
procedió a presentarse y explicarle cuanto el señor Valdemar
decía en su misiva. Tras esta breve exposición, ella lo estudió
ladeando la cabeza, como si intentara reconocer una figura in-
forme o carente de perspectiva, y, tras un instante de vacila-
ción, concluyó con un protocolario «Encantada». 

Se trataba de la conocida periodista Lisa Lynch, redactora
de algunas publicaciones de tirada media y colaboradora de
distintos periódicos, y si bien esa mañana Edgar no era un ma-
nantial de lucidez, debe atribuirse a su caótica memoria el he-
cho de no reconocerla en ese momento, pues seguramente am-
bos habrían coincidido en alguna de las veladas que a menudo
se celebraban en el ámbito editorial, y a las que desafortunada-
mente él solía acudir por motivos cada vez menos personales. 

De pronto Edgar comprendió la ausencia de casualidad en
aquel encuentro, y, pese a que no había comenzado con buen
pie su presentación con la periodista, experimentó renovados
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ánimos ante la idea de entrar con ella en aquella casa, impor-
tándole ya poco el auténtico motivo de su cita. En efecto, la se-
ñorita Lynch portaba una carta semejante a la suya, y parecía
encontrarse allí tan desubicada como él. A tenor de las cir-
cunstancias (incluyendo las de las últimas doce horas), Edgar
trató de aligerar la situación con algún comentario mordaz,
pero aquella mujer de rasgos nobles y expresión malhumora-
da, que a él se le hacía tan atractiva, no parecía consagtrarse
más que a su deber ese día, mostrando una profesionalidad sa-
cramental sólo matizada por alguna media sonrisa fugaz, más
por cortesía que por auténtica afabilidad. Seguramente había
acudido allí sin mucha convicción, y tal vez ahora abrigaba, al
igual que él, ciertas dudas sobre la seriedad de aquel asunto. 

Pero ya se hacía incómoda tanta expectación y la periodis-
ta se adelantó para llamar al timbre con un gesto presuroso.
Una tenue campanilla se entreoyó perdida en el interior de la
casa. Edgar volvía a recaer en el atolondramiento producido
por las toxinas del whisky y la nicotina. Se sacó la americana,
que ya notaba pegajosa, y la dobló sobre el antebrazo. Tuvo la
impresión de que llevaban demasiado tiempo allí de pie, y co-
menzaba a sentir que hervía bajo su camisa transpirada cuan-
do del fondo del patio apareció un hombre mayor. De su as-
pecto podían deducirse dos cosas: que era un jardinero, o bien
que el señor Valdemar era aficionado a la horticultura. Vestía
un mono vaquero y guantes de trabajo, la cabeza bajo un
sombrero de paja, y portaba en una mano unas grandes tijeras
de podar, lo cual le confería un aspecto absurdamente amena-
zante de esa guisa armado. 

El hombre se acercó hasta la verja y afablemente les dio la
bienvenida tras dirigirse a ellos como «los invitados del señor».
Esperó sujetando la puerta abierta a que Edgar y la señorita
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Lynch se adentraran en el patio sin más presentaciones, lo cual
remarcaba su condición de sirviente. «Nos esperan», dijo con
una expresión risueña. 

El jardinero los condujo en silencio por el interior de la
casa, que a Edgar le pareció bastante descuidada en el inicio
iniciales de su recorrido. La parte que daba al frente, y que
habían tratado en vano de adivinar desde el exterior, parecía
en completo desuso; las persianas, echadas en su mayoría,
permitían una escasa entrada de luz solar, la imprescindible
para caminar sin tropezarse, y el inconfundible olor a polvo 
y encierro se agolpó en su nariz, ofuscándole momentánea-
mente. No podía ver la cara de la señorita Lynch, que iba de-
lante, taconeando con sus zapatos altos tras el jardinero, pero
sin duda ésta percibiría el mismo olor a cerrado que todo lo
invadía. Los muebles guardaban la curiosa característica de
parecer antiguos y a la vez intactos, como si nadie hubiera 
gozado de ellos jamás. Esto es algo frecuente en los hogares
de la gente mayor, pensó, y cuanto menos puede esperarse que
sean piezas de valor singular, o que sus dueños hayan extre-
mado hasta tal punto sus cuidados que su aspecto sea el de
sarcófagos o momias, petrificados en un instante de eterna
delicadeza.

Atravesaron un pasillo dominado por una lámpara estilo
art decó en cuyo centro había un armario de estanterías. Al
pasar por su lado, llamó la atención de Edgar una estatuilla
que descansaba sobre una de sus repisas. De corte oriental,
representaba a un león con dos cabezas, y sus ojos parecían
cuatro piedras brillantes de rubí. A espaldas de sus acompa-
ñantes, se detuvo a observarla y leyó las palabras inscritas en
la base: 

«Igual que Ra, yo vivo tras la muerte.» 

17

El libro de Nobac.qxd   7/2/08  06:52  Página 17



Edgar sintió un repentino mareo, y permaneció unos se-
gundos conmocionado antes de ver que Lisa y el jardinero lo
aguardaban al término del pasillo. Al reunirse con ellos, le pa-
reció que la periodista al fin le lanzaba una mirada analítica
tras las gafas de sol que aún llevaba puestas. 

El jardinero enfiló otro pasillo, más breve, torciendo a la
izquierda, hasta llegar a un salón en penumbra que no obstan-
te parecía el lugar más agradable de la casa, y Edgar estuvo se-
guro de que, quienquiera que fuese su anfitrión, éste debía pa-
sar sus horas en aquel salón, tal vez excluido del resto de
habitaciones. Las ventanas allí también tenían las persianas
bajadas, a excepción de una que daba al patio trasero, ofre-
ciéndoles la vista de un espléndido rosal en flor. Edgar obser-
vó que de las paredes colgaban pinturas antiguas y cetrinas, en
su mayoría de un invariable mal gusto decimonónico o toscas
copias de las grandes obras del neoclasicismo inglés, tapices
pintorescos en tonos ocres y mapas con marcos de metal (más
adelante sabría que uno correspondía a la Vía Láctea, y otro a
las constelaciones de Orión y Escorpio). Una espada turca, en-
fundada en una vaina bellamente trabajada, descansaba sobre
una chimenea de ladrillo cuya utilidad parecía relegada en
aquella estación del año. Sendas secciones de biblioteca fran-
queaban la chimenea como una guardia silente y olvidada. El
suelo estaba cubierto por una mullida moqueta serpenteada de
líneas, cosa que intrigó a Edgar, pues era como si alguien hu-
biera estado paseándose en bicicleta por allí. A la entrada, 
extrañamente alejado de las ventanas, descansaba un gran es-
critorio de caoba; su superficie gastada sugería un pasado 
abnegado, pero ahora sólo exhibía un jarrón con las mismas
rosas del patio. Frente a la ventana del fondo había un armario
con un viejo gramófono, una campanilla de plata y otros obje-
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tos dispares, una mesita atiborrada de periódicos y un par de
grandes butacones situados en torno a un anciano cabizbajo
que, de espaldas a ellos, parecía sumido en un profundo sueño
sentado en una silla de ruedas, lo cual explicaba las marcas en
la moqueta.

Tras indicarles el alto y aguardar unos instantes con cierto
nerviosismo a la espera quizá de una orden de su amo, el jar-
dinero accionó algún mecanismo en su garganta para emitir
un carraspeo indefectiblemente insalubre pero de evidente efi-
cacia, pues el anciano pudo salir así de su ensimismamiento.
Como el gas que en un instante de violencia pasa a ser materia,
la impasibilidad del señor Valdemar se tornó en una viva y mal
contenida atención hacia sus invitados, y con un arranque
olímpico de energía dio la vuelta a su silla de ruedas para te-
nerlos de frente. El jardinero salió de la estancia pasando jun-
to a Edgar y Lisa sin decir palabra, probablemente ansioso por
regresar al aromático mundo de los lóbulos y los cólices. 

Edgar sorprendió un punto de teatralidad surgiendo de los
tres cuando el señor Valdemar estrechó sus manos calurosa-
mente. Éste se presentó y los invitó a tomar asiento en los bu-
tacones dispuestos a tal efecto junto a la mesita, que resultaron
muy confortables. Haciendo rodar su silla, pasó a agrade-
cerles su puntual asistencia y, sin asomo de dificultad, se desli-
zó hasta un armario al lado de la biblioteca para abrir una
puerta estante que guardaba un nutrido conjunto de licores.
La periodista aceptó un vermut gustosa, y a Edgar le pareció
que disfrutaba cuando le escuchó rogar por una bebida sin al-
cohol. Maldijo para sus adentros al enterarse, junto a otros
datos que no venían al caso, de que al señor Valdemar no le
quedaba café en ese momento. Al saber esto, se planteó seria-
mente la posibilidad de colocarse otra vez las gafas de sol y
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quedarse dormido allí mismo, mientras el anciano dijera lo que
tuviera que decir. No obstante, tomó dos aspirinas y unos cuan-
tos vasos de agua durante la exposición que éste les infligió, 
y que no percibió en su totalidad aquella mañana. Pero es cierto
que aún hoy le resultaría difícil englobar toda la trama de una
forma verosímil, y sin duda al lector y al hombre más crédulo
le costará reparar en el sentido auténtico, el pulso fantasmal que
en ella se agitaba de un modo latente ese primer día, como si
sus personajes observasen a través de una tosca lente de aumen-
to el discurrir interno de un mecanismo que se les escapaba en lo
más esencial de su naturaleza.

Valdemar regresó junto a ellos, deteniendo su silla de rue-
das de tal modo que allí conjuraron un excéntrico triángulo.
Los movimientos del anciano, aunque mermados por la edad,
se veían gobernados por una determinación sin reservas que
hacía de él un hombre enérgico y vehemente en sus acciones.
Declaró que detestaba, como hombre de buen gusto que sin
duda era, toda suerte de preámbulos engorrosos tanto para él
como para sus interlocutores, y dirigiéndose a la periodista
quiso saber si portaba «el magnetófono que le solicité en mi
carta», a lo que ella asintió, y tras revolver el interior farrago-
so de su bolso extrajo la que sería su herramienta de trabajo.
Observando esto, Edgar se sintió incómodo por aquella con-
nivencia que no sospechaba y que le excluía, temiendo que no
fuera ése el único hecho que él ignorase. Valdemar se mostró
complacido, y sin más dilaciones indicó a Lisa que grabase.
Luego calló unos instantes, bajando la mirada y ofreciéndoles
un ceño grave y compungido. 

Sus palabras sonaron un punto grandilocuentes, aunque
precisas, al declararse conocedor de un hecho extraordinario. 

–La historia que voy a contarles se presta a las más diver-
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sas interpretaciones científicas, artísticas o de cualquier clase
–dijo Valdemar–. Eso lo dejo en sus manos. Durante el calva-
rio en que se han convertido mis noches, decidí que mi caso
no se perdiera en el olvido, y ustedes, si se avienen a escuchar-
me en los días sucesivos, son mi única esperanza de que así sea.
Les haré testigos de mi historia, para que dejen constancia de
ella a través de sus respectivos medios profesionales. –Aquí se
hubiera dicho que se interrumpía para que Edgar o la perio-
dista intervinieran, pero la expresión del señor Valdemar no
daba lugar a trivialidades, de modo que guardaron silencio–.
Tal vez yo pudiera tomar el verbo y escribir mi propia historia,
pero los hados han querido que no fuera ésa una de mis virtu-
des, y mi tiempo, ciertamente con más autoridad, hace aún
más apremiante el desenlace. 

Acto seguido extrajo de su albornoz un sobre que les ten-
dió con mano temblorosa, acaso por la agitación que eviden-
temente experimentaba, o por algún efecto degenerativo de la
edad, no había forma de saberlo. Lisa y Edgar se miraron in-
decisos un instante y luego fue ella quien tomó el sobre, diri-
giendo al anciano una sonrisa a medio camino entre la perple-
jidad y la simpatía. El sobre contenía dos cheques a su nombre
extendidos por sumas de todo punto atractivas, y, al menos
para Edgar, de primordial necesidad. 

–Ahora –prosiguió Valdemar, viéndoles guardar a cada
uno los cheques con pareja y fingida indiferencia–, si ustedes
están de acuerdo, voy a mostrarles hasta dónde alcanza el ho-
rror de mi historia, y para que no duden un segundo de mis pa-
labras, quiero que vean el objeto que ha traído el infierno a los
últimos cuarenta años de mi vida.

De esta guisa se expresó el muy respetable señor Valdemar,
que a esas alturas había logrado evaporar toda pizca de dis-
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tracción en sus oyentes. Por lo demás, Edgar comenzaba a
equiparar la persona de Valdemar a la de un lunático, sin ima-
ginar el prodigio que a continuación advino directamente de la
mano de aquel lisiado a sus ojos, aunque es cierto que Edgar
no concedería un ápice de credulidad a aquel asunto hasta
bien entrada la etapa final de esta historia, tal vez porque el se-
ñor Valdemar fue madurándolos lentamente, induciéndolos a
dar veracidad a un asunto demasiado demencial para ser acep-
tado de buenas a primeras, o porque la condición natural de
Edgar se basaba hasta entonces en el escepticismo. Hoy por
hoy, sin embargo, y tal vez a causa de cuanto acontecería a sus
vidas desde ese momento, ninguno de ellos sería capaz de afir-
mar llanamente la menor certeza sobre la realidad, una rea-
lidad que, en el transcurso de las siguientes semanas, verían
para siempre trastornada.

Más tarde, cuando Edgar tratase de poner esta historia por
escrito, anotaría de forma impulsiva que Valdemar se levantó,
tan poderoso sería aquel momento al quedar grabado en su
memoria, pues sería para él, y para Lisa, el momento en que
todo comienza, y en el futuro ese hombre se le aparecería
como una grandiosa oscuridad, un fantástico monstruo, sorti-
legio y superstición encarnados, añadiendo todavía más mis-
terio a sus días, y quién sabe si no a los de la humanidad ente-
ra. Edgar Pym, escritor de encargo, aquejado de pesares, no
diremos existenciales pues sabía que el hombre es un montón
de circunstancias químicas, incomprensibles pero químicas al
fin y al cabo, pero que sí podríamos llamar innatos, creía tener
suficiente con llegar a comprender un puñado de cosas en esta
vida, y no imaginaba los inconcebibles hechos que aún tendría
que descubrir, rebasando toda racionalidad. 

El viejo desplazó su vehículo de nuevo hacia la biblioteca,
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y creyeron que iba a solazarse con los licores del bar, pero a
continuación regresó portando sobre el regazo un libro de co-
lor gris, grueso y raído, mirándolos con un gesto exacerbado
de satisfacción o alegría, como el que adopta un niño al con-
cebir una maldad genial. Una expresión que Edgar relaciona-
ría en sus pesadillas a partir de entonces, porque podía verse a
Valdemar sucumbir a ese momento único, volcarse toda su
esencia vital en aquellos instantes largamente esperados y en
los que súbitamente su tormento se liberaba, con el secreto 
anhelo, tal vez, de escapar a una condenación que de alguna
forma le era irrevocable. 

En efecto, si bien Edgar se consumía en una espesa bruma
a causa de su lenta y trabajosa metabolización del licor ingeri-
do durante la noche, logró captar no obstante estas emocio-
nes, o debería decirse en loor de la verdad que las imaginó, lo
cual no variaría un ápice su concepto del señor Valdemar. 

Una campana tañó no muy lejos de la casa.
Valdemar hablaba.
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