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Comentario

La vida es un glorioso y complicado musical,
Una mezcla intempestiva;

Y si el amor es algo que no puede salir mal,
Soy Marie de Roumania.

DOROTHY PARKER
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1

El Cerdo Rojo Heia

al condado de Berkshire
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1

Peter

Aprindpios de agosto, después de que su mejor amiga, An-
drémeda, se fuera a Europa, Miranda encontré a un chico en el
bosque. Sabia quién era. Su nombre era Peter Gross. No tenian
amigos comunes, aunque iban a un instituto pequefio. Miranda
era buena estudiante, popular y apreciada. Peter Gross no era
ninguna de esas cosas.

Tenia el pelo castanio, dientes torcidos, piel morena. Por un
defecto de nacimiento, le faltaba la mano derecha y la mayor
parte del antebrazo. Miranda le conocia de afios atrds. Pero
le habl6 por primera vez en la casa del hielo, que era una casi-
ta en ruinas cerca de una pequefia presa de piedra, en un drea
de unos pocos acres boscosos entre la universidad y el campo de
golf.

Era un lugar que ella visitaba de vez en cuando, una peque-
fia edificacion de piedra medio escondida entre las matas de
adelfas. Tenia un tejado de madera derruido. Solia ir alli a leer
libros, a estar sola, y al principio se irrité al verlo en su lugar
secreto. Casi fue de vuelta a su bicicleta para irse. Luego pensé
que esperaria a que ¢l se fuera. Y después empezé a interesar-
se en lo que hacia; habia construido un reservorio bajo la pre-
sa con un pedazo de plancha, para crear un estanque mas gran-
de. Habia hecho una compuerta para que escapara el agua, y
estaba acuclillado en la presa cazando alevines y ranas. Su
mano se movia rapida en el agua.

Ella se quedd de pie bajo los sauces mientras €l cazaba una
rana y la dejaba ir. Al cabo de algunos minutos ella supo, por la
tension en sus hombros, que él sabia que le estaba observando.
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Entonces le dio demasiada vergiienza no ir, y se sentd a su lado,
rascandose las piernas quemadas por el sol. Pensé que le apete-
ceria algo de compafia. Probablemente no conociera a mucha
gente. Pero €l seguia concentrado en el agua y apenas alzo la
vista.

—Eh —dijo ella.

—Eh.

;De qué hablaron aquella primera vez? Después no pudo
recordarlo. Miranda habia leido en los periddicos la noticia de
la muerte de la madre de él quizd un afo atrds. Andrémeda
también habia mencionado algo; la madre de Peter habia sido
secretaria en el departamento de Inglés en la universidad, don-
de trabajaban los padres de todo el mundo, y donde Stanley
ensefiaba astronomia.

De algtin modo, saber lo de su madre hacia mas facil hablar
con Peter, aunque Miranda pensaba que tendria que ir con cui-
dado al hablar de su propia familia. Ese verano estaba teniendo
algunos problemas en casa. Una tarde, a mediados de mes, apa-
recio en la casa del hielo un poco tarde. Todo lo que hacia esta-
ba mal, dijo, y no habia parte alguna de su vida que Rachel no
quisiera supervisar. No tenia intimidad. Llegaba a casa y sus
zapatos estaban alineados bajo la cama, a pesar de que habia
pedido a Rachel que no entrara en su habitacion. Aun peor, el
ordenador estaba encendido, aunque estaba casi segura de no
haberlo tocado. Quizd lo habia hecho. No importaba. Tendria
que cambiar sus contrasefias.

Sentada en la presa, tirando de un trozo de goma suelto en
su zapatilla, dijo:

—Siento como que mi vida no es mi vida. Mi casa no es mi
casa, y mis padres no son mis padres. Y no lo son, claro.

Peter masticaba una larga brizna de hierba, como era su
costumbre.

—;Qué quieres decir?

Ella se sent6 con las piernas cruzadas y examiné un arafia-
zo en su rodilla.

—Supongo que cuando Rachel y yo discutimos, a veces la
miro y pienso: «No eres mi madre de verdad. Mi verdadera
madre estd en algin lugar de Rumania».

—;Por qué Rumania?
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—Porque es ahi donde estd. —Y entonces le hablé de como
fue adoptada en el orfanato de Constanta. Dio una patada en el
aire, sobre el borde de la presa—. Estd en el mar Negro. ; Has
oido hablar de ella?

Peter se encogi6 de hombros. El arroyo bajo la presa corria
casi sin agua. Apenas mas ancho que una serpiente, se desliza-
ba sobre un lecho de barro seco.

—Sé un poema sobre Rumania —dijo.

Su mente estaba llena de fragmentos de poesia que su ma-
dre le habia ensefnado. Ya le habia recitado algunos.

—«La vida es un glorioso y complicado musical» —cité él
ahora, y luego algunos versos mas.

Esto resultaba muy molesto, aunque ella sonri6 a su pesar.

—Eh, callate —dijo, porque €l no la estaba tomando en se-
rio—. A veces me siento todo el rato con ganas de llorar —dijo,
lo que era una exageracion.

Peter miraba pendiente arriba al otro lado del arroyo, con
los ojos entrecerrados, al parecer sin prestar atencién. Entonces
se volvio hacia ella. Le interesaban cosas como las lagrimas o la
rabia, penso ella.

—; Por qué? —pregunto él.

—A veces s6lo es esa palabra. Rumania. Me revuelve el es-
tomago.

Habia llevado la conversacion mas lejos de lo que queria.
Sélo habia planeado contarle algunas de esas cosas. Pero ahora
sentia que debia continuar, por culpa de ese estipido poema.

—Yo tenia tres afios. Tengo imagenes en la mente, pero no
puedo decir lo que es real, lo que es inventado. Hay una mujer
a la que llamo mi tia. Hay un viaje en tren. Hay un hombre, y
me esta hablando, estéd intentando que haga algo que no quie-
ro hacer. Hay una cabafia con tejado de cine, y él me habla des-
de la terraza que hay sobre la playa. Hay un castillo de piedra
con una aguja... es como una postal en mi mente. Hay una ha-
bitacion pequena que mira al mar.

Rachel y Stanley la habian encontrado en Constanta. Le
habian dicho que su familia habia desaparecido durante la re-
vuelta contra Nicolae Ceausescu, el dictador que habia destrui-
do su pais. Pero entonces, ;quién era la mujer de la imagen?
Tenia la piel dspera, pelo gris, ojos oscuros. Llevaba el pelo re-
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cogido en lo alto de la cabeza, y vestia muy elegantemente, con
pieles. Era invierno y parecia tener frio. Pero la sonrisa en sus
labios escarchados estaba llena de amor.

—DMaldita sea —dijo Miranda.

Peter habia metido la brizna de hierba entre sus dientes de-
lanteros, y sonrefa.

—Sigue.

—DMaldito seas. —Miranda se sonroj6. Se sorprendio al no-
tarse la cara caliente, y lagrimas bajando por sus mejillas. ;Era
una emocion real? No pudo saberlo.

Peter desvi6 la mirada.

—No estoy seguro de creerte —dijo—. Creo que intentas
hacerme quedar como un tonto.

—;Qué quieres decir?

—Todo el mundo cree que es de algtn sitio lejano. O de
otro planeta. Eso no quiere decir que lo sean.

Ella se rasco la nariz.

—Si —dijo—. Supongo que tienes razon.

Unos minutos antes, habia fingido estar mas enfadada de lo
que estaba. Pero ahora estaba furiosa y no lo mostré. ; Quién
era Peter Gross para mostrarse condescendiente con ella?
Aunque era mayor que ella, nunca habia actuado asi antes.

Mir6 arroyo abajo, donde la corriente desaparecia en un
amasijo de sauces rotos. No le mird, aunque notaba que él si la
estaba mirando. Entonces se levantd.

—Tengo que irme —dijo—. Rachel me quiere llevar de
compras antes de que empiecen las clases.

El tenfa un trozo de hierba atascado entre los dientes.

—Lo siento si te he ofendido —dijo.

—Eh, no pasa nada. Tienes razon.

—; Vendrds mafana?

Ella se encogi6 de hombros.

—Tengo cosas que hacer.

Aunque se qued6 un rato, quitdndose el polvo de los zapa-
tos, tenia ganas de irse. Y cuando pedale6 de vuelta por el ca-
mino de tierra tras la caseta de los terrenos del departamento,
se pregunto por qué tenia que volver alguna vez, lo que la puso
triste. No tenia que probarle nada a Peter Gross.

Aunque quiza si, porque al dia siguiente entr¢ a escondidas
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en la habitacion de sus padres y encontré la caja con sus cosas
de Rumania en el estante de arriba del armario. Por la tarde las
meti6 en su mochila de cuero y pedaled a la casa del hielo.

Durante cosa de un minuto, ella y Peter se sentaron a escu-
char a los pajaros. Y luego:

—A ver —dijo él.

Ella se tomo6 su tiempo. La casa tenia un amplio escalon de
piedra, y lo primero que hizo fue limpiarlo con el canto de la
mano. Luego abrid la mochila y sacé un chal de terciopelo gris
con flecos, que desplegd y extendi6 sobre el escalon. Luego
saco un sobre color manila y un bolso negro bordado con cuen-
tas. El sobre contenia un libro encuadernado en cuero con pa-
ginas de bordes dorados, muy finas, casi transparentes.

—Papel cebolla —le dijo.

Hubo un tiempo en su vida en el que miraba estas cosas
casi diariamente. Pero ahora hacia afios que no las tocaba. Aun
asi lo record6 todo al abrir el libro, las misteriosas palabras ex-
tranjeras, la inscripcion escrita a lapiz en el lado contrario del
frontispicio, que era un retrato fotogréafico pintado a mano de
Carol I, rey de Rumania. Su perfil de halcon, barbado, se veia
con extraordinaria claridad. Se podia ver el pelo canoso de su
cuello.

—Se llama Una historia bdsica —dijo ella—. Pero no sé
leer rumano. Stanley dice que cuando me encontraron en el
orfanato, yo casi no sabia hablar. Estaba atin en la cuna. Cuan-
do vaya a la universidad, aprenderé de nuevo.

Colocé el libro cuidadosamente sobre el terciopelo gris.
Dej6 que se abriera por donde tenia el marcapaginas, una cinta
mads o menos por la mitad. Luego se puso a sacar sus cosas una
a una del bolso de cuentas. La mayoria estaban envueltas en
clinex, y las desenvolvia y disponia segtin el ritual que recor-
daba. Primero, un encendedor de plata, decorado y grabado con
las iniciales FS bajo una pequefia corona. Segundo, un meda-
l16n de plata en una cadena también de plata. Al abrirse revela-
ba dos caras en color sepia, una mujer y un nifio.

Tercero, cuarto, quinto y sexto eran monedas: grandes, so-
lidas, pesadas, antiguas, de oro. Y luego una mas pequena, de
plata, que Stanley consigui6 identificar con ayuda de un libro
de la biblioteca. Era un dracma griego, determinaron, de dos
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mil afos de antigiiedad, estampado con la cabeza de Alejandro
el Grande.

Rumania habia sido conquistada por los romanos en el si-
glo 11. Pero antes de eso, Constanta habia sido una ciudad grie-
ga. Mientras desenvolvia el dltimo objeto, Miranda recordé los
restos de una fantasia de cuando era pequefia, una imagen de
si misma como una princesa, de pie en la costa del mar Negro,
con el agua calida lamiendo las punteras de sus botas de mon-
tar. Habia caminado desde la terraza del castillo hasta la pla-
ya. Habia alguien arriba, en el parapeto... jera ese hombre, de
Graz? ;De qué tenia miedo? ;Por qué estaba siempre vigilan-
dola?

Como siempre, habia dejado lo mejor para el final. Dentro
del nido de clinex habia una pulsera de once cuentas de oro,
cada una con forma de cabeza de tigre. Y en el cierre plano ha-
bia un circulo de letras diminutas, indescifrables incluso a tra-
vés de la lupa més potente, como la que Stanley le habia traido
del laboratorio.

Dejé correr las cuentas por sus dedos. Cada una era dife-
rente. Imaginaba que eran mds antiguas atin que la moneda de
plata. Una vez en un viaje a Washington D.C. Rachel la habia
llevado a un museo donde habian visto una exposicion de or-
namentos escitas del mar Negro. Habia un par de pendientes
de oro que le habian recordado a su pulsera, aunque no eran
tan bonitos.

Miranda alz6 la vista. A través de la puerta abierta de la
casa del hielo podia ver el pozo en mitad del suelo de piedra. En
él crecian arbolillos. No habia bichos, no habia mosquitos. No
hacia viento. La luz cafa en lanzas a través de las hojas quietas.
Miranda sujetd la pulsera en torno a su mufieca. Brill6 a la luz.

Peter sonrid. Se sac la hierba de entre los dientes.

—La vida es un glorioso y complicado musical —dijo.

«Una mezcla intempestiva;
Y si el amor es algo que no puede salir mal,

Soy reina de Rumania.»

Lo habia recitado el dia anterior, burlandose de ella con el
tltimo verso. Pero ahora se daba cuenta de que no se burlaba.
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Y sabia la definicién de «intempestiva» porque lo habia mira-
do la noche anterior: «inoportuna, inopinada», lo que no le so-
naba tan glorioso. Era el tipo de persona que tenia pesadillas
sobre perderse clases y llegar al instituto en ropa interior. El
poema era de una mujer llamada Dorothy Parker, dijo él, cuan-
do ella le acusé de habérselo inventado.

Sabia cudnto significaban esos poemas para él. Los habia
aprendido de su madre, lo que los hacia como las cosas en la
mochila de Miranda, regalos de un pasado perdido. De modo
que en ese aspecto se parecian, pens6. Ahora él estaba sentado
en el borde de piedra de la presa, mirando los rayos de luz y
guifiando los ojos. Con la mano izquierda se rascaba el mufon
del antebrazo derecho. Parecia que le picaba a menudo.

Aunque iba sélo un curso por delante, era casi dos anos ma-
yor que ella. Nunca se habia mostrado amistoso, ni siquiera en
los primeros cursos. A Rachel no le gustaba porque no era
«material universitario», como ella decia, una frase que impli-
caba muchas cosas sin querer decir nada en concreto.

Ahora él se levanté.

—Vamos —djijo.

—;Donde?

—~Quiero ensefiarte una cosa.

Esperé mientras ella envolvia de nuevo sus cosas y las
guardaba. Luego dio la vuelta y salt6 la presa de piedra sobre la
corriente. Conocia todos los senderos a través de los bosques y
de las propiedades de la gente. Esas tltimas dos semanas le ha-
bia ensefiado algunos. Algunos eran «senderos de ciervos»,
como ¢€l los describia, y otros, segtin sospechaba Miranda, los
mantenia él s6lo. Siempre resultaban ser las rutas mas rapidas,
mas directas, y mas secretas a cualquier lado. Pero ella volvia a
casa después de seguirlas, tenfa que quitarse hierbas y espinas
de la ropa y el pelo.

Fueron cuesta arriba por el bosque y luego por el campo de
golf. Cruzaron la carretera frente al museo de arte, pero de in-
mediato volvieron a los arboles, trazando un circulo hasta lle-
gar al aparcamiento. Treparon por la valla y colina abajo hacia
los bosques mas cerrados y llenos de maleza. La mayoria de los
afios era una zona pantanosa. Ahora estaba seca.

—Mira esto —dijo Peter.

6



UNA PRINCESA RUMANIA.QXP 27/3/07 13:08 %’gina 20

Bajo un arbusto, junto al tronco podrido de un arbol, habia
excrementos de algtn animal.

—Mira aqui —dijo Peter, mostrdandole un punto donde
algo se habia restregado contra la corteza hasta eliminarla—.
i Qué crees que es?

Ese verano habia habido avistamientos de extrafias criatu-
ras en el condado de Berkshire. La gente decia que era por la se-
quia, porque no habia agua en las colinas. A veces en el peri6-
dico Miranda habia visto fotos borrosas de linces y osos.

—Esperemos —dijo Peter, sentdndose en el tronco podrido.

Sacé su armonica del bolsillo trasero y la froté en sus va-
queros. Esa era otra costumbre suya. El modo de frotar el ba-
queteado metal hasta que brillaba era muy adulto y profesio-
nal. La primera vez que le habia visto hacerlo, habia esperado
quedar impresionada. Se hubiera impresionado con cualquier
cosa, incluso una cancién reconocible, por mal tocada que estu-
viese. Pero él siempre se limitaba a tontear, y eso estaba ha-
ciendo ahora. Sujet6 la armoénica en la mano izquierda, y la ro-
ded con el antebrazo derecho, donde el mufiéon terminaba en
unos curiosos y pequefios nédulos; dedos vestigiales, suponia
ella. El sopl6 levemente en la abertura e hizo ruidos suaves,
como de papel.

Miranda iba a llegar tarde a cenar. El sol se estaba ponien-
do. Se puso en pie, con la mochila al hombro, e iba a decirle a
Peter que de verdad tenia que irse, cuando él apart6 la boca de
la armoénica y dijo:

—Este era el sitio favorito de mi madre en esta colina. So-
lia venir aqui a recoger estiércol de vaca para su jardin. Ahora
no es gran cosa, pero tendrias que verlo en primavera. Todo
esta alfombrado de flores azules.

Ella miré en derredor. Ahora, como si la madre de Peter lo
hubiera tocado, podia ver que era un sitio bonito, un pequeno
claro entre los arbustos, donde algunos arboles altos crecian
rectos. Aunque ella ya no estaba enfadada, podia ver que él es-
taba tratando de hacer las paces y darle algo.

—Lamento lo de ayer —dijo él.

—;Qué?

—Lo de fingir que no te crefa. Rumania... sonaba tan raro...

—Esta bien.
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El sacé mas sonidos tontos de la arménica. Y luego:

—Quiero saber —dijo—. ;Puedes describirla?

— El qué?

—La postal. El castillo en la playa.

Ella cerré los ojos.

—No es un castillo en realidad —djjo, tras un momento—.
Es pequefio. Pero los muros son de piedra, y las ventanas son
estrechas. Los tejados estan en pendiente y son de color verde,
como cobre viejo. Hay una torre con una aguja, y una terraza
amplia que da al mar. El agua llega al borde del parapeto du-
rante la marea alta. La terraza esta hecha de baldosas rojas, y
hay sillas y mesas con revistas y periddicos. La mujer vieja se
sienta alli durante las tardes, tomando té y escribiendo cartas.
Yo solia jugar alli con Juliana cuando mi tia no estaba en casa.
Tirdbamos ladrillos al océano.

Abri6 los ojos.

—; Y la cabafia? —pregunté €l, pero ella negé con la cabe-
za. Una imagen era suficiente. Ademas, él no escuchaba. Habia
oido un ruido, y ahora ella también lo ofa, un susurro de hojas,
y luego nada. Peter alz6 el mufién de su mano, pidiendo silen-
cio mientras devolvia la armonica al bolsillo trasero.

Luego se volvié hacia ella.

—;Seguiremos siendo amigos —pregunté— después de
que empiecen las clases?

Ella no lo sabia, no dijo nada. Tras un minuto, €l sefial6 con
el indice una piedra blanca, esférica, mds o menos del tamafio
de una calavera humana. Estaba medio enterrada en musgo.

—Mi madre me ensend eso, hace anos. ; Qué piensas?

Miranda se arrodillé para echar un vistazo. Era una cosa un
poco rara, y se parecia mucho a una calavera tallada en piedra.
Incluso vista de cerca, no estaba segura de si estaba mirando un
artefacto o un pedazo de piedra.

De cualquier modo era un poco siniestro. Sintié como si al-
guien le hubiera tocado suavemente la espalda. «Probablemen-
te no», pens6 Miranda de stbito, en respuesta a su pregunta.
Ella ya se habia estado preguntando lo mismo.

Esa noche ella y Rachel discutieron. Rachel era buena coci-
nera y habia preparado el plato favorito de Miranda para el ve-
rano, pollo frito y ensalada de frutas. Habia estado listo a las
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seis y media, pero Miranda no llegé a casa hasta pasadas las
ocho.

Cuando Rachel estaba enfadada, su voz era suave. Fra una
mujer delgada, ligera, de huesos pequetios.

—En primer lugar —dijo—, no quiero que salgas sin po-
nerte protector solar. En segundo lugar, ya te he ensefiado el
articulo. Te quiero en casa a las seis en punto por las tardes
y a las seis y media los fines de semana. ;Estabas con ese
chico?

Rachel habia planeado comer fuera, en la mesa de picnic del
patio trasero. Pero cuando oscureci6, ella y Stanley llevaron la
comida dentro, a la mesa de la cocina, aparentemente sin pro-
bar bocado. Esto hizo enfadar a Miranda también, porque pa-
recia un reproche.

—No tiene por qué gustarte —dijo.

Durante periodos de calma, Miranda y Rachel llevaban vi-
das separadas. Pero cuando las cosas se tensaban entre ellas, Mi-
randa se descubria haciendo confidencias a su madre adoptiva,
contandole secretos en un torrente furioso. Ahora lamentaba
intensamente haber mencionado a Peter Gross. Ella y Rachel
estaban en lados opuestos de la mesa de la cocina. Stanley esta-
ba en el salén, bebiendo una cerveza.

—Soélo quiero saber cudles son sus intenciones —dijo Ra-
chel—. ;Lo sabes t? Eres bonita, y él es mayor que ti. Sé que
ha tenido problemas con la policia. No quiero tener que prohi-
birte que vayas a donde quieras. S6lo quiero que pienses en
ello, jes tan terrible? S6lo quiero que uses el sentido comtn.
Esas cosas tuyas son valiosas, las guardo en el armario por una
razon. No puedes llevarlas por ahi sin mas.

—Puedo hacer lo que quiera con ellas —dijo Miranda—. Y
puedo elegir a mis amigos. Puede que seas demasiado esnob
para verlo, pero es un buen chico.

Rachel la miré con los brazos cruzados sobre el pecho. Lue-
go se dio la vuelta y miré por la ventana de encima del frega-
dero al patio oscuro. Miranda podia ver el reflejo de los labios
de su madre. Furiosa, se lanzé escaleras arriba hacia su cuarto.
Y estaba furiosa consigo misma. Parecia hipcrita y sin senti-
do estar defendiendo ahora a Peter, porque casi habia decidido
dejar de verle.
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Y

Estaba en la cama, sobre su estdmago, hojeando las peque-
nas y translicidas paginas de Una historia bdsica, cuando
Stanley llam¢ a su puerta y entré. El cuarto estaba a oscuras,
pero ella habia encendido algunas velas. Una ardia en la cabe-
cera de su cama, otra en la mesilla de noche.

Vivian en el centro de la ciudad, en una vieja casa que Ra-
chel habia llenado de muebles antiguos y objetos de arte. La
habitacion de Miranda estaba en el segundo piso, en un agui-
16n que miraba al patio trasero. La ventaba estaba abierta, y la
luz de las velas temblaba en la leve corriente de aire. La mece-
dora de Miranda, su armario de roble y la cémoda invadian el
espacio con sus sombras. Cada vez que su familia politica de
Colorado les visitaba, se llevaban a Rachel a comprar algtin
otro mueble grande y polvoriento.

La luz titilaba en el suelo barnizado y en el revestimiento
de madera de la pared. Stanley se sent6 junto a la alta cama de
roble con dosel, y mir6 a su hija pasar las paginas de un libro
que no podia leer. La vio mover los labios, tratando de pronun-
ciar las extrafias palabras rumanas.

Cuando Miranda era pequenia, Stanley habia pedido a un
amigo suyo que le echara un vistazo al libro, un librero y lin-
gliista al que habian intrigado la elegancia de la encuaderna-
cién, los hermosos y pequefios mapas y retratos, la ausencia
del nombre del editor o del autor, cualquier fecha o informa-
cién de la edicion. Su amigo creia que el libro habria sido he-
cho a mano por algin monarquico rumano en el exilio o es-
condido. Las descripciones del gobierno de Ceausescu estaban
llenas de amargura. Pero aparte de eso el texto era académico y
lleno de hechos. Habia bastante historia natural bésica. Habia
una seccion dedicada a cada pais del mundo.

Mir6 a su hija un momento. Si sabia que estaba ahi, no lo
dejo ver incluso cuando él le puso una mano en los rifiones.

Como cada vez que ella le miraba, con el pelo liso y oscuro
cayendo por los hombros, apartado de la cara por orejas delica-
das y ligeramente prominentes, su corazon se llenaba de senti-
mientos que no podia identificar. Felicidad, pensd, aunque no
parecia felicidad. Miranda estaba boca abajo. Una de sus pier-
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nas se doblaba por la rodilla, y el pie desnudo, sucio, encalleci-
do, aranado, quedaba cerca del hombro de €. El otro golpeaba
la colcha de verano. Casi toda la laca de ufias, de un curioso co-
lor turquesa, habia desaparecido.

Ella cerré el libro sobre la almohada. Stanley siguié su mi-
rada, que iba ahora a la cabecera tallada, a la vela en su peque-
no estante.

—Hablame de Rumania —dijo ella, lo que le sorprendio.
Habia pasado mucho tiempo desde que mostrara curiosidad
sobre eso. Su voz no era hostil, pensé. Pero tenia una suavidad
que no acababa de entender.

—Tu madre te quiere mucho —dijo, pero luego se detuvo, co-
rregido por el golpe del pie de su hija contra la colcha. Esperd, y
cuando el pie se detuvo, se aclard la garganta y conté una version
de la misma historia que le habia contado tantas veces cuando era
pequena. Entonces habia tratado de convertirlo en un cuento de
hadas. Pero incluso entonces habia acabado describiendo sincera-
mente lo que habia sentido al verla por primera vez, de pie en su
cuna de metal, mirdndole con calma con sus ojos azules en esa
sala llena de nifios silenciosos, desinfectados. Habia sonreido y le
habia senalado con el dedito. Habia intentado describir los senti-
mientos y no el lugar, que era horripilante. Su pequena estaba
flaca, desnutrida, con la cabeza afeitada a causa de los piojos.

«Eras mi princesa», habia dicho cuando ella era pequenia, y
ella le habia echado los brazos al cuello y habia apoyado la me-
jilla contra su pecho, acurrucandose satisfecha para escuchar.
Pero al hacerse mayor perdié interés por Rumania, excepto
como expresion de enfado. Que era, supuso él, la razén de que
sacara el tema ahora.

Ahora le conté la verdad literal, tal como la recordaba. No
tenia el don ni la capacidad de inventar.

—Volamos a Bucarest y pensamos que volveriamos ense-
guida a casa, pero tuvimos que quedarnos unas semanas. Las
leyes estaban cambiando, y habia gente en el nuevo gobierno a
la que no le gustaba que los nifios fueran adoptados por ex-
tranjeros, ni siquiera los de los orfanatos, que por entonces es-
taban repletos. Y Rachel pensé que era importante ver algo del
pais, aunque era dificil. Esto fue después de la revolucién con-
tra Ceausescu y su mujer. Habian sido asesinados el dia de Na-
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vidad. Pero en realidad nada cambié después. La gente que su-
bi6 al poder eran todos hombres de Ceausescu, también el nue-
vo presidente. Habia manifestaciones cada dia, gente por las ca-
lles. Tu madre y yo habiamos firmado un contrato para adoptar
un nifio en Bucarest, pero se anuld en el dltimo momento,
nunca supimos por qué. Pero tuvimos suerte, porque entonces
volamos a Constanta y te encontramos.

—; Coémo era?

—TFuimos en otono, y llovié casi todos los dias. Los hoteles
eran malisimos y no habia mucho para comer, sélo latas, en rea-
lidad. El campo era precioso, pero en Bucarest Ceausescu habia
derribado la mayoria de los viejos barrios. Quedaban sélo edi-
ficios enormes, feisimos, de cemento. Pero la gente decia que
una vez fue como Parfs.

Nada de esto era lo que ella queria oir, pensé. Esperé a es-
cuchar su susurro. Sabia que llegaria.

;Qué dijeron de mi?

El se encogié de hombros.

—No mucho. Te llamaron Miranda, lo que era raro porque
no es un nombre rumano, como supimos luego. Preguntamos
por tu familia, pero no pudieron decirnos nada. El nombre de
tu familia era Popescu, pero eso es como Smith o Jones. Dije-
ron que no era necesariamente tu nombre real. Oimos que tus
padres habian estado en los disturbios de Timisoara en diciem-
bre. Pero eso esta al otro lado del pais, y nadie nos dijo cémo
acabaste donde te encontramos.

— Visteis un castillo en Rumania? —Y Miranda se lo des-
cribid, con el largo parapeto paralelo a la playa.

—Creo que vi una foto de algo asi —djjo.

—;Donde?

Stanley se encogié de hombros.

—Creo que es famoso. La reina Marie vivio alli antes de la
Segunda Guerra Mundial.

Ella atin no le habia mirado. Yacia sobre su estomago, mi-
rando la llama de la vela.

—Tu madre te quiere —empez6 €, y se detuvo. Y luego—:
Creo que ahora las cosas van mejor en Rumania. Hay un go-
bierno diferente. Podriamos volver si quieres. Podriamos hacer
un viaje, quiza el verano préximo. ; Te gustaria?
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Ella gir6 en la cama y le mird. Se apart6 el pelo de la cara,
sujetandolo detras de la oreja. El imaginé que estaba tratando
de ver si hablaba en serio. Entonces le cogid la mano, tan fuer-
te que casi le dolio.

—Apresura lo inevitable —dijo, lo que le confundig, aun-
que reconocio la frase con alegria. Habia sido una de las méxi-
mas de su padre, y se la habia pasado a ella.

—Apresura lo inevitable.

—No —dijo ella—. Soy feliz aqui.

El sinti6 algo afilado en su corazén.

—Tu madre estaba preocupada, eso es todo. No estaba in-
tentando castigarte. Pero sabe que ese chico es sospechoso de
colarse en edificios de la universidad.

Miranda levant6 la mano, separé los dedos.

—;Qué hay de mis cosas? —preguntd.

Desviado por un momento, Stanley hizo una pausa.

—Bueno, eso es un tanto raro. Todas esas cosas las dejaron
contigo, en los bolsillos de un abrigo de nifio. Una de las enfer-
meras nos las dio después de que firmaramos los papeles, me-
tidas en bolsas de papel. No, fue al dia siguiente; vino corrien-
do mientras estdbamos en los escalones del hotel. O bien era
extremadamente honrada, o bien nunca mir6 lo que habia den-
tro. No descubrimos la mayoria de las cosas hasta llegar a casa.
Estoy seguro de que no nos hubieran dejado sacarlas del pais si
lo hubieran sabido. La pulsera y las monedas estaban cosidas
en el forro. El crucifijo estaba envuelto en papel de periédico en
un bolsillo interior. Aparte del libro, eso fue lo tinico que nos
mostrd. Nos dijo que pertenecié a tu madre.

En un instante, Miranda habia saltado de la cama hacia el
armario junto a la ventana abierta. Estaba lleno de ropa que
nunca se ponia, regalos de los padres de Rachel, «ropa de chi-
ca», como ella la llamaba despectivamente. Pero el abrigo esta-
ba alli, hecho de lana verde oscuro que Stanley asociaba con
Austria. El cuello de terciopelo negro estaba desgastado y pela-
do. Miranda se sent6 en la cama con las piernas cruzadas,
oliendo la vieja tela, y luego buscando el forro roto, como si
pudiera haber algo que nunca habian encontrado, una carta o
una llave. El abrigo era para un nifio de quiza unos ocho afos.

Pas6 el pulgar por el interior de la prenda y encontr6 el bol-
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sillo, oculto bajo una solapa de tela. Alli estaba la cruz, un pe-
queno trozo de acero de aspecto antiguo, colgando de una ca-
dena de acero.

Miranda se puso la cadena al cuello.

—;Nunca le preguntasteis nada sobre mi madre?

—Estdbamos demasiado sorprendidos. Para ser sinceros, no
nos dimos cuenta de que era del orfanato. Hablaba un inglés
bastante bueno, y recuerdo sus ojos verdes. No supimos su
nombre.

Ahora Miranda estaba sentada con la tela contra la nariz,
como si estuviera intentando inhalar cualquier pequefo vesti-
gio de Rumania que quedara.

—Un misterio —musito.

Stanley sonrid.

—Un misterio. Luego escribimos una carta al orfanato,
pero no tuvimos respuesta.

La verdad, pensé, pero no lo dijo, era que Rachel no habia
querido saber demasiado. Quizd eso habia sido un error.

—El préoximo verano podriamos ir —repiti, aunque se
imaginaba que Rachel lo prohibirfa.

Miranda se sentd un rato con el abrigo en el regazo, y lue-
go cogid de nuevo el libro.

—No recuerdo nada del resto —dijo—. Pero recuerdo esto.
Una mujer me dio este libro. Me lo puso en las manos. Estaba
vestida con pieles rojas, pieles de zorro o algo asi. Vi una de las
cabezas colgando. Llevaba pintalabios rojo oscuro, y pendien-
tes de joyas. Estaba en el andén, y yo en los escalones del va-
gon. Estaba oscuro, y podia ver las hileras de pinos junto a las
vias. Habia una farola, y la luz brillaba en un circulo de nieve.
Me caia nieve en la cara. Un hombre en el andén tocé un silba-
to, y mi tia me puso este libro en las manos cuando el tren em-
pezaba a moverse. Me dijo que lo guardara a salvo hasta que
tuviera noticias suyas. Enviaria un mensajero.

—Carifo, tenias tres afios —dijo Stanley. De hecho, no
habian sabido qué edad tenia. Los doctores y dentistas se lo ha-
bian dicho a la vuelta.

—Tenias tres anos —repitio—. Carifio, ;no ves cémo la
mente nos juega estas pasadas?

Una vez, cuando tenia diez afios, antes de perder interés,
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habia ido a Weston Hall a pedir a Marc Pedraza que le traduje-
ra, no el libro, sino la nota escrita a lapiz en la pagina del titu-
lo. Habia vuelto muy excitada. El anciano habia escrito la tra-
duccion en el reverso de una tarjeta, que estaba todavia dentro
del libro.

El fue a coger la tarjeta y ella le permitié pasar las paginas
hasta que apareci6. Y €l leyd sobre el hombro de ella las letras
temblorosas y pacientes del viejo profesor, tan distintas del mi-
nasculo original:

Querida M. Una nota apresurada para decirte de nuevo que
lleves esto contigo y lo mantengas a salvo. Cuando llegue la
hora de entregarlo lo sabras. Lamento tantas cosas. Prometi a
tu madre que te darfa el amor de una madre, pero sélo es una
palida version. Una casa en la costa. jUna habitacion en la torre
de piedra para el tygre blanco! Quizé algin dia entenderas mis
dificultades, y quizd cuando aprendas a leer estas palabras, sera
senal de que te has preparado. Ahora mis enemigos pueden da-
flarme, y no solo el cerdo sino muchos otros. Debo huir, o te en-
contraran. Me duele en el corazon tener que dejarte con este li-
bro y nada mas, sélo un billete de tercera a Constanta como si
fueras una sirvienta. De Graz y Prochenko estaran contigo, y
confiards en ellos porque eran hombres de tu padre. Rodica la
Gitana se reunira contigo en la estacion. Si he estado demasia-
do preocupada y abatida para mostrarte el amor que te ten-
go, Dios sabe que todo lo que he hecho ha sido por ti y la Gran
Roumania. Dios sabe también que te echaré de menos todos los
dias. Y si Dios nunca me concede ver de nuevo tu cara, has de
saber que tu felicidad y seguridad son las tltimas preocupacio-
nes de tu fiel tia.

Después de un momento, él dijo:

—Es dificil pensar que ese mensaje no es para ti, por esa es-
tapida «M». De hecho, es interesante cémo la mente coge co-
sas y las convierte en recuerdos. El tren, la tia, las ropas raras,
todo esta aqui, y luego has creado una imagen con el resto.
Créeme, cuando vuelvas, verds que Rumania no es asi.

Ella mir6 hacia arriba con la cara manchada de lagrimas.

—Pero si no es para mi, ; qué significa?
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El se encogié de hombros, odiando por un momento el so-
nido razonable de su voz.

—Supongo que es un misterio. Tu madre y yo discutimos
sobre si debfamos mostrarte algo de esto, o venderlo para pa-
garte la universidad. En cierto modo hubiera deseado que lo
hiciéramos. Si no hubiera quedado nada, habria sido mas facil.
Tener s6lo este tesoro sin sentido es un poco cruel.

Esta era una explicacion racional. Pero no era cierta. En
todo el tiempo y el espacio habia sélo dos ejemplares de Una
historia bdsica. Uno estaba en manos de Miranda esa noche, y
el otro estaba en el atico de una casa en la calle del Salitre en
Bucarest. Estos dos ejemplares no eran idénticos. En el libro de
Miranda el retrato del frontispicio era del rey Carol I, repro-
ducido de una fotografia oficial del monarca tomada en 1881,
el afo de su coronacion.

Pero en la calle del Salitre ese nombre y esa fecha no signi-
ficaban nada. En la pdgina del titulo no habia ninguna nota
manuscrita. El retrato grabado mostraba las facciones écidas y
maleables de Valeria IX, emperatriz de Roumania, que en esos
dias se extendia desde el mar Negro hasta el Adriatico, desde
Hungria a Macedonia. Bajo el grabado habia un renglon de
texto, que no estaba en el libro de Miranda: El autor espera que
esta fantasia pedante y escudlida no merezca atencion algu-
na. Pero no habia nombre del autor.

La calle del Salitre estaba en el cuadrante suroeste, cerca de
los Campos Eliseos y del Campo de Marte. En esos dias Buca-
rest era llamada la ciudad de zafiro, por las caracteristicas ct-
pulas de cebolla cubiertas de azulejos azules de sus mil templos
a los viejos dioses. No se parecia en absoluto al sitio que Stan-
ley recordaba, la capital gris y mediocre de Nicolae Ceausescu,
que también estaba descrita en muchas secciones de Una his-
toria bdsica. Estas secciones fueron de particular interés para la
baronesa cuando, en una tienda de empenos gitana, rebuscan-
do en un arcon de cuero pintado, descubrié por primera vez el
extrafo libro.

Mas tarde hizo que Jean-Baptiste le trajera el arcon a casa.
Dentro habia otros papeles interesantes, pero el libro era lo
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mas interesante de todo, decidié mientras lo estudiaba en un
sillon del laboratorio de su marido en el atico. No habia venta-
nas, pero la luz de la lampara caia sobre el anillo de sello de su
marido, grabado con el simbolo de su familia, el Cerdo Rojo de
Cluj. Parecia fuera de lugar en su dedo manchado y mordis-
queado, que ella deslizaba rapidamente sobre las hojas de papel
cebolla. Fascinada, ley6 sobre la historia moderna de Rumania:
la alianza con la Alemania nazi, la dictadura de Antonescu. Fas-
cinada, siguid la invasion del Ejército soviético, la victoria co-
munista, y finalmente el despético gobierno de Ceausescu.

Tanto embrollo de invenciones, pensé, ;y para qué? Mird
también las otras secciones, especialmente las descripciones de
Norteamérica. Luego hojeé el libro atrds y adelante hasta que
encontrd, en la pdgina de cortesia, una anotacion escrita a lapiz
con una caligrafia increiblemente pequefia, que reconocié.

En el ejemplar de Miranda esa pdgina estaba en blanco.
;Qué hubiera sentido si hubiera podido leer estas palabras, en
un lenguaje que no conocia, bajo el indice impaciente de la ba-
ronesa?

La llevaras al orfanato de Constanta. Sigue las indicaciones
que ya te he dado. Unos americanos la encontrarén, y se la lleva-
rdn de alli. La llevardn a una ciudad de Massachusetts, que esta
lejos de aqui. La protegerdn y le daran todo lo que puedan. No
serd suficiente. El libro que tiene no se le puede arrebatar. Debe
entregarlo. Por si misma descubrird la tristeza y no le romperd el
corazon, lo juro.
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