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ESTE LIBRO ES PARA MI AMIGO JIM CHARBONNET,
QUE IBA A AYUDARME CON EL FINAL
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Comentario

La vida es un glorioso y complicado musical,
Una mezcla intempestiva;
Y si el amor es algo que no puede salir mal,
Soy Marie de Roumania.

DOROTHY PARKER
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El Cerdo Rojo llega
al condado de Berkshire
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1

Peter

A principios de agosto, después de que su mejor amiga, An-
drómeda, se fuera a Europa, Miranda encontró a un chico en el
bosque. Sabía quién era. Su nombre era Peter Gross. No tenían
amigos comunes, aunque iban a un instituto pequeño. Miranda
era buena estudiante, popular y apreciada. Peter Gross no era
ninguna de esas cosas.

Tenía el pelo castaño, dientes torcidos, piel morena. Por un
defecto de nacimiento, le faltaba la mano derecha y la mayor
parte del antebrazo. Miranda le conocía de años atrás. Pero 
le habló por primera vez en la casa del hielo, que era una casi-
ta en ruinas cerca de una pequeña presa de piedra, en un área
de unos pocos acres boscosos entre la universidad y el campo de
golf.

Era un lugar que ella visitaba de vez en cuando, una peque-
ña edificación de piedra medio escondida entre las matas de
adelfas. Tenía un tejado de madera derruido. Solía ir allí a leer
libros, a estar sola, y al principio se irritó al verlo en su lugar
secreto. Casi fue de vuelta a su bicicleta para irse. Luego pensó
que esperaría a que él se fuera. Y después empezó a interesar-
se en lo que hacía; había construido un reservorio bajo la pre-
sa con un pedazo de plancha, para crear un estanque más gran-
de. Había hecho una compuerta para que escapara el agua, y
estaba acuclillado en la presa cazando alevines y ranas. Su
mano se movía rápida en el agua.

Ella se quedó de pie bajo los sauces mientras él cazaba una
rana y la dejaba ir. Al cabo de algunos minutos ella supo, por la
tensión en sus hombros, que él sabía que le estaba observando.
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Entonces le dio demasiada vergüenza no ir, y se sentó a su lado,
rascándose las piernas quemadas por el sol. Pensó que le apete-
cería algo de compañía. Probablemente no conociera a mucha
gente. Pero él seguía concentrado en el agua y apenas alzó la
vista.

—Eh —dijo ella.
—Eh.
¿De qué hablaron aquella primera vez? Después no pudo

recordarlo. Miranda había leído en los periódicos la noticia de
la muerte de la madre de él quizá un año atrás. Andrómeda
también había mencionado algo; la madre de Peter había sido
secretaria en el departamento de Inglés en la universidad, don-
de trabajaban los padres de todo el mundo, y donde Stanley
enseñaba astronomía.

De algún modo, saber lo de su madre hacía más fácil hablar
con Peter, aunque Miranda pensaba que tendría que ir con cui-
dado al hablar de su propia familia. Ese verano estaba teniendo
algunos problemas en casa. Una tarde, a mediados de mes, apa-
reció en la casa del hielo un poco tarde. Todo lo que hacía esta-
ba mal, dijo, y no había parte alguna de su vida que Rachel no
quisiera supervisar. No tenía intimidad. Llegaba a casa y sus
zapatos estaban alineados bajo la cama, a pesar de que había
pedido a Rachel que no entrara en su habitación. Aún peor, el
ordenador estaba encendido, aunque estaba casi segura de no
haberlo tocado. Quizá lo había hecho. No importaba. Tendría
que cambiar sus contraseñas.

Sentada en la presa, tirando de un trozo de goma suelto en
su zapatilla, dijo:

—Siento como que mi vida no es mi vida. Mi casa no es mi
casa, y mis padres no son mis padres. Y no lo son, claro.

Peter masticaba una larga brizna de hierba, como era su
costumbre.

—¿Qué quieres decir?
Ella se sentó con las piernas cruzadas y examinó un araña-

zo en su rodilla.
—Supongo que cuando Rachel y yo discutimos, a veces la

miro y pienso: «No eres mi madre de verdad. Mi verdadera
madre está en algún lugar de Rumanía».

—¿Por qué Rumanía?

paul park
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—Porque es ahí donde está. —Y entonces le habló de cómo
fue adoptada en el orfanato de Constanta. Dio una patada en el
aire, sobre el borde de la presa—. Está en el mar Negro. ¿Has
oído hablar de ella?

Peter se encogió de hombros. El arroyo bajo la presa corría
casi sin agua. Apenas más ancho que una serpiente, se desliza-
ba sobre un lecho de barro seco.

—Sé un poema sobre Rumanía —dijo.
Su mente estaba llena de fragmentos de poesía que su ma-

dre le había enseñado. Ya le había recitado algunos.
—«La vida es un glorioso y complicado musical» —citó él

ahora, y luego algunos versos más.
Esto resultaba muy molesto, aunque ella sonrió a su pesar.
—Eh, cállate —dijo, porque él no la estaba tomando en se-

rio—. A veces me siento todo el rato con ganas de llorar —dijo,
lo que era una exageración.

Peter miraba pendiente arriba al otro lado del arroyo, con
los ojos entrecerrados, al parecer sin prestar atención. Entonces
se volvió hacia ella. Le interesaban cosas como las lágrimas o la
rabia, pensó ella.

—¿Por qué? —preguntó él.
—A veces sólo es esa palabra. Rumanía. Me revuelve el es-

tómago.
Había llevado la conversación más lejos de lo que quería.

Sólo había planeado contarle algunas de esas cosas. Pero ahora
sentía que debía continuar, por culpa de ese estúpido poema.

—Yo tenía tres años. Tengo imágenes en la mente, pero no
puedo decir lo que es real, lo que es inventado. Hay una mujer
a la que llamo mi tía. Hay un viaje en tren. Hay un hombre, y
me está hablando, está intentando que haga algo que no quie-
ro hacer. Hay una cabaña con tejado de cinc, y él me habla des-
de la terraza que hay sobre la playa. Hay un castillo de piedra
con una aguja... es como una postal en mi mente. Hay una ha-
bitación pequeña que mira al mar.

Rachel y Stanley la habían encontrado en Constanta. Le
habían dicho que su familia había desaparecido durante la re-
vuelta contra Nicolae Ceausescu, el dictador que había destrui-
do su país. Pero entonces, ¿quién era la mujer de la imagen?
Tenía la piel áspera, pelo gris, ojos oscuros. Llevaba el pelo re-

una princesa de roumania
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cogido en lo alto de la cabeza, y vestía muy elegantemente, con
pieles. Era invierno y parecía tener frío. Pero la sonrisa en sus
labios escarchados estaba llena de amor.

—Maldita sea —dijo Miranda.
Peter había metido la brizna de hierba entre sus dientes de-

lanteros, y sonreía.
—Sigue.
—Maldito seas. —Miranda se sonrojó. Se sorprendió al no-

tarse la cara caliente, y lágrimas bajando por sus mejillas. ¿Era
una emoción real? No pudo saberlo.

Peter desvió la mirada.
—No estoy seguro de creerte —dijo—. Creo que intentas

hacerme quedar como un tonto.
—¿Qué quieres decir?
—Todo el mundo cree que es de algún sitio lejano. O de

otro planeta. Eso no quiere decir que lo sean.
Ella se rascó la nariz.
—Sí —dijo—. Supongo que tienes razón.
Unos minutos antes, había fingido estar más enfadada de lo

que estaba. Pero ahora estaba furiosa y no lo mostró. ¿Quién
era Peter Gross para mostrarse condescendiente con ella?
Aunque era mayor que ella, nunca había actuado así antes.

Miró arroyo abajo, donde la corriente desaparecía en un
amasijo de sauces rotos. No le miró, aunque notaba que él sí la
estaba mirando. Entonces se levantó.

—Tengo que irme —dijo—. Rachel me quiere llevar de
compras antes de que empiecen las clases.

Él tenía un trozo de hierba atascado entre los dientes.
—Lo siento si te he ofendido —dijo.
—Eh, no pasa nada. Tienes razón.
—¿Vendrás mañana?
Ella se encogió de hombros.
—Tengo cosas que hacer.
Aunque se quedó un rato, quitándose el polvo de los zapa-

tos, tenía ganas de irse. Y cuando pedaleó de vuelta por el ca-
mino de tierra tras la caseta de los terrenos del departamento,
se preguntó por qué tenía que volver alguna vez, lo que la puso
triste. No tenía que probarle nada a Peter Gross.

Aunque quizá sí, porque al día siguiente entró a escondidas
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en la habitación de sus padres y encontró la caja con sus cosas
de Rumanía en el estante de arriba del armario. Por la tarde las
metió en su mochila de cuero y pedaleó a la casa del hielo.

Durante cosa de un minuto, ella y Peter se sentaron a escu-
char a los pájaros. Y luego:

—A ver —dijo él.
Ella se tomó su tiempo. La casa tenía un amplio escalón de

piedra, y lo primero que hizo fue limpiarlo con el canto de la
mano. Luego abrió la mochila y sacó un chal de terciopelo gris
con flecos, que desplegó y extendió sobre el escalón. Luego
sacó un sobre color manila y un bolso negro bordado con cuen-
tas. El sobre contenía un libro encuadernado en cuero con pá-
ginas de bordes dorados, muy finas, casi transparentes.

—Papel cebolla —le dijo.
Hubo un tiempo en su vida en el que miraba estas cosas

casi diariamente. Pero ahora hacía años que no las tocaba. Aun
así lo recordó todo al abrir el libro, las misteriosas palabras ex-
tranjeras, la inscripción escrita a lápiz en el lado contrario del
frontispicio, que era un retrato fotográfico pintado a mano de
Carol I, rey de Rumanía. Su perfil de halcón, barbado, se veía
con extraordinaria claridad. Se podía ver el pelo canoso de su
cuello.

—Se llama Una historia básica —dijo ella—. Pero no sé
leer rumano. Stanley dice que cuando me encontraron en el
orfanato, yo casi no sabía hablar. Estaba aún en la cuna. Cuan-
do vaya a la universidad, aprenderé de nuevo.

Colocó el libro cuidadosamente sobre el terciopelo gris.
Dejó que se abriera por donde tenía el marcapáginas, una cinta
más o menos por la mitad. Luego se puso a sacar sus cosas una
a una del bolso de cuentas. La mayoría estaban envueltas en
clínex, y las desenvolvía y disponía según el ritual que recor-
daba. Primero, un encendedor de plata, decorado y grabado con
las iniciales FS bajo una pequeña corona. Segundo, un meda-
llón de plata en una cadena también de plata. Al abrirse revela-
ba dos caras en color sepia, una mujer y un niño.

Tercero, cuarto, quinto y sexto eran monedas: grandes, só-
lidas, pesadas, antiguas, de oro. Y luego una más pequeña, de
plata, que Stanley consiguió identificar con ayuda de un libro
de la biblioteca. Era un dracma griego, determinaron, de dos
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mil años de antigüedad, estampado con la cabeza de Alejandro
el Grande.

Rumanía había sido conquistada por los romanos en el si-
glo II. Pero antes de eso, Constanta había sido una ciudad grie-
ga. Mientras desenvolvía el último objeto, Miranda recordó los
restos de una fantasía de cuando era pequeña, una imagen de 
sí misma como una princesa, de pie en la costa del mar Negro,
con el agua cálida lamiendo las punteras de sus botas de mon-
tar. Había caminado desde la terraza del castillo hasta la pla-
ya. Había alguien arriba, en el parapeto... ¿era ese hombre, de
Graz? ¿De qué tenía miedo? ¿Por qué estaba siempre vigilán-
dola? 

Como siempre, había dejado lo mejor para el final. Dentro
del nido de clínex había una pulsera de once cuentas de oro,
cada una con forma de cabeza de tigre. Y en el cierre plano ha-
bía un círculo de letras diminutas, indescifrables incluso a tra-
vés de la lupa más potente, como la que Stanley le había traído
del laboratorio.

Dejó correr las cuentas por sus dedos. Cada una era dife-
rente. Imaginaba que eran más antiguas aún que la moneda de
plata. Una vez en un viaje a Washington D.C. Rachel la había
llevado a un museo donde habían visto una exposición de or-
namentos escitas del mar Negro. Había un par de pendientes
de oro que le habían recordado a su pulsera, aunque no eran
tan bonitos.

Miranda alzó la vista. A través de la puerta abierta de la
casa del hielo podía ver el pozo en mitad del suelo de piedra. En
él crecían arbolillos. No había bichos, no había mosquitos. No
hacía viento. La luz caía en lanzas a través de las hojas quietas.
Miranda sujetó la pulsera en torno a su muñeca. Brilló a la luz.

Peter sonrió. Se sacó la hierba de entre los dientes.
—La vida es un glorioso y complicado musical —dijo.

«Una mezcla intempestiva;
Y si el amor es algo que no puede salir mal,
Soy reina de Rumanía.»

Lo había recitado el día anterior, burlándose de ella con el
último verso. Pero ahora se daba cuenta de que no se burlaba.

paul park
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Y sabía la definición de «intempestiva» porque lo había mira-
do la noche anterior: «inoportuna, inopinada», lo que no le so-
naba tan glorioso. Era el tipo de persona que tenía pesadillas
sobre perderse clases y llegar al instituto en ropa interior. El
poema era de una mujer llamada Dorothy Parker, dijo él, cuan-
do ella le acusó de habérselo inventado.

Sabía cuánto significaban esos poemas para él. Los había
aprendido de su madre, lo que los hacía como las cosas en la
mochila de Miranda, regalos de un pasado perdido. De modo
que en ese aspecto se parecían, pensó. Ahora él estaba sentado
en el borde de piedra de la presa, mirando los rayos de luz y
guiñando los ojos. Con la mano izquierda se rascaba el muñón
del antebrazo derecho. Parecía que le picaba a menudo.

Aunque iba sólo un curso por delante, era casi dos años ma-
yor que ella. Nunca se había mostrado amistoso, ni siquiera en
los primeros cursos. A Rachel no le gustaba porque no era
«material universitario», como ella decía, una frase que impli-
caba muchas cosas sin querer decir nada en concreto.

Ahora él se levantó.
—Vamos —dijo.
—¿Dónde?
—Quiero enseñarte una cosa.
Esperó mientras ella envolvía de nuevo sus cosas y las

guardaba. Luego dio la vuelta y saltó la presa de piedra sobre la
corriente. Conocía todos los senderos a través de los bosques y
de las propiedades de la gente. Esas últimas dos semanas le ha-
bía enseñado algunos. Algunos eran «senderos de ciervos»,
como él los describía, y otros, según sospechaba Miranda, los
mantenía él sólo. Siempre resultaban ser las rutas más rápidas,
más directas, y más secretas a cualquier lado. Pero ella volvía a
casa después de seguirlas, tenía que quitarse hierbas y espinas
de la ropa y el pelo.

Fueron cuesta arriba por el bosque y luego por el campo de
golf. Cruzaron la carretera frente al museo de arte, pero de in-
mediato volvieron a los árboles, trazando un círculo hasta lle-
gar al aparcamiento. Treparon por la valla y colina abajo hacia
los bosques más cerrados y llenos de maleza. La mayoría de los
años era una zona pantanosa. Ahora estaba seca.

—Mira esto —dijo Peter.

una princesa de roumania
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Bajo un arbusto, junto al tronco podrido de un árbol, había
excrementos de algún animal.

—Mira aquí —dijo Peter, mostrándole un punto donde
algo se había restregado contra la corteza hasta eliminarla—.
¿Qué crees que es?

Ese verano había habido avistamientos de extrañas criatu-
ras en el condado de Berkshire. La gente decía que era por la se-
quía, porque no había agua en las colinas. A veces en el perió-
dico Miranda había visto fotos borrosas de linces y osos.

—Esperemos —dijo Peter, sentándose en el tronco podrido.
Sacó su armónica del bolsillo trasero y la frotó en sus va-

queros. Ésa era otra costumbre suya. El modo de frotar el ba-
queteado metal hasta que brillaba era muy adulto y profesio-
nal. La primera vez que le había visto hacerlo, había esperado
quedar impresionada. Se hubiera impresionado con cualquier
cosa, incluso una canción reconocible, por mal tocada que estu-
viese. Pero él siempre se limitaba a tontear, y eso estaba ha-
ciendo ahora. Sujetó la armónica en la mano izquierda, y la ro-
deó con el antebrazo derecho, donde el muñón terminaba en
unos curiosos y pequeños nódulos; dedos vestigiales, suponía
ella. Él sopló levemente en la abertura e hizo ruidos suaves,
como de papel.

Miranda iba a llegar tarde a cenar. El sol se estaba ponien-
do. Se puso en pie, con la mochila al hombro, e iba a decirle a
Peter que de verdad tenía que irse, cuando él apartó la boca de
la armónica y dijo:

—Éste era el sitio favorito de mi madre en esta colina. So-
lía venir aquí a recoger estiércol de vaca para su jardín. Ahora
no es gran cosa, pero tendrías que verlo en primavera. Todo
está alfombrado de flores azules.

Ella miró en derredor. Ahora, como si la madre de Peter lo
hubiera tocado, podía ver que era un sitio bonito, un pequeño
claro entre los arbustos, donde algunos árboles altos crecían
rectos. Aunque ella ya no estaba enfadada, podía ver que él es-
taba tratando de hacer las paces y darle algo.

—Lamento lo de ayer —dijo él.
—¿Qué?
—Lo de fingir que no te creía. Rumanía... sonaba tan raro...
—Está bien.

paul park
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Él sacó más sonidos tontos de la armónica. Y luego:
—Quiero saber —dijo—. ¿Puedes describirla?
—¿El qué?
—La postal. El castillo en la playa.
Ella cerró los ojos.
—No es un castillo en realidad —dijo, tras un momento—.

Es pequeño. Pero los muros son de piedra, y las ventanas son
estrechas. Los tejados están en pendiente y son de color verde,
como cobre viejo. Hay una torre con una aguja, y una terraza
amplia que da al mar. El agua llega al borde del parapeto du-
rante la marea alta. La terraza está hecha de baldosas rojas, y
hay sillas y mesas con revistas y periódicos. La mujer vieja se
sienta allí durante las tardes, tomando té y escribiendo cartas.
Yo solía jugar allí con Juliana cuando mi tía no estaba en casa.
Tirábamos ladrillos al océano.

Abrió los ojos.
—¿Y la cabaña? —preguntó él, pero ella negó con la cabe-

za. Una imagen era suficiente. Además, él no escuchaba. Había
oído un ruido, y ahora ella también lo oía, un susurro de hojas,
y luego nada. Peter alzó el muñón de su mano, pidiendo silen-
cio mientras devolvía la armónica al bolsillo trasero.

Luego se volvió hacia ella.
—¿Seguiremos siendo amigos —preguntó— después de

que empiecen las clases?
Ella no lo sabía, no dijo nada. Tras un minuto, él señaló con

el índice una piedra blanca, esférica, más o menos del tamaño
de una calavera humana. Estaba medio enterrada en musgo.

—Mi madre me enseñó eso, hace años. ¿Qué piensas?
Miranda se arrodilló para echar un vistazo. Era una cosa un

poco rara, y se parecía mucho a una calavera tallada en piedra.
Incluso vista de cerca, no estaba segura de si estaba mirando un
artefacto o un pedazo de piedra.

De cualquier modo era un poco siniestro. Sintió como si al-
guien le hubiera tocado suavemente la espalda. «Probablemen-
te no», pensó Miranda de súbito, en respuesta a su pregunta.
Ella ya se había estado preguntando lo mismo.

Esa noche ella y Rachel discutieron. Rachel era buena coci-
nera y había preparado el plato favorito de Miranda para el ve-
rano, pollo frito y ensalada de frutas. Había estado listo a las
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seis y media, pero Miranda no llegó a casa hasta pasadas las
ocho.

Cuando Rachel estaba enfadada, su voz era suave. Era una
mujer delgada, ligera, de huesos pequeños.

—En primer lugar —dijo—, no quiero que salgas sin po-
nerte protector solar. En segundo lugar, ya te he enseñado el
artículo. Te quiero en casa a las seis en punto por las tardes 
y a las seis y media los fines de semana. ¿Estabas con ese 
chico?

Rachel había planeado comer fuera, en la mesa de picnic del
patio trasero. Pero cuando oscureció, ella y Stanley llevaron la
comida dentro, a la mesa de la cocina, aparentemente sin pro-
bar bocado. Esto hizo enfadar a Miranda también, porque pa-
recía un reproche.

—No tiene por qué gustarte —dijo.
Durante períodos de calma, Miranda y Rachel llevaban vi-

das separadas. Pero cuando las cosas se tensaban entre ellas, Mi-
randa se descubría haciendo confidencias a su madre adoptiva,
contándole secretos en un torrente furioso. Ahora lamentaba
intensamente haber mencionado a Peter Gross. Ella y Rachel
estaban en lados opuestos de la mesa de la cocina. Stanley esta-
ba en el salón, bebiendo una cerveza.

—Sólo quiero saber cuáles son sus intenciones —dijo Ra-
chel—. ¿Lo sabes tú? Eres bonita, y él es mayor que tú. Sé que
ha tenido problemas con la policía. No quiero tener que prohi-
birte que vayas a donde quieras. Sólo quiero que pienses en
ello, ¿es tan terrible? Sólo quiero que uses el sentido común.
Esas cosas tuyas son valiosas, las guardo en el armario por una
razón. No puedes llevarlas por ahí sin más.

—Puedo hacer lo que quiera con ellas —dijo Miranda—. Y
puedo elegir a mis amigos. Puede que seas demasiado esnob
para verlo, pero es un buen chico.

Rachel la miró con los brazos cruzados sobre el pecho. Lue-
go se dio la vuelta y miró por la ventana de encima del frega-
dero al patio oscuro. Miranda podía ver el reflejo de los labios
de su madre. Furiosa, se lanzó escaleras arriba hacia su cuarto.
Y estaba furiosa consigo misma. Parecía hipócrita y sin senti-
do estar defendiendo ahora a Peter, porque casi había decidido
dejar de verle.
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ϒ

Estaba en la cama, sobre su estómago, hojeando las peque-
ñas y translúcidas páginas de Una historia básica, cuando
Stanley llamó a su puerta y entró. El cuarto estaba a oscuras,
pero ella había encendido algunas velas. Una ardía en la cabe-
cera de su cama, otra en la mesilla de noche.

Vivían en el centro de la ciudad, en una vieja casa que Ra-
chel había llenado de muebles antiguos y objetos de arte. La
habitación de Miranda estaba en el segundo piso, en un agui-
lón que miraba al patio trasero. La ventaba estaba abierta, y la
luz de las velas temblaba en la leve corriente de aire. La mece-
dora de Miranda, su armario de roble y la cómoda invadían el
espacio con sus sombras. Cada vez que su familia política de
Colorado les visitaba, se llevaban a Rachel a comprar algún
otro mueble grande y polvoriento.

La luz titilaba en el suelo barnizado y en el revestimiento
de madera de la pared. Stanley se sentó junto a la alta cama de
roble con dosel, y miró a su hija pasar las páginas de un libro
que no podía leer. La vio mover los labios, tratando de pronun-
ciar las extrañas palabras rumanas.

Cuando Miranda era pequeña, Stanley había pedido a un
amigo suyo que le echara un vistazo al libro, un librero y lin-
güista al que habían intrigado la elegancia de la encuaderna-
ción, los hermosos y pequeños mapas y retratos, la ausencia
del nombre del editor o del autor, cualquier fecha o informa-
ción de la edición. Su amigo creía que el libro habría sido he-
cho a mano por algún monárquico rumano en el exilio o es-
condido. Las descripciones del gobierno de Ceausescu estaban
llenas de amargura. Pero aparte de eso el texto era académico y
lleno de hechos. Había bastante historia natural básica. Había
una sección dedicada a cada país del mundo.

Miró a su hija un momento. Si sabía que estaba ahí, no lo
dejó ver incluso cuando él le puso una mano en los riñones.

Como cada vez que ella le miraba, con el pelo liso y oscuro
cayendo por los hombros, apartado de la cara por orejas delica-
das y ligeramente prominentes, su corazón se llenaba de senti-
mientos que no podía identificar. Felicidad, pensó, aunque no
parecía felicidad. Miranda estaba boca abajo. Una de sus pier-
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nas se doblaba por la rodilla, y el pie desnudo, sucio, encalleci-
do, arañado, quedaba cerca del hombro de él. El otro golpeaba
la colcha de verano. Casi toda la laca de uñas, de un curioso co-
lor turquesa, había desaparecido.

Ella cerró el libro sobre la almohada. Stanley siguió su mi-
rada, que iba ahora a la cabecera tallada, a la vela en su peque-
ño estante.

—Háblame de Rumanía —dijo ella, lo que le sorprendió.
Había pasado mucho tiempo desde que mostrara curiosidad
sobre eso. Su voz no era hostil, pensó. Pero tenía una suavidad
que no acababa de entender.

—Tu madre te quiere mucho —dijo, pero luego se detuvo, co-
rregido por el golpe del pie de su hija contra la colcha. Esperó, y
cuando el pie se detuvo, se aclaró la garganta y contó una versión
de la misma historia que le había contado tantas veces cuando era
pequeña. Entonces había tratado de convertirlo en un cuento de
hadas. Pero incluso entonces había acabado describiendo sincera-
mente lo que había sentido al verla por primera vez, de pie en su
cuna de metal, mirándole con calma con sus ojos azules en esa
sala llena de niños silenciosos, desinfectados. Había sonreído y le
había señalado con el dedito. Había intentado describir los senti-
mientos y no el lugar, que era horripilante. Su pequeña estaba
flaca, desnutrida, con la cabeza afeitada a causa de los piojos.

«Eras mi princesa», había dicho cuando ella era pequeña, y
ella le había echado los brazos al cuello y había apoyado la me-
jilla contra su pecho, acurrucándose satisfecha para escuchar.
Pero al hacerse mayor perdió interés por Rumanía, excepto
como expresión de enfado. Que era, supuso él, la razón de que
sacara el tema ahora.

Ahora le contó la verdad literal, tal como la recordaba. No
tenía el don ni la capacidad de inventar.

—Volamos a Bucarest y pensamos que volveríamos ense-
guida a casa, pero tuvimos que quedarnos unas semanas. Las
leyes estaban cambiando, y había gente en el nuevo gobierno a
la que no le gustaba que los niños fueran adoptados por ex-
tranjeros, ni siquiera los de los orfanatos, que por entonces es-
taban repletos. Y Rachel pensó que era importante ver algo del
país, aunque era difícil. Esto fue después de la revolución con-
tra Ceausescu y su mujer. Habían sido asesinados el día de Na-
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vidad. Pero en realidad nada cambió después. La gente que su-
bió al poder eran todos hombres de Ceausescu, también el nue-
vo presidente. Había manifestaciones cada día, gente por las ca-
lles. Tu madre y yo habíamos firmado un contrato para adoptar
un niño en Bucarest, pero se anuló en el último momento,
nunca supimos por qué. Pero tuvimos suerte, porque entonces
volamos a Constanta y te encontramos.

—¿Cómo era?
—Fuimos en otoño, y llovió casi todos los días. Los hoteles

eran malísimos y no había mucho para comer, sólo latas, en rea-
lidad. El campo era precioso, pero en Bucarest Ceausescu había
derribado la mayoría de los viejos barrios. Quedaban sólo edi-
ficios enormes, feísimos, de cemento. Pero la gente decía que
una vez fue como París.

Nada de esto era lo que ella quería oír, pensó. Esperó a es-
cuchar su susurro. Sabía que llegaría.

—¿Qué dijeron de mí?
Él se encogió de hombros.
—No mucho. Te llamaron Miranda, lo que era raro porque

no es un nombre rumano, como supimos luego. Preguntamos
por tu familia, pero no pudieron decirnos nada. El nombre de
tu familia era Popescu, pero eso es como Smith o Jones. Dije-
ron que no era necesariamente tu nombre real. Oímos que tus
padres habían estado en los disturbios de Timisoara en diciem-
bre. Pero eso está al otro lado del país, y nadie nos dijo cómo
acabaste donde te encontramos.

—¿Visteis un castillo en Rumanía? —Y Miranda se lo des-
cribió, con el largo parapeto paralelo a la playa.

—Creo que vi una foto de algo así —dijo.
—¿Dónde?
Stanley se encogió de hombros.
—Creo que es famoso. La reina Marie vivió allí antes de la

Segunda Guerra Mundial.
Ella aún no le había mirado. Yacía sobre su estómago, mi-

rando la llama de la vela.
—Tu madre te quiere —empezó él, y se detuvo. Y luego—:

Creo que ahora las cosas van mejor en Rumanía. Hay un go-
bierno diferente. Podríamos volver si quieres. Podríamos hacer
un viaje, quizá el verano próximo. ¿Te gustaría?
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Ella giró en la cama y le miró. Se apartó el pelo de la cara,
sujetándolo detrás de la oreja. Él imaginó que estaba tratando
de ver si hablaba en serio. Entonces le cogió la mano, tan fuer-
te que casi le dolió.

—Apresura lo inevitable —dijo, lo que le confundió, aun-
que reconoció la frase con alegría. Había sido una de las máxi-
mas de su padre, y se la había pasado a ella.

—Apresura lo inevitable.
—No —dijo ella—. Soy feliz aquí.
Él sintió algo afilado en su corazón.
—Tu madre estaba preocupada, eso es todo. No estaba in-

tentando castigarte. Pero sabe que ese chico es sospechoso de
colarse en edificios de la universidad.

Miranda levantó la mano, separó los dedos.
—¿Qué hay de mis cosas? —preguntó.
Desviado por un momento, Stanley hizo una pausa.
—Bueno, eso es un tanto raro. Todas esas cosas las dejaron

contigo, en los bolsillos de un abrigo de niño. Una de las enfer-
meras nos las dio después de que firmáramos los papeles, me-
tidas en bolsas de papel. No, fue al día siguiente; vino corrien-
do mientras estábamos en los escalones del hotel. O bien era
extremadamente honrada, o bien nunca miró lo que había den-
tro. No descubrimos la mayoría de las cosas hasta llegar a casa.
Estoy seguro de que no nos hubieran dejado sacarlas del país si
lo hubieran sabido. La pulsera y las monedas estaban cosidas
en el forro. El crucifijo estaba envuelto en papel de periódico en
un bolsillo interior. Aparte del libro, eso fue lo único que nos
mostró. Nos dijo que perteneció a tu madre.

En un instante, Miranda había saltado de la cama hacia el
armario junto a la ventana abierta. Estaba lleno de ropa que
nunca se ponía, regalos de los padres de Rachel, «ropa de chi-
ca», como ella la llamaba despectivamente. Pero el abrigo esta-
ba allí, hecho de lana verde oscuro que Stanley asociaba con
Austria. El cuello de terciopelo negro estaba desgastado y pela-
do. Miranda se sentó en la cama con las piernas cruzadas,
oliendo la vieja tela, y luego buscando el forro roto, como si
pudiera haber algo que nunca habían encontrado, una carta o
una llave. El abrigo era para un niño de quizá unos ocho años.

Pasó el pulgar por el interior de la prenda y encontró el bol-
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sillo, oculto bajo una solapa de tela. Allí estaba la cruz, un pe-
queño trozo de acero de aspecto antiguo, colgando de una ca-
dena de acero.

Miranda se puso la cadena al cuello.
—¿Nunca le preguntasteis nada sobre mi madre?
—Estábamos demasiado sorprendidos. Para ser sinceros, no

nos dimos cuenta de que era del orfanato. Hablaba un inglés
bastante bueno, y recuerdo sus ojos verdes. No supimos su
nombre.

Ahora Miranda estaba sentada con la tela contra la nariz,
como si estuviera intentando inhalar cualquier pequeño vesti-
gio de Rumanía que quedara.

—Un misterio —musitó.
Stanley sonrió.
—Un misterio. Luego escribimos una carta al orfanato,

pero no tuvimos respuesta.
La verdad, pensó, pero no lo dijo, era que Rachel no había

querido saber demasiado. Quizá eso había sido un error.
—El próximo verano podríamos ir —repitió, aunque se

imaginaba que Rachel lo prohibiría.
Miranda se sentó un rato con el abrigo en el regazo, y lue-

go cogió de nuevo el libro.
—No recuerdo nada del resto —dijo—. Pero recuerdo esto.

Una mujer me dio este libro. Me lo puso en las manos. Estaba
vestida con pieles rojas, pieles de zorro o algo así. Vi una de las
cabezas colgando. Llevaba pintalabios rojo oscuro, y pendien-
tes de joyas. Estaba en el andén, y yo en los escalones del va-
gón. Estaba oscuro, y podía ver las hileras de pinos junto a  las
vías. Había una farola, y la luz brillaba en un círculo de nieve.
Me caía nieve en la cara. Un hombre en el andén tocó un silba-
to, y mi tía me puso este libro en las manos cuando el tren em-
pezaba a moverse. Me dijo que lo guardara a salvo hasta que
tuviera noticias suyas. Enviaría un mensajero.

—Cariño, tenías tres años —dijo Stanley. De hecho, no
habían sabido qué edad tenía. Los doctores y dentistas se lo ha-
bían dicho a la vuelta.

—Tenías tres años —repitió—. Cariño, ¿no ves cómo la
mente nos juega estas pasadas?

Una vez, cuando tenía diez años, antes de perder interés,
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había ido a Weston Hall a pedir a Marc Pedraza que le traduje-
ra, no el libro, sino la nota escrita a lápiz en la página del títu-
lo. Había vuelto muy excitada. El anciano había escrito la tra-
ducción en el reverso de una tarjeta, que estaba todavía dentro
del libro.

Él fue a coger la tarjeta y ella le permitió pasar las páginas
hasta que apareció. Y él leyó sobre el hombro de ella las letras
temblorosas y pacientes del viejo profesor, tan distintas del mi-
núsculo original:

Querida M. Una nota apresurada para decirte de nuevo que
lleves esto contigo y lo mantengas a salvo. Cuando llegue la
hora de entregarlo lo sabrás. Lamento tantas cosas. Prometí a
tu madre que te daría el amor de una madre, pero sólo es una
pálida versión. Una casa en la costa. ¡Una habitación en la torre
de piedra para el tygre blanco! Quizá algún día entenderás mis
dificultades, y quizá cuando aprendas a leer estas palabras, será
señal de que te has preparado. Ahora mis enemigos pueden da-
ñarme, y no sólo el cerdo sino muchos otros. Debo huir, o te en-
contrarán. Me duele en el corazón tener que dejarte con este li-
bro y nada más, sólo un billete de tercera a Constanta como si
fueras una sirvienta. De Graz y Prochenko estarán contigo, y
confiarás en ellos porque eran hombres de tu padre. Rodica la
Gitana se reunirá contigo en la estación. Si he estado demasia-
do preocupada y abatida para mostrarte el amor que te ten-
go, Dios sabe que todo lo que he hecho ha sido por ti y la Gran
Roumania. Dios sabe también que te echaré de menos todos los
días. Y si Dios nunca me concede ver de nuevo tu cara, has de
saber que tu felicidad y seguridad son las últimas preocupacio-
nes de tu fiel tía.

Después de un momento, él dijo:
—Es difícil pensar que ese mensaje no es para ti, por esa es-

túpida «M». De hecho, es interesante cómo la mente coge co-
sas y las convierte en recuerdos. El tren, la tía, las ropas raras,
todo está aquí, y luego has creado una imagen con el resto.
Créeme, cuando vuelvas, verás que Rumanía no es así.

Ella miró hacia arriba con la cara manchada de lágrimas.
—Pero si no es para mí, ¿qué significa?
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Él se encogió de hombros, odiando por un momento el so-
nido razonable de su voz.

—Supongo que es un misterio. Tu madre y yo discutimos
sobre si debíamos mostrarte algo de esto, o venderlo para pa-
garte la universidad. En cierto modo hubiera deseado que lo
hiciéramos. Si no hubiera quedado nada, habría sido más fácil.
Tener sólo este tesoro sin sentido es un poco cruel.

Ésta era una explicación racional. Pero no era cierta. En
todo el tiempo y el espacio había sólo dos ejemplares de Una
historia básica. Uno estaba en manos de Miranda esa noche, y
el otro estaba en el ático de una casa en la calle del Salitre en
Bucarest. Estos dos ejemplares no eran idénticos. En el libro de
Miranda el retrato del frontispicio era del rey Carol I, repro-
ducido de una fotografía oficial del monarca tomada en 1881,
el año de su coronación.

Pero en la calle del Salitre ese nombre y esa fecha no signi-
ficaban nada. En la página del título no había ninguna nota
manuscrita. El retrato grabado mostraba las facciones ácidas y
maleables de Valeria IX, emperatriz de Roumania, que en esos
días se extendía desde el mar Negro hasta el Adriático, desde
Hungría a Macedonia. Bajo el grabado había un renglón de
texto, que no estaba en el libro de Miranda: El autor espera que
esta fantasía pedante y escuálida no merezca atención algu-
na. Pero no había nombre del autor.

La calle del Salitre estaba en el cuadrante suroeste, cerca de
los Campos Elíseos y del Campo de Marte. En esos días Buca-
rest era llamada la ciudad de zafiro, por las características cú-
pulas de cebolla cubiertas de azulejos azules de sus mil templos
a los viejos dioses. No se parecía en absoluto al sitio que Stan-
ley recordaba, la capital gris y mediocre de Nicolae Ceausescu,
que también estaba descrita en muchas secciones de Una his-
toria básica. Estas secciones fueron de particular interés para la
baronesa cuando, en una tienda de empeños gitana, rebuscan-
do en un arcón de cuero pintado, descubrió por primera vez el
extraño libro.

Más tarde hizo que Jean-Baptiste le trajera el arcón a casa.
Dentro había otros papeles interesantes, pero el libro era lo

una princesa de roumania

29

UNA PRINCESA RUMANIA.QXP  27/3/07  13:08  Página 29



más interesante de todo, decidió mientras lo estudiaba en un
sillón del laboratorio de su marido en el ático. No había venta-
nas, pero la luz de la lámpara caía sobre el anillo de sello de su
marido, grabado con el símbolo de su familia, el Cerdo Rojo de
Cluj. Parecía fuera de lugar en su dedo manchado y mordis-
queado, que ella deslizaba rápidamente sobre las hojas de papel
cebolla. Fascinada, leyó sobre la historia moderna de Rumanía:
la alianza con la Alemania nazi, la dictadura de Antonescu. Fas-
cinada, siguió la invasión del Ejército soviético, la victoria co-
munista, y finalmente el despótico gobierno de Ceausescu.

Tanto embrollo de invenciones, pensó, ¿y para qué? Miró
también las otras secciones, especialmente las descripciones de
Norteamérica. Luego hojeó el libro atrás y adelante hasta que
encontró, en la página de cortesía, una anotación escrita a lápiz
con una caligrafía increíblemente pequeña, que reconoció.

En el ejemplar de Miranda esa página estaba en blanco.
¿Qué hubiera sentido si hubiera podido leer estas palabras, en
un lenguaje que no conocía, bajo el índice impaciente de la ba-
ronesa?

La llevarás al orfanato de Constanta. Sigue las indicaciones
que ya te he dado. Unos americanos la encontrarán, y se la lleva-
rán de allí. La llevarán a una ciudad de Massachusetts, que está
lejos de aquí. La protegerán y le darán todo lo que puedan. No
será suficiente. El libro que tiene no se le puede arrebatar. Debe
entregarlo. Por sí misma descubrirá la tristeza y no le romperá el
corazón, lo juro.
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