





Es LA PRIMERA VEZ que los tubos fluorescentes no se encienden automatica-
mente cuando se abre la puerta del garaje. Durante los tres afios largos que
lleva viviendo en este edificio, nunca antes habia sucedido; aunque a Federico
no le preocupa mucho por cuanto puede circular bien con las luces de cruce
de su vehiculo. No obstante, son las cuatro y media de la madrugada, estd
algo achispado por los whiskys que ha tomado y, al introducir el coche en su
plaza, no puede evitar que un lateral del mismo roce con la columna que hay
al lado. Federico suelta un gruiido de fastidio, pero decide no enfadarse, no
estropear una noche que ha transcurrido estupendamente bien.

Una noche perfecta hasta entonces para un divorciado de cincuenta y
tres afos, que por fin ha conseguido el suefio que venia acariciando desde hacia
mucho tiempo: practicar el sexo con una mujer de cuerpo espectacular y de
veintidos afos, sin necesidad de pagarle. Al menos sin hacerlo en metdlico. Otra
cosa ha sido los gastos colaterales: varios dias llevindola a comer a restaurantes
de lujo, la gargantilla de oro con brillantes que le habia regalado, la estancia en
la suite principal de uno de los hoteles mas caros de la ciudad, con el consumo
de un par de botellas de Dom Pérignon... Y para un hombre como él, cuyo
principal negocio se fundamenta en la usura, todo aquello suponia un autén-
tico sacrificio. Sin embargo estd contento. Ha decidido que merecia la pena tal
inversion. Sobretodo porque, a partir de entonces, cree que todo le resultard
mids facil y barato en su relacion con aquella barby jovencita y de apariencia
inocente, aunque con la habilidad sexual de una cortesana parisina.

Federico apea del coche con cierta dificultad su cuerpo regordete y trajeado.
Por lo visto, estd bastante m4s mareado de lo que pensaba. Deja la portezuela
abierta para aprovechar la luz del piloto interior y rodea el Jaguar dando un par
de trompicones. Comprueba que, pese a afectar s6lo al guardabarros trasero, la
rozadura resulta demasiado llamativa: la pintura roja que circunda la columna
aesaaltura ha dejado su rastro sobre el blanco metalizado del automdvil. Suelta
otro grufido y, olvidindose de sus intenciones anteriores, frunce el cefo y se
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enfurruia. Ni siquiera el recuerdo de la péliza a todo riesgo que tiene contratada
con la compaiiia de seguros le devuelve a su estado de satisfaccion y complacencia.
Cierra el coche y emprende el camino hacia la salida del garaje.

La puerta de acceso al descansillo donde estd el ascensor queda a unos
cincuenta metros de la plaza de aparcamiento de Federico. Y éste avanza con
paso indeciso a causa de la intoxicacion etilica de su sangre y la oscuridad
que repentinamente se ha apoderado del garaje, nada mis cerrar su coche
con el mando a distancia. Por suerte, se dice, el piloto de emergencia que hay
en el dintel de la puerta a la que se dirige estd encendido. Es una luz tenue y
encarnada, demasiado lejana todavia, pero que considera suficiente para no
tropezar con los vehiculos aparcados que se interponen en su camino.

El silencio en el garaje es completo. Sin embargo, a Federico le parece
oir el ruido producido por una portezuela al abrirse, procedente de uno de
los coches que estin delante de él. Arruga ain mds su entrecejo, aunque
sigue andando. Hasta que una silueta oscura y silenciosa aparece delante,
deteniéndose a unos treinta metros de donde él se encuentra. Federico tam-
bién se detiene y observa aquella figura entornando los parpados. A pesar de
la oscuridad, se convence de que es un perro. Al fin y al cabo, parece andar a
cuatro patas. Un perro grande, segtin calcula por la envergadura que aparenta
tener. Un perro muy grande, se dice mientras vislumbra su avance, lento pero
flexible, sigiloso pero decidido. Un perro que, conforme empieza a trotar, mas
parece otro tipo de animal. Un animal mds grande que el mayor de los perros
visto hasta entonces por Federico. Un animal con ojos tan resplandecientes
y rojos como el piloto de emergencia que hay sobre la puerta de salida. Un
animal que no tiene necesidad de emitir ningtin sonido, ni el mas leve grunido,
para provocar el panico en el hombre mads valiente. Y Federico, que se sabe
cobarde, nota como moja las perneras de sus pantalones un instante antes
de emprender la huida.

Se vuelve corriendo hacia su coche y presintiendo, mds que oyendo,
las pisadas de la bestia que le persigue. Mientras corre, calcula que la Gnica
forma de salvarse es metiéndose en el Jaguar, el cual ha dejado atrds, a no mas
de diez metros de distancia, aunque sumido en las tinieblas. Por eso vuelve
a meter la mano en el bolsillo del pantalén donde acaba de guardar la llave
de su coche. Pero le resulta dificil hacerse con ella a la carrera y termina por
caérsele al suelo. Se detiene, la busca entre la oscuridad durante un segundo,
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hasta que gira la cabeza para mirar hacia atrds. El monstruo sigue avanzando
al trote, sin esforzarse, completamente seguro de que no se le puede escapar
aquella presa torpe y asustada. Entonces Federico contintia corriendo, si bien
choca enseguida y de bruces con la misma columna que antes ha rozado
con el Jaguar. El golpe que se ha dado en la cara ha sido brutal y acto segui-
do saborea la sangre que mana de su propia nariz. Queda conmocionado,
atontado, aunque sigue consciente del peligro que corre. Piensa en subirse a
su coche, que estd al otro lado de la columna, pero ya no le da tiempo mds
que a volverse, a apoyar la espalda en aquel pilar de cemento con alma de
hierro. Se estremece al ver como aquella bestia se abalanza sobre €l con una
elasticidad increible. Levanta una pierna y los brazos en un acto reflejo y
defensivo que intuye no le va a salvar, pero que al menos le sirve para tocar
unas orejas largas, para agarrar el pelo erizado y negro, corto y fuerte, que
envuelve aquellos ochenta kilos de musculatura y ferocidad. Casi al mismo
tiempo nota aterrorizado cémo unas fauces colmilludas y silenciosas, que ni
siquiera se han molestado en gruiir, incitadas quiza por el olor de la orina, se
apoderan de su entrepierna. En un desesperado y postrer intento por zafarse,
Federico trata de mantener alejada la cabeza del monstruo agarrandole del
cuello con ambas manos, pero sus temblorosos y aporretados dedos son
incapaces siquiera de sujetarle por la testuz. Entretanto, siente el desgarro
de su glande, acompanado de un terebrante dolor.«iDios mio!», piensa, «Me
estd castrando». Una castracion que se consuma un segundo después, cuando
aquellas terribles fauces, no satisfechas con su balano, se apoderan también
del resto de su aparato genital. La emasculacion le produce un dolor mucho
mis intenso y desde su garganta brotan unos alaridos que suenan en el garaje
como el ulular de una fiera herida.

Ya casi inconsciente, con el cuerpo desmadejado deslizindose columna
abajo, se pregunta el porqué de aquello. ¢Por qué le estd ocurriendo eso a
él? ¢Por qué le ataca aquel monstruo, cuyos ojos sanguinolentos le miran
fijamente mientras le arranca la bragadura? ¢Por qué?. ..

Federico pierde el conocimiento y poco después la vida sin conocer las
respuestas a aquellas preguntas.



Mi RELACION CON EL ordenador hace tiempo que trascendid la simple uti-
lizacion del procesador de texto. Va a hacer dos anos que empleo Internet
cotidianamente, sobretodo para el envio y recepcion de correo electronico, si
bien es cierto que ignoro casi todo lo relativo a su funcionamiento técnico.
De ahi que, al recibir el primero de aquellos e-mail tan extrafios, no lo
eliminara directamente, tal y como hacia con los mensajes publicitarios
que llegaban a mi buzon a diario, para evitar la posible contaminacion con
alguno de los numerosos virus que, segin afirman los expertos, deam-
bulan por la Red como gérmenes patégenos de diversa peligrosidad. Muy
al contrario, a pesar de que en el apartado reservado para el nombre del
remitente s6lo aparecia una equis mayudscula, abri confiada aquel e-mail,
engafiada por el diminutivo familiar que se leia en el asunto: 7e interesa,
Minia, decia.

Aquel mensaje contenia una fotografia, en la que aparecia el rostro
de un hombre, de unos cincuenta y pocos anos de edad, mofletudo y medio
calvo, con ojos pequefos y marrones, que sonreia curvando unos labios
muy finos, casi inexistentes. Al pie de aquella foto, se leia el siguiente
texto: Hay una cruz en un jardin inundado, donde una persona clama
al cielo con los brazos alzados. Aunque tiene la cabeza de perfil, se le
ven los dos ojos. En una mano tiene el pez que ha sacado del agua. No
figuraba el nombre del remitente.

Enseguida llegué a la conclusion de que se trataba de una broma,
una especie de juego, que me proponia algiin conocido que pretendia
mantenerse en el anonimato, pues reparé entonces que, ademas de figurar
una X en donde debia ir el nombre del remitente, la direccion del correo
electrénico que la acompanaba era a todas luces ficticia: guem @sda.es.
Pero no tenia tiempo para resolver adivinanzas, de manera que archivé
el mensaje y segui trabajando con el articulo que debia enviar antes del
mediodia de ese viernes.
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Me olvidé de aquel e-mail hasta las once de la manana siguiente. Estaba
sentada delante del ordenador, trabajando en un reportaje sobre la violencia de
género, cuando recibi el aviso de que acababa de llegar un mensaje a mi buzon
electronico. Esperaba un correo de mi agente, en el cual debia informarme
del calendario que habia concertado con la editorial para la presentacion de
mi dltima novela, de manera que cambié enseguida de pantalla. Y alli estaba,
en efecto, un nuevo e-mail, si bien no era de mi agente, sino de alguien que
aseguraba enviarme algo Muy importante, Minia.

Al abrir este nuevo correo electronico, me encontré con otra foto del
mismo hombre. S6lo que esta vez estaba muerto. Al menos eso parecia. Si no se
trataba de una broma o de un montaje, aquella fotografia mostraba a un hombre
rechoncho y vestido con traje, en una postura verdaderamente grotesca: sentado
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y despatarrado, enseiiando una
entrepierna completamente destrozada y con un charco de sangre entre sus
muslos. Una sangre que también manchaba la camisa, la corbata, la chaqueta,
lo que quedaba de los pantalones... Tenia la cabeza levantada, con la coronilla
apoyada en la pared, mostrando un rictus horrible de sorpresa y dolor. No sé
muy bien por qué, aquella postura de la cabeza se me antojo forzada, como si
hubiese estado caida sobre el pecho y alguien la hubiera incorporado para que
apareciese su rostro en la fotografia. Una fotografia hecha muy poco después
de que le sobreviniese la muerte a aquel desconocido.

Enseguida llegué a la conclusion de que no se trataba de una broma.
Nadie que yo conociera seria capaz de semejante gamberrada de mal gusto. Y
tal conclusién me conmociono casi tanto como la propia imagen. Tardé unos
minutos en reaccionar y, cuando lo hice, busqué un texto que esta vez no
acompanaba a la fotografia. Aquel nuevo mensaje electrénico y anénimo tan
s6lo contenia un testimonio grafico que parecia auténtico. De ahi que buscara
el anterior e-mail, reabriéndolo de inmediato. Comparé ambas fotografias y
me convenci de que en ellas aparecia la misma persona, el mismo hombre
rechoncho y cincuenton. En la primera sélo se le veia el torso; en la segunda
todo el cuerpo. La diferencia principal estribaba, claro estd, en que en una se le
veia vivo, sonriente, y en la otra muerto, con el horror plasmado perpetuamente
en sus rasgos faciales.

Volvi a leer el texto del primero de los e-mail y, pese a hacerlo con gran
interés, no comprendi nada de lo que decia. iQué podia significar aquello de



una cruz en un jardin, con un orante de perfil y un pez recién pescado en
una mano? Desde luego parecia una adivinanza, un enigma, aunque también
podia ser algo mds complejo, un mensaje cifrado, una especie de poligrafia
cuyo verdadero significado se me escapaba. Por un momento, pensé en la
posibilidad de que alguien estuviera denuncidndome un asesinato. En tal
caso, debia obviamente de avisar a la Policia. Pero segui meditando sobre
otras posibilidades, lo que me llevé a dudar de nuevo acerca de la autenti-
cidad de todo aquello. ¢Y si en realidad no era mas que una broma de mal
gusto? ¢Merecia la pena correr el riesgo de hacer el ridiculo, telefoneando a
la Policia? Continué cavilando y por fin tomé una doble decision. Llamaria a
Merino, el subdirector del periédico con el que colaboraba, para pedirle su
ayuda en el esclarecimiento de aquel enigma; pero también averiguaria el
modo de denunciar, de forma efectiva, la recepcion no deseada de aquellos
correos anénimos y horribles.

Aunque tales gestiones deberian esperar a que finalizara el reportaje y
acordara con mi agente el calendario de presentaciones de mi novela.

La semilla de Ia dama negra
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POR AQUEL ENTONCES HACIA ya mds de cuatro anos que habia renunciado a mi
puesto de redactora jefa en el primer periddico de tirada nacional, para dedi-
carme a la literatura. No obstante, como la mayoria de los novelistas, incluidos
los mds famosos, debia compaginar la creacion literaria con el periodismo,
para asegurarme unas ganancias econémicas fijas y suficientes. Por suerte, el
fulgurante éxito de ventas de mi primera novela y la buena relacion personal
que mantenia con quienes dirigian tanto el diario como el grupo empresarial
al que éste estaba ligado, me sirvié para firmar un contrato de colaboracion
bastante completo y beneficioso. Una colaboracién fija de un articulo de opi-
nién semanal, una entrevista o reportaje mensual y la participacién en una
tertulia radiofénica todos los lunes, por una suma de dinero, también fija,
que superaba con mucho al final de afio lo que cobraba por las ventas de mis
libros. Después, el éxito atin mayor de las dos novelas siguientes, la Gltima de
las cuales mereci6 un prestigioso premio literario muy bien negociado por
mi representante, me incluyeron definitivamente en la pléyade de escritores
conocidos por el gran publico. Y este incremento de fama, conllevé una mejora
de las condiciones econdmicas en mis colaboraciones periodisticas, que se
vieron aumentadas ademds con una intervencion mensual en un programa
de debate televisivo.

Todo ello suponia un total de compromisos fijos que, con el transcurso
del tiempo, empezd a agobiarme, sobretodo cuando también tenia que hacer
frente a otras tareas puntuales y que dependian de fechas limite, como las
correcciones o presentaciones de una nueva novela. Entonces me faltaba
tiempo y el sistema nervioso se tensaba tanto que amenazaba con convertirme
en una histérica cronica. Una histeria que se hacia mucho mds evidente si,
encima, sobrevenia por aquellos dias algin contratiempo personal.

Precisamente estaba viviendo una de esas etapas de tanto estrés,
cuando recibi aquellos dos e-mail en los que se adjuntaban sendas fotos de
un mismo hombre, vivo en la primera, muerto en la siguiente. Ademds de
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estar a punto de iniciar una pequena gira para presentar mi tltima novela,
mi vida personal atravesaba uno de los momentos mas ajetreados. A pesar
de que hacia mucho tiempo que vivia sola, mantenia entonces una relacion
sentimental que empezaba a declinar, mi Unica hija llevaba varias semanas
insistiéndome para que conociera a su nuevo novio y el ginec6logo me ha-
blaba de la necesidad de hacerme un legrado, después de haberme detectado
unos polipos en el cuello del Gtero durante la Gltima revision. Por todos estos
motivos, olvidé tales mensajes electronicos pocas horas después de recibirlos,
pese a mi intencion de averiguar quién me los habia mandado a mi buzon
privado —y no al que solia publicar al final de mis articulos—, asi como la
autenticidad de aquellas fotografias, en especial la segunda. Seguramente para
justificar dicho olvido, en mi inconsciente se fragud la conviccion de que se
trataba de una broma morbosa, para la que se habia empleado, en el peor de
los casos, fotos reales aparecidas en alguna publicacion.

Pero de nuevo me vi obligada a retomar aquel asunto cuando, una
semana mads tarde, recibi otro mensaje anénimo, con una equis en lugar del
nombre del remitente, la misma direccién falsa de correo electrénico y en
cuya cabecera se afirmaba: Este es el proximo, Minia. La fotografia que se
adjuntaba era la de un varén de unos cuarenta y cinco afios, que aparecia de
cuerpo entero, vestido con un elegante terno oscuro y caminando por lo que
parecia una acera, una via publica, aunque no se veia a nadie mds. Era alto y
delgado, de pelo corto y algo canoso, con los ojos cubiertos por gafas de sol.
De su mano derecha colgaba un maletin negro que completaba el clasico
aspecto de un hombre de negocios. Debajo de la foto, otro texto breve y de
contenido aparentemente alegérico: Dos cabezas de perfil se miran con un
ojo cada una. Tiene una la boca abierta a causa del miedo que le da la
cruz que la otra usa como arma arrojadiza.

Como aquel sdbado estaba en Barcelona, el mensaje lo recibi en mi
ordenador portitil —comprado apenas un mes antes, mas moderno y potente
que el fijo que tenia en mi casa, pero con el que todavia no me manejaba
tan bien, razon por la cual seguia atn prefiriendo el otro, el que habia en mi
despacho, junto a la impresora y el esciner, para realizar la mayoria de los
trabajos—. Unas horas antes habia dado una rueda de prensa para presentar
mi novela y ahora estaba en la habitacion del hotel, después de comer con mi
agente y mi editor. Tenia dos horas para descansar, antes de coger un taxi que



me llevaria a los estudios de television, donde estaba previsto que me grabaran
una entrevista de quince minutos, para el Ginico espacio cultural que habia
programado en aquella emisora publica. Asi que, pese a mi sospecha de que
aquella era la foto de una préxima victima de asesinato, no pude hacer gran
cosa. Telefoneé al mévil de Alvaro Merino, subdirector del periédico con el
que colaboraba, ya que al ser sdbado por la tarde suponia que no estaria en la
redaccion, pero no me contesté y me limité a dejarle un mensaje pidiéndole
que me llamara.

Alvaro me devolvié la llamada en el momento mds inoportuno. Fue
el lunes siguiente, a las diez y media de la mafana, cuando yo ya estaba de
regreso en Madrid, pero reunida con Fernando, en una céntrica cafeteria,
discutiendo sobre nuestra ruptura.

—No sé qué es lo que esperas de mi. Desde el principio sabias cudl
iba a ser nuestra relacion. Nada de exclusividad, nada de vivir juntos.

Fernando tiene tres aos menos que yo y por aquellos dias atin no se
habia dejado esa horrible barba canosa que tanto le envejece. Entonces todavia
llevaba la cara rasurada, dejando a la vista unos rasgos suaves y agradables.
Sus ojos ya no sonreian con la facilidad con que lo hacian al principio de
conocernos, cuando me adulaban en silencio y con absoluta franqueza, pero
seguian poseyendo la capacidad de estremecerme cuando me miraban fija-
mente, enmarcados en esas pestafas tan tupidas y largas. Y en aquel instante
estaban clavados en los mios, penetrantes y acusadores, como dos espejos
opalinos en los que se reflejaran mis propios y mds intimos reproches.

Era cierto que nunca me habia prometido fidelidad. Tampoco yo se la
habia pedido. Desde aquella noche en que compartimos lecho por primera
vez, supe que no era hombre para vivir en pareja. Como yo, Fernando habia
intentado el matrimonio siendo muy joven; y, como yo, el rapido fracaso de
aquella experiencia le habia convencido de que jamas debia de repetirla. Sus
frecuentes y largos viajes al extranjero, como reportero grafico fiee lance, le
impedian siquiera hacerse una idea de lo que serfa una vida sedentaria, de
compromiso monogdmico. Y yo lo sabia. Nunca me negué a mi misma el deseo
de haberle tenido siempre junto a mi y en exclusiva, sobretodo al principio,
cuando nuestros encuentros amorosos eran mucho mds apasionados, pero
nunca se lo dije, nunca se lo insinué. En consecuencia, tampoco le reproché
sus relaciones con otras mujeres. La mayoria solamente intuidas, si bien
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hubo también algunas completamente contrastadas gracias a quienes se
decian amigos comunes. No fueron muchas, es cierto, y, segiin parece, casi
todas se limitaron a encuentros meramente sexuales. Pero no por ello me
dolieron menos. No tenia ningtin derecho a echarle en cara nada, ni siquiera
mi fidelidad voluntaria y no correspondida, puesto que desde el principio
habiamos dejado claras las bases de nuestra relacion. Y, sin embargo, en
mi fuero interno, poco a poco fui reconociendo que sus ausencias cada vez
eran menos dolorosas, que su falta de carifio era cada vez mas llevadera, que
su renuencia al compromiso, a la convivencia, dejaba de ser una fuente de
preocupacion, de desolacion inclusive, para convertirse en indiferencia. Y de
ahi al convencimiento de que podia vivir sin €l, sin sus escasas visitas, fue
una transicién que se produjo con naturalidad, con alivio, incluso con cierta
rapidez. A la que siguid, casi sin darme cuenta, el deseo de liberarme de él,
de apartarlo de mi vida. Y asi se lo hice saber aquella mafana en que me
telefoned Alvaro Merino, para preguntarme en qué podia ayudarme.

—Te llamo en cinco minutos —le dije. Y a continuacién hice todo lo
posible por precipitar el final de mi reunién con Fernando. Sintoma claro de
que ya habia superado aquella relacion, satisfactoria en sexo pero frustrante
en sentimientos.

Volvi a ponerme en contacto con Alvaro a través del teléfono mévil,
en tanto me dirigia caminando hacia la consulta de mi ginecélogo. Durante
anos habiamos sido companeros en la seccién de politica, hasta que a él lo
enviaron de corresponsal a Nueva York. Un lustro ms tarde, cuando volvié
a Madrid para hacerse cargo de la jefatura de la seccion de internacional,
yo ya era redactora jefa de politica. A partir de entonces nuestra amistad se
fortalecid, ayudada por su reciente divorcio y mi prolongada soledad. Todavia
no conocia a Fernando y una noche en que traté de consolar a Alvaro durante
una cena, el exceso de bebida nos hizo confundir las cosas, los sentimientos,
y terminamos pasando juntos la noche en mi casa. Fue una experiencia que
no volvimos a repetir, pese a lo cual supimos preservar nuestra amistad, el
reciproco carino que sentiamos el uno por el otro. Una relacion que seguimos
cuidando después de que dejaramos de trabajar juntos. Poco después de que
yo pidiera la excedencia, €l fue nombrado subdirector del periddico.

—Maindame las fotos. Hablaré con Ramirez, para ver qué puede
averiguar —me dijo Alvaro, antes de afadir—: De todos modos, yo de ti



denunciaria la recepcion de estos mensajes. Creo que la Policia tiene un
departamento dedicado a estos casos.

—Si, tengo pensado hacerlo. .., cuando encuentre tiempo. Te man-
daré las fotos en cuanto llegue a casa. Muchas gracias.

El doctor Villanueva es mi ginecologo desde que me divorcié y
regresé a Madrid, hace ya veinte afios. Poco después, me intervino qui-
rdrgicamente en el pecho izquierdo para quitarme un quiste que, por
suerte, resulté benigno. Desde entonces soy puntual a todas las revisiones
que me propone. Tengo los pechos muy fibrosos y al parecer estoy en lo
que clinicamente se llama grupo de riesgo, puesto que mi madre falleci6
como consecuencia de un cincer de huesos que se le extendi6 desde una
mama. Murié joven, sin haber cumplido los cuarenta afios de edad; yo
entonces tenia sélo doce. De ahi que cumpla escrupulosamente con mis
periddicas citas ginecoldgicas: no quiero mds sorpresas desagradables.
Pero, mira por donde, durante la Gltima revision no fueron mis tetas las
que me sorprendieron, sino mi Gtero. El resultado de la rutinaria ecografia
que me hacia el doctor Villanueva confirmé que tenia unos pélipos que, en
su opinion, debian ser extraidos cuanto antes. Y asi me lo reiteré aquella
mafana de lunes en su consulta:

—~Cuanto antes, Herminia. Cuanto antes operemos, mejor. Serd una
intervencion rdpida. No tendrd que pasar en la clinica nada mas que una
noche. Luego, eso si, tendra que estar unos dias de reposo. Aunque sélo
serd un legrado, hay que evitar cualquier riesgo de hemorragia.

Francisco Villanueva me miraba con sus ojos grises por encima de
unas gafas diminutas y bajo sus espesas cejas, largas y canosas. A pesar de
conocerle desde hacia tantos afios, nunca le habia visto vestido de paisano.
Tanto en su consulta como en la clinica, siempre le veia enfundado en su
impecable bata blanca. Por ocasionales y breves comentarios que me hizo,
sabia que estaba casado y que tenia hijos, algunos de los cuales ya le habian
hecho abuelo, pero me costaba creer que en verdad aquel hombre tuviera
una vida privada y familiar. Para mi, el flaco, calvo y circunspecto doctor
Villanueva se pasaba la vida encerrado en su consulta de la Castellana,
cuando no operando en algin quiréfano.

—Ahora es mala época para reposar, doctor. Estoy en plena pro-
moci6n de mi dltimo libro y no paro de viajar. ..
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—Lo sé, lo sé... El otro dia lei una resea en su periddico. .. O en el
que era su periodico. .. Quiero decir, en el que trabajaba. ..

Villanueva forzo una sonrisa ladeada y efimera. Estaba sentado al otro
lado de su inmenso escritorio de nogal, con la espalda muy tiesa y sostenien-
do con sus manos largas y huesudas una estilografica tan antigua como su
diploma de licenciado en Medicina, expuesto en la pared que habia detrds
de €l. En otra persona, es posible que interpretara aquella sonrisa como una
timida invitacion a que le hablase de mi novela, o incluso un mal disimulado
reproche por no haberle regalado un ejemplar, pues hay gente que cree que
los escritores, en especial los autores de superventas, deberian de regalar sus
obras a parientes, amigos y conocidos como si fueran cigarrillos. Pero sabia que
en el caso de Villanueva tales interpretaciones serian del todo disparatadas. A
lo sumo, aquella sonrisita suya, podia entenderse como un comentario mudo
e ironico que venia a decir: «Ya vi la publicidad que te han hecho tus antiguos
compaiieros en el suplemento cultural». Y, de ser asi, tendria razén. No voy
a negar que contaba con todas las facilidades para que en dicho suplemento
semanal se diera a conocer la aparicion de mi nueva novela a bombo y platillo,
a doble pagina, amén de una entrevista que se reservaba para las paginas de
cultura de un dia de la semana siguiente. A fin de cuentas, la editorial formaba
parte del mismo holding que el periddico y las emisoras de radio y television
con las que colaboraba cada semana. Otra cosa eran las publicaciones de la
competencia, donde también aparecia la noticia de que Herminia Molina
presentaba su Gltima obra literaria, pero cuyos espacios eran mas reducidos
y las criticas no solian ser tan benévolas. Algo que a mi no me preocupaba en
exceso, salvo en un caso muy determinado: la critica del insigne Aristarco,
seuddnimo poco original pero muy conocido de un antiguo profesor mio de
la facultad, que todavia no habia aparecido en las paginas del diario con el
que colaboraba, el segundo mis leido en Espaiia, ni tampoco en el espacio
cultural que €l dirigia todos los sibados en una de las emisoras de Radio
Nacional de Espana.

—...Pero ha de hacerse a laidea de que debe quedarse en casa durante
unos dias, después de la intervencion —agreg6 Villanueva.

—Supongo que podremos esperar un par de semanas. . .

—Podemos esperar todo lo que quiera. Pero mi obligacion es decirle
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—Qué tal dentro de quince dias? Podriamos concertar ya una fecha, si
le parece —propuse con dnimo de zanjar cuanto antes aquel asunto.

—De acuerdo. Emilia la llamar4 cuanto antes para concretar el dia y la
hora en que habrai de ingresar en la clinica.

Me despedi de Villanueva con la promesa de que aceptaria sin ningtin
reparo la fecha que me daria su enfermera por teléfono y, acto seguido, cogi
un taxi para ir hasta el restaurante en el que habia quedado citada con Maria
¥ Su Novio.

A sus veintiséis afos, Maria era una mujer independiente, profesora
de Lengua Espaiiola en la Universidad Autonoma de Madrid, mucho mds
bonita y jovial de lo que fui yo a su edad, aunque con tan mala suerte como
la mia en su relacion con los hombres. Hasta entonces, habia tenido, que
yo supiera, dos parejas estables, la mds duradera de las cuales no superd el
ano. Sin embargo, esta vez parecia distinto. No porque ella me lo repitiera
una y otra vez, sino por el entusiasmo que de verdad irradiaba cuando
hablaba de su nuevo amigo, al que conocia desde hacia unos meses, y con
el que ya habia empezado a convivir, en el apartamento de él.

Mi primera impresion fue muy positiva. Ciertamente parecian com-
penetrarse y percibi un nivel de complicidad entre ambos muy prometedor.
Maria estaba radiante, con un vestido rojo que realzaba su cutis blanco y
su melena triguefia. Se la notaba emocionada por aquel encuentro que
ella habia promovido, deseosa de que Luis, su novio, y yo, su madre, nos
conociéramos. Yo tenia curiosidad; €I, segiin me habia asegurado Maria,
ansiaba conocerme no sélo por ser su madre, sino porque hacia tiempo que
leia con admiracién mis articulos de prensa, identificindose casi siempre
con las opiniones que en ellos expresaba.

Luis tenia treinta afos y era soltero. Vestia americana oscura sobre un
jersey de cuello alto. Su cuerpo era més bien menudo, un par de centimetros
mds bajo que Maria, y sus rasgos faciales no eran nada extraordinarios:
pomulos y barbilla prominentes, pelo corto y castafio, nariz aguileia, ojos
marrones y vivaces, mas bien pequenos. .. Quiza fuera su boca lo que mas
destacaba, con unos labios rellenos y sonrosados, muy proclives a la sonrisa.
Pero enseguida comprendi que no fue su fisico lo que atrajo la atencion de
mi hija, sino su mente. Me basté conversar con €l durante unos minutos,
para quedar encantada con su afabilidad, su simpatia, el trasfondo culto,
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sensible y honesto que se adivinaba detrds de sus comentarios, de su hablar
pausado, de su escuchar atento. .. Dentro de aquella cabeza de rasgos vulgares,
en verdad habia oculto un tesoro envidiable, reconoci antes de llegar a la sobre-
mesa. Me senti muy orgullosa de Maria, y contenta por la clase de hombre con
quien acababa de emprender una vida en comun.

Casi todas las veces que me interesé por su profesion, Luis me respondio
escuetamente, eludiendo un tema que, seglin dijo, era demasiado aburrido.

—Soy bioquimico y ahora trabajo para un laboratorio privado. Nada
emocionante para la mayoria de los mortales. A mi me entusiasma, por su-
puesto, pero reconozco que no es un tema de conversacion muy interesante
para abordarlo de manera coloquial. . . Por eso prefiero que hablemos, si no te
importa, de tu trabajo, de tus novelas, de tus articulos. .. No todos los dias se
tiene la suerte de conocer a un idolo.

Aparte del halago, me gust6 la manera tan natural como me tuteaba, sin
necesidad de que yo se lo hubiese pedido. Supuse que Maria le habia advertido
de mi preferencia por el tuteo, incluso entre personas recién conocidas, en
situaciones como aquella, de reuniones privadas, casi familiares. Lo contrario
me molestaba, no tanto porque conllevara—bajo el esttipido y arcaico pretexto
de patentizar el respeto debido— un reconocimiento de persona de mayor
edad, como por la barrera convencional e invisible, pero fria y efectiva, que se
levantaba entre las personas. Tan sélo el doctor Villanueva se habia resistido a
tutearme. Pero, al fin y al cabo, era mi ginecélogo, casi un dios, lo cual justificaba
de alguna manera su renuencia a suprimir la distancia entre ambos.

—El sdbado por la noche hemos invitado a cenar en casa a unos pocos
amigos. Nos gustaria que vinieras. Algunos ya los conoces, otros estin deseando
conocerte. Comparten mi admiracion por tu trabajo.

—Es una especie de celebracion por el inicio de nuestra convivencia.
Vendran s6lo los intimos. No mas de media docena. También vendrin los padres
de Luis —anadi6 Maria—. Nos hace mucha ilusién que asistas.

—1Lo procuraré. Pero ya sabéis que estoy en plena promocion. .. —Por
un momento estuve a punto de hablarles de mi proxima intervencion quirdirgi-
ca, pero enseguida cambié de opinién. No era un tema para contdrselo a Maria
delante de Luis. Tampoco era cosa de excederse con las confianzas. En cambio
si que les hablé de los mensajes anonimos que habia recibido por Internet.
Los comenté sin darles mucha importancia, pues no queria preocupar a



Maria, y enseguida me alegré de haberlo hecho. Ella me pidi6 que le enviara
los textos de dichos mensajes, ya que tenia un compaiero muy aficionado
a los enigmas que tal vez podria ayudarme a descifrarlos, y Luis me ofrecio
la colaboracion de su padre, que resultd ser un insigne cientifico forense, el
cual podria echar un vistazo a la foto del muerto y hasta recomendar, llegado
el caso, una investigacion policial. Acepté con agrado ambas ofertas y me
despedi de ellos prometiéndoles que haria todo lo posible por ir a cenar a su
casa el sabado siguiente.

Llegué a casa a las nueve de la noche, después de haber participado
durante una hora en la tertulia radiofonica. Estaba cansada y deseando meterme
en la ducha, pero antes incluso de desvestirme decidi telefonear a Nuria, mi
agente literaria, que vive y tiene su oficina en Barcelona. Es la primera y tinica
representante que he tenido, la conozco desde hace seis afios y, a lo largo de
este tiempo, se ha convertido también en mi confidente. Nuestra confianza
mutua es absoluta, aunque alguna que otra vez tenemos nuestros desencuen-
tros, nuestras discusiones, que casi siempre se zanjan rapidamente y sin dejar
huellas irreparables. Le conté lo de la intervencion quirtrgica a la que debia
someterme y del reposo que me veria obligada a respetar durante los dias
subsiguientes. Al descartar la posibilidad de un retraso, accedi6 a adelantar
o posponer los dos actos que ya estaban previstos para esas fechas, ambos
fuera de Madrid, previa consulta con el gabinete de prensa de la editorial.
También le hablé de los anénimos, pues queria que me ayudase a buscar la
forma de denunciarlos, sin necesidad de acudir a la Policia. Nuria odia que
confundan su labor de agente con la de una secretaria, de modo que puse
bastante empeno en pedirselo como amiga.

—Todavia no estoy segura de que no sea una broma y no quiero por
lo tanto precipitarme, acudiendo a las autoridades. Pero si que me gustaria
saber si puedo evitar que me sigan mandando este tipo de mensajes.

—Déjame que haga unas cuantas consultas. Te llamaré en cuanto
averigiie algo.

Aquella conversacion con Nuria me recordd que debia enviarle las
fotos a Merino, pero lo dejé para después de ducharme y ponerme comoda.
De manera que no fue hasta cerca de las diez y media, cuando mandé por
correo electronico a la subdireccion del periddico las tres fotografias que habia
recibido anénimamente.
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Dos piAS DESPUES DE mi Gltima visita al doctor Villanueva, su enfermera me
llamé al mévil para informarme de la fecha en la que debia ingresar en la
clinica donde me realizarian el raspado: justo quince dias mds tarde, el Gltimo
miércoles de aquel mes. Recibi la llamada en Barcelona, adonde me habia
desplazado otra vez para ir al programa que presentaba Julia Otero en la TV3.
Fue una entrevista amplia y agradable, que me ayud6 a recobrar el 4nimo y
a olvidar momenténeamente los problemas que me acuciaban. Problemas
no muy importantes, pero que se estaban acumulando de manera fortuita
y constante.

Aquel miércoles cené con Nuria, mi agente literario, en un restaurante
del paseo de Gracia, cerca del hotel donde me hospedaba. Me puso al corriente
de las tltimas apariciones de mi novela en los distintos medios de comunica-
cion, asi como del reajuste que se habia visto obligada a realizar en 1a agenda,
de acuerdo con la relaciones publicas de la editorial, como consecuencia de
mi futura intervencion quirdrgica.

—Hemos conseguido adelantar la entrevista en Tele Sur para el miérco-
les que viene. De manera que la proxima semana deberas hacer un pequefo
periplo por media Espafa. El lunes en Valencia, el miércoles en Sevilla y el
viernes, a falta de confirmar, tendras que estar en Santiago.

Nuria tenia una fe ciega en la repercusion publicitaria de las televisiones
autonémicas. Afirmaba que cada vez tenian mas audiencia y, en determinados
casos, algunos de sus programas encabezaban los ranking. Estaba demasiado
contenta con el resultado de mi reciente entrevista con Julia Otero como para
discutirle aquellas aseveraciones, de modo que acaté el calendario que me
proponia. Nuria tenia un temperamento firme, poco dado a la flexibilidad,
aunque habia aprendido a ceder cuando las circunstancias se lo aconsejaban.
Conocia mi cardcter muy bien, mis flaquezas y mis fobias, asi que nunca
insistia en los pocos momentos en que yo me obcecaba. Entonces respetaba
mi opini6n, de la misma manera que yo casi siempre comprendia sus deseos
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de incrementar su comision, que se correspondia al diez por ciento de mis
remuneraciones editoriales.

—Hablando de otra cosa: he hecho las gestiones que te prometi so-
bre lo de los mensajes que has recibido en tu ordenador —me dijo cuando
estabamos saliendo del restaurante—. Como cliente que eres de Telefonica,
puedes dirigirte a un centro de atencion que esta empresa tiene para atender
este tipo de incidencias. Se llama Némesys y hay dos maneras de contactar
con él: a través de una pagina web o enviando un correo electronico. He ha-
blado con un amigo mio, técnico informdtico, y me ha contado por encima
como trabajan en ese centro de atencion de reclamaciones. Por lo visto,
en tu caso, si detectan quién es el remitente, se limitarin a mandarle una
carta. .., siempre y cuando reciban un minimo de treinta y cinco denuncias
contra él...

—iTreinta y cinco denuncias. ..!

—Si—sonrié mientras camindbamos por el paseo de Gracia. Hacia
frio y ambas nos arrebujamos en nuestros respectivos abrigos.

—Si se tratara de un pirata informdtico, o enviara pornografia infantil,
lo pondrian en conocimiento de las autoridades competentes, pero al ser
un simple envio de correo electronico no solicitado, lo que se conoce como
spam, simplemente esperan a que se produzca el nimero de denuncias
requeridas, para enviarle una carta de amonestacion.

—Entonces, pueden averiguar con facilidad de quién se trata...
—deduje.

—No sé si con facilidad, pero si... Al parecer, todos los correos
electronicos contienen el recorrido que han hecho desde su origen, lo que
pasa es que no estd a la vista y la mayoria de los usuarios no sabemos c6mo
descubrirlo. Aparece con claridad el servidor que utiliza el remitente, y como
en todos los servidores quedan registradas las direcciones de cada uno de
los mensajes. .. Las llaman direcciones IP, y todos los ordenadores que se
conectan a Internet tienen una IP distinta.

—O0 sea, que en ese centro Némesys pueden averiguar quién me ha
enviado los mensajes. ..

—Si... Aunque mi amigo dice que, a veces, si quien lo hace es un
verdadero experto, puede valerse de un ordenador ajeno para enviar los
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—(En serio? {Quieres decir que se puede meter en un tercer orde-
nador para hacerlo?

—No fisicamente, claro esta. A través precisamente de Internet, puede
colarse en algin ordenador, aprovechando lo que mi amigo denomina un
agujero de seguridad. Es el clasico pirateo, lo que hacen los hacker, solo
que, en vez de sabotear el contenido del disco duro, se limita a usar su IP
para enviar el correo electronico. Entonces se dice que éste, el spam, es
involuntario, puesto que el duefio del ordenador no es responsable del
mismo. ..

—Y resulta imposible dar con el verdadero remitente. . .

—Imposible, imposible, creo que no... Pero en tu caso, Minia, creo
que deberias de despreocuparte de todo denunciindolo directamente a la
Policia. ¢Has recibido alguno mdis?

Ya estdbamos en la puerta del hotel, asi que invité a Nuria a tomar
una copa en el bar. Pero ella rechazé mi invitacién, confesindome con
una sonrisa picarona que precisamente tenia una cita con Jordi, el técnico
informdtico amigo suyo.

—No, no he recibido ninglin mensaje mas. Y reconozco que me siento
aliviada de que asi sea. Temia recibir, al dia siguiente del Gltimo, una foto
en la que apareciese muerto el desconocido del maletin...

—De todos modos, de recibir alguno mds, yo de ti se lo comunicaria a
las autoridades y me descargaria asi de toda responsabilidad —me aconsejo,
antes de despedirse con un par de besos y marchar hacia el estacionamiento
subterrdneo mis cercano.

Al dia siguiente, ya en Madrid, recibi una llamada de Alvaro Meri-
no, que me pidié que me acercara esa misma tarde por la redaccion del
periodico.

—Estaré esperandote con Ramirez. Creo que es urgente que nos
reunamos para hablar de las fotos que recibiste. ..

—¢Ha averiguado Ramirez algo interesante?

—Si...Bueno, es mejor que vengas. Asi podremos hablarlo los tres
juntos.

—De acuerdo. ¢A qué hora os viene bien?

—Cuanto antes. Ya sabes que luego estaremos muy atareados con
el cierre de la edicion. A las cinco estaria bien.
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Y a las cinco en punto me presenté en el despacho de Alvaro. Allf
encontré también a Manolo Ramirez, un cincuenton fornido y vestido con
ropa deportiva, considerado una institucion por sus companeros, uno de
los mejores y mds prestigiosos redactores del periddico.

Desde su fundacion, a mediados de la década de los setenta, el
periodico nunca habia contado con una seccion de Sucesos propiamente
dicha. Las noticias relacionadas con estos hechos y que se consideraban
relevantes, se incluian en las pdginas de Local, Sociedad o Nacional, de-
pendiendo de la naturaleza de la misma. Las grandes operaciones contra
los narcotraficantes, por ejemplo, casi siempre se incluian en las paginas
nacionales, en tanto que un parricidio o un atraco con rehenes podian
aparecer en sociedad o en los cuadernillos locales, alld donde los hubiera.
Un simple robo o una pelea con heridos, por el contrario, ni siquiera eran
recogidos en un suelto. Como consecuencia de ello, no existia un grupo de
redactores dedicado a estas noticias, si bien Manolo Ramirez llevaba ya més
de veinte afos especializado en las concernientes a operaciones policiales
de gran envergadura, lo que le convertia de hecho en el periodista con los
mejores contactos tanto en los juzgados como en las comisarias.

—Van a hablar contigo, pero he querido adelantarme para avisarte.
Por eso le he pedido a Merino que te citara aqui. ..

—¢Quiénes quieren hablar conmigo?

—Los policias que estdn investigando la muerte de este hombre...

Ramirez dej6 sobre la mesa un folio, en el que aparecia la copia
de una de las fotos que yo habia recibido por Internet. Era la segunda de
ellas, 1a que mostraba a un hombre caido en el suelo, con la entrepierna
destrozada.

—O0 sea, que es verdad...—murmuré.

Estabamos los tres sentados en una esquina del despacho de Alvaro,
alrededor de una mesa redonda. Este me habia servido un café y Ramirez
sostenia en su mano izquierda un puro apagado.

—Si —confirmé Ramirez, mientras yo observaba con renovado
interés aquella imagen impresa—. Se llamaba Federico Martinez y era el
gerente de una financiera. Su caddver fue hallado en la manana del dia 2,
en el garaje del edificio donde vivia.

—Y qué le pas6? —pregunté, sin separar la mirada de la foto.



—Segin el informe del forense, fue atacado por un animal, con casi toda
seguridad un perro de gran tamaio, que le produjo una tGnica herida, aunque
mortal, en los genitales. Literalmente, se los arrancd de cuajo.

No me hizo falta mirar a Alvaro para notar el estremecimiento que sinti6
al escuchar las palabras de Ramirez, a pesar de que éste ya le habia anticipado
tan morboso detalle.

—Debid de ser un perro adiestrado para atacar —coment0 el subdirector
en un murmullo—. Aunque no entiendo qué hacia en el garaje de un céntrico
edificio de Madrid. .. Puede que estuviera perdido. ..

—Esa era una de las hipdtesis que barajaban los inspectores que llevan
el caso, aunque no era la que mds les convencia, pero acaban de descartarla
después de que vieran esta foto —informé Ramirez—. Ahora estan convencidos
de que fue un asesinato. El ataque premeditado de un perro peligroso azuzado
por su duefo.

—Pero quien me envi6 esta foto no tiene por qué ser forzosamente un
asesino, o el inductor. . . Puede tratarse de una de las fotografias que debi6 hacer
la propia Policia, antes de ser levantado el caddver, o que se la hiciera alguien
antes. ..

—Nosotros dimos la noticia de esta muerte a media columna, en la
gacetilla local de Madrid —dijo Alvaro—. Sin foto. Tampoco aparecieron fotos
en los otros dos diarios que recogieron la noticia.

—Es cierto que los agentes de Identificacion hicieron algunas fotos del
cadaver en el mismo sitio donde fue encontrado, pero me aseguran que ésta no es
copia de ninguna de ellas. Por otra parte, s6lo una persona vio a la victima antes
de que los patrulleros llegaran al garaje. Fue la misma que los aviso, un vecino del
mismo edificio. Y éste ha jurado repetidas veces que €l no hizo ninguna foto. Algo
que, por otra parte, no tiene realmente mucho sentido. . . Asi que los inspectores
que llevan el caso creen que las hizo el asesino. . . o el duefo del perro.

—Y qué han dicho del texto? —pregunté.

—Qué texto?

—El que se adjuntaba al pie de la primera foto de este pobre hombre.

—Todavia nada, porque no se la he dado hasta esta mafiana.

—Y eso? ¢Por qué no se la diste junto con esta foto?

—7Porque no lo crei oportuno —respondi6 Ramirez, removiendo incomodo
su enorme cuerpo en la silla—. Lo primero que me propuse era saber si la foto
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donde aparecia el caddver era auténtica y si se referia a un crimen reciente, de
modo que solo les facilité ésta. {Para qué darles las otras dos, que no tenian im-
portancia por ser de dos hombres vivos, hasta saber si era algo importante o una
simple broma que te habian hecho? Esta mafiana, una vez que me informaron de
que se trataba en verdad de un asesinato cometido hace trece dias, les he hablado
de las otras dos fotos, las cuales se las he entregado hace un rato.

—Entonces, no sabemos quién es el otro hombre, el que aparece en la
ultima fotografia que recibi. ..

—No, claro. Me imagino que intentaran identificarlo cuanto antes. Aunque
lo que mis les interesa ahora mismo es hablar contigo. . .

—Comprendo —dije—. ¢Les diste mis teléfonos?

—Si, pero les pedi que me dieran tiempo para que fuera yo quien te
avisara. A cambio, les prometi que t misma irfas a verlos a su comisaria. . .
Creo que es lo mejor, puesto que de todos modos deberias declarar si no ante el
juez que instruye el caso.

Asi pues, aquella misma tarde, acompaiiada por Ramirez, me personé
en la Comisaria de Policia de Chamartin, para entrevistarme con el inspector jefe
del grupo de Homicidios que llevaba el caso de Federico Martinez, el hombre
muerto en su garaje, supuestamente atacado por un perro asesino. El policia se
llamaba Enrique Montero, frisaba los cincuenta afios de edad y me atendi6 con
amabilidad. Firmé una breve declaracion y me comprometi a colaborar con ellos
en todo cuanto estuviera a mi alcance.

—Mis companieros de la brigada de Investigacion Tecnoldgica se pondrin
en contacto con usted en cualquier momento, para recabar algunos detalles de
estos correos electronicos.

—Les atenderé encantada —afirmé, antes de preguntar con intencion
de sacar alguna informacién como contrapartida a mi colaboracion, aunque
aparentando la mayor de las ingenuidades—: ¢Sospechan ya de alguien? ¢Tienen
un movil?

Montero sonrié ante la espontaneidad con que expuse mi curiosidad.
También sonrié Ramirez, pero porque sabia que yo estaba simulando aquella
ingenua espontaneidad que tanta gracia parecia hacerle al policia.

—Todavia no. Este sefior Martinez era un financiero que se dedicaba a
la concesion de créditos personales, lo que en principio no es una ocupacion
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—Entiendo, era un prestamista —dije.

—Un usurero —puntualiz6 Ramirez contundentemente.

—Bien... —titube6 Montero—. i, la verdad es que concedia prés-
tamos a un interés que, en seglin qué casos, podrian calificarse de abusivos.
Era el tipo de gente al que suelen recurrir los desesperados, los que necesitan
con urgencia conseguir una suma de dinero y no tienen avales ni crédito
entre las entidades financieras habituales, como bancos y cajas de ahorro. ..
También era muy conocido entre los corredores de apuestas... En fin, la
lista de personas que podrian desear su muerte nos tememos que puede ser
demasiado extensa. Pero en ello estamos.

—Y es seguro que fue un perro el que lo mat6?

—En eso no hay duda. El forense que le hizo la autopsia dice que los
mordiscos que recibi6 son los de un perro, aunque no se atreve a senalar una
raza concreta. Ni siquiera con el andlisis que ha hecho el gabinete de Policia
Cientifica con los pelos que se encontraron entre los dedos de la victima, se
ha podido concretar esta informacion. Asi que se presenta como una empresa
harto dificil conocer siquiera la raza del perro. Segtin el SEPRONA, el Servicio
de Proteccion de la Naturaleza de la Guardia Civil, s6lo en la Comunidad de
Madrid hay censados mds de setenta mil perros de las razas consideradas
peligrosas —y, tras suspirar, concluyd resignado—: La verdad es que, de
momento, la mejor linea de investigacion que tenemos es la que usted nos
ha proporcionado.

Enrique Montero volvi6 a sonreir, al tiempo que me miraba satisfecho
por laimpresion tan favorable que, segiin creia, estaba causando a una conocida
novelista. Y yo le devolvi la sonrisa con un gesto de fingida admiracién.

—iQué bien! ¢Y qué me dice del otro hombre, el que aparece en la
tercera foto?

—Se la pasaremos a nuestros companeros de Identificacion para
que averigiien quién es cuanto antes. Aunque, por razones obvias, no espero
noticias suyas inmediatamente.

—Comprendo.
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A PESAR DEL LLANTO de su hija de seis afios, Silvino estd dispuesto a llevarse
a Guilopa para sacrificarla. La nifa ha escuchado la conversacion que han
mantenido sus padres y sabe de la decision que han adoptado de acabar con la
vida de la galga. Suplica que no la maten, contagiando el lloro a su hermanito
de dos anos, que la secunda con lagrimas solidarias aunque sin comprender
la causa de tanta pena.

Guilopa ha sido durante afios una perra ventora y lebrera, de pelo
duroy cerefo, experta en cazar las piezas mds huidizas. Muy pocas fueron las
liebres que lograron zafarse de ella con regates o encamandose en la maleza,
puesto que Guilopa era tan 4gil en la carrera como zarceando. Pero ahora es
una perra vieja, renga a causa de una enfermedad degenerativa muy comin
entre los perros de gran tamafio, aunque no tanto entre los galgos: la displasia
de cadera, complicada Gltimamente con una artrosis muy dolorosa. Coja y
vieja, hace més de un ano que se ha convertido en un animal inttil para la
caza. Aitana, la esposa de Silvino, ha propuesto su entrega a un albergue, pero
éste se ha negado, reacio a dejarse ver por un sitio que considera el colmo de
la sofisticacion. «Lo mejor es sacrificarla», dice con voz cavernosa. Silvino es
un hombre laconico, y quiza por eso se calla la manera como tiene pensado
acabar con la existencia de la perra. Aitana cree que al menos lo hara rapi-
damente, del modo mas digno posible, tal vez de un Gnico y certero disparo.
Guilopa se lo merece después de tantos afios de buen servicio y camaraderia.
Pero su marido es de los cazadores convencidos de que ningiin perro vale
un cartucho. Algo intuye ella cuando ve marchar a su esposo sin la escopeta.
Abre €l la puerta trasera de la furgoneta y llama con un silbido a la perra.
Otros dos galgos mds jovenes y menos remolones acuden junto con Guilopa
ala llamada de Silvino. El remeneo de colas languidece cuando el duefio sélo
deja subir al vehiculo a la mds vieja.

La mafnana habia amanecido con el cielo acelajado por unas pocas
nubes tenues, que asomaban como una ceja por encima del cordal quebra-
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dizo formado por los montes Maigmo y Cati. Sin embargo, a lo largo del dia,
aquella banda de nubes habia crecido, cubriendo el valle con su triste grisura.
Por eso Silvino conduce ahora su Citroén C-15 con prisa a través de caminos
muy poco concurridos, cubiertos en el mejor de los casos por una fina capa
de recebo. Quiere estar de vuelta en su hogar antes de que empiece a llover.
A unos dos kilometros de su casa, en el centro justo de la Hoya de Castalla,
encara una estrada formada por el rodal de unos pocos vehiculos que lleva
a un paraje recondito y tranquilo. Alli, junto a una caseta en ruinas, se apea
de la furgoneta y enciende un cigarrillo. Luego hace que se baje Guilopa, a la
que ata con una trailla. También coge una soga liada y nueva del interior del
automdvil, antes de cerrar la portezuela trasera.

Bien abrigado por su gabdn y calzando botas camperas, Silvino echa a
andar por un sendero, seguido por la renqueante galga. Contempla los alrede-
dores mientras consume el pitillo, buscando el sitio apropiado. Estd deseando
acabar cuanto antes, pero se ha impuesto a si mismo hacerlo bien. No todos
los dias se sacrifica a un animal y él quiere disfrutar del momento.

Silvino es un hombre que se siente seguro. Su confianza se fundamenta
sobre todo en su poderio fisico. Sabe que no posee el atractivo de un galdn, y
hasta puede que su aspecto sea demasiado rustico: espaldudo, con una ca-
bellera rizosa y encrespada, cuello grueso, piernas estevadas. .., pero conoce
perfectamente la impresion que causa en los demds su cuerpo proceroso, tan
altoy corpulento como el de un oso. De ahi que no se alarme cuando sus oidos
perciben un ruido que se le antoja algo extrao, procedente de la maleza que
hay a su derecha. Ha sido un tris, un sonido tan leve como el producido por
una ramita al quebrarse, y €l calcula que lo mds probable es que se trate de
una musarana agazapada, asustada ante su inesperada presencia.

A unos cuarenta metros de la caseta en ruinas, se acerca Silvino a un
almendro solitario. Arroja la colilla al suelo, donde la pisotea para apagarla,
y ya con las dos manos libres, hace en uno de los cabos de la soga un lazo
corredizo que a continuacion pasa por encima de la horcadura del 4rbol. Suelta
el collar que lleva puesto Guilopa y, al tiempo que le pasa el lazo alrededor del
cuello, ésta le lame las manos, rabeando ligeramente. Pero la Ginica emocion
que siente el hombre proviene de la parte mds oscura de su alma. Nada de
ternura, nada de compasion. Ninguna duda sobre lo que desea hacer. Es la
tercera vez en su vida que sacrifica a uno de sus perros. En las dos ocasiones
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anteriores tenso bien la cuerda hasta dejarlos con las patas delanteras levan-
tadas, esperando con paciencia y mientras fumaba un par de cigarrillos a que
los animales se cansaran tanto que, dejindose caer para tumbarse y descansar,
terminaran ellos mismos asfixidndose. Pero ahora tiene prisa, de modo que
se presta a ahorcar directamente a Guilopa. Tira fuerte de la soga y el lazo se
cierra de inmediato sobre el cuello de la galga, que gime mas sorprendida que
dolorida. Acto seguido empieza a subirla con tirones fuertes y decididos, y la perra
deja de gemir. En tanto ata el extremo de la cuerda en una rama del almendro,
vuelve Silvino a escuchar un ruido extrafio procedente de la maleza circundante.
Presta mayor atencion quieto y en silencio, con el cuerpo de Guilopa colgando
ya sin vida del 4rbol, pero ahora no oye nada. Ha sido como el triscar de un
animal escondido. ¢Serd posible que haya alguien o algo acechindole? Silvino
se maldice por no haberse traido alguna de sus escopetas, pero no siente tanta
alarma como para precipitarse en una huida alocada. Sea animal o persona
el escondido ser que le estd observando, no va a darle la satisfaccion de verle
correr. Si es que se trata al fin de un ser vivo. ..

Asi, mds preocupado por los ruidos que oye a su alrededor que por
darle sepultura a la perra que durante afos le ha servido fielmente, Silvino
emprende el regreso al lugar donde estd su furgoneta. Pero, segiin avanza,
escucha claramente nuevos ruidos al otro lado de la alta maleza que queda a
su izquierda. Esta casi seguro de que son pisadas humanas y, aunque piensa
en la posibilidad de correr hasta alli para descubrir de quién se trata, rechaza
la idea y contintia su camino hacia el automovil. Tiene el remusgo de que un
peligro incierto se cierne sobre él. Un peligro que es mejor no encarar abier-
tamente, sino rehuir. No se siente acobardado porque eso seria tanto como
reconocer que tiene miedo, y eso jamds lo haria. No obstante acelera el paso,
presintiendo que aquella vaga amenaza empieza a enconar su animo. ¢Por qué
no cogeria una escopeta?, se maldice nuevamente un instante antes de abrir
la portezuela de la furgoneta. Arranca el motor y conduce el vehiculo por el
sendero de tierra.

Es casi de noche cuando la Citroén C-15 de Silvino enfila la carreterita
de entrada a su pequena finca. Es una portillera sin verja ni muro, que deja
el paso expedito hasta la casa. Aitana ha encendido la Iimpara del porche y su
marido mete el automévil en la cochera, cuando desde el nimbo gris y enorme
empiezan ya a desprenderse las primeras gotas de lluvia.



Los hijos llevan un rato acostados y Aitana estd terminando de servir
la cena sobre la mesa del saloncito. Los ojuelos de ella le sonrien mientras
toman asiento, pero la seriedad de Silvino persiste, advirtiéndola de que
algo le preocupa. El televisor que hay enfrente, encima del aparador, estd
encendido, y a él acude la mirada de Aitana. Su marido también echa un
vistazo a la pantalla, pero aparta los ojos al tiempo que emite una especie de
gruiiido reprobador. Estdn emitiendo un programa que detesta. A Silvino sélo
le entretienen las peliculas de accion, y no todas. El resto no son mas que
una sarta de mentiras e idioteces. Suelta un regiieldo en cuanto acaba con
el altimo bocado y, aunque ella todavia estd comiendo, se levanta de la mesa
para ir a sentarse en la mecedora cercana a la chimenea. Enciende un pitillo
y se queda abstraido mirando las llamas del fuego.

Silvino medita sobre quién o qué pudo estar espidndole un rato antes en
el campo, sin hallar una respuesta que le satisfaga. Su perspicacia intelectual
no estd a la misma altura que su perspicacia auditiva, de modo que no logra
imaginar lo que podia ser. Deberia de haber mirado entre la maleza y asi
no estaria ahora devanandose los sesos, se amonesta a si mismo, en tanto
remueve la lumbre con el hurgén. Multitud de chispas nacen crepitando y
ascienden a continuacion por el humero de la chimenea.

Aitana le observa en silencio. De soltera era una jovencita hablado-
ra, vocinglera inclusive, pero desde hace unos afnos se ha convertido en
una mujer madura y callada. La facundia fue desapareciendo después de
casada, conforme iba descubriendo que su hombre apenas entreoia lo que
ella le contaba. Poco a poco se fue acostumbrando a reprimir las ganas de
conversar, de preguntar. De ahi que ahora se cifia a mirar a su esposo sin
siquiera molestarse en tratar de averiguar el motivo de su preocupacion.
Seguramente, se dice, tendrd que ver con algin problema en la fibrica de
puertas donde trabaja, o con alguna discusion en el bar entre cazadores,
o con alguna apuesta en el monte. A €l le gusta jugar a las cartas de vez
en cuando, pero Aitana estd tranquila en ese sentido, pues sabe que sus
apuestas nunca son demasiado altas. Cualquier cosa puede ser la causa de
su preocupacion. Cualquier cosa, salvo la muerte de Guilopa. Conoce de-
masiado bien el caricter de su marido como para rechazar esta posibilidad
de plano. En la mente tosca, casi avenada, de su esposo, no hay lugar para
el remordimiento.
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Repasa Aitana de soslayo la figura sedente de su hombre y, pese a
todo, siente un cosquilleo intimo que la perturba levemente. No sabe ni
remotamente que aquello es producto del estrogeno que desprende su or-
ganismo, pero empieza a notar las consecuencias. Enfrente tiene a un varén
pescozudo y patizambo, con el pelo sucio y rebujado, tan rupestre de aspecto
como de corazon, incapaz de concebir el mds minimo gesto roméntico, y sin
embargo su presencia provoca en ella una soflama de voluptuosidad.

Se incorpora Aitana de la silla y se acerca al televisor con intencion de
apagarlo, pero se arrepiente en el Gltimo momento. Cruza el comedor con
paso lento, comprobando que su marido ni siquiera la mira. Ha tirado la colilla
ala chimenea y estd abstraido mirando cémo se quema. Ya en el dormitorio
enciende la lamparita de noche y se encara con el espejo que cubre buena
parte del frontal del armario. Se quita la bata guateada y se queda mirando su
figura, cubierta con el pijama de felpa. Busca entre los cajones y, después de
hallar un camisén corto y transparente que compr6 hace un mes en el mer-
cadillo de Castalla, se desprende del pijama. Recorre su cuerpo desnudo con
la mirada durante un momento. Se sabe rolliza, aunque considera benévola
que todavia no ha perdido del todo la curvatura de sus caderas. Su autocom-
placencia se extiende a sus pechos, atin tersos pese a haber dado de mamar
a dos criaturas. Todavia no ha cumplido los treinta afos y ya ha perdido la
costumbre de acicalarse. Hubo una vez, recién casada, que se recorto el vello
del pubis y de las ingles, pero a su marido no le gustd. Las mujeres honestas
no se recortan el pendejo, le dijo. Ahora ya no se depila ni las axilas. De todos
modos, tal frondosidad capilar parece gustar a su hombre, y eso es lo que
importa. Se pone el camison y regresa al saloncito, que recorre nalgueando
ostensiblemente. Apaga el aparato de television y vuelve a pasar junto a Silvino,
que ahora si se fija en sus ondulantes posaderas.

Ya estd echado el anzuelo, de manera que sélo le queda esperar. En los
0jos de su hombre ha visto la rutilancia que esperaba y estd contenta. Apaga la
lampara y se mete en la cama. Durante un rato sélo se escucha el chapaleteo
de la lluvia, que verbera en los cristales de la ventana, pero no ha de esperar
mucho para ofr a Silvino entrando en el dormitorio. Este se desnuda veloz y
se introduce entre la ropa camera, olorizindola con su caracteristico perfume
a sudor rancio, que Aitana ya casi no percibe. Se monta sobre ella al mismo
tiempo que enfalda el camisén con una de sus manazas y enseguida percute



con su balano en el perineo femenino, hasta que su esposa le ayuda a dirigirlo
adecuadamente. Es casi un acto reflejo el de Aitana, que ha tiempo que dejo
de sorprenderse de la torpeza de su hombre para acertar con un miembro
de su cuerpo en algo tan cercano, siendo por el contrario tan avezado en
atinar a las piezas que corren a distancia con la escopeta. Sofoca Silvino
su efimera pasion con violentos movimientos, resollando en el oido de su
esposa. Culmina con rapidez, perneando como si agonizara, y acto seguido
se quita de encima para ponerse de costado, de espaldas a ella, que todavia
estd perniabierta y ansiosa. En cambio la satisfaccion de él se evidencia en la
rapidez con que concilia el suefo, tras un pedorreo que suena bajo la ropa
camera como anuncios lejanos de tormenta.

Se queda asi Aitana durante un rato despierta y malograda. Pese a
estar acostumbrada a la anorgasmia, hay veces que tarda en recuperarse
de su frustracion. Una frustracion mds fisiologica que emocional, puesto
que sabe que su esposo, incapaz de ofrecer siquiera un retazo de amor, es
en cambio un hombre sano y fuerte, capacitado fisicamente para mantener
mejores experiencias sexuales. En tales pensamientos estd Aitana, a oscuras
y acompanada por los incipientes ronquidos de Silvino, cuando a pesar de
ello le parece oir el repiqueteo producido por el rilar de un cristal. Al princi-
pio piensa que quizd ha empezado de nuevo a llover, achacando este ruido
al retefiir del cristal de la ventana por culpa de las gotas de lluvia, pero al
cabo de un ratito se le antoja demasiado acompasado, como si en realidad
fuese ocasionado por el atabalear de unos dedos. Se recoda entonces para
incorporar ligeramente su cabeza y mira a la Ginica ventana del dormitorio,
que estd justo enfrente, a los pies de la cama. Lo que ve la conmociona
tanto que la deja sin respiracion, aunque con la boca muy abierta. Sobre la
tenebrosidad de la noche, al otro lado del cristal de 1a ventana, se recorta la
imagen de alguien o de algo con aspecto monstruoso. Una efigie de terror
cubierta por un pelo envedijado y fosco, con ojos que relampaguean como
bombillitas herrumbrosas, de color amarillo rojizo, que la observan con de-
tenimiento. Debajo de la nariz ancha y simiesca ve Aitana una boca abultada
y entreabierta, que vahea sobre el cristal de la ventana, velindolo levemente.
Pero son sin duda los dedos largos y uiosos que golpean con suavidad en
el cristal, rehildndolo, lo que mds la aterroriza, puesto que tienen la forma
de unas horribles garras.
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Los gritos de la mujer despiertan sobresaltado a Silvino, que tarda un
instante en averiguar lo que tanto la ha asustado. Tartamudeando, le cuenta
ella lo que acaba de ver en la ventana, ahora despejada de garras y demds
rasgos monstruosos. Ante su escepticismo, le jura Aitana repetidas veces que es
verdad lo que le dice, que estaba bien despierta. Se levanta por fin el marido y
corre fuera del dormitorio, tras calzarse las botas camperas precipitadamente.
Ya engabanado, abre la puerta de la casa y sale al exterior, con la escopeta
cargada. También ha cogido una linterna, pese a haber encendido de nuevo
lalampara que gravita bajo la techumbre del porche. Nada se mueve ni se oye
en la neblinosa noche. Hace rato que dejo de llover y se ha levantado algo de
viento. Entorna los parpados, escudrinando entre la niebla, pero no ve nada
extraio. Empieza a sospechar otra vez sobre la autenticidad de aquello que su
mujer dice haber visto. De haberse acercado un foraneo, los perros habrian
ladrado, y sin embargo estdn callados, atados y dentro de la pequena caseta
que les construyd junto a la cochera. Ahora si que los oye rebullir, sorprendidos
de la intempestiva aparicion de su amo. De todos modos Silvino decide dar
una vuelta alrededor de la casa. Cree que es la tinica forma de que su esposa
se quede tranquila durante el resto de la noche. Circunda pues la vivienda,
atento ante cualquier ruido sospechoso, si bien nada oye hasta llegar junto a
la ventana del dormitorio. Aitana ha encendido la limpara que hay encima
de la mesita y, merced a la tenue claridad que atraviesa la ventana, descubre
su marido unas huellas en el suelo mojado. Son pisadas recientes y de as-
pecto inquietante. No son de calzado humano, sino mas bien de animal, ya
que muestran claramente los agujeros producidos por unas ufias corvas. El
tamaiio y profundidad de las huellas le dejan perplejo durante un momento,
cavilando sobre la clase de bestia que puede haberlas hecho. No es un cua-
drapedo, de modo que por eliminacion llega a una conclusion que le resulta
dificil de aceptar. Imposible admitir que pueda merodear por ahi un oso. Sin
embargo es la Ginica posibilidad que se le ocurre. Inmerso estd en tal zozobra,
cuando de repente oye a su espalda un estruendo que le hace dar un salto,
girindose escopeta en ristre. Resulta que su mujer ha bajado la persiana de la
ventana, la cual se ha desenrollado desde el tambucho con rapidez, cayendo
bruscamente. Respira hondo mientras se recupera del susto y luego termina
de rodear la casa, siguiendo el rastro de las pisadas. Por aquella parte la niebla
no estd tan cerrada, por lo que se pueden ver los fucilazos que iluminan el



horizonte montuoso, si bien Silvino no levanta la mirada del suelo, atento
a las huellas que se suceden una tras otra.

Alllegar a la esquina de la fachada principal, a Silvino no le hace falta
la ayuda de la linterna para ver como las huellas embarradas se introducen
en el porche. La ldmpara contintia encendida y le permite seguir el rastro con
facilidad. Hasta que levanta por fin la cabeza al entrever de reojo algo que le
llama la atencion. El corazon casi se le paraliza cuando descubre una soga
colgando desde una de las riostras de la techumbre del porche. Las pisadas
se han detenido justo debajo de la soga, que tiene un lazo en el extremo.
También Silvino se acerca a la soga con los ojos muy abiertos e incrédulos
ante lo que estdn viendo. Pero no le hace falta tocarla para convencerse por
fin de que se trata de la misma soga con la que ha ahorcado esta tarde a
Guilopa. Es igual de nueva y hasta parece tener el mismo nudo corredizo
que €l le hizo. Alarmado, vuelve su atencion a las huellas, que para alivio
suyo siguen la direccion contraria a la puerta de la casa. Bajan del porche
y se pierden en la oscuridad de un suelo repleto de hierbajos, camino de la
cochera. Levanta la mirada Silvino y por un momento le parece vislumbrar
unas lucecitas que cintilan desde la esquina mds alejada de la cochera,
como ojos parpadeantes observando sus movimientos. Es una visién que
apenas si dura un par de segundos, pues enseguida vuelve la oscuridad
mas completa a aquella esquina, pero a Silvino le deja indeciso y quieto en
el porche durante bastante tiempo. Hasta que Aitana abre la puerta de la
casa, enfundada en su bata y con la cabecita de la nifia asomando detras
de ella. La inquietud de la mujer se convierte en pavor cuando ve la soga
en forma de horca colgando a escasos dos metros de ellas. El marido les
ordena que vuelvan dentro de la casa en tanto coge la cuerda y se la lleva
con €I, con renovada decision, en direccion a la cochera. Recorre con paso
veloz la docena de metros que separan las dos edificaciones y, al llegar a la
puerta de la cochera, enfoca con la linterna el enorme candado de hierro
que la mantiene cerrada. Nada ni nadie ha podido entrar en el garaje, que
carece de cualquier otra puerta o ventana.

Deja la soga en el suelo y, algo menos asustado, pero todavia alerta,
con la escopeta en una mano y la linterna en la otra, ambas apuntando hacia
delante, va hasta la esquina donde cree haber visto aquellos ojos brillantes.
No encuentra a nadie, aunque ahi estin otra vez las mismas pisadas, que
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él sigue hasta el sendero por el que se sale de la finca. A medio centenar de
metros de la casa, las huellas se desvanecen entre los charcos y la maleza.
Regresa Silvino al interior de la casa, donde su temblorosa esposa
le acosa a preguntas. La tranquiliza algo al asegurarle que ya se ha ido tan
extrafia visita, aunque no sabe qué responderle sobre la naturaleza ni las
intenciones de aquel ser que ella ha visto a través de la ventana. Nada le dice
de las formas tan inquietantes que tienen las huellas de sus pisadas, pero
Silvino siente un escalofrio cuando piensa que, si es cierto lo que ella cree
haber visto, aquel ser debia tener las facciones parecidas a las de un hombre

y las extremidades de una fiera.



PERO LLEGO LA NOCHE del sibado sin que ningiin miembro de la brigada de
Investigacion Tecnologica, adscrita a la rimbombante Unidad de Delincuencia
Especializada y Violenta, de la Comisaria General de Policia Judicial, depen-
diente de la Subdireccion Operativa de la Direccion General de la Policia,
me visitara ni me telefoneara.

Quien si me envi6 aquella mafiana un mensaje escrito y piblico, tan
temido como 4cido, fue mi antiguo profesor de la facultad. Con el seudonimo
de Aristarco, firmaba una amplia critica de mi Gltima novela en el segundo
periddico mas vendido en Espana.

Haciendo gala de la misma causticidad con que solia corregir mis
ejercicios cuando era su alumna, el ex falangista Eladio Roman se ceb6
una vez mas con una de mis novelas, intimamente molesto, estoy segura,
de que a pesar suyo se sucedieran las ediciones y se vendieran miles de
ejemplares de mis obras anteriores. Convencido de ser un purista sin igual,
se permitia de nuevo tildar mi estilo de agarbanzado, a fuerza de buscar
una perspicuidad deseable pero nunca conseguida. Con una premiosidad
trasnochada, este critico rencoroso y envidioso echaba mano de términos
rebuscados para poner en evidencia mi nulidad colorista, lo resobado del
argumento, cuya diégesis errdtica y deslavazada, es arrastrada hasta
un final degollado. Para acabar con una recomendacion nunca pedida:
Mejor hubiera hecho la autora con desmochar la mayor parte de esta
narracion con pretensiones literarias.

Muchas veces habia intentado superar aquella extraiia y morbosa
vinculacion que me unia al viejo profesor, pero nunca logré convertir en
indiferencia el profundo odio que sentia por él. Quiza fuera por el mucho
dafo que me habia causado siendo su alumna, cuando no desaprovechaba
la minima oportunidad para ridiculizarme delante de mis condiscipulos,
por lo que ahora ansiaba de manera casi irracional que, obligado por mi
éxito, reconociese mi valia como periodista y como escritora. Un anhelo
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que no obstante comprendia imposible, puesto que muy bien sabia yo cada
vez que publicaba una novela, que el severo profesor volveria a descalificarme,
burlindose de mi.

Por eso aquella noche llegué al piso donde vivian Maria y Luis con
el animo algo alicaido. Por suerte, todo cambi6 en cuanto me vi tan grata-
mente recibida.

Ademas de mi hija y su novio, cuando llegué a su casa ya estaban el
resto de invitados. Algunos, los amigos de Maria, ya los conocia; los demds me
fueron presentados de inmediato. En total, éramos nueve los comensales que
nos sentamos a cenar, alrededor de la mesa ovalada que habia en el centro
del comedor. Tomé asiento entre Luis y su padre, un hombre de unos sesenta y
pocos afos, muy elegante y amable, aunque de dificil sonrisa. Su joven esposa
no era la madre de Luis. Se habia casado en segundas nupcias, bastantes afos
después de enviudar, con Karen, una estadounidense nacida en Knoxville, a la
que conocié mientras estuvo trabajando en la Universidad de Tennesse.

—Estuve alli tan s6lo dos afos, al principio de los noventa, pero fue
una etapa muy provechosa para mi, tanto en lo relativo a mi profesion, como
a mi vida privada, pues conoci y me enamoré de Karen, el mas bello tesoro
de Tennesse.

Karen, una mujer de no més de cuarenta afios de edad, sonrié com-
placida ante el piropo de su esposo. Era alta y algo entrada en carnes, con la
cara redondeada por unos mofletes sonrosados que empequenecian dos ojos
azules y bonitos, si bien no me resulté dificil imaginirmela con diez afios
menos. A buen seguro, cuando conocié al padre de Luis, debia de tener un
tipo espectacular y un rostro precioso.

—NMi padre estuvo haciendo pricticas en Body Farm, la granja de cuer-
pos, antes de que se hiciera famosa gracias a un superventas que llevaba este
mismo titulo —y como viera en mi mirada que yo no conocia aquella granja
tan supuestamente célebre, me aclard Luis—: Body Farm es el apodo con el
que es conocido un Centro de Investigacion Forense que hay a las afueras de
Knoxville, perteneciente a la Universidad de Tennesse. Es Ginico en todo el mundo
porque es una especie de laboratorio al aire libre, donde dejan descomponerse
los cadaveres en el bosque, a merced de los insectos, roedores, aves. ..

—Por favor, Luis. No creo que sea de buen gusto hablar con tanto detalle
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acento anglosajon. Y afiadid, dirigiéndose a mi—: Créame, no me siento
orgullosa de que Knoxville sea conocida precisamente por ese sitio tan. ..
tan...

—¢Macabro? —Ia ayudé.

—Si, gracias. .. Tan macabro.

—Pero querida, te guste o no, Knoxville se ha convertido en la Meca
de la Antropologia Forense, gracias a Body Farm —intervino el padre de
Luis, quien se volvié a mi, para continuar explicando—: Como bien ha dicho
Luis, es el Ginico centro de investigacion forense de todo el mundo en el que
se consigue la historia post mortem completa de un cuerpo, analizando sus
tasas de descomposicion. Comprendo que no es el mejor momento para
extenderme con explicaciones, ni creo que a usted le interesen, de modo
que simplemente le diré que, trabajar una temporada en ese lugar, es el
mdximo deseo que tienen todos los antropélogos forenses del mundo.

Le agradeci que no profundizara en los detalles de aquel trabajo de
campo tan singular, sin embargo si que le pregunté por su dedicacion actual.
Brevemente, el padre de Luis me conté que formaba parte de un grupo de
especialistas forenses comisionados por Naciones Unidas, que trabajaban
en Kosovo investigando crimenes de guerra.

—No creo que, por desgracia, les resulte muy dificil determinar la
causa de la muerte de esa pobre gente.

—Es cierto —acepto—. Pero no sélo nos dedicamos a eso. También
procuramos identificar a las victimas que desenterramos.

—A través del ADN, supongo.

—Desde luego es el método mds seguro y rdpido, pero no siempre
encontramos muestras validas de las posibles victimas cuando estaban vivas,
o, en su defecto, de sus familiares, con las que contrastar las muestras de
ADN que obtenemos de los caddveres —me explico.

—¢Recurren entonces a la reproduccion del rostro con arcilla?
—pregunto Fran, uno de los amigos de Maria, que se sentaba justo enfrente
del padre de Luis. Aunque hasta entonces habia seguido nuestra conversa-
cién atentamente pero en silencio, supuse que su interés por aclarar aquel
detalle de la restauracion facial le habia impulsado a intervenir. Un interés
muy légico en un artista pldstico, en alguien cuya vocacion era la pintura,
pese a ganarse la vida como publicista.
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—No, necesariamente. La escultura forense estd siendo superada
tltimamente en eficacia por la aplicacion de un programa informdtico na-
cido precisamente en Body Farm, que es la que nosotros utilizamos y con
la que conseguimos nuestros mayores progresos.

—¢Qué tipo de programa? —quiso saber Oscar, un joven de unos
treinta afos, obeso, amanerado y medio calvo, que Luis me habia presentado
como uno de sus mejores amigos.

—Ya sabes que no entiendo mucho de informitica, Oscar. Asi que
s6lo te puedo decir que se llama Ford-Disk y que es una base de datos ali-
mentada por investigadores y gobiernos de todo el mundo. Nos sirve para
determinar el sexo, la raza y hasta la etnia del individuo, mediante el andlisis
del craneo. Asi como su altura, a través de la longitud del fémur. ..

—Debe de ser un software de discriminacién —aventuré Oscar.

—Pues serd, si ti lo dices... —dijo el padre de Luis.

—Aqui donde lo ves, Oscar no es un simple empleado de Banca.
Es una de las personas que mds saben de informdtica —me dijo Luis
sonriendo.

—No exageres. No soy ningiin experto. Lo que pasa es que me apa-
sionan las nuevas tecnologias. Sobre todo Internet. Pero mis conocimientos
son meramente practicos, como los de cualquier autodidacta.

—Y qué superventas es ése que hizo famosa la granja de cuerpos?
—pregunto Maria.

—Es una novela que tenia ese mismo titulo, Body Farm, publicada
en 1994, y que ademads de hacer célebre este centro de investigacion forense,
hizo muy famosa y rica a su autora, Patricia Cornwell —contestd el padre
de Luis, antes de anadir, mirindome—: Supongo que tan famosa alli, en
Estados Unidos, como lo es usted aqui, en Espana.

—Pero las novelas de Minia no son de ese estilo, papd. Abordan
temas mas reales, de un calado mas social.

—¢Mis social que el crimen? ¢Mds real que la muerte?

La irdnica respuesta del padre de Luis preludié un silencio algo ten-
s0, pues coincidi6 con el momentdneo final de la conversacion que habian
mantenido al unisono los otros comensales. Con intencién de acabar cuanto
antes con aquel incomodo y mudo paréntesis, Maria sacé a colacion, para
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de correo electronico. Una sorpresa que fue atin mayor cuando me di cuenta
de que la mayoria de los presentes ya estaba al tanto de ello.

—Mi hijo me ha ensefiado hace un rato, antes de que usted llegara, la
foto del cadaver que le enviaron por Internet —me dijo el padre de Luis—.
Asi, a simple vista, parece real. Desde luego seria una frivolidad por mi parte
tratar siquiera de apuntar el tiempo que llevaba muerto, ya que para eso
deberia de examinar el caddver... Aunque no creo que presentara todavia
los primeros sintomas del rigor mortis.

—Segutin la Policia, se la hicieron inmediatamente después de que
lo destrozara un perro —informé en un murmullo, que fue escuchado no
obstante por todos. A Karen se le escapé una exclamacion en inglés. Por lo
visto no le habian ensefado la foto. Como tampoco la habian visto Elena y
Vicky, que también exclamaron al unisono, pero en espanol.

Vicky habia sido invitada en calidad de pareja de Fran, el publicista
con vocacion de pintor. Me la habian presentado como una prometedora
modelo y actriz, aunque yo jamds la habia visto antes, ni siquiera en uno de
esos programas de television tan frecuentados por aspirantes a famosos que,
de vez en cuando, ojeaba haciendo zaping. Tenia un cuerpo verdaderamente
escultural y su carita ovalada estaba adornada por una melena oscura y unos
0jos muy negros y grandes, con los que empez6 a mirarme con cierto rencor,
cuando Fran se extendi6 en sus halagos hacia mis articulos y novelas.

A Fran le conocia desde hacia afios por ser uno de los amigos mds
antiguos de Maria. Despreocupado y esponténeo, vestia casi siempre con ropa
deportivay lucia una coleta larga y rizada, con la que pretendia manifestar un
temperamento bohemio que chocaba brutalmente con su vida acomodada
y mentalidad burguesa. Su simpatia me hacia reir con ms sinceridad que
sus halagos, los cuales podian llegar a ser realmente empalagosos. Incluso
en algunos momentos me parecié que coqueteaba conmigo, que trataba de
seducirme de una forma bastante ingenua, entre bromas y veras. Algo que no
pas6 desapercibido para Marfa, que se divertia con aquella especie de juego
que me proponia su mejor amigo. Como tampoco pasé desapercibido para
Vicky, la nueva pareja de Fran, a la que no le hizo en cambio tanta gracia.

Elena era amiga de Maria desde hacia muchos anos, pues habian
estudiado juntas en el instituto y en la facultad. Desde hacia un par de afos,
era profesora de Filologia Hispdnica en la Universidad Complutense y, aunque
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no era tan agraciada fisicamente como Vicky, por culpa sobretodo de las gafas
oscuras que se empecinaba en llevar y la manera tan anticuada como se
peinaba, yo la consideraba mucho mis inteligente y atractiva. Por supuesto,
tal preferencia se basaba principalmente en el carifo que sentia por Elena.
De ahi que las personas que no la conocian ni la apreciaban tanto como yo,
dificilmente la encontraran bonita o interesante. Como Paco, el chico que
entonces se sentaba a su lado, el cual me habia sido presentado por Luis
como un antiguo compaiero suyo, con quien habia trabajado en el INIA, el
Instituto Nacional de Investigacion y Tecnologia Agraria y Alimentaria, hasta
que el novio de mi hija decidié pasarse a la empresa privada.

Elena y Paco se sentaban juntos, en el extremo de la mesa opuesto al
que yo me encontraba, por lo que me resulté del todo imposible escuchar lo
que hablaban. Por sus gestos y miradas, me habia resultado empero relativa-
mente facil inferir cierta frialdad en el trato de él—una frialdad no exenta de
esmerado respeto—, que contrastaba con el interés cada vez mayor que sentia
Elena por aquel hombre alto y atlético, moreno y de cuello ancho, laconico y
serio, de mirada tan triste y tierna, que despertaba con pasmosa facilidad el
sentimiento de proteccién que encierran los corazones femeninos. No debia
de ser la primera vez que se veian, conclui, sin saber todavia que, en efecto,
antes de aquella noche, Luis y Maria ya habian reunido en otras ocasiones a
sus amigos mas intimos.

Vicky pidi6 ver la foto de marras, pero Marfa abortd el gesto de Luis,
que se dispuso a sacarla del bolsillo de su chaqueta, proponiendo con una
sonrisa muy oportuna y dulce:

—<¢Por qué no lo dejamos para la sobremesa?

Aunque todos estuvimos de acuerdo, Oscar se interesé por los anéni-
mos, preguntindome si habia recibido otras fotos y algin texto. Le dije que
si, que habia recibido otras dos fotografias, con unos textos breves y extranos.
Entonces Maria se acordd que Elena habia resuelto aquellos enigmas, bastante
simplones por cierto, en su opinion.

—No ha hecho falta recurrir a ninglin experto en criptologia. En cuanto
lei las lineas que me enviaste, me parecié que se trataba de una especie de
tropologia hecha con el significado antiguo de las letras. Nada que cualquiera
con unos minimos conocimientos paleograficos no pudiera resolver con faci-
lidad. Yo misma podia haberlo intentado, pero enseguida me acordé de Elena,



que podia hacerlo con mds rapidez, ya que casualmente estd colaborando con
un companero suyo, un catedrético de la Autbnoma y miembro de la Real
Academia, en la redaccion de un libro sobre la historia del abecedario. Asi
que se lo hice llegar en un e-mail. Y hoy mismo me ha dicho que ya lo ha
resuelto, ¢verdad Elena?

Ante la expectacion de los demds, Elena confirmé lo dicho por mi hija:

—Después, si acaso, te daré Minia un papel en el que he anotado lo
que me parece haber descifrado.

—Por Dios, enséfianoslo ya, que no se puede aguantar tanto suspense
—rog6 Fran, simulando una excitacion exagerada y provocando la risa de
todos. No obstante, se acordd esperar a que termindsemos de cenar. A mi no
me gustaba la idea de compartir con toda aquella gente la informacion que se
disponia a facilitarme Elena, pero fui incapaz de impedirlo. De haberlo hecho,
por mds cuidado que hubiese procurado tener, con toda seguridad habria roto
aquel ambiente agradable que se habia creado entre nosotros, trocindolo por
otro tenso y frio, que habria amenazado inclusive con echar a perder la velada
que con tanta ilusion habian preparado Maria y Luis.

En cuanto acabamos la cena, los anfitriones se apresuraron a recoger
la mesa, despejdndola para servir café y licores. Y, en cuanto se inici6 la sobre-
mesa, con algunos cigarrillos formando una tenue capa de humo por encima
de nuestras cabezas, la curiosidad de los presentes empez6 a ser satisfecha con
la reaparicion del folio donde estaba impresa la foto del prestamista muerto,
y aquel otro papel que Elena extrajo de su bolso, desdoblindolo con cuidado,
antes de entregirmelo.

En tanto la foto pasaba de mano en mano, acompanada de exclama-
ciones y comentarios mas o menos contrapuestos —como los de Karen y el
padre de Luis, partidarios de la extincion de todas las razas de perros peligro-
sos; y la de Fran, duefio de un carifioso y enorme San Bernardo, defensor de
la inocencia de los animales, por ser en su opinion la irresponsabilidad de
algunos humanos la culpable de que aquéllos se conviertan en peligrosos—,
lei con detenimiento las lineas manuscritas que habia en el papel que me
habia pasado Elena.

La mayoria de las letras de nuestro abecedario tienen sus
origenes grdaficos mds remotos en los jeroglificos egipcios, de cuyos
simbolos se sirvieron los fenicios y hebreos para crear sus alfabetos.
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Buena parte de los signos fenicios fueron adoptados por los griegos,
que a su vez fueron copiados por los latinos.

El autor de estos anonimos se ha servido de esta prehistoria
grdfica de nuestro actual abecedario, para componer una especie de
tropologia, en la que se esconde una serie de letras. El orden por el
que aparecen estas letras hace suponer que ni siquiera se trata de un
anagrama, ya que no componen una palabra, dependiendo mds bien
la resolucion de la simple y acertada combinacion de estas letras, basta
el descubrimiento de la palabra real que pretende transmitirse.

Ast, en el primero de los textos, que dice: «Hay una cruz en un
Jardin inundado, donde una persona clama al cielo con los brazos
alzados. Aunque tiene la cabeza de perfil, se le ven los dos ojos. En
una mano tiene el pez que ha sacado del agua», cabe identificar
Jacilmente la cruz con una I En cuanto al jardin inundado, pro-
cede de un ideograma egipcio que representaba precisamente eso:
un jardin inundado, o un lago con plantas acudticas, que con el
transcurso del tiempo se fue esquematizando hasta convertirse en
nuestra S actual. Aunque cueste creerlo, la persona que clama al
cielo con los brazos levantados corresponde al resto arqueoldgico de
la letra E, puesto que su origen estd en un simbolo egipcio que tenia
dicha forma, simplificada luego en el alfabeto fenicio mediante una
linea vertical cortada por tres horizontales. Lo mismo puede decirse
de la letra siguiente, la R, que paleogrdficamente procede de un
ideograma jeroglifico egipcio que representaba una cabeza humana
vista de perfil. Los dos ojos son sencillamente dos oes. La mano, casi
seguro que corresponde a una I, puesto que la antepasada fenicia de
la iota griega, la yod, se cree que es la esquematizacion del emblema
de una mano, visible en escrituras jeroglificas de raiz semitica. El pez
puede ser una N, ya que, a pesar de que la mayoria de los paleogra-
Jos consideran que esta letra proviene de un jeroglifico egipcio que
representa una serpiente, otros prefieren creer que se trata del dibujo
de un pez. Por tltimo, el agua siempre bha sido representada por un
$igno sinuoso, que corresponde a la M minvscula.

En consecuencia, si el desciframiento ha sido correcto, nos
encontramos con un fotal de nueve letras, que son: T S, E, R, 0, O, I,



N, M. Ahora solo queda colocarlas en el orden correcto para hallar

la palabra adecuada.

—El autor o la autora ni siquiera se ha molestado en formar con las
letras una palabra inicial, con la que podria haber formado sendos logogrifos,
que son unos enigmas algo mas ingeniosos que estas sucesiones de letras
sin sentido, sacadas de sencillos parrafos poligrificos, aun cuando puedan
combinarse hasta componer una palabra —me dijo Elena, al ver que habia
acabado de leer el anverso del papel y me disponia a hacer lo propio con lo
que ella habia escrito en el dorso. La discusion que sobre los perros peligrosos
habia originado la foto, la habria obligado a levantar la voz para que yo pudiera
escucharla, por lo que habia preferido levantarse de su silla y acercarse hasta
donde yo estaba, situdindose a mi espalda. Maria, que todavia no habia tenido
oportunidad de leer las notas de su amiga, acercaba la cabeza a mi hombro
para ojear el texto.

En el reverso del folio, Elena hacia un anlisis semejante al anterior,
pero referido al segundo mensaje que yo habia recibido, bajo la foto del des-
conocido que tenia toda la apariencia de un hombre de negocios. Siguiendo
el mismo sistema, llegaba a la conclusion de que las letras que se deducian
de tan extrafo texto eran las siguientes: R, R, 0, 0, B U, T, C.

—Corrupto —dijo Maria sin pensérselo mucho.

—iQué?

—Que esas letras forman la palabra corrupto —me aclaro—. Es
facil, éno?

—Tal vez puedan formar alguna otra, pero estoy de acuerdo con Maria.
La palabra que con mds probabilidad y sentido pueden formar estas letras es
esa: corrupto —convino Elena.

—Y las otras? —pregunté, dando la vuelta al papel.

—No sé. Tendria que pensarlo mas detenidamente —reconocié Ma-
ria—. Al ser mas letras, pueden formarse mas palabras.

—Es cuestion de paciencia, de ir combinando en un papel todas las
letras, hasta hallar las palabras mds interesantes —propuso Elena—. Podria-
mos intentarlo las tres por separado. Pero no ahora, claro.

Enseguida el papel con las notas de Elena empezo a circular alrededor
de la mesa, pasando de mano en mano. Los comentarios fueron dispares,
asi como los intentos por descubrir la palabra que nos proponia el anénimo
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mensajero con aquellas letras. Una palabra que, segtin el parecer general,
debia constituir una acusacion, puesto que todos daban por segura la otra,
la de corrupto. Todos quisieron participar en aquella especie de juego, hasta
Karen, pese a su limitado vocabulario de espafiol. Hasta que Oscar nos infor-
m6 de que en la Red hay varios sitios donde ofrecen la posibilidad de sacar
todos los anagramas posibles de una palabra. Aunque el anuncio acab6 con
el animo competitivo con el que la mayoria habia tomado aquel reto, todos
estuvieron conformes en que Luis le dejara su ordenador a Oscar, para que
éste nos facilitara la tarea gracias a Internet.

Apenas diez minutos més tarde, el orondo y amanerado Oscar volvid al
comedor desde la habitacion que Luis hacia servir como despacho, con dos
folios impresos entre sus regordetas manos.

—De la segunda serie de letras, solo ha facilitado una palabra: corrupto
—informo Oscar, ante la satisfaccién general—. De la primera, que son nueve
letras, ha dado dos: monitores y mentiroso.

Hubo unanimidad al acordar que mentiroso era la palabra correcta,
la que el mensajero anénimo habia querido hacerme llegar de una forma
tan rocambolesca.

—De todos modos, resulta algo decepcionante ver la simplicidad de
estos mensajes, pretendidamente oscuros, cripticos... —opind Oscar, al
tiempo que me daba los folios que habia impreso en el despacho de Luis—.
Alguien que es capaz de navegar en la Red, escaneando fotos para enviarlas por
e-mail, deberia saber que hay programas que pueden bajarse gratuitamente
y que sirven para enviar mensajes encriptados, practicamente indescifrables
si no es con ayuda del oportuno programa decodificador.

—Ah, ési? —exclamé, francamente asombrada.

—Claro. Y eso a pesar de las restricciones que ha impuesto la LSSI, la
Ley de Seguridad para la Sociedad de la Informacién.

—Es cierto. Tengo entendido que algunos terroristas internacionales
se sirven de esos programas para comunicarse por Internet —dijo Fran.

—Por eso cada vez restringen mds el uso indiscriminado de la Red
—advirti6 el padre de Luis—. Ciertamente, se ha descubierto que los secua-
ces de Bin Laden se comunican a través de Internet, enviindose mensajes
cifrados, muy dificiles de interceptar y de descifrar. Creo que la técnica que
emplean se llama estenografia o algo por el estilo. ..



—Estenografia o esteganografia, si —puntualizé Oscar—. Sirve
para ocultar mensajes en fotografias, canciones y videos. .. Ya digo que hay
infinidad de programas de este tipo accesibles en la Red. El S-fool 4.0, el
MP3Stego, el Jsteg Shell, el Mandel Steg, que quizas es el mas popular, y
muchos otros. ..

—Aver si esas fotos que te ha enviado el asesino contienen mensajes
ocultos. .. —dijo entonces Vicky con una sonrisita burlona.

—Podria ser. Pero, de ser asi, seguro que la Policia lo averiguard
—repliqué secamente, con el deseo de zanjar de inmediato aquella con-
versacion.

—Y dice usted muy bien —ratific6 el padre de Luis—. Deje que
sean los profesionales quienes se preocupen de investigar y resolver este
caso. Usted ya ha cumplido facilitindoles toda la informacion que posee y
poniéndose a su disposicion. De todos modos, aprovecho para reiterarle mi
colaboracion en todo aquello que pueda servirle de ayuda. Tengo grandes
amigos en la Unidad Central de la Policia Cientifica, con quienes ocasional-
mente he colaborado, de manera que si quiere. ..

—Muchas gracias. Le avisaré si necesito molestarle para algo. ..

—Por favor, sefiora. No serd ninguna molestia, todo lo contrario.

Pocos minutos después, los padres de Luis y yo dimos por finalizada
nuestra participacion en aquella velada, saliendo juntos del piso.
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AprOVECHA SILVINO QUE ES domingo y no debe por tanto ir a la fibrica, para
madrugar y seguir el rastro de aquellas huellas tan extranas que hay alrede-
dor de su hogar. De noche las perdié a unos cincuenta metros de la casa,
desvanecidas entre los charcos y la maleza, pero ahora, con la primera luz de
la alborada, las reencuentra unos pasos mds alld. Gracias a que no ha vuelto
a llover, aquellas marcas permanecen frescas y nitidas sobre el barro. Las
vuelve a observar con detenimiento y otra vez siente un fugaz escalofrio a lo
largo de su espina dorsal. En verdad parecen huellas de zarpas, con agujeros
producidos por ufias corvas.

Silvino ha abrigado su cuerpo fornido con el gaban y calzado sus pies
con las botas camperas. También se ha calado su gorra de cazador, asi como
la canana, repleta de cartuchos, algunos de los cuales ya han ido a parar al
cargador de la escopeta que lleva en bandolera. En casa ha dejado a una atri-
bulada esposa, abrazada a sus dos hijos, que le ha rogado en vano que no la
deje sola, que no se vaya en persecucion de aquel monstruo que ella ha visto
asomado a la ventana de su dormitorio. Enciende él un cigarrillo mientras
permanece de cuclillas, contemplando de cerca aquellas huellas que parecen
de animal, de un animal bipedo y tan grande, por profundas, como un oso
pardo. Al poco se yergue y continia caminando, siguiendo con la mirada el
rastro de huellas, tan claro sobre el suelo himedo. Para un experimentado
cazador como él, resulta ficil leer aquel rastro a través de un territorio que
conoce a la perfeccion.

Marcha con sus piernas estevadas de cara al orto, donde los primeros
rayos solares reverberan en el celaje, presentando matices tornasolados.
Durante un buen rato cruza terrenos en barbecho, salva ribazos y bordea
algunas granjas, siguiendo siempre unas huellas que se pierden en el cantizal
que hay cerca del paraje donde él ahorc a Guilopa, la galga vieja y coja, la
tarde anterior. Silvino entonces maldice para sus adentros. Ha recorrido casi
dos kilometros para nada. Pero no estd dispuesto a rendirse, de modo que

55



Gerardo Munoz Lorente

56

busca y rebusca por los alrededores, hasta que por fin descubre de nuevo el
rastro de huellas, cada vez més tenues, pero ain suficientemente plasmadas
en la tierra. Por alli debio de llover menos durante la noche, pues el terreno
estd mds seco. Y encima las nubes cada vez mas densas amenazan con volver
a descargar un fuerte aguacero. Al levantar la mirada para atisbar el cielo,
ve el cerro que tiene delante. Intuye que hacia alld se encamind el autor de
aquellas pisadas, rehuyendo los senderos, yendo campo traviesa, atrochando
para atajar y llegar cuanto antes a su guarida.

Reemprende la marcha Silvino, detrds de un rastro cada vez mas
difuso e intermitente, hasta llegar a la falda del Cabezo del P14, en el centro
justo de la Hoya de Castalla. Asciende por una trocha que se abre entre
olivos y almendros, bancales arriba, al mismo tiempo que las primeras
gotas de lluvia empiezan a caer, ocultando las marcas que él se esfuerza en
distinguir. Al cabo de un rato, deja a su izquierda un camino secundario y
embarrado que lleva a la parte posterior de L'Olivar, una finca grande que,
desde hace quince afios, pertenece a un empresario alicantino que la visita
s6lo en verano y algunos fines de semana. Sigue subiendo por un sendero
cada vez mds estrecho, en el que ya no ve ninguna huella, pero convencido
de que por alli debi6 pasar la noche anterior, seguramente de regreso a su
hogar, quien le habia ido a visitar a su casa, para asustarle, colgando en el
porche la misma cuerda con la que €l habia ahorcado a Guilopa. Un acto
realizado claramente por una persona, si bien podia ir acompafnado por
un animal. El mismo animal cuyas huellas ha ido siguiendo. Aunque, de
ser asi, piensa en tanto continia caminando, ¢cdmo es que no ve pisadas
de calzado, de ser humano, junto a aquellas otras que parecen hechas por
unas zarpas?

En la cima del cabezo el boreas le orea hasta encogerle de frio. Nun-
ca antes habia subido hasta alli. Es un terreno zarzoso, por donde cruza
una vereda que lleva a una granja abandonada desde hace muchos anos,
ocupada antano por una familia de pastores. Hace rato que ha perdido el
rastro que seguia desde su casa, pero entonces decide que, puesto que ya
estd alli, aprovechard para echar un vistazo a aquella choza, extranamente
rodeada por una tapia bardada con sarmientos. Una tapia no muy deterio-
rada, para estar abandonada, segin se fija Silvino al mismo tiempo que se
acerca a ella.
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La extrafieza de Silvino crece cuando, tras cruzar una cancilla, se
encuentra frente a una vivienda revocada y de paredes encaladas. La puerta
y las ventanas estdn cerradas, y nada hay plantado a su alrededor, ni huerto
ni jardin. Ni siquiera una triste maceta. Pero todo apunta a que la casa estd
habitada, o al menos es visitada con frecuencia. Una sospecha que se ve en-
seguida confirmada cuando oye los primeros ladridos. Varios perros mestizos
y de diferente tamafio trotan hacia él, aunque se detienen a una distancia
prudencial, como si comprendieran el peligro que corren ante la escopeta
que les apunta.

Sin bajar la escopeta, Silvino pregunta a voz en grito si hay alguien dentro
de la casa, pero solo obtiene la respuesta de los perros, que siguen ladrando,
aunque sin atreverse a avanzar. Vuelve a chillar el recién llegado, mas ninguna
voz humana le contesta. S6lo una chapa metilica suena desde detris de la
casa, guachapeando a merced del viento. Es una parte de la tapa de hierro que
cubre la boca del pozo, que golpea el brocal con irregular persistencia.

Arrecia la [luvia y los perros parecen calmarse, hasta dejar de ladrar.
Entonces Silvino decide dar unos pasos hacia la edificacion, aunque sin dejar
de apuntar con la escopeta a los animales. También éstos buscan resguardarse
de la lluvia, que ya es torrencial, y regresan a la parte trasera de la granja.
Silvino les sigue, despacio, receloso, pero deseando encontrar un sitio techado
donde refugiarse. Tiene toda la ropa empapada y el frio empieza a filtrarse
hasta los tuétanos de sus huesos.

Tras rodear la casa, se encuentra con varias jaulas techadas que sirven
de perreras. Alli debe de haber varias docenas de perros. Algunos son de gran
tamaiio, pero estin encerrados, lo cual le tranquiliza. Aunque vuelven los ladri-
dos y algunos gruiidos, no hay peligro inminente, asi que contintia avanzando
hasta la puerta trasera de la casa, que estd s6lo atrancada. La empuja hasta
entreabrirla y vuelve a preguntar en voz alta si hay alguien dentro. Pero nadie
responde. Entonces se decide a entrar. Al estar todas las ventanas cerradas,
el interior estd en penumbra, inmerso en una lobreguez que le sobrecoge.
Los perros han dejado de ladrar y s6lo se oye el silbo del viento, filtrindose
por el caiion de la chimenea. Una chimenea que estd al fondo de la estancia
donde €l se encuentra. Una estancia con muebles que empiezan a surgir de
la oscuridad conforme los ojos de Silvino se acostumbran a ella. Pero también
surge una figura que, no obstante, queda fuera del campo de vision del recién



llegado, al aparecer por su espalda. Una figura que se acerca sigilosamente a
Silvino y de cuya presencia éste no se percata, hasta que es demasiado tarde.
Hasta que un primer zarpazo en la nuca le hace caer de bruces al suelo, con
la escopeta y la gorra volando juntas hasta el otro extremo de la estancia.
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