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ES LA PRIMERA VEZ que los tubos fluorescentes no se encienden automática-
mente cuando se abre la puerta del garaje. Durante los tres años largos que 
lleva viviendo en este edificio, nunca antes había sucedido; aunque a Federico 
no le preocupa mucho por cuanto puede circular bien con las luces de cruce 
de su vehículo. No obstante, son las cuatro y media de la madrugada, está 
algo achispado por los whiskys que ha tomado y, al introducir el coche en su 
plaza, no puede evitar que un lateral del mismo roce con la columna que hay 
al lado. Federico suelta un gruñido de fastidio, pero decide no enfadarse, no 
estropear una noche que ha transcurrido estupendamente bien.

Una noche perfecta hasta entonces para un divorciado de cincuenta y 
tres años, que por fin ha conseguido el sueño que venía acariciando desde hacía 
mucho tiempo: practicar el sexo con una mujer de cuerpo espectacular y de 
veintidós años, sin necesidad de pagarle. Al menos sin hacerlo en metálico. Otra 
cosa ha sido los gastos colaterales: varios días llevándola a comer a restaurantes 
de lujo, la gargantilla de oro con brillantes que le había regalado, la estancia en 
la suite principal de uno de los hoteles más caros de la ciudad, con el consumo 
de un par de botellas de Dom Pérignon… Y para un hombre como él, cuyo 
principal negocio se fundamenta en la usura, todo aquello suponía un autén-
tico sacrificio. Sin embargo está contento. Ha decidido que merecía la pena tal 
inversión. Sobretodo porque, a partir de entonces, cree que todo le resultará 
más fácil y barato en su relación con aquella barby jovencita y de apariencia 
inocente, aunque con la habilidad sexual de una cortesana parisina.

Federico apea del coche con cierta dificultad su cuerpo regordete y trajeado. 
Por lo visto, está bastante más mareado de lo que pensaba. Deja la portezuela 
abierta para aprovechar la luz del piloto interior y rodea el Jaguar dando un par 
de trompicones. Comprueba que, pese a afectar sólo al guardabarros trasero, la 
rozadura resulta demasiado llamativa: la pintura roja que circunda la columna 
a esa altura ha dejado su rastro sobre el blanco metalizado del automóvil. Suelta 
otro gruñido y, olvidándose de sus intenciones anteriores, frunce el ceño y se 
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te enfurruña. Ni siquiera el recuerdo de la póliza a todo riesgo que tiene contratada 
con la compañía de seguros le devuelve a su estado de satisfacción y complacencia. 
Cierra el coche y emprende el camino hacia la salida del garaje. 

La puerta de acceso al descansillo donde está el ascensor queda a unos 
cincuenta metros de la plaza de aparcamiento de Federico. Y éste avanza con 
paso indeciso a causa de la intoxicación etílica de su sangre y la oscuridad 
que repentinamente se ha apoderado del garaje, nada más cerrar su coche 
con el mando a distancia. Por suerte, se dice, el piloto de emergencia que hay 
en el dintel de la puerta a la que se dirige está encendido. Es una luz tenue y 
encarnada, demasiado lejana todavía, pero que considera suficiente para no 
tropezar con los vehículos aparcados que se interponen en su camino. 

El silencio en el garaje es completo. Sin embargo, a Federico le parece 
oír el ruido producido por una portezuela al abrirse, procedente de uno de 
los coches que están delante de él. Arruga aún más su entrecejo, aunque 
sigue andando. Hasta que una silueta oscura y silenciosa aparece delante, 
deteniéndose a unos treinta metros de donde él se encuentra. Federico tam-
bién se detiene y observa aquella figura entornando los párpados. A pesar de 
la oscuridad, se convence de que es un perro. Al fin y al cabo, parece andar a 
cuatro patas. Un perro grande, según calcula por la envergadura que aparenta 
tener. Un perro muy grande, se dice mientras vislumbra su avance, lento pero 
flexible, sigiloso pero decidido. Un perro que, conforme empieza a trotar, más 
parece otro tipo de animal. Un animal más grande que el mayor de los perros 
visto hasta entonces por Federico. Un animal con ojos tan resplandecientes 
y rojos como el piloto de emergencia que hay sobre la puerta de salida. Un 
animal que no tiene necesidad de emitir ningún sonido, ni el más leve gruñido, 
para provocar el pánico en el hombre más valiente. Y Federico, que se sabe 
cobarde, nota cómo moja las perneras de sus pantalones un instante antes 
de emprender la huida. 

Se vuelve corriendo hacia su coche y presintiendo, más que oyendo, 
las pisadas de la bestia que le persigue. Mientras corre, calcula que la única 
forma de salvarse es metiéndose en el Jaguar, el cual ha dejado atrás, a no más 
de diez metros de distancia, aunque sumido en las tinieblas. Por eso vuelve 
a meter la mano en el bolsillo del pantalón donde acaba de guardar la llave 
de su coche. Pero le resulta difícil hacerse con ella a la carrera y termina por 
caérsele al suelo. Se detiene, la busca entre la oscuridad durante un segundo, 
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te hasta que gira la cabeza para mirar hacia atrás. El monstruo sigue avanzando 
al trote, sin esforzarse, completamente seguro de que no se le puede escapar 
aquella presa torpe y asustada. Entonces Federico continúa corriendo, si bien 
choca enseguida y de bruces con la misma columna que antes ha rozado 
con el Jaguar. El golpe que se ha dado en la cara ha sido brutal y acto segui-
do saborea la sangre que mana de su propia nariz. Queda conmocionado, 
atontado, aunque sigue consciente del peligro que corre. Piensa en subirse a 
su coche, que está al otro lado de la columna, pero ya no le da tiempo más 
que a volverse, a apoyar la espalda en aquel pilar de cemento con alma de 
hierro. Se estremece al ver cómo aquella bestia se abalanza sobre él con una 
elasticidad increíble. Levanta una pierna y los brazos en un acto reflejo y 
defensivo que intuye no le va a salvar, pero que al menos le sirve para tocar 
unas orejas largas, para agarrar el pelo erizado y negro, corto y fuerte, que 
envuelve aquellos ochenta kilos de musculatura y ferocidad. Casi al mismo 
tiempo nota aterrorizado cómo unas fauces colmilludas y silenciosas, que ni 
siquiera se han molestado en gruñir, incitadas quizá por el olor de la orina, se 
apoderan de su entrepierna. En un desesperado y postrer intento por zafarse, 
Federico trata de mantener alejada la cabeza del monstruo agarrándole del 
cuello con ambas manos, pero sus temblorosos y aporretados dedos son 
incapaces siquiera de sujetarle por la testuz. Entretanto, siente el desgarro 
de su glande, acompañado de un terebrante dolor.«¡Dios mío!», piensa, «Me 
está castrando». Una castración que se consuma un segundo después, cuando 
aquellas terribles fauces, no satisfechas con su bálano, se apoderan también 
del resto de su aparato genital. La emasculación le produce un dolor mucho 
más intenso y desde su garganta brotan unos alaridos que suenan en el garaje 
como el ulular de una fiera herida. 

Ya casi inconsciente, con el cuerpo desmadejado deslizándose columna 
abajo, se pregunta el porqué de aquello. ¿Por qué le está ocurriendo eso a 
él? ¿Por qué le ataca aquel monstruo, cuyos ojos sanguinolentos le miran 
fijamente mientras le arranca la bragadura? ¿Por qué?… 

Federico pierde el conocimiento y poco después la vida sin conocer las 
respuestas a aquellas preguntas. 



11

MI RELACIÓN CON EL ordenador hace tiempo que trascendió la simple uti-
lización del procesador de texto. Va a hacer dos años que empleo Internet 
cotidianamente, sobretodo para el envío y recepción de correo electrónico, si 
bien es cierto que ignoro casi todo lo relativo a su funcionamiento técnico. 
De ahí que, al recibir el primero de aquellos e-mail tan extraños, no lo 
eliminara directamente, tal y como hacía con los mensajes publicitarios 
que llegaban a mi buzón a diario, para evitar la posible contaminación con 
alguno de los numerosos virus que, según afirman los expertos, deam-
bulan por la Red como gérmenes patógenos de diversa peligrosidad. Muy 
al contrario, a pesar de que en el apartado reservado para el nombre del 
remitente sólo aparecía una equis mayúscula, abrí confiada aquel e-mail, 
engañada por el diminutivo familiar que se leía en el asunto: Te interesa, 
Minia, decía. 

Aquel mensaje contenía una fotografía, en la que aparecía el rostro 
de un hombre, de unos cincuenta y pocos años de edad, mofletudo y medio 
calvo, con ojos pequeños y marrones, que sonreía curvando unos labios 
muy finos, casi inexistentes. Al pie de aquella foto, se leía el siguiente 
texto: Hay una cruz en un jardín inundado, donde una persona clama 
al cielo con los brazos alzados. Aunque tiene la cabeza de perfil, se le 
ven los dos ojos. En una mano tiene el pez que ha sacado del agua. No 
figuraba el nombre del remitente.

Enseguida llegué a la conclusión de que se trataba de una broma, 
una especie de juego, que me proponía algún conocido que pretendía 
mantenerse en el anonimato, pues reparé entonces que, además de figurar 
una X en donde debía ir el nombre del remitente, la dirección del correo 
electrónico que la acompañaba era a todas luces ficticia: quem@sda.es. 
Pero no tenía tiempo para resolver adivinanzas, de manera que archivé 
el mensaje y seguí trabajando con el artículo que debía enviar antes del 
mediodía de ese viernes. 
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te Me olvidé de aquel e-mail hasta las once de la mañana siguiente. Estaba 
sentada delante del ordenador, trabajando en un reportaje sobre la violencia de 
género, cuando recibí el aviso de que acababa de llegar un mensaje a mi buzón 
electrónico. Esperaba un correo de mi agente, en el cual debía informarme 
del calendario que había concertado con la editorial para la presentación de 
mi última novela, de manera que cambié enseguida de pantalla. Y allí estaba, 
en efecto, un nuevo e-mail, si bien no era de mi agente, sino de alguien que 
aseguraba enviarme algo Muy importante, Minia.

Al abrir este nuevo correo electrónico, me encontré con otra foto del 
mismo hombre. Sólo que esta vez estaba muerto. Al menos eso parecía. Si no se 
trataba de una broma o de un montaje, aquella fotografía mostraba a un hombre 
rechoncho y vestido con traje, en una postura verdaderamente grotesca: sentado 
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y despatarrado, enseñando una 
entrepierna completamente destrozada y con un charco de sangre entre sus 
muslos. Una sangre que también manchaba la camisa, la corbata, la chaqueta, 
lo que quedaba de los pantalones... Tenía la cabeza levantada, con la coronilla 
apoyada en la pared, mostrando un rictus horrible de sorpresa y dolor. No sé 
muy bien por qué, aquella postura de la cabeza se me antojó forzada, como si 
hubiese estado caída sobre el pecho y alguien la hubiera incorporado para que 
apareciese su rostro en la fotografía. Una fotografía hecha muy poco después 
de que le sobreviniese la muerte a aquel desconocido.

Enseguida llegué a la conclusión de que no se trataba de una broma. 
Nadie que yo conociera sería capaz de semejante gamberrada de mal gusto. Y 
tal conclusión me conmocionó casi tanto como la propia imagen. Tardé unos 
minutos en reaccionar y, cuando lo hice, busqué un texto que esta vez no 
acompañaba a la fotografía. Aquel nuevo mensaje electrónico y anónimo tan 
sólo contenía un testimonio gráfico que parecía auténtico. De ahí que buscara 
el anterior e-mail, reabriéndolo de inmediato. Comparé ambas fotografías y 
me convencí de que en ellas aparecía la misma persona, el mismo hombre 
rechoncho y cincuentón. En la primera sólo se le veía el torso; en la segunda 
todo el cuerpo. La diferencia principal estribaba, claro está, en que en una se le 
veía vivo, sonriente, y en la otra muerto, con el horror plasmado perpetuamente 
en sus rasgos faciales. 

Volví a leer el texto del primero de los e-mail y, pese a hacerlo con gran 
interés, no comprendí nada de lo que decía. ¿Qué podía significar aquello de 
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auna cruz en un jardín, con un orante de perfil y un pez recién pescado en 
una mano? Desde luego parecía una adivinanza, un enigma, aunque también 
podía ser algo más complejo, un mensaje cifrado, una especie de poligrafía 
cuyo verdadero significado se me escapaba. Por un momento, pensé en la 
posibilidad de que alguien estuviera denunciándome un asesinato. En tal 
caso, debía obviamente de avisar a la Policía. Pero seguí meditando sobre 
otras posibilidades, lo que me llevó a dudar de nuevo acerca de la autenti-
cidad de todo aquello. ¿Y si en realidad no era más que una broma de mal 
gusto? ¿Merecía la pena correr el riesgo de hacer el ridículo, telefoneando a 
la Policía? Continué cavilando y por fin tomé una doble decisión. Llamaría a 
Merino, el subdirector del periódico con el que colaboraba, para pedirle su 
ayuda en el esclarecimiento de aquel enigma; pero también averiguaría el 
modo de denunciar, de forma efectiva, la recepción no deseada de aquellos 
correos anónimos y horribles.

Aunque tales gestiones deberían esperar a que finalizara el reportaje y 
acordara con mi agente el calendario de presentaciones de mi novela.





15

POR AQUEL ENTONCES HACÍA ya más de cuatro años que había renunciado a mi 
puesto de redactora jefa en el primer periódico de tirada nacional, para dedi-
carme a la literatura. No obstante, como la mayoría de los novelistas, incluidos 
los más famosos, debía compaginar la creación literaria con el periodismo, 
para asegurarme unas ganancias económicas fijas y suficientes. Por suerte, el 
fulgurante éxito de ventas de mi primera novela y la buena relación personal 
que mantenía con quienes dirigían tanto el diario como el grupo empresarial 
al que éste estaba ligado, me sirvió para firmar un contrato de colaboración 
bastante completo y beneficioso. Una colaboración fija de un artículo de opi-
nión semanal, una entrevista o reportaje mensual y la participación en una 
tertulia radiofónica todos los lunes, por una suma de dinero, también fija, 
que superaba con mucho al final de año lo que cobraba por las ventas de mis 
libros. Después, el éxito aún mayor de las dos novelas siguientes, la última de 
las cuales mereció un prestigioso premio literario muy bien negociado por 
mi representante, me incluyeron definitivamente en la pléyade de escritores 
conocidos por el gran público. Y este incremento de fama, conllevó una mejora 
de las condiciones económicas en mis colaboraciones periodísticas, que se 
vieron aumentadas además con una intervención  mensual en un programa 
de debate televisivo. 

Todo ello suponía un total de compromisos fijos que, con el transcurso 
del tiempo, empezó a agobiarme, sobretodo cuando también tenía que hacer 
frente a otras tareas puntuales y que dependían de fechas límite, como las 
correcciones o presentaciones de una nueva novela. Entonces me faltaba 
tiempo y el sistema nervioso se tensaba tanto que amenazaba con convertirme 
en una histérica crónica. Una histeria que se hacía mucho más evidente si, 
encima, sobrevenía por aquellos días algún contratiempo personal.

Precisamente estaba viviendo una de esas etapas de tanto estrés, 
cuando recibí aquellos dos e-mail en los que se adjuntaban sendas fotos de 
un mismo hombre, vivo en la primera, muerto en la siguiente. Además de 
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te estar a punto de iniciar una pequeña gira para presentar mi última novela, 
mi vida personal atravesaba uno de los momentos más ajetreados. A pesar 
de que hacía mucho tiempo que vivía sola, mantenía entonces una relación 
sentimental que empezaba a declinar, mi única hija llevaba varias semanas 
insistiéndome para que conociera a su nuevo novio y el ginecólogo me ha-
blaba de la necesidad de hacerme un legrado, después de haberme detectado 
unos pólipos en el cuello del útero durante la última revisión. Por todos estos 
motivos, olvidé tales mensajes electrónicos pocas horas después de recibirlos, 
pese a mi intención de averiguar quién me los había mandado a mi buzón 
privado —y no al que solía publicar al final de mis artículos—, así como la 
autenticidad de aquellas fotografías, en especial la segunda. Seguramente para 
justificar dicho olvido, en mi inconsciente se fraguó la convicción de que se 
trataba de una broma morbosa, para la que se había empleado, en el peor de 
los casos, fotos reales aparecidas en alguna publicación.

Pero de nuevo me vi obligada a retomar aquel asunto cuando, una 
semana más tarde, recibí otro mensaje anónimo, con una equis en lugar del 
nombre del remitente, la misma dirección falsa de correo electrónico y en 
cuya cabecera se afirmaba: Este es el próximo, Minia. La fotografía que se 
adjuntaba era la de un varón de unos cuarenta y cinco años, que aparecía de 
cuerpo entero, vestido con un elegante terno oscuro y caminando por lo que 
parecía una acera, una vía pública, aunque no se veía a nadie más. Era alto y 
delgado, de pelo corto y algo canoso, con los ojos cubiertos por gafas de sol. 
De su mano derecha colgaba un maletín negro que completaba el clásico 
aspecto de un hombre de negocios. Debajo de la foto, otro texto breve y de 
contenido aparentemente alegórico: Dos cabezas de perfil se miran con un 
ojo cada una. Tiene una la boca abierta a causa del miedo que le da la 
cruz que la otra usa como arma arrojadiza.

Como aquel sábado estaba en Barcelona, el mensaje lo recibí en mi 
ordenador portátil —comprado apenas un mes antes, más moderno y potente 
que el fijo que tenía en mi casa, pero con el que todavía no me manejaba 
tan bien, razón por la cual seguía aún prefiriendo el otro, el que había en mi 
despacho, junto a la impresora y el escáner, para realizar la mayoría de los 
trabajos—. Unas horas antes había dado una rueda de prensa para presentar 
mi novela y ahora estaba en la habitación del hotel, después de comer con mi 
agente y mi editor. Tenía dos horas para descansar, antes de coger un taxi que 
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ame llevaría a los estudios de televisión, donde estaba previsto que me grabaran 
una entrevista de quince minutos, para el único espacio cultural que había 
programado en aquella emisora pública. Así que, pese a mi sospecha de que 
aquella era la foto de una próxima víctima de asesinato, no pude hacer gran 
cosa. Telefoneé al móvil de Álvaro Merino, subdirector del periódico con el 
que colaboraba, ya que al ser sábado por la tarde suponía que no estaría en la 
redacción, pero no me contestó y me limité a dejarle un mensaje pidiéndole 
que me llamara.

Álvaro me devolvió la llamada en el momento más inoportuno. Fue 
el lunes siguiente, a las diez y media de la mañana, cuando yo ya estaba de 
regreso en Madrid, pero reunida con Fernando, en una céntrica cafetería, 
discutiendo sobre nuestra ruptura.

—No sé qué es lo que esperas de mí. Desde el principio sabías cuál 
iba a ser nuestra relación. Nada de exclusividad, nada de vivir juntos. 

Fernando tiene tres años menos que yo y por aquellos días aún no se 
había dejado esa horrible barba canosa que tanto le envejece. Entonces todavía 
llevaba la cara rasurada, dejando a la vista unos rasgos suaves y agradables. 
Sus ojos ya no sonreían con la facilidad con que lo hacían al principio de 
conocernos, cuando me adulaban en silencio y con absoluta franqueza, pero 
seguían poseyendo la capacidad de estremecerme cuando me miraban fija-
mente, enmarcados en esas pestañas tan tupidas y largas. Y en aquel instante 
estaban clavados en los míos, penetrantes y acusadores, como dos espejos 
opalinos en los que se reflejaran mis propios y más íntimos reproches. 

Era cierto que nunca me había prometido fidelidad. Tampoco yo se la 
había pedido. Desde aquella noche en que compartimos lecho por primera 
vez, supe que no era hombre para vivir en pareja. Como yo, Fernando había 
intentado el matrimonio siendo muy joven; y, como yo, el rápido fracaso de 
aquella experiencia le había convencido de que jamás debía de repetirla. Sus 
frecuentes y largos viajes al extranjero, como reportero gráfico free lance, le 
impedían siquiera hacerse una idea de lo que sería una vida sedentaria, de 
compromiso monogámico. Y yo lo sabía. Nunca me negué a mí misma el deseo 
de haberle tenido siempre junto a mí y en exclusiva, sobretodo al principio, 
cuando nuestros encuentros amorosos eran mucho más apasionados, pero 
nunca se lo dije, nunca se lo insinué. En consecuencia, tampoco le reproché 
sus relaciones con otras mujeres. La mayoría solamente intuidas, si bien 
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te hubo también algunas completamente contrastadas gracias a quienes se 
decían amigos comunes. No fueron muchas, es cierto, y, según parece, casi 
todas se limitaron a encuentros meramente sexuales. Pero no por ello me 
dolieron menos. No tenía ningún derecho a echarle en cara nada, ni siquiera 
mi fidelidad voluntaria y no correspondida, puesto que desde el principio 
habíamos dejado claras las bases de nuestra relación. Y, sin embargo, en 
mi fuero interno, poco a poco fui reconociendo que sus ausencias cada vez 
eran menos dolorosas, que su falta de cariño era cada vez más llevadera, que 
su renuencia al compromiso, a la convivencia, dejaba de ser una fuente de 
preocupación, de desolación inclusive, para convertirse en indiferencia. Y de 
ahí al convencimiento de que podía vivir sin él, sin sus escasas visitas, fue 
una transición que se produjo con naturalidad, con alivio, incluso con cierta 
rapidez. A la que siguió, casi sin darme cuenta, el deseo de liberarme de él, 
de apartarlo de mi vida. Y así se lo hice saber aquella mañana en que me 
telefoneó Álvaro Merino, para preguntarme en qué podía ayudarme. 

—Te llamo en cinco minutos —le dije. Y a continuación hice todo lo 
posible por precipitar el final de mi reunión con Fernando. Síntoma claro de 
que ya había superado aquella relación, satisfactoria en sexo pero frustrante 
en sentimientos.

Volví a ponerme en contacto con Álvaro a través del teléfono móvil, 
en tanto me dirigía caminando hacia la consulta de mi ginecólogo. Durante 
años habíamos sido compañeros en la sección de política, hasta que a él lo 
enviaron de corresponsal a Nueva York. Un lustro más tarde, cuando volvió 
a Madrid para hacerse cargo de la jefatura de la sección de internacional, 
yo ya era redactora jefa de política. A partir de entonces nuestra amistad se 
fortaleció, ayudada por su reciente divorcio y mi prolongada soledad. Todavía 
no conocía a Fernando y una noche en que traté de consolar a Álvaro durante 
una cena, el exceso de bebida nos hizo confundir las cosas, los sentimientos, 
y terminamos pasando juntos la noche en mi casa. Fue una experiencia que 
no volvimos a repetir, pese a lo cual supimos preservar nuestra amistad, el 
recíproco cariño que sentíamos el uno por el otro. Una relación que seguimos 
cuidando después de que dejáramos de trabajar juntos. Poco después de que 
yo pidiera la excedencia, él fue nombrado subdirector del periódico.

—Mándame las fotos. Hablaré con Ramírez, para ver qué puede 
averiguar —me dijo Álvaro, antes de añadir—: De todos modos, yo de ti 
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adenunciaría la recepción de estos mensajes. Creo que la Policía tiene un 
departamento dedicado a estos casos.

—Sí, tengo pensado hacerlo…, cuando encuentre tiempo. Te man-
daré las fotos en cuanto llegue a casa. Muchas gracias.

El doctor Villanueva es mi ginecólogo desde que me divorcié y 
regresé a Madrid, hace ya veinte años. Poco después, me intervino qui-
rúrgicamente en el pecho izquierdo para quitarme un quiste que, por 
suerte, resultó benigno. Desde entonces soy puntual a todas las revisiones 
que me propone. Tengo los pechos muy fibrosos y al parecer estoy en lo 
que clínicamente se llama grupo de riesgo, puesto que mi madre falleció 
como consecuencia de un cáncer de huesos que se le extendió desde una 
mama. Murió joven, sin haber cumplido los cuarenta años de edad; yo 
entonces tenía sólo doce. De ahí que cumpla escrupulosamente con mis 
periódicas citas ginecológicas: no quiero más sorpresas desagradables. 
Pero, mira por dónde, durante la última revisión no fueron mis tetas las 
que me sorprendieron, sino mi útero. El resultado de la rutinaria ecografía 
que me hacía el doctor Villanueva confirmó que tenía unos pólipos que, en 
su opinión, debían ser extraídos cuanto antes. Y así me lo reiteró aquella 
mañana de lunes en su consulta:

—Cuanto antes, Herminia. Cuanto antes operemos, mejor. Será una 
intervención rápida. No tendrá que pasar en la clínica nada más que una 
noche. Luego, eso sí, tendrá que estar unos días de reposo. Aunque sólo 
será un legrado, hay que evitar cualquier riesgo de hemorragia.

Francisco Villanueva me miraba con sus ojos grises por encima de 
unas gafas diminutas y bajo sus espesas cejas, largas y canosas. A pesar de 
conocerle desde hacía tantos años, nunca le había visto vestido de paisano. 
Tanto en su consulta como en la clínica, siempre le veía enfundado en su 
impecable bata blanca. Por ocasionales y breves comentarios que me hizo, 
sabía que estaba casado y que tenía hijos, algunos de los cuales ya le habían 
hecho abuelo, pero me costaba creer que en verdad aquel hombre tuviera 
una vida privada y familiar. Para mí, el flaco, calvo y circunspecto doctor 
Villanueva se pasaba la vida encerrado en su consulta de la Castellana, 
cuando no operando en algún quirófano. 

—Ahora es mala época para reposar, doctor. Estoy en plena pro-
moción de mi último libro y no paro de viajar…
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te —Lo sé, lo sé… El otro día leí una reseña en su periódico… O en el 
que era su periódico… Quiero decir, en el que trabajaba…

Villanueva forzó una sonrisa ladeada y efímera. Estaba sentado al otro 
lado de su inmenso escritorio de nogal, con la espalda muy tiesa y sostenien-
do con sus manos largas y huesudas una estilográfica tan antigua como su 
diploma de licenciado en Medicina, expuesto en la pared que había detrás 
de él. En otra persona, es posible que interpretara aquella sonrisa como una 
tímida invitación a que le hablase de mi novela, o incluso un mal disimulado 
reproche por no haberle regalado un ejemplar, pues hay gente que cree que 
los escritores, en especial los autores de superventas, deberían de regalar sus 
obras a parientes, amigos y conocidos como si fueran cigarrillos. Pero sabía que 
en el caso de Villanueva tales interpretaciones serían del todo disparatadas. A 
lo sumo, aquella sonrisita suya, podía entenderse como un comentario mudo 
e irónico que venía a decir: «Ya vi la publicidad que te han hecho tus antiguos 
compañeros en el suplemento cultural». Y, de ser así, tendría razón. No voy 
a negar que contaba con todas las facilidades para que en dicho suplemento 
semanal se diera a conocer la aparición de mi nueva novela a bombo y platillo, 
a doble página, amén de una entrevista que se reservaba para las páginas de 
cultura de un día de la semana siguiente. A fin de cuentas, la editorial formaba 
parte del mismo holding que el periódico y las emisoras de radio y televisión 
con las que colaboraba cada semana. Otra cosa eran las publicaciones de la 
competencia, donde también aparecía la noticia de que Herminia Molina 
presentaba su última obra literaria, pero cuyos espacios eran más reducidos 
y las críticas no solían ser tan benévolas. Algo que a mí no me preocupaba en 
exceso, salvo en un caso muy determinado: la crítica del insigne Aristarco, 
seudónimo poco original pero muy conocido de un antiguo profesor mío de 
la facultad, que todavía no había aparecido en las páginas del diario con el 
que colaboraba, el segundo más leído en España, ni tampoco en el espacio 
cultural que él dirigía todos los sábados en una de las emisoras de Radio 
Nacional de España. 

—…Pero ha de hacerse a la idea de que debe quedarse en casa durante 
unos días, después de la intervención —agregó Villanueva.

—Supongo que podremos esperar un par de semanas…
—Podemos esperar todo lo que quiera. Pero mi obligación es decirle 

que debe someterse a la operación cuanto antes.
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a—¿Qué tal dentro de quince días? Podríamos concertar ya una fecha, si 
le parece —propuse con ánimo de zanjar cuanto antes aquel asunto.

—De acuerdo. Emilia la llamará cuanto antes para concretar el día y la 
hora en que habrá de ingresar en la clínica. 

Me despedí de Villanueva con la promesa de que aceptaría sin ningún 
reparo la fecha que me daría su enfermera por teléfono y, acto seguido, cogí 
un taxi para ir hasta el restaurante en el que había quedado citada con María 
y su novio.

A sus veintiséis años, María era una mujer independiente, profesora 
de Lengua Española en la Universidad Autónoma de Madrid, mucho más 
bonita y jovial de lo que fui yo a su edad, aunque con tan mala suerte como 
la mía en su relación con los hombres. Hasta entonces, había tenido, que 
yo supiera, dos parejas estables, la más duradera de las cuales no superó el 
año. Sin embargo, esta vez parecía distinto. No porque ella me lo repitiera 
una y otra vez, sino por el entusiasmo que de verdad irradiaba cuando 
hablaba de su nuevo amigo, al que conocía desde hacía unos meses, y con 
el que ya había empezado a convivir, en el apartamento de él. 

Mi primera impresión fue muy positiva. Ciertamente parecían com-
penetrarse y percibí un nivel de complicidad entre ambos muy prometedor. 
María estaba radiante, con un vestido rojo que realzaba su cutis blanco y 
su melena trigueña. Se la notaba emocionada por aquel encuentro que 
ella había promovido, deseosa de que Luis, su novio, y yo, su madre, nos 
conociéramos. Yo tenía curiosidad; él, según me había asegurado María, 
ansiaba conocerme no sólo por ser su madre, sino porque hacía tiempo que 
leía con admiración mis artículos de prensa, identificándose casi siempre 
con las opiniones que en ellos expresaba. 

Luis tenía treinta años y era soltero. Vestía americana oscura sobre un 
jersey de cuello alto. Su cuerpo era más bien menudo, un par de centímetros 
más bajo que María, y sus rasgos faciales no eran nada extraordinarios: 
pómulos y barbilla prominentes, pelo corto y castaño, nariz aguileña, ojos 
marrones y vivaces, más bien pequeños… Quizá fuera su boca lo que más 
destacaba, con unos labios rellenos y sonrosados, muy proclives a la sonrisa. 
Pero enseguida comprendí que no fue su físico lo que atrajo la atención de 
mi hija, sino su mente. Me bastó conversar con él durante unos minutos, 
para quedar encantada con su afabilidad, su simpatía, el trasfondo culto, 
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te sensible y honesto que se adivinaba detrás de sus comentarios, de su hablar 
pausado, de su escuchar atento… Dentro de aquella cabeza de rasgos vulgares, 
en verdad había oculto un tesoro envidiable, reconocí antes de llegar a la sobre-
mesa. Me sentí muy orgullosa de María, y contenta por la clase de hombre con 
quien acababa de emprender una vida en común.

Casi todas las veces que me interesé por su profesión, Luis me respondió 
escuetamente, eludiendo un tema que, según dijo, era demasiado aburrido.

—Soy bioquímico y ahora trabajo para un laboratorio privado. Nada 
emocionante para la mayoría de los mortales. A mí me entusiasma, por su-
puesto, pero reconozco que no es un tema de conversación muy interesante 
para abordarlo de manera coloquial… Por eso prefiero que hablemos, si no te 
importa, de tu trabajo, de tus novelas, de tus artículos… No todos los días se 
tiene la suerte de conocer a un ídolo.

Aparte del halago, me gustó la manera tan natural como me tuteaba, sin 
necesidad de que yo se lo hubiese pedido. Supuse que María le había advertido 
de mi preferencia por el tuteo, incluso entre personas recién conocidas, en 
situaciones como aquella, de reuniones privadas, casi familiares. Lo contrario 
me molestaba, no tanto porque conllevara —bajo el estúpido y arcaico pretexto 
de patentizar el respeto debido— un reconocimiento de persona de mayor 
edad, como por la barrera convencional e invisible, pero fría y efectiva, que se 
levantaba entre las personas. Tan sólo el doctor Villanueva se había resistido a 
tutearme. Pero, al fin y al cabo, era mi ginecólogo, casi un dios, lo cual justificaba 
de alguna manera su renuencia a suprimir la distancia entre ambos. 

—El sábado por la noche hemos invitado a cenar en casa a unos pocos 
amigos. Nos gustaría que vinieras. Algunos ya los conoces, otros están deseando 
conocerte. Comparten mi admiración por tu trabajo.

—Es una especie de celebración por el inicio de nuestra convivencia. 
Vendrán sólo los íntimos. No más de media docena. También vendrán los padres 
de Luis —añadió María—. Nos hace mucha ilusión que asistas.

—Lo procuraré. Pero ya sabéis que estoy en plena promoción… —Por 
un momento estuve a punto de hablarles de mi próxima intervención quirúrgi-
ca, pero enseguida cambié de opinión. No era un tema para contárselo a María 
delante de Luis. Tampoco era cosa de excederse con las confianzas. En cambio 
sí que les hablé de los mensajes anónimos que había recibido por Internet. 
Los comenté sin darles mucha importancia, pues no quería preocupar a 



23

La
 se

m
ill

a 
de

 la
 d

am
a 

ne
gr

aMaría, y enseguida me alegré de haberlo hecho. Ella me pidió que le enviara 
los textos de dichos mensajes, ya que tenía un compañero muy aficionado 
a los enigmas que tal vez podría ayudarme a descifrarlos, y Luis me ofreció 
la colaboración de su padre, que resultó ser un insigne científico forense, el 
cual podría echar un vistazo a la foto del muerto y hasta recomendar, llegado 
el caso, una investigación policial. Acepté con agrado ambas ofertas y me 
despedí de ellos prometiéndoles que haría todo lo posible por ir a cenar a su 
casa el sábado siguiente.

Llegué a casa a las nueve de la noche, después de haber participado 
durante una hora en la tertulia radiofónica. Estaba cansada y deseando meterme 
en la ducha, pero antes incluso de desvestirme decidí telefonear a Nuria, mi 
agente literaria, que vive y tiene su oficina en Barcelona. Es la primera y única 
representante que he tenido, la conozco desde hace seis años y, a lo largo de 
este tiempo, se ha convertido también en mi confidente. Nuestra confianza 
mutua es absoluta, aunque alguna que otra vez tenemos nuestros desencuen-
tros, nuestras discusiones, que casi siempre se zanjan rápidamente y sin dejar 
huellas irreparables. Le conté lo de la intervención quirúrgica a la que debía 
someterme y del reposo que me vería obligada a respetar durante los días 
subsiguientes. Al descartar la posibilidad de un retraso, accedió a adelantar 
o posponer los dos actos que ya estaban previstos para esas fechas, ambos 
fuera de Madrid, previa consulta con el gabinete de prensa de la editorial. 
También le hablé de los anónimos, pues quería que me ayudase a buscar la 
forma de denunciarlos, sin necesidad de acudir a la Policía. Nuria odia que 
confundan su labor de agente con la de una secretaria, de modo que puse 
bastante empeño en pedírselo como amiga.

—Todavía no estoy segura de que no sea una broma y no quiero por 
lo tanto precipitarme, acudiendo a las autoridades. Pero sí que me gustaría 
saber si puedo evitar que me sigan mandando este tipo de mensajes.

—Déjame que haga unas cuantas consultas. Te llamaré en cuanto 
averigüe algo.

Aquella conversación con Nuria me recordó que debía enviarle las 
fotos a Merino, pero lo dejé para después de ducharme y ponerme cómoda. 
De manera que no fue hasta cerca de las diez y media, cuando mandé por 
correo electrónico a la subdirección del periódico las tres fotografías que había 
recibido anónimamente.
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DOS DÍAS DESPUÉS DE mi última visita al doctor Villanueva, su enfermera me 
llamó al móvil para informarme de la fecha en la que debía ingresar en la 
clínica donde me realizarían el raspado: justo quince días más tarde, el último 
miércoles de aquel mes. Recibí la llamada en Barcelona, adonde me había 
desplazado otra vez para ir al programa que presentaba Julia Otero en la TV3. 
Fue una entrevista amplia y agradable, que me ayudó a recobrar el ánimo y 
a olvidar momentáneamente los problemas que me acuciaban. Problemas 
no muy importantes, pero que se estaban acumulando de manera fortuita 
y constante.

Aquel miércoles cené con Nuria, mi agente literario, en un restaurante 
del paseo de Gracia, cerca del hotel donde me hospedaba. Me puso al corriente 
de las últimas apariciones de mi novela en los distintos medios de comunica-
ción, así como del reajuste que se había visto obligada a realizar en la agenda, 
de acuerdo con la relaciones públicas de la editorial, como consecuencia de 
mi futura intervención quirúrgica.

—Hemos conseguido adelantar la entrevista en Tele Sur para el miérco-
les que viene. De manera que la próxima semana deberás hacer un pequeño 
periplo por media España. El lunes en Valencia, el miércoles en Sevilla y el 
viernes, a falta de confirmar, tendrás que estar en Santiago.

Nuria tenía una fe ciega en la repercusión publicitaria de las televisiones 
autonómicas. Afirmaba que cada vez tenían más audiencia y, en determinados 
casos, algunos de sus programas encabezaban los ranking. Estaba demasiado 
contenta con el resultado de mi reciente entrevista con Julia Otero como para 
discutirle aquellas aseveraciones, de modo que acaté el calendario que me 
proponía. Nuria tenía un temperamento firme, poco dado a la flexibilidad, 
aunque había aprendido a ceder cuando las circunstancias se lo aconsejaban. 
Conocía mi carácter muy bien, mis flaquezas y mis fobias, así que nunca 
insistía en los pocos momentos en que yo me obcecaba. Entonces respetaba 
mi opinión, de la misma manera que yo casi siempre comprendía sus deseos 

4
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te de incrementar su comisión, que se correspondía al diez por ciento de mis 
remuneraciones editoriales. 

—Hablando de otra cosa: he hecho las gestiones que te prometí so-
bre lo de los mensajes que has recibido en tu ordenador —me dijo cuando 
estábamos saliendo del restaurante—. Como cliente que eres de Telefónica, 
puedes dirigirte a un centro de atención que esta empresa tiene para atender 
este tipo de incidencias. Se llama Némesys y hay dos maneras de contactar 
con él: a través de una página web o enviando un correo electrónico. He ha-
blado con un amigo mío, técnico informático, y me ha contado por encima 
cómo trabajan en ese centro de atención de reclamaciones. Por lo visto, 
en tu caso, si detectan quién es el remitente, se limitarán a mandarle una 
carta…, siempre y cuando reciban un mínimo de treinta y cinco denuncias 
contra él…

—¡Treinta y cinco denuncias…!
—Sí —sonrió mientras caminábamos por el paseo de Gracia. Hacía 

frío y ambas nos arrebujamos en nuestros respectivos abrigos.
—Si se tratara de un pirata informático, o enviara pornografía infantil, 

lo pondrían en conocimiento de las autoridades competentes, pero al ser 
un simple envío de correo electrónico no solicitado, lo que se conoce como 
spam, simplemente esperan a que se produzca el número de denuncias 
requeridas, para enviarle una carta de amonestación.

—Entonces, pueden averiguar con facilidad de quién se trata… 
—deduje.

—No sé si con facilidad, pero sí… Al parecer, todos los correos 
electrónicos contienen el recorrido que han hecho desde su origen, lo que 
pasa es que no está a la vista y la mayoría de los usuarios no sabemos cómo 
descubrirlo. Aparece con claridad el servidor que utiliza el remitente, y como 
en todos los servidores quedan registradas las direcciones de cada uno de 
los mensajes… Las llaman direcciones IP, y todos los ordenadores que se 
conectan a Internet tienen una IP distinta.

—O sea, que en ese centro Némesys pueden averiguar quién me ha 
enviado los mensajes…

—Sí… Aunque mi amigo dice que, a veces, si quien lo hace es un 
verdadero experto, puede valerse de un ordenador ajeno para enviar los 
mensajes.
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a—¿En serio? ¿Quieres decir que se puede meter en un tercer orde-
nador para hacerlo?

—No físicamente, claro está. A través precisamente de Internet, puede 
colarse en algún ordenador, aprovechando lo que mi amigo denomina un 
agujero de seguridad. Es el clásico pirateo, lo que hacen los hacker, sólo 
que, en vez de sabotear el contenido del disco duro, se limita a usar su IP 
para enviar el correo electrónico. Entonces se dice que éste, el spam, es 
involuntario, puesto que el dueño del ordenador no es responsable del 
mismo…

—Y resulta imposible dar con el verdadero remitente…
—Imposible, imposible, creo que no… Pero en tu caso, Minia, creo 

que deberías de despreocuparte de todo denunciándolo directamente a la 
Policía. ¿Has recibido alguno más?

Ya estábamos en la puerta del hotel, así que invité a Nuria a tomar 
una copa en el bar. Pero ella rechazó mi invitación, confesándome con 
una sonrisa picarona que precisamente tenía una cita con Jordi, el técnico 
informático amigo suyo. 

—No, no he recibido ningún mensaje más. Y reconozco que me siento 
aliviada de que así sea. Temía recibir, al día siguiente del último, una foto 
en la que apareciese muerto el desconocido del maletín…

—De todos modos, de recibir alguno más, yo de ti se lo comunicaría a 
las autoridades y me descargaría así de toda responsabilidad —me aconsejó, 
antes de despedirse con un par de besos y marchar hacia el estacionamiento 
subterráneo más cercano. 

Al día siguiente, ya en Madrid, recibí una llamada de Álvaro Meri-
no, que me pidió que me acercara esa misma tarde por la redacción del 
periódico.

—Estaré esperándote con Ramírez. Creo que es urgente que nos 
reunamos para hablar de las fotos que recibiste…

—¿Ha averiguado Ramírez algo interesante?
—Sí… Bueno, es mejor que vengas. Así podremos hablarlo los tres 

juntos.
—De acuerdo. ¿A qué hora os viene bien?
—Cuanto antes. Ya sabes que luego estaremos muy atareados con 

el cierre de la edición. A las cinco estaría bien.
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encontré también a Manolo Ramírez, un cincuentón fornido y vestido con 
ropa deportiva, considerado una institución por sus compañeros, uno de 
los mejores y más prestigiosos redactores del periódico. 

Desde su fundación, a mediados de la década de los setenta, el 
periódico nunca había contado con una sección de Sucesos propiamente 
dicha. Las noticias relacionadas con estos hechos y que se consideraban 
relevantes, se incluían en las páginas de Local, Sociedad o Nacional, de-
pendiendo de la naturaleza de la misma. Las grandes operaciones contra 
los narcotraficantes, por ejemplo, casi siempre se incluían en las páginas 
nacionales, en tanto que un parricidio o un atraco con rehenes podían 
aparecer en sociedad o en los cuadernillos locales, allá donde los hubiera. 
Un simple robo o una pelea con heridos, por el contrario, ni siquiera eran 
recogidos en un suelto. Como consecuencia de ello, no existía un grupo de 
redactores dedicado a estas noticias, si bien Manolo Ramírez llevaba ya más 
de veinte años especializado en las concernientes a operaciones policiales 
de gran envergadura, lo que le convertía de hecho en el periodista con los 
mejores contactos tanto en los juzgados como en las comisarías. 

—Van a hablar contigo, pero he querido adelantarme para avisarte. 
Por eso le he pedido a Merino que te citara aquí…

—¿Quiénes quieren hablar conmigo?
—Los policías que están investigando la muerte de este hombre…
Ramírez dejó sobre la mesa un folio, en el que aparecía la copia 

de una de las fotos que yo había recibido por Internet. Era la segunda de 
ellas, la que mostraba a un hombre caído en el suelo, con la entrepierna 
destrozada.

—O sea, que es verdad…—murmuré.
Estabamos los tres sentados en una esquina del despacho de Álvaro, 

alrededor de una mesa redonda. Éste me había servido un café y Ramírez 
sostenía en su mano izquierda un puro apagado.

—Sí —confirmó Ramírez, mientras yo observaba con renovado 
interés aquella imagen impresa—. Se llamaba Federico Martínez y era el 
gerente de una financiera. Su cadáver fue hallado en la mañana del día 2, 
en el garaje del edificio donde vivía. 

—¿Y qué le pasó? —pregunté, sin separar la mirada de la foto.
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seguridad un perro de gran tamaño, que le produjo una única herida, aunque 
mortal, en los genitales. Literalmente, se los arrancó de cuajo.

No me hizo falta mirar a Álvaro para notar el estremecimiento que sintió 
al escuchar las palabras de Ramírez, a pesar de que éste ya le había anticipado 
tan morboso detalle. 

—Debió de ser un perro adiestrado para atacar —comentó el subdirector 
en un murmullo—. Aunque no entiendo qué hacía en el garaje de un céntrico 
edificio de Madrid… Puede que estuviera perdido…

—Esa era una de las hipótesis que barajaban los inspectores que llevan 
el caso, aunque no era la que más les convencía, pero acaban de descartarla 
después de que vieran esta foto —informó Ramírez—. Ahora están convencidos 
de que fue un asesinato. El ataque premeditado de un perro peligroso azuzado 
por su dueño. 

—Pero quien me envió esta foto no tiene por qué ser forzosamente un 
asesino, o el inductor… Puede tratarse de una de las fotografías que debió hacer 
la propia Policía, antes de ser levantado el cadáver, o que se la hiciera alguien 
antes…

—Nosotros dimos la noticia de esta muerte a media columna, en la 
gacetilla local de Madrid —dijo Álvaro—. Sin foto. Tampoco aparecieron fotos 
en los otros dos diarios que recogieron la noticia.

—Es cierto que los agentes de Identificación hicieron algunas fotos del 
cadáver en el mismo sitio donde fue encontrado, pero me aseguran que ésta no es 
copia de ninguna de ellas. Por otra parte, sólo una persona vio a la víctima antes 
de que los patrulleros llegaran al garaje. Fue la misma que los avisó, un vecino del 
mismo edificio. Y éste ha jurado repetidas veces que él no hizo ninguna foto. Algo 
que, por otra parte, no tiene realmente mucho sentido… Así que los inspectores 
que llevan el caso creen que las hizo el asesino… o el dueño del perro.

—¿Y qué han dicho del texto? —pregunté.
—¿Qué texto?
—El que se adjuntaba al pie de la primera foto de este pobre hombre. 
—Todavía nada, porque no se la he dado hasta esta mañana.
—¿Y eso? ¿Por qué no se la diste junto con esta foto?
—Porque no lo creí oportuno —respondió Ramírez, removiendo incómodo 

su enorme cuerpo en la silla—. Lo primero que me propuse era saber si la foto 
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te donde aparecía el cadáver era auténtica y si se refería a un crimen reciente, de 
modo que sólo les facilité ésta. ¿Para qué darles las otras dos, que no tenían im-
portancia por ser de dos hombres vivos, hasta saber si era algo importante o una 
simple broma que te habían hecho? Esta mañana, una vez que me informaron de 
que se trataba en verdad de un asesinato cometido hace trece días, les he hablado 
de las otras dos fotos, las cuales se las he entregado hace un rato. 

—Entonces, no sabemos quién es el otro hombre, el que aparece en la 
última fotografía que recibí…

—No, claro. Me imagino que intentarán identificarlo cuanto antes. Aunque 
lo que más les interesa ahora mismo es hablar contigo…

—Comprendo —dije—. ¿Les diste mis teléfonos?
—Sí, pero les pedí que me dieran tiempo para que fuera yo quien te 

avisara. A cambio, les prometí que tú misma irías a verlos a su comisaría… 
Creo que es lo mejor, puesto que de todos modos deberías declarar si no ante el 
juez que instruye el caso.

Así pues, aquella misma tarde, acompañada por Ramírez, me personé 
en la Comisaría de Policía de Chamartín, para entrevistarme con el inspector jefe 
del grupo de Homicidios que llevaba el caso de Federico Martínez, el hombre 
muerto en su garaje, supuestamente atacado por un perro asesino. El policía se 
llamaba Enrique Montero, frisaba los cincuenta años de edad y me atendió con 
amabilidad. Firmé una breve declaración y me comprometí a colaborar con ellos 
en todo cuanto estuviera a mi alcance.

—Mis compañeros de la brigada de Investigación Tecnológica se pondrán 
en contacto con usted en cualquier momento, para recabar algunos detalles de 
estos correos electrónicos.

—Les atenderé encantada —afirmé, antes de preguntar con intención 
de sacar alguna información como contrapartida a mi colaboración, aunque 
aparentando la mayor de las ingenuidades—: ¿Sospechan ya de alguien? ¿Tienen 
un móvil?

Montero sonrió ante la espontaneidad con que expuse mi curiosidad. 
También sonrió Ramírez, pero porque sabía que yo estaba simulando aquella 
ingenua espontaneidad que tanta gracia parecía hacerle al policía.

—Todavía no. Este señor Martínez era un financiero que se dedicaba a 
la concesión de créditos personales, lo que en principio no es una ocupación 
que ayude precisamente a crear amigos.
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a—Entiendo, era un prestamista —dije.
—Un usurero —puntualizó Ramírez contundentemente.
—Bien… —titubeó Montero—. Sí, la verdad es que concedía prés-

tamos a un interés que, en según qué casos, podrían calificarse de abusivos. 
Era el tipo de gente al que suelen recurrir los desesperados, los que necesitan 
con urgencia conseguir una suma de dinero y no tienen avales ni crédito 
entre las entidades financieras habituales, como bancos y cajas de ahorro… 
También era muy conocido entre los corredores de apuestas… En fin, la 
lista de personas que podrían desear su muerte nos tememos que puede ser 
demasiado extensa. Pero en ello estamos.

—¿Y es seguro que fue un perro el que lo mató?
—En eso no hay duda. El forense que le hizo la autopsia dice que los 

mordiscos que recibió son los de un perro, aunque no se atreve a señalar una 
raza concreta. Ni siquiera con el análisis que ha hecho el gabinete de Policía 
Científica con los pelos que se encontraron entre los dedos de la víctima, se 
ha podido concretar esta información. Así que se presenta como una empresa 
harto difícil conocer siquiera la raza del perro. Según el SEPRONA, el Servicio 
de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil, sólo en la Comunidad de 
Madrid hay censados más de setenta mil perros de las razas consideradas 
peligrosas —y, tras suspirar, concluyó resignado—: La verdad es que, de 
momento, la mejor línea de investigación que tenemos es la que usted nos 
ha proporcionado.

 Enrique Montero volvió a sonreír, al tiempo que me miraba satisfecho 
por la impresión tan favorable que, según creía, estaba causando a una conocida 
novelista. Y yo le devolví la sonrisa con un gesto de fingida admiración.

—¡Qué bien! ¿Y qué me dice del otro hombre, el que aparece en la 
tercera foto?

—Se la pasaremos a nuestros compañeros de Identificación para 
que averigüen quién es cuanto antes. Aunque, por razones obvias, no espero 
noticias suyas inmediatamente.

—Comprendo.
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A PESAR DEL LLANTO de su hija de seis años, Silvino está dispuesto a llevarse 
a Guilopa para sacrificarla. La niña ha escuchado la conversación que han 
mantenido sus padres y sabe de la decisión que han adoptado de acabar con la 
vida de la galga. Suplica que no la maten, contagiando el lloro a su hermanito 
de dos años, que la secunda con lágrimas solidarias aunque sin comprender 
la causa de tanta pena. 

Guilopa ha sido durante años una perra ventora y lebrera, de pelo 
duro y cereño, experta en cazar las piezas más huidizas. Muy pocas fueron las 
liebres que lograron zafarse de ella con regates o encamándose en la maleza, 
puesto que Guilopa era tan ágil en la carrera como zarceando. Pero ahora es 
una perra vieja, renga a causa de una enfermedad degenerativa muy común 
entre los perros de gran tamaño, aunque no tanto entre los galgos: la displasia 
de cadera, complicada últimamente con una artrosis muy dolorosa. Coja y 
vieja, hace más de un año que se ha convertido en un animal inútil para la 
caza. Aitana, la esposa de Silvino, ha propuesto su entrega a un albergue, pero 
éste se ha negado, reacio a dejarse ver por un sitio que considera el colmo de 
la sofisticación. «Lo mejor es sacrificarla», dice con voz cavernosa. Silvino es 
un hombre lacónico, y quizá por eso se calla la manera como tiene pensado 
acabar con la existencia de la perra. Aitana cree que al menos lo hará rápi-
damente, del modo más digno posible, tal vez de un único y certero disparo. 
Guilopa se lo merece después de tantos años de buen servicio y camaradería. 
Pero su marido es de los cazadores convencidos de que ningún perro vale 
un cartucho. Algo intuye ella cuando ve marchar a su esposo sin la escopeta. 
Abre él la puerta trasera de la furgoneta y llama con un silbido a la perra. 
Otros dos galgos más jóvenes y menos remolones acuden junto con Guilopa 
a la llamada de Silvino. El remeneo de colas languidece cuando el dueño sólo 
deja subir al vehículo a la más vieja. 

La mañana había amanecido con el cielo acelajado por unas pocas 
nubes tenues, que asomaban como una ceja por encima del cordal quebra-

5
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te dizo formado por los montes Maigmó y Catí. Sin embargo, a lo largo del día, 
aquella banda de nubes había crecido, cubriendo el valle con su triste grisura. 
Por eso Silvino conduce ahora su Citroën C-15 con prisa a través de caminos 
muy poco concurridos, cubiertos en el mejor de los casos por una fina capa 
de recebo. Quiere estar de vuelta en su hogar antes de que empiece a llover. 
A unos dos kilómetros de su casa, en el centro justo de la Hoya de Castalla, 
encara una estrada formada por el rodal de unos pocos vehículos que lleva 
a un paraje recóndito y tranquilo. Allí, junto a una caseta en ruinas, se apea 
de la furgoneta y enciende un cigarrillo. Luego hace que se baje Guilopa, a la 
que ata con una traílla. También coge una soga liada y nueva del interior del 
automóvil, antes de cerrar la portezuela trasera. 

Bien abrigado por su gabán y calzando botas camperas, Silvino echa a 
andar por un sendero, seguido por la renqueante galga. Contempla los alrede-
dores mientras consume el pitillo, buscando el sitio apropiado. Está deseando 
acabar cuanto antes, pero se ha impuesto a sí mismo hacerlo bien. No todos 
los días se sacrifica a un animal y él quiere disfrutar del momento. 

Silvino es un hombre que se siente seguro. Su confianza se fundamenta 
sobre todo en su poderío físico. Sabe que no posee el atractivo de un galán, y 
hasta puede que su aspecto sea demasiado rústico: espaldudo, con una ca-
bellera rizosa y encrespada, cuello grueso, piernas estevadas…, pero conoce 
perfectamente la impresión que causa en los demás su cuerpo proceroso, tan 
alto y corpulento como el de un oso. De ahí que no se alarme cuando sus oídos 
perciben un ruido que se le antoja algo extraño, procedente de la maleza que 
hay a su derecha. Ha sido un tris, un sonido tan leve como el producido por 
una ramita al quebrarse, y él calcula que lo más probable es que se trate de 
una musaraña agazapada, asustada ante su inesperada presencia.

A unos cuarenta metros de la caseta en ruinas, se acerca Silvino a un 
almendro solitario. Arroja la colilla al suelo, donde la pisotea para apagarla, 
y ya con las dos manos libres, hace en uno de los cabos de la soga un lazo 
corredizo que a continuación pasa por encima de la horcadura del árbol. Suelta 
el collar que lleva puesto Guilopa y, al tiempo que le pasa el lazo alrededor del 
cuello, ésta le lame las manos, rabeando ligeramente. Pero la única emoción 
que siente el hombre proviene de la parte más oscura de su alma. Nada de 
ternura, nada de compasión. Ninguna duda sobre lo que desea hacer. Es la 
tercera vez en su vida que sacrifica a uno de sus perros. En las dos ocasiones 
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te anteriores tensó bien la cuerda hasta dejarlos con las patas delanteras levan-
tadas, esperando con paciencia y mientras fumaba un par de cigarrillos a que 
los animales se cansaran tanto que, dejándose caer para tumbarse y descansar, 
terminaran ellos mismos asfixiándose. Pero ahora tiene prisa, de modo que 
se presta a ahorcar directamente a Guilopa. Tira fuerte de la soga y el lazo se 
cierra de inmediato sobre el cuello de la galga, que gime más sorprendida que 
dolorida. Acto seguido empieza a subirla con tirones fuertes y decididos, y la perra 
deja de gemir. En tanto ata el extremo de la cuerda en una rama del almendro, 
vuelve Silvino a escuchar un ruido extraño procedente de la maleza circundante. 
Presta mayor atención quieto y en silencio, con el cuerpo de Guilopa colgando 
ya sin vida del árbol, pero ahora no oye nada. Ha sido como el triscar de un 
animal escondido. ¿Será posible que haya alguien o algo acechándole? Silvino 
se maldice por no haberse traído alguna de sus escopetas, pero no siente tanta 
alarma como para precipitarse en una huida alocada. Sea animal o persona 
el escondido ser que le está observando, no va a darle la satisfacción de verle 
correr. Si es que se trata al fin de un ser vivo…

Así, más preocupado por los ruidos que oye a su alrededor que por 
darle sepultura a la perra que durante años le ha servido fielmente, Silvino 
emprende el regreso al lugar donde está su furgoneta. Pero, según avanza, 
escucha claramente nuevos ruidos al otro lado de la alta maleza que queda a 
su izquierda. Está casi seguro de que son pisadas humanas y, aunque piensa 
en la posibilidad de correr hasta allí para descubrir de quién se trata, rechaza 
la idea y continúa su camino hacia el automóvil. Tiene el remusgo de que un 
peligro incierto se cierne sobre él. Un peligro que es mejor no encarar abier-
tamente, sino rehuir. No se siente acobardado porque eso sería tanto como 
reconocer que tiene miedo, y eso jamás lo haría. No obstante acelera el paso, 
presintiendo que aquella vaga amenaza empieza a enconar su ánimo. ¿Por qué 
no cogería una escopeta?, se maldice nuevamente un instante antes de abrir 
la portezuela de la furgoneta. Arranca el motor y conduce el vehículo por el 
sendero de tierra.

Es casi de noche cuando la Citroën C-15 de Silvino enfila la carreterita 
de entrada a su pequeña finca. Es una portillera sin verja ni muro, que deja 
el paso expedito hasta la casa. Aitana ha encendido la lámpara del porche y su 
marido mete el automóvil en la cochera, cuando desde el nimbo gris y enorme 
empiezan ya a desprenderse las primeras gotas de lluvia.
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aLos hijos llevan un rato acostados y Aitana está terminando de servir 
la cena sobre la mesa del saloncito. Los ojuelos de ella le sonríen mientras 
toman asiento, pero la seriedad de Silvino persiste, advirtiéndola de que 
algo le preocupa. El televisor que hay enfrente, encima del aparador, está 
encendido, y a él acude la mirada de Aitana. Su marido también echa un 
vistazo a la pantalla, pero aparta los ojos al tiempo que emite una especie de 
gruñido reprobador. Están emitiendo un programa que detesta. A Silvino sólo 
le entretienen las películas de acción, y no todas. El resto no son más que 
una sarta de mentiras e idioteces. Suelta un regüeldo en cuanto acaba con 
el último bocado y, aunque ella todavía está comiendo, se levanta de la mesa 
para ir a sentarse en la mecedora cercana a la chimenea. Enciende un pitillo 
y se queda abstraído mirando las llamas del fuego. 

Silvino medita sobre quién o qué pudo estar espiándole un rato antes en 
el campo, sin hallar una respuesta que le satisfaga. Su perspicacia intelectual 
no está a la misma altura que su perspicacia auditiva, de modo que no logra 
imaginar lo que podía ser. Debería de haber mirado entre la maleza y así 
no estaría ahora devanándose los sesos, se amonesta a sí mismo, en tanto 
remueve la lumbre con el hurgón. Multitud de chispas nacen crepitando y 
ascienden a continuación por el humero de la chimenea. 

Aitana le observa en silencio. De soltera era una jovencita hablado-
ra, vocinglera inclusive, pero desde hace unos años se ha convertido en 
una mujer madura y callada. La facundia fue desapareciendo después de 
casada, conforme iba descubriendo que su hombre apenas entreoía lo que 
ella le contaba. Poco a poco se fue acostumbrando a reprimir las ganas de 
conversar, de preguntar. De ahí que ahora se ciña a mirar a su esposo sin 
siquiera molestarse en tratar de averiguar el motivo de su preocupación. 
Seguramente, se dice, tendrá que ver con algún problema en la fábrica de 
puertas donde trabaja, o con alguna discusión en el bar entre cazadores, 
o con alguna apuesta en el monte. A él le gusta jugar a las cartas de vez 
en cuando, pero Aitana está tranquila en ese sentido, pues sabe que sus 
apuestas nunca son demasiado altas. Cualquier cosa puede ser la causa de 
su preocupación. Cualquier cosa, salvo la muerte de Guilopa. Conoce de-
masiado bien el carácter de su marido como para rechazar esta posibilidad 
de plano. En la mente tosca, casi avenada, de su esposo, no hay lugar para 
el remordimiento. 
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te Repasa Aitana de soslayo la figura sedente de su hombre y, pese a 
todo, siente un cosquilleo íntimo que la perturba levemente. No sabe ni 
remotamente que aquello es producto del estrógeno que desprende su or-
ganismo, pero empieza a notar las consecuencias. Enfrente tiene a un varón 
pescozudo y patizambo, con el pelo sucio y rebujado, tan rupestre de aspecto 
como de corazón, incapaz de concebir el más mínimo gesto romántico, y sin 
embargo su presencia provoca en ella una soflama de voluptuosidad.

Se incorpora Aitana de la silla y se acerca al televisor con intención de 
apagarlo, pero se arrepiente en el último momento. Cruza el comedor con 
paso lento, comprobando que su marido ni siquiera la mira. Ha tirado la colilla 
a la chimenea y está abstraído mirando cómo se quema. Ya en el dormitorio 
enciende la lamparita de noche y se encara con el espejo que cubre buena 
parte del frontal del armario. Se quita la bata guateada y se queda mirando su 
figura, cubierta con el pijama de felpa. Busca entre los cajones y, después de 
hallar un camisón corto y transparente que compró hace un mes en el mer-
cadillo de Castalla, se desprende del pijama. Recorre su cuerpo desnudo con 
la mirada durante un momento. Se sabe rolliza, aunque considera benévola 
que todavía no ha perdido del todo la curvatura de sus caderas. Su autocom-
placencia se extiende a sus pechos, aún tersos pese a haber dado de mamar 
a dos criaturas. Todavía no ha cumplido los treinta años y ya ha perdido la 
costumbre de acicalarse. Hubo una vez, recién casada, que se recortó el vello 
del pubis y de las ingles, pero a su marido no le gustó. Las mujeres honestas 
no se recortan el pendejo, le dijo. Ahora ya no se depila ni las axilas. De todos 
modos, tal frondosidad capilar parece gustar a su hombre, y eso es lo que 
importa. Se pone el camisón y regresa al saloncito, que recorre nalgueando 
ostensiblemente. Apaga el aparato de televisión y vuelve a pasar junto a Silvino, 
que ahora sí se fija en sus ondulantes posaderas. 

 Ya está echado el anzuelo, de manera que sólo le queda esperar. En los 
ojos de su hombre ha visto la rutilancia que esperaba y está contenta. Apaga la 
lámpara y se mete en la cama. Durante un rato sólo se escucha el chapaleteo 
de la lluvia, que verbera en los cristales de la ventana, pero no ha de esperar 
mucho para oír a Silvino entrando en el dormitorio. Éste se desnuda veloz y 
se introduce entre la ropa camera, olorizándola con su característico perfume 
a sudor rancio, que Aitana ya casi no percibe. Se monta sobre ella al mismo 
tiempo que enfalda el camisón con una de sus manazas y enseguida percute 
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acon su bálano en el perineo femenino, hasta que su esposa le ayuda a dirigirlo 
adecuadamente. Es casi un acto reflejo el de Aitana, que ha tiempo que dejó 
de sorprenderse de la torpeza de su hombre para acertar con un miembro 
de su cuerpo en algo tan cercano, siendo por el contrario tan avezado en 
atinar a las piezas que corren a distancia con la escopeta. Sofoca Silvino 
su efímera pasión con violentos movimientos, resollando en el oído de su 
esposa. Culmina con rapidez, perneando como si agonizara, y acto seguido 
se quita de encima para ponerse de costado, de espaldas a ella, que todavía 
está perniabierta y ansiosa. En cambio la satisfacción de él se evidencia en la 
rapidez con que concilia el sueño, tras un pedorreo que suena bajo la ropa 
camera como anuncios lejanos de tormenta. 

Se queda así Aitana durante un rato despierta y malograda. Pese a 
estar acostumbrada a la anorgasmia, hay veces que tarda en recuperarse 
de su frustración. Una frustración más fisiológica que emocional, puesto 
que sabe que su esposo, incapaz de ofrecer siquiera un retazo de amor, es 
en cambio un hombre sano y fuerte, capacitado físicamente para mantener 
mejores experiencias sexuales. En tales pensamientos está Aitana, a oscuras 
y acompañada por los incipientes ronquidos de Silvino, cuando a pesar de 
ello le parece oír el repiqueteo producido por el rilar de un cristal. Al princi-
pio piensa que quizá ha empezado de nuevo a llover, achacando este ruido 
al reteñir del cristal de la ventana por culpa de las gotas de lluvia, pero al 
cabo de un ratito se le antoja demasiado acompasado, como si en realidad 
fuese ocasionado por el atabalear de unos dedos. Se recoda entonces para 
incorporar ligeramente su cabeza y mira a la única ventana del dormitorio, 
que está justo enfrente, a los pies de la cama. Lo que ve la conmociona 
tanto que la deja sin respiración, aunque con la boca muy abierta. Sobre la 
tenebrosidad de la noche, al otro lado del cristal de la ventana, se recorta la 
imagen de alguien o de algo con aspecto monstruoso. Una efigie de terror 
cubierta por un pelo envedijado y fosco, con ojos que relampaguean como 
bombillitas herrumbrosas, de color amarillo rojizo, que la observan con de-
tenimiento. Debajo de la nariz ancha y simiesca ve Aitana una boca abultada 
y entreabierta, que vahea sobre el cristal de la ventana, velándolo levemente. 
Pero son sin duda los dedos largos y uñosos que golpean con suavidad en 
el cristal, rehilándolo, lo que más la aterroriza, puesto que tienen la forma 
de unas horribles garras. 



40

G
er

ar
do

 M
uñ

oz
 L

or
en

te Los gritos de la mujer despiertan sobresaltado a Silvino, que tarda un 
instante en averiguar lo que tanto la ha asustado. Tartamudeando, le cuenta 
ella lo que acaba de ver en la ventana, ahora despejada de garras y demás 
rasgos monstruosos. Ante su escepticismo, le jura Aitana repetidas veces que es 
verdad lo que le dice, que estaba bien despierta. Se levanta por fin el marido y 
corre fuera del dormitorio, tras calzarse las botas camperas precipitadamente. 
Ya engabanado, abre la puerta de la casa y sale al exterior, con la escopeta 
cargada. También ha cogido una linterna, pese a haber encendido de nuevo 
la lámpara que gravita bajo la techumbre del porche. Nada se mueve ni se oye 
en la neblinosa noche. Hace rato que dejó de llover y se ha levantado algo de 
viento. Entorna los párpados, escudriñando entre la niebla, pero no ve nada 
extraño. Empieza a sospechar otra vez sobre la autenticidad de aquello que su 
mujer dice haber visto. De haberse acercado un foráneo, los perros habrían 
ladrado, y sin embargo están callados, atados y dentro de la pequeña caseta 
que les construyó junto a la cochera. Ahora sí que los oye rebullir, sorprendidos 
de la intempestiva aparición de su amo. De todos modos Silvino decide dar 
una vuelta alrededor de la casa. Cree que es la única forma de que su esposa 
se quede tranquila durante el resto de la noche. Circunda pues la vivienda, 
atento ante cualquier ruido sospechoso, si bien nada oye hasta llegar junto a 
la ventana del dormitorio. Aitana ha encendido la lámpara que hay encima 
de la mesita y, merced a la tenue claridad que atraviesa la ventana, descubre 
su marido unas huellas en el suelo mojado. Son pisadas recientes y de as-
pecto inquietante. No son de calzado humano, sino más bien de animal, ya 
que muestran claramente los agujeros producidos por unas uñas corvas. El 
tamaño y profundidad de las huellas le dejan perplejo durante un momento, 
cavilando sobre la clase de bestia que puede haberlas hecho. No es un cua-
drúpedo, de modo que por eliminación llega a una conclusión que le resulta 
difícil de aceptar. Imposible admitir que pueda merodear por ahí un oso. Sin 
embargo es la única posibilidad que se le ocurre. Inmerso está en tal zozobra, 
cuando de repente oye a su espalda un estruendo que le hace dar un salto, 
girándose escopeta en ristre. Resulta que su mujer ha bajado la persiana de la 
ventana, la cual se ha desenrollado desde el tambucho con rapidez, cayendo 
bruscamente. Respira hondo mientras se recupera del susto y luego termina 
de rodear la casa, siguiendo el rastro de las pisadas. Por aquella parte la niebla 
no está tan cerrada, por lo que se pueden ver los fucilazos que iluminan el 
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a las huellas que se suceden una tras otra. 

Al llegar a la esquina de la fachada principal, a Silvino no le hace falta 
la ayuda de la linterna para ver cómo las huellas embarradas se introducen 
en el porche. La lámpara continúa encendida y le permite seguir el rastro con 
facilidad. Hasta que levanta por fin la cabeza al entrever de reojo algo que le 
llama la atención. El corazón casi se le paraliza cuando descubre una soga 
colgando desde una de las riostras de la techumbre del porche. Las pisadas 
se han detenido justo debajo de la soga, que tiene un lazo en el extremo. 
También Silvino se acerca a la soga con los ojos muy abiertos e incrédulos 
ante lo que están viendo. Pero no le hace falta tocarla para convencerse por 
fin de que se trata de la misma soga con la que ha ahorcado esta tarde a 
Guilopa. Es igual de nueva y hasta parece tener el mismo nudo corredizo 
que él le hizo. Alarmado, vuelve su atención a las huellas, que para alivio 
suyo siguen la dirección contraria a la puerta de la casa. Bajan del porche 
y se pierden en la oscuridad de un suelo repleto de hierbajos, camino de la 
cochera. Levanta la mirada Silvino y por un momento le parece vislumbrar 
unas lucecitas que cintilan desde la esquina más alejada de la cochera, 
como ojos parpadeantes observando sus movimientos. Es una visión que 
apenas si dura un par de segundos, pues enseguida vuelve la oscuridad 
más completa a aquella esquina, pero a Silvino le deja indeciso y quieto en 
el porche durante bastante tiempo. Hasta que Aitana abre la puerta de la 
casa, enfundada en su bata y con la cabecita de la niña asomando detrás 
de ella. La inquietud de la mujer se convierte en pavor cuando ve la soga 
en forma de horca colgando a escasos dos metros de ellas. El marido les 
ordena que vuelvan dentro de la casa en tanto coge la cuerda y se la lleva 
con él, con renovada decisión, en dirección a la cochera. Recorre con paso 
veloz la docena de metros que separan las dos edificaciones y, al llegar a la 
puerta de la cochera, enfoca con la linterna el enorme candado de hierro 
que la mantiene cerrada. Nada ni nadie ha podido entrar en el garaje, que 
carece de cualquier otra puerta o ventana. 

Deja la soga en el suelo y, algo menos asustado, pero todavía alerta, 
con la escopeta en una mano y la linterna en la otra, ambas apuntando hacia 
delante, va hasta la esquina donde cree haber visto aquellos ojos brillantes. 
No encuentra a nadie, aunque ahí están otra vez las mismas pisadas, que 



42

G
er

ar
do

 M
uñ

oz
 L

or
en

te él sigue hasta el sendero por el que se sale de la finca. A medio centenar de 
metros de la casa, las huellas se desvanecen entre los charcos y la maleza.

Regresa Silvino al interior de la casa, donde su temblorosa esposa 
le acosa a preguntas. La tranquiliza algo al asegurarle que ya se ha ido tan 
extraña visita, aunque no sabe qué responderle sobre la naturaleza ni las 
intenciones de aquel ser que ella ha visto a través de la ventana. Nada le dice 
de las formas tan inquietantes que tienen las huellas de sus pisadas, pero 
Silvino siente un escalofrío cuando piensa que, si es cierto lo que ella cree 
haber visto, aquel ser debía tener las facciones parecidas a las de un hombre 
y las extremidades de una fiera. 
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PERO LLEGÓ LA NOCHE del sábado sin que ningún miembro de la brigada de 
Investigación Tecnológica, adscrita a la rimbombante Unidad de Delincuencia 
Especializada y Violenta, de la Comisaría General de Policía Judicial, depen-
diente de la Subdirección Operativa de la Dirección General de la Policía, 
me visitara ni me telefoneara. 

Quien sí me envió aquella mañana un mensaje escrito y público, tan 
temido como ácido, fue mi antiguo profesor de la facultad. Con el seudónimo 
de Aristarco, firmaba una amplia crítica de mi última novela en el segundo 
periódico más vendido en España. 

Haciendo gala de la misma causticidad con que solía corregir mis 
ejercicios cuando era su alumna, el ex falangista Eladio Román se cebó 
una vez más con una de mis novelas, íntimamente molesto, estoy segura, 
de que a pesar suyo se sucedieran las ediciones y se vendieran miles de 
ejemplares de mis obras anteriores. Convencido de ser un purista sin igual, 
se permitía de nuevo tildar mi estilo de agarbanzado, a fuerza de buscar 
una perspicuidad deseable pero nunca conseguida. Con una premiosidad 
trasnochada, este crítico rencoroso y envidioso echaba mano de términos 
rebuscados para poner en evidencia mi nulidad colorista, lo resobado del 
argumento, cuya diégesis errática y deslavazada, es arrastrada hasta 
un final degollado. Para acabar con una recomendación nunca pedida: 
Mejor hubiera hecho la autora con desmochar la mayor parte de esta 
narración con pretensiones literarias. 

Muchas veces había intentado superar aquella extraña y morbosa 
vinculación que me unía al viejo profesor, pero nunca logré convertir en 
indiferencia el profundo odio que sentía por él. Quizá fuera por el mucho 
daño que me había causado siendo su alumna, cuando no desaprovechaba 
la mínima oportunidad para ridiculizarme delante de mis condiscípulos, 
por lo que ahora ansiaba de manera casi irracional que, obligado por mi 
éxito, reconociese mi valía como periodista y como escritora. Un anhelo 

6
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te que no obstante comprendía imposible, puesto que muy bien sabía yo cada 
vez que publicaba una novela, que el severo profesor volvería a descalificarme, 
burlándose de mí.

Por eso aquella noche llegué al piso donde vivían María y Luis con 
el ánimo algo alicaído. Por suerte, todo cambió en cuanto me vi tan grata-
mente recibida.

Además de mi hija y su novio, cuando llegué a su casa ya estaban el 
resto de invitados. Algunos, los amigos de María, ya los conocía; los demás me 
fueron presentados de inmediato. En total, éramos nueve los comensales que 
nos sentamos a cenar, alrededor de la mesa ovalada que había en el centro 
del comedor. Tomé asiento entre Luis y su padre, un hombre de unos sesenta y 
pocos años, muy elegante y amable, aunque de difícil sonrisa. Su joven esposa 
no era la madre de Luis. Se había casado en segundas nupcias, bastantes años 
después de enviudar, con Karen, una estadounidense nacida en Knoxville, a la 
que conoció mientras estuvo trabajando en la Universidad de Tennesse.

—Estuve allí tan sólo dos años, al principio de los noventa, pero fue 
una etapa muy provechosa para mí, tanto en lo relativo a mi profesión, como 
a mi vida privada, pues conocí y me enamoré de Karen, el más bello tesoro 
de Tennesse.

Karen, una mujer de no más de cuarenta años de edad, sonrió com-
placida ante el piropo de su esposo. Era alta y algo entrada en carnes, con la 
cara redondeada por unos mofletes sonrosados que empequeñecían dos ojos 
azules y bonitos, si bien no me resultó difícil imaginármela con diez años 
menos. A buen seguro, cuando conoció al padre de Luis, debía de tener un 
tipo espectacular y un rostro precioso.

—Mi padre estuvo haciendo prácticas en Body Farm, la granja de cuer-
pos, antes de que se hiciera famosa gracias a un superventas que llevaba este 
mismo título —y como viera en mi mirada que yo no conocía aquella granja 
tan supuestamente célebre, me aclaró Luis—: Body Farm es el apodo con el 
que es conocido un Centro de Investigación Forense que hay a las afueras de 
Knoxville, perteneciente a la Universidad de Tennesse. Es único en todo el mundo 
porque es una especie de laboratorio al aire libre, donde dejan descomponerse 
los cadáveres en el bosque, a merced de los insectos, roedores, aves…

—Por favor, Luis. No creo que sea de buen gusto hablar con tanto detalle 
de ese sitio —le amonestó Karen con una sonrisa forzada y el característico 
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aacento anglosajón. Y añadió, dirigiéndose a mí—: Créame, no me siento 
orgullosa de que Knoxville sea conocida precisamente por ese sitio tan… 
tan… 

—¿Macabro? —la ayudé.
—Sí, gracias… Tan macabro.
—Pero querida, te guste o no, Knoxville se ha convertido en la Meca 

de la Antropología Forense, gracias a Body Farm —intervino el padre de 
Luis, quien se volvió a mí, para continuar explicando—: Como bien ha dicho 
Luis, es el único centro de investigación forense de todo el mundo en el que 
se consigue la historia post mortem completa de un cuerpo, analizando sus 
tasas de descomposición. Comprendo que no es el mejor momento para 
extenderme con explicaciones, ni creo que a usted le interesen, de modo 
que simplemente le diré que, trabajar una temporada en ese lugar, es el 
máximo deseo que tienen todos los antropólogos forenses del mundo.

Le agradecí que no profundizara en los detalles de aquel trabajo de 
campo tan singular, sin embargo sí que le pregunté por su dedicación actual. 
Brevemente, el padre de Luis me contó que formaba parte de un grupo de 
especialistas forenses comisionados por Naciones Unidas, que trabajaban 
en Kosovo investigando crímenes de guerra.

—No creo que, por desgracia, les resulte muy difícil determinar la 
causa de la muerte de esa pobre gente.

—Es cierto —aceptó—. Pero no sólo nos dedicamos a eso. También 
procuramos identificar a las víctimas que desenterramos. 

—A través del ADN, supongo.
—Desde luego es el método más seguro y rápido, pero no siempre 

encontramos muestras válidas de las posibles víctimas cuando estaban vivas, 
o, en su defecto, de sus familiares, con las que contrastar las muestras de 
ADN que obtenemos de los cadáveres —me explicó.

—¿Recurren entonces a la reproducción del rostro con arcilla? 
—preguntó Fran, uno de los amigos de María, que se sentaba justo enfrente 
del padre de Luis. Aunque hasta entonces había seguido nuestra conversa-
ción atentamente pero en silencio, supuse que su interés por aclarar aquel 
detalle de la restauración facial le había impulsado a intervenir. Un interés 
muy lógico en un artista plástico, en alguien cuya vocación era la pintura, 
pese a ganarse la vida como publicista. 
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te —No, necesariamente. La escultura forense está siendo superada 
últimamente en eficacia por la aplicación de un programa informático na-
cido precisamente en Body Farm, que es la que nosotros utilizamos y con 
la que conseguimos nuestros mayores progresos.

—¿Qué tipo de programa? —quiso saber Óscar, un joven de unos 
treinta años, obeso, amanerado y medio calvo, que Luis me había presentado 
como uno de sus mejores amigos. 

—Ya sabes que no entiendo mucho de informática, Óscar. Así que 
sólo te puedo decir que se llama Ford-Disk y que es una base de datos ali-
mentada por investigadores y gobiernos de todo el mundo. Nos sirve para 
determinar el sexo, la raza y hasta la etnia del individuo, mediante el análisis 
del cráneo. Así como su altura, a través de la longitud del fémur…

—Debe de ser un software de discriminación —aventuró Óscar.
—Pues será, si tú lo dices… —dijo el padre de Luis.
—Aquí donde lo ves, Óscar no es un simple empleado de Banca. 

Es una de las personas que más saben de informática —me dijo Luis 
sonriendo.

—No exageres. No soy ningún experto. Lo que pasa es que me apa-
sionan las nuevas tecnologías. Sobre todo Internet. Pero mis conocimientos 
son meramente prácticos, como los de cualquier autodidacta.

—¿Y qué superventas es ése que hizo famosa la granja de cuerpos? 
—preguntó María.

—Es una novela que tenía ese mismo título, Body Farm, publicada 
en 1994, y que además de hacer célebre este centro de investigación forense, 
hizo muy famosa y rica a su autora, Patricia Cornwell —contestó el padre 
de Luis, antes de añadir, mirándome—: Supongo que tan famosa allí, en 
Estados Unidos, como lo es usted aquí, en España.

—Pero las novelas de Minia no son de ese estilo, papá. Abordan 
temas más reales, de un calado más social.

—¿Más social que el crimen? ¿Más real que la muerte?
La irónica respuesta del padre de Luis preludió un silencio algo ten-

so, pues coincidió con el momentáneo final de la conversación que habían 
mantenido al unísono los otros comensales. Con intención de acabar cuanto 
antes con aquel incómodo y mudo paréntesis, María sacó a colación, para 
mi sorpresa, el asunto de los anónimos que yo había recibido en mi buzón 
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ade correo electrónico. Una sorpresa que fue aún mayor cuando me di cuenta 
de que la mayoría de los presentes ya estaba al tanto de ello. 

—Mi hijo me ha enseñado hace un rato, antes de que usted llegara, la 
foto del cadáver que le enviaron por Internet —me dijo el padre de Luis—. 
Así, a simple vista, parece real. Desde luego sería una frivolidad por mi parte 
tratar siquiera de apuntar el tiempo que llevaba muerto, ya que para eso 
debería de examinar el cadáver… Aunque no creo que presentara todavía 
los primeros síntomas del rigor mortis.

—Según la Policía, se la hicieron inmediatamente después de que 
lo destrozara un perro —informé en un murmullo, que fue escuchado no 
obstante por todos. A Karen se le escapó una exclamación en inglés. Por lo 
visto no le habían enseñado la foto. Como tampoco la habían visto Elena y 
Vicky, que también exclamaron al unísono, pero en español. 

Vicky había sido invitada en calidad de pareja de Fran, el publicista 
con vocación de pintor. Me la habían presentado como una prometedora 
modelo y actriz, aunque yo jamás la había visto antes, ni siquiera en uno de 
esos programas de televisión tan frecuentados por aspirantes a famosos que, 
de vez en cuando, ojeaba haciendo zaping. Tenía un cuerpo verdaderamente 
escultural y su carita ovalada estaba adornada por una melena oscura y unos 
ojos muy negros y grandes, con los que empezó a mirarme con cierto rencor, 
cuando Fran se extendió en sus halagos hacia mis artículos y novelas.

A Fran le conocía desde hacía años por ser uno de los amigos más 
antiguos de María. Despreocupado y espontáneo, vestía casi siempre con ropa 
deportiva y lucía una coleta larga y rizada, con la que pretendía manifestar un 
temperamento bohemio que chocaba brutalmente con su vida acomodada 
y mentalidad burguesa. Su simpatía me hacía reír con más sinceridad que 
sus halagos, los cuales podían llegar a ser realmente empalagosos. Incluso 
en algunos momentos me pareció que coqueteaba conmigo, que trataba de 
seducirme de una forma bastante ingenua, entre bromas y veras. Algo que no 
pasó desapercibido para María, que se divertía con aquella especie de juego 
que me proponía su mejor amigo. Como tampoco pasó desapercibido para 
Vicky, la nueva pareja de Fran, a la que no le hizo en cambio tanta gracia.

Elena era amiga de María desde hacía muchos años, pues habían 
estudiado juntas en el instituto y en la facultad. Desde hacía un par de años, 
era profesora de Filología Hispánica en la Universidad Complutense y, aunque 
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oscuras que se empecinaba en llevar y la manera tan anticuada como se 
peinaba, yo la consideraba mucho más inteligente y atractiva. Por supuesto, 
tal preferencia se basaba principalmente en el cariño que sentía por Elena. 
De ahí que las personas que no la conocían ni la apreciaban tanto como yo, 
difícilmente la encontraran bonita o interesante. Como Paco, el chico que 
entonces se sentaba a su lado, el cual me había sido presentado por Luis 
como un antiguo compañero suyo, con quien había trabajado en el INIA, el 
Instituto Nacional de Investigación y Tecnología Agraria y Alimentaria, hasta 
que el novio de mi hija decidió pasarse a la empresa privada. 

Elena y Paco se sentaban juntos, en el extremo de la mesa opuesto al 
que yo me encontraba, por lo que me resultó del todo imposible escuchar lo 
que hablaban. Por sus gestos y miradas, me había resultado empero relativa-
mente fácil inferir cierta frialdad en el trato de él —una frialdad no exenta de 
esmerado respeto—, que contrastaba con el interés cada vez mayor que sentía 
Elena por aquel hombre alto y atlético, moreno y de cuello ancho, lacónico y 
serio, de mirada tan triste y tierna, que despertaba con pasmosa facilidad el 
sentimiento de protección que encierran los corazones femeninos. No debía 
de ser la primera vez que se veían, concluí, sin saber todavía que, en efecto, 
antes de aquella noche, Luis y María ya habían reunido en otras ocasiones a 
sus amigos más íntimos. 

Vicky pidió ver la foto de marras, pero María abortó el gesto de Luis, 
que se dispuso a sacarla del bolsillo de su chaqueta, proponiendo con una 
sonrisa muy oportuna y dulce:

—¿Por qué no lo dejamos para la sobremesa?
Aunque todos estuvimos de acuerdo, Óscar se interesó por los anóni-

mos, preguntándome si había recibido otras fotos y algún texto. Le dije que 
sí, que había recibido otras dos fotografías, con unos textos breves y extraños. 
Entonces María se acordó que Elena había resuelto aquellos enigmas, bastante 
simplones por cierto, en su opinión.

—No ha hecho falta recurrir a ningún experto en criptología. En cuanto 
leí las líneas que me enviaste, me pareció que se trataba de una especie de 
tropología hecha con el significado antiguo de las letras. Nada que cualquiera 
con unos mínimos conocimientos paleográficos no pudiera resolver con faci-
lidad. Yo misma podía haberlo intentado, pero enseguida me acordé de Elena, 
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un compañero suyo, un catedrático de la Autónoma y miembro de la Real 
Academia, en la redacción de un libro sobre la historia del abecedario. Así 
que se lo hice llegar en un e-mail. Y hoy mismo me ha dicho que ya lo ha 
resuelto, ¿verdad Elena?

Ante la expectación de los demás, Elena confirmó lo dicho por mi hija:
—Después, si acaso, te daré Minia un papel en el que he anotado lo 

que me parece haber descifrado.
—Por Dios, enséñanoslo ya, que no se puede aguantar tanto suspense 

—rogó Fran, simulando una excitación exagerada y provocando la risa de 
todos. No obstante, se acordó esperar a que terminásemos de cenar. A mí no 
me gustaba la idea de compartir con toda aquella gente la información que se 
disponía a facilitarme Elena, pero fui incapaz de impedirlo. De haberlo hecho, 
por más cuidado que hubiese procurado tener, con toda seguridad habría roto 
aquel ambiente agradable que se había creado entre nosotros, trocándolo por 
otro tenso y frío, que habría amenazado inclusive con echar a perder la velada 
que con tanta ilusión habían preparado María y Luis.

En cuanto acabamos la cena, los anfitriones se apresuraron a recoger 
la mesa, despejándola para servir café y licores. Y, en cuanto se inició la sobre-
mesa, con algunos cigarrillos formando una tenue capa de humo por encima 
de nuestras cabezas, la curiosidad de los presentes empezó a ser satisfecha con 
la reaparición del folio donde estaba impresa la foto del prestamista muerto, 
y aquel otro papel que Elena extrajo de su bolso, desdoblándolo con cuidado, 
antes de entregármelo.

En tanto la foto pasaba de mano en mano, acompañada de exclama-
ciones y comentarios más o menos contrapuestos —como los de Karen y el 
padre de Luis, partidarios de la extinción de todas las razas de perros peligro-
sos; y la de Fran, dueño de un cariñoso y enorme San Bernardo, defensor de 
la inocencia de los animales, por ser en su opinión la irresponsabilidad de 
algunos humanos la culpable de que aquéllos se conviertan en peligrosos—, 
leí con detenimiento las líneas manuscritas que había en el papel que me 
había pasado Elena.

La mayoría de las letras de nuestro abecedario tienen sus 
orígenes gráficos más remotos en los jeroglíficos egipcios, de cuyos 
símbolos se sirvieron los fenicios y hebreos para crear sus alfabetos. 
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que a su vez fueron copiados por los latinos.

El autor de estos anónimos se ha servido de esta prehistoria 
gráfica de nuestro actual abecedario, para componer una especie de 
tropología, en la que se esconde una serie de letras. El orden por el 
que aparecen estas letras hace suponer que ni siquiera se trata de un 
anagrama, ya que no componen una palabra, dependiendo más bien 
la resolución de la simple y acertada combinación de estas letras, hasta 
el descubrimiento de la palabra real que pretende transmitirse. 

Así, en el primero de los textos, que dice: «Hay una cruz en un 
jardín inundado, donde una persona clama al cielo con los brazos 
alzados. Aunque tiene la cabeza de perfil, se le ven los dos ojos. En 
una mano tiene el pez que ha sacado del agua», cabe identificar 
fácilmente la cruz con una T. En cuanto al jardín inundado, pro-
cede de un ideograma egipcio que representaba precisamente eso: 
un jardín inundado, o un lago con plantas acuáticas, que con el 
transcurso del tiempo se fue esquematizando hasta convertirse en 
nuestra S actual. Aunque cueste creerlo, la persona que clama al 
cielo con los brazos levantados corresponde al resto arqueológico de 
la letra E, puesto que su origen está en un símbolo egipcio que tenía 
dicha forma, simplificada luego en el alfabeto fenicio mediante una 
línea vertical cortada por tres horizontales. Lo mismo puede decirse 
de la letra siguiente, la R, que paleográficamente procede de un 
ideograma jeroglífico egipcio que representaba una cabeza humana 
vista de perfil. Los dos ojos son sencillamente dos oes. La mano, casi 
seguro que corresponde a una I, puesto que la antepasada fenicia de 
la iota griega, la yod, se cree que es la esquematización del emblema 
de una mano, visible en escrituras jeroglíficas de raíz semítica. El pez 
puede ser una N, ya que, a pesar de que la mayoría de los paleógra-
fos consideran que esta letra proviene de un jeroglífico egipcio que 
representa una serpiente, otros prefieren creer que se trata del dibujo 
de un pez. Por último, el agua siempre ha sido representada por un 
signo sinuoso, que corresponde a la M minúscula.

En consecuencia, si el desciframiento ha sido correcto, nos 
encontramos con un total de nueve letras, que son: T, S, E, R, O, O, I, 
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la palabra adecuada.
—El autor o la autora ni siquiera se ha molestado en formar con las 

letras una palabra inicial, con la que podría haber formado sendos logogrifos, 
que son unos enigmas algo más ingeniosos que estas sucesiones de letras 
sin sentido, sacadas de sencillos párrafos poligráficos, aun cuando puedan 
combinarse hasta componer una palabra —me dijo Elena, al ver que había 
acabado de leer el anverso del papel y me disponía a hacer lo propio con lo 
que ella había escrito en el dorso. La discusión que sobre los perros peligrosos 
había originado la foto, la habría obligado a levantar la voz para que yo pudiera 
escucharla, por lo que había preferido levantarse de su silla y acercarse hasta 
donde yo estaba, situándose a mi espalda. María, que todavía no había tenido 
oportunidad de leer las notas de su amiga, acercaba la cabeza a mi hombro 
para ojear el texto.

En el reverso del folio, Elena hacía un análisis semejante al anterior, 
pero referido al segundo mensaje que yo había recibido, bajo la foto del des-
conocido que tenía toda la apariencia de un hombre de negocios. Siguiendo 
el mismo sistema, llegaba a la conclusión de que las letras que se deducían 
de tan extraño texto eran las siguientes: R, R, O, O, P, U, T, C.

—Corrupto —dijo María sin pensárselo mucho. 
—¿Qué?
—Que esas letras forman la palabra corrupto —me aclaró—. Es 

fácil, ¿no?
—Tal vez puedan formar alguna otra, pero estoy de acuerdo con María. 

La palabra que con más probabilidad y sentido pueden formar estas letras es 
esa: corrupto —convino Elena.

—¿Y las otras? —pregunté, dando la vuelta al papel.
—No sé. Tendría que pensarlo más detenidamente —reconoció Ma-

ría—. Al ser más letras, pueden formarse más palabras.
—Es cuestión de paciencia, de ir combinando en un papel todas las 

letras, hasta hallar las palabras más interesantes —propuso Elena—. Podría-
mos intentarlo las tres por separado. Pero no ahora, claro.

Enseguida el papel con las notas de Elena empezó a circular alrededor 
de la mesa, pasando de mano en mano. Los comentarios fueron dispares, 
así como los intentos por descubrir la palabra que nos proponía el anónimo 
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te mensajero con aquellas letras. Una palabra que, según el parecer general, 
debía constituir una acusación, puesto que todos daban por segura la otra, 
la de corrupto. Todos quisieron participar en aquella especie de juego, hasta 
Karen, pese a su limitado vocabulario de español. Hasta que Óscar nos infor-
mó de que en la Red hay varios sitios donde ofrecen la posibilidad de sacar 
todos los anagramas posibles de una palabra. Aunque el anuncio acabó con 
el ánimo competitivo con el que la mayoría había tomado aquel reto, todos 
estuvieron conformes en que Luis le dejara su ordenador a Óscar, para que 
éste nos facilitara la tarea gracias a Internet.

Apenas diez minutos más tarde, el orondo y amanerado Óscar volvió al 
comedor desde la habitación que Luis hacía servir como despacho, con dos 
folios impresos entre sus regordetas manos. 

—De la segunda serie de letras, sólo ha facilitado una palabra: corrupto 
—informó Óscar, ante la satisfacción general—. De la primera, que son nueve 
letras, ha dado dos: monitores y mentiroso.

Hubo unanimidad al acordar que mentiroso era la palabra correcta, 
la que el mensajero anónimo había querido hacerme llegar de una forma 
tan rocambolesca. 

—De todos modos, resulta algo decepcionante ver la simplicidad de 
estos mensajes, pretendidamente oscuros, crípticos… —opinó Óscar, al 
tiempo que me daba los folios que había impreso en el despacho de Luis—. 
Alguien que es capaz de navegar en la Red, escaneando fotos para enviarlas por 
e-mail, debería saber que hay programas que pueden bajarse gratuitamente 
y que sirven para enviar mensajes encriptados, prácticamente indescifrables 
si no es con ayuda del oportuno programa decodificador.

—Ah, ¿sí? —exclamé, francamente asombrada.
—Claro. Y eso a pesar de las restricciones que ha impuesto la LSSI, la 

Ley de Seguridad para la Sociedad de la Información. 
—Es cierto. Tengo entendido que algunos terroristas internacionales 

se sirven de esos programas para comunicarse por Internet —dijo Fran.
—Por eso cada vez restringen más el uso indiscriminado de la Red 

—advirtió el padre de Luis—. Ciertamente, se ha descubierto que los secua-
ces de Bin Laden se comunican a través de Internet, enviándose mensajes 
cifrados, muy difíciles de interceptar y de descifrar. Creo que la técnica que 
emplean se llama estenografía o algo por el estilo…
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a—Estenografía o esteganografía, sí —puntualizó Óscar—. Sirve 
para ocultar mensajes en fotografías, canciones y vídeos… Ya digo que hay 
infinidad de programas de este tipo accesibles en la Red. El S-tool 4.0, el 
MP3Stego, el Jsteg Shell, el Mandel Steg, que quizás es el más popular, y 
muchos otros…

—A ver si esas fotos que te ha enviado el asesino contienen mensajes 
ocultos… —dijo entonces Vicky con una sonrisita burlona.

—Podría ser. Pero, de ser así, seguro que la Policía lo averiguará 
—repliqué secamente, con el deseo de zanjar de inmediato aquella con-
versación. 

—Y dice usted muy bien —ratificó el padre de Luis—. Deje que 
sean los profesionales quienes se preocupen de investigar y resolver este 
caso. Usted ya ha cumplido facilitándoles toda la información que posee y 
poniéndose a su disposición. De todos modos, aprovecho para reiterarle mi 
colaboración en todo aquello que pueda servirle de ayuda. Tengo grandes 
amigos en la Unidad Central de la Policía Científica, con quienes ocasional-
mente he colaborado, de manera que si quiere…

—Muchas gracias. Le avisaré si necesito molestarle para algo…
—Por favor, señora. No será ninguna molestia, todo lo contrario.
Pocos minutos después, los padres de Luis y yo dimos por finalizada 

nuestra participación en aquella velada, saliendo juntos del piso. 
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APROVECHA SILVINO QUE ES domingo y no debe por tanto ir a la fábrica, para 
madrugar y seguir el rastro de aquellas huellas tan extrañas que hay alrede-
dor de su hogar. De noche las perdió a unos cincuenta metros de la casa, 
desvanecidas entre los charcos y la maleza, pero ahora, con la primera luz de 
la alborada, las reencuentra unos pasos más allá. Gracias a que no ha vuelto 
a llover, aquellas marcas permanecen frescas y nítidas sobre el barro. Las 
vuelve a observar con detenimiento y otra vez siente un fugaz escalofrío a lo 
largo de su espina dorsal. En verdad parecen huellas de zarpas, con agujeros 
producidos por uñas corvas. 

Silvino ha abrigado su cuerpo fornido con el gabán y calzado sus pies 
con las botas camperas. También se ha calado su gorra de cazador, así como 
la canana, repleta de cartuchos, algunos de los cuales ya han ido a parar al 
cargador de la escopeta que lleva en bandolera. En casa ha dejado a una atri-
bulada esposa, abrazada a sus dos hijos, que le ha rogado en vano que no la 
deje sola, que no se vaya en persecución de aquel monstruo que ella ha visto 
asomado a la ventana de su dormitorio. Enciende él un cigarrillo mientras 
permanece de cuclillas, contemplando de cerca aquellas huellas que parecen 
de animal, de un animal bípedo y tan grande, por profundas, como un oso 
pardo. Al poco se yergue y continúa caminando, siguiendo con la mirada el 
rastro de huellas, tan claro sobre el suelo húmedo. Para un experimentado 
cazador como él, resulta fácil leer aquel rastro a través de un territorio que 
conoce a la perfección.

 Marcha con sus piernas estevadas de cara al orto, donde los primeros 
rayos solares reverberan en el celaje, presentando matices tornasolados. 
Durante un buen rato cruza terrenos en barbecho, salva ribazos y bordea 
algunas granjas, siguiendo siempre unas huellas que se pierden en el cantizal 
que hay cerca del paraje donde él ahorcó a Guilopa, la galga vieja y coja, la 
tarde anterior. Silvino entonces maldice para sus adentros. Ha recorrido casi 
dos kilómetros para nada. Pero no está dispuesto a rendirse, de modo que 

7



56

G
er

ar
do

 M
uñ

oz
 L

or
en

te busca y rebusca por los alrededores, hasta que por fin descubre de nuevo el 
rastro de huellas, cada vez más tenues, pero aún suficientemente plasmadas 
en la tierra. Por allí debió de llover menos durante la noche, pues el terreno 
está más seco. Y encima las nubes cada vez más densas amenazan con volver 
a descargar un fuerte aguacero. Al levantar la mirada para atisbar el cielo, 
ve el cerro que tiene delante. Intuye que hacia allá se encaminó el autor de 
aquellas pisadas, rehuyendo los senderos, yendo campo traviesa, atrochando 
para atajar y llegar cuanto antes a su guarida. 

Reemprende la marcha Silvino, detrás de un rastro cada vez más 
difuso e intermitente, hasta llegar a la falda del Cabezo del Plá, en el centro 
justo de la Hoya de Castalla. Asciende por una trocha que se abre entre 
olivos y almendros, bancales arriba, al mismo tiempo que las primeras 
gotas de lluvia empiezan a caer, ocultando las marcas que él se esfuerza en 
distinguir. Al cabo de un rato, deja a su izquierda un camino secundario y 
embarrado que lleva a la parte posterior de L’Olivar, una finca grande que, 
desde hace quince años, pertenece a un empresario alicantino que la visita 
sólo en verano y algunos fines de semana. Sigue subiendo por un sendero 
cada vez más estrecho, en el que ya no ve ninguna huella, pero convencido 
de que por allí debió pasar la noche anterior, seguramente de regreso a su 
hogar, quien le había ido a visitar a su casa, para asustarle, colgando en el 
porche la misma cuerda con la que él había ahorcado a Guilopa. Un acto 
realizado claramente por una persona, si bien podía ir acompañado por 
un animal. El mismo animal cuyas huellas ha ido siguiendo. Aunque, de 
ser así, piensa en tanto continúa caminando, ¿cómo es que no ve pisadas 
de calzado, de ser humano, junto a aquellas otras que parecen hechas por 
unas zarpas?

En la cima del cabezo el bóreas le orea hasta encogerle de frío. Nun-
ca antes había subido hasta allí. Es un terreno zarzoso, por donde cruza 
una vereda que lleva a una granja abandonada desde hace muchos años, 
ocupada antaño por una familia de pastores. Hace rato que ha perdido el 
rastro que seguía desde su casa, pero entonces decide que, puesto que ya 
está allí, aprovechará para echar un vistazo a aquella choza, extrañamente 
rodeada por una tapia bardada con sarmientos. Una tapia no muy deterio-
rada, para estar abandonada, según se fija Silvino al mismo tiempo que se 
acerca a ella. 
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te La extrañeza de Silvino crece cuando, tras cruzar una cancilla, se 
encuentra frente a una vivienda revocada y de paredes encaladas. La puerta 
y las ventanas están cerradas, y nada hay plantado a su alrededor, ni huerto 
ni jardín. Ni siquiera una triste maceta. Pero todo apunta a que la casa está 
habitada, o al menos es visitada con frecuencia. Una sospecha que se ve en-
seguida confirmada cuando oye los primeros ladridos. Varios perros mestizos 
y de diferente tamaño trotan hacia él, aunque se detienen a una distancia 
prudencial, como si comprendieran el peligro que corren ante la escopeta 
que les apunta. 

Sin bajar la escopeta, Silvino pregunta a voz en grito si hay alguien dentro 
de la casa, pero sólo obtiene la respuesta de los perros, que siguen ladrando, 
aunque sin atreverse a avanzar. Vuelve a chillar el recién llegado, mas ninguna 
voz humana le contesta. Sólo una chapa metálica suena desde detrás de la 
casa, guachapeando a merced del viento. Es una parte de la tapa de hierro que 
cubre la boca del pozo, que golpea el brocal con irregular persistencia. 

Arrecia la lluvia y los perros parecen calmarse, hasta dejar de ladrar. 
Entonces Silvino decide dar unos pasos hacia la edificación, aunque sin dejar 
de apuntar con la escopeta a los animales. También éstos buscan resguardarse 
de la lluvia, que ya es torrencial, y regresan a la parte trasera de la granja. 
Silvino les sigue, despacio, receloso, pero deseando encontrar un sitio techado 
donde refugiarse. Tiene toda la ropa empapada y el frío empieza a filtrarse 
hasta los tuétanos de sus huesos. 

Tras rodear la casa, se encuentra con varias jaulas techadas que sirven 
de perreras. Allí debe de haber varias docenas de perros. Algunos son de gran 
tamaño, pero están encerrados, lo cual le tranquiliza. Aunque vuelven los ladri-
dos y algunos gruñidos, no hay peligro inminente, así que continúa avanzando 
hasta la puerta trasera de la casa, que está sólo atrancada. La empuja hasta 
entreabrirla y vuelve a preguntar en voz alta si hay alguien dentro. Pero nadie 
responde. Entonces se decide a entrar. Al estar todas las ventanas cerradas, 
el interior está en penumbra, inmerso en una lobreguez que le sobrecoge. 
Los perros han dejado de ladrar y sólo se oye el silbo del viento, filtrándose 
por el cañón de la chimenea. Una chimenea que está al fondo de la estancia 
donde él se encuentra. Una estancia con muebles que empiezan a surgir de 
la oscuridad conforme los ojos de Silvino se acostumbran a ella. Pero también 
surge una figura que, no obstante, queda fuera del campo de visión del recién 
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allegado, al aparecer por su espalda. Una figura que se acerca sigilosamente a 
Silvino y de cuya presencia éste no se percata, hasta que es demasiado tarde. 
Hasta que un primer zarpazo en la nuca le hace caer de bruces al suelo, con 
la escopeta y la gorra volando juntas hasta el otro extremo de la estancia. 


