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Guiamos el desarrollo de la red como se cría al verdadero hijo de Dios. Planeamos su 
desarrollo como una copia de la estructura neuronal de un santo. Cada nodo diariamente incorporado 

es una letra del conjuro definitivo. Cuando la última palabra sea agregada, el Altísimo tocará esta obra 
de sacra artesanía con su dedo hirviente y se alzará viva, levitando sobre las cabezas de los hombres, 

entonando una letanía electrónica en nota sol. Todas las mentes se sincronizarán en el tono emitido 
desde el cielo y serán infectadas de amor a Dios. El alma de la humanidad se elevará en una sola 

mente, se hará carne y cable como un gran insecto, orando en código binario y comunicando 
directamente a la corteza cerebral el infinito rostro de Dios.

Transmisión pirata emitida a fines del siglo veinte en forma de un virus informático para 
usuarios. El contenido fue decodificado por error sesenta años después.

Los perfectos son un número primo siempre.

Frase introducida sorpresivamente en un discurso
 del ministro de Tecnología y Desarrollo de Canadá, febrero de 2025
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Relato  fidedigno  del  hallazgo  de  un  cuerpo  extraño  en  el  estómago  del  
desierto.  De su origen y  de  todo lo  que hubo de ocurrir  una vez  desatados  los  
acontecimientos
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Es el atardecer de la segunda semana de febrero. Como todos los días a esta hora, la 
boca monstruosa de la Coatlicue devora los colores, la luz y el calor de la tierra con 
su lengua helada llena de estrellas.

La vida del planeta se diluye lentamente por el oriente.
Un náhuatl mira melancólicamente hacia las nubes.  La noche derrama sus 

negras lágrimas sobre el cielo de México, y los engranajes del calendario celeste, 
con su caligrafía  congelada,  solo le  confirman aquello que su estirpe sabe hace 
décadas: la matemática ha tropezado consigo misma, los números están fallando, la 
realidad agoniza.

A  solo  unos  kilómetros  de  allí,  un  hombre  pintado  de  azul  se  arrastra 
dolorosamente por el centro geométrico del desierto de Sonora. Arañando la tierra 
con sus gemidos. Parece el espíritu del desierto que muere, saliendo a jirones por la 
boca  del  desgraciado  en  forma  de  cuchillos  kirlian  y  frecuencias  electrónicas 
desgarradoras. Lloran todos los médiums en ochocientos kilómetros a la redonda, 
porque dondequiera que miren se les aparece el rostro desfigurado del doliente. Los 
aullidos del hombre pulsan como una inflamación en los escáneres; son rítmicos a 
la manera de un código o una serie matemática, espasmos binarios de dolor digital. 
Una estridencia astral que copa los receptores de microondas, y que ha mantenido 
despierta a la unidad del ejército mexicano Itzcuauhtli toda la noche frente a los 
monitores.

–¡Quiero la ubicación de la fuente de las anomalías, y la quiero ahora! –gritó el 
comandante Ramírez. 

Llevaban horas recibiendo informes acerca del extraño comportamiento de 
la realidad en distintos estados de la Federación Mexicana; pronto el Ministerio del 
Interior  comenzaría  a  hacer  preguntas,  preguntas  para las  que  no tenía  ninguna 
respuesta. Todos conocían la difícil situación que atravesaba el militar. Los técnicos 
del Departamento de Estado habían descubierto que, en una de sus vidas pasadas, 
Pablo Ramírez Escobar había sido un asesino a sueldo; también habían conseguido 
rastrear un componente de su estructura psíquica hasta identificarlo con una mujer 
que había exigido a gritos la Crucifixión. La Iglesia, políticamente muy poderosa, 
vetaba  secretamente  ese  tipo  de  nexos  escandalosos,  y  las  instrucciones  del 
gobierno eran claras al respecto: «Solo almas nuevas o de probada pureza pueden 
alcanzar los puestos de poder».

Ramírez  era  una  especie  en  extinción,  desesperada  por  justificar  su 
existencia en una sección perdida en el fondo del escalafón militar mexicano. Lo 
que menos necesitaba eran problemas. Había medrado en la carrera castrense sin 
apoyos, con mucho esfuerzo y grandes sacrificios. Sumiso hasta la humillación con 
sus superiores, soñaba con la bala que en el fondo de su alma reservaba para cada 
uno de ellos, como el veneno de una araña acurrucada en un rincón, esperando su 
momento.

–Si no tengo el informe en cinco minutos, voy a empezar a cortar cabezas –
gruñó.

–Aún no está completo,  señor...  La zona se muestra muy inestable y las 
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comunicaciones  se  cortan  con  facilidad.  Pe,  pero...  podría  leer  el  boletín 
preliminar..., señor –dijo nerviosamente un operario. 

Ramírez hizo un gesto casi imperceptible y el subalterno comenzó a leer.
–El grupo III, compuesto por dos sargentos, una médium, dos niños y tres 

perros implantados, informa que pasadas las cuatro de la madrugada hizo contacto 
con  la  fuente  de  las  anomalías.  En  las  coordenadas  adjuntas  encontraron  un 
fenómeno... inesperado. 

El subalterno se detuvo y miró a Ramírez.
–Hallaron  algo  que  definieron  como  un  «traspuesto»,  señor.  Una 

malformación difícil de explicar. Un hombre agónico con su alma desplazada. Su 
existencia se encuentra traslapada entre su propio cuerpo, un cactus, una roca y una 
rata.  El  resto  trataba  de  «aferrarse  desesperadamente  a  la  realidad,  pero  era 
succionado  a  jirones  por  la  nada»,  dice  textualmente.  Los  perros  se  pusieron 
histéricos y lo atacaron con furia. Los sargentos tuvieron que matarlos. Los niños 
no han vuelto a controlar sus esfínteres desde entonces, y la médium... Bueno, ella 
murió al cabo de unos minutos. Un equipo trabaja a toda velocidad para determinar 
el paradero de su personalidad original: ella manejaba información clasificada, y 
establecer la identidad de su siguiente reencarnación es prioritario.

Ramírez mantuvo la vista en el suelo. La situación era un completo desastre. 
Sin embargo, no hay nada mejor que una crisis para trepar posiciones.

–¿Alguna información sobre la  procedencia de esta  anomalía? –preguntó 
distraídamente.

–No,  señor.  Excepto  una  marca  en  el  tobillo  izquierdo  del  sujeto,  una 
inscripción donde se lee Test probe Nº 21, señor.

Ramírez  se  mordió  el  labio  inferior.  «Tecnología  desconocida.  Pruebas 
extranjeras  en  suelo  mexicano.  Una  grave  amenaza  se  cierne  sobre  la  patria», 
pensó.

–Perfecto –murmuró, y no pudo evitar una sonrisa.
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Ella.
Ella  crucificada y toda la  humanidad naciendo violentamente  entre  sus  piernas, 
como una multitud que busca comida. El parto sangriento de toda una especie. Ella 
como mater dolorosa de miles de cristos arrojados al polvo, aullando, envueltos en 
placenta, amarrados de pies y manos, sanguinolentos después de atravesar la matriz 
erizada de púas de la reina de la colmena.

Ella clavada a los meridianos y auscultada desde el  interior por insectos 
electrónicos.

–¡Ayúdenme! –gritó Mariana al abrir los ojos. 
Sudaba copiosamente.  Siempre era lo  mismo,  soñar  horrores  y despertar 

asustada.  Temblando,  aferrada  a  unas  imágenes  horribles  que  retrocedían  con 
demasiada lentitud al regresar a la realidad, a su infierno personal. La muerte diaria, 
cocinada en el óxido de la droga. Siempre cansada de constatar que seguía viva, que 
nuevamente tendría que luchar para levantar sus miembros hinchados, su cuerpo 
adolorido, avinagrado, impregnado de la hediondez de la resurrección.

Pero  esta  vez  era  distinto.  Para  su  sorpresa,  no  despertó  en  su  horrible 
cuartucho de las afueras de Puebla, esa celda de tres por dos, contigua a otras de 
igual tamaño, habitadas por despojos humanos tan patéticos como ella misma, y 
administradas por un matón que cobraba dos monedas por día a estos animales que 
noche a noche llegaban arrastrándose hasta su puerta. Celdas llenas de cucarachas y 
pulgas, hediondas a excrementos porque casi todos sus habitantes eran adictos al 
maíz, droga que relaja los esfínteres y los deja tan agotados que después no tienen 
fuerzas para limpiar la inmundicia. 

Pero esta  vez era distinto.  Mariana se encontró en una pulcra cabina de 
sueño,  de  esas  que  había  instaladas  bajo  las  aceras  en  el  centro  de  Ciudad de 
México. No se había orinado y estaba recién bañada. Miró en torno los blancos 
cojinetes de espuma, las gavetas llenas de objetos aromáticos. Sonrió, entre feliz y 
sorprendida. Entonces comenzó a recordar.

Estaba en un callejón, vigilando al tipo que le habían encargado liquidar. 
Era un traficante de maíz que se había entrometido en el territorio del Guajolote, un 
mafioso sin piernas que controlaba su imperio desde una enorme bañera llena de 
agua de mar. El Guajolote había pedido que fuera Mariana la que se encargara del 
entrometido. No podía dar una mala señal a su competencia, y la chilena era famosa 
por su crueldad en el arte de matar. Sería una buena advertencia para todos.

Llevaba dos días siguiéndole los pasos al traficante y había decidido que ésa 
sería la noche del sacrificio. Los efectos de las anfetaminas comenzaban a agudizar 
los ángulos de su visión de gato, y sentía la adrenalina  subiendo a medida que el 
traficante se acercaba al callejón sin advertir al animal agazapado que, erizado de 
garras  metálicas,  esperaba  ansioso  abrirle  las  carnes.  Mariana  tenía  las  manos 
crispadas  sobre  sus  cuchillos.  De  pronto,  sintió  un  dolor  agudo  en  el  cuello  e 
instintivamente se llevó la mano a la garganta. Recogió una aguja; un mareo la 
invadió y al minuto siguiente observaba, a tres metros de altura, lo que ocurría con 
su cuerpo abajo en el callejón. Había sido dividida químicamente.
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Tres furgones militares sin marcas llegaron velozmente al lugar. El equipo 
de enfermeros que descendió de ellos la desnudó y la sacó rápidamente de allí, casi 
sin ruido. A partir de ese momento su memoria se desgajaba en retazos nebulosos e 
inconexos:  un  hombre  bajo,  de  rasgos  náhuatl,  muy  agresivo.  Algo  sobre  un 
traspuesto;  un  encargo,  el  gobierno  muy  preocupado,  amenazas...  muchas 
amenazas; ella vomitando, un golpe seco en la cara, un grito que le partió la cabeza. 
Pero sobre todo la luz. Había demasiada luz.

Intentó recordar algo más pero le resultó imposible. Miró a su alrededor 
buscando la puerta de la cabina. Se palpó los costados y descubrió que le habían 
quitado sus cuchillos. Abrió las gavetas buscando algo que pudiera usar como arma, 
pero solo encontró cremas y polvos cosméticos. Se sentó con las piernas cruzadas 
intentando  pensar;  se  sacudió  la  cabellera  negra,  cortada  a  tijeretazos,  como 
queriendo limpiarla de estática. Luego suspiró y se decidió a salir.

Abandonó la cabina con precaución mecánica. Llevaba años tanteando el 
suelo  y  oliendo el  aire  de  la  jungla  urbana,  siempre  cazadora  y siempre  presa. 
Aunque esta  vez se sentía  algo más tranquila:  sabía  que si  la hubieran querido 
juzgar ya estaría tras los barrotes de la cárcel de Oaxaca, y si la hubieran querido 
matar ya sería polvo disperso en algún suburbio de esta enorme costra metálica, 
ingobernable y llena de laberintos. 

Subió con aparente relajo la escalinata que conducía hacia la calle. El sol, 
suspendido  a  medio  camino  de  su  muerte  contra  el  horizonte  de  edificios,  la 
encandiló. Reconoció el pasaje Motolinia, a solo unos metros del Zócalo y en pleno 
centro histórico de Ciudad de México, el corazón de la megápolis que se extendía 
por kilómetros a la redonda sobre el antiguo lecho de un lago, el Anáhuac de los 
aborígenes.  Ahora  no era más que una  mala copia  hipertrofiada  de  las grandes 
ciudades europeas de antaño, un quiste inverosímil en el costado del continente. 
México City, «la costra», la llamaban con desprecio. Desde el cielo aparecía como 
una monstruosa ameba metálica engarfiada a la tierra, semejante a un parásito gris 
que  emanara  calor  y  ruido  electrónico.  Las  carreteras  que  se  enterraban en sus 
costados  no  cesaban  de  inyectarle  vegetales,  trozos  de  animales,  madera  y 
combustibles que la ciudad devoraba y degradaba, generando más y más calor. Era 
una reina monstruosa y obesa, incapaz de moverse, voraz e insaciable, sudando y 
defecando sin parar.

Entre  los racimos de seres humanos que se movían en millones por esa 
caldera, esa mancha rojo sangre que aparecía en los mapas termales de los satélites, 
Mariana miraba a su alrededor, mareada por la incesante actividad de media tarde 
en México City. Intentaba comprender lo que le ocurría, pero no podía recordar casi 
nada.

–Puta la  huevá rara –murmuró rascándose la cabeza,  solo para descubrir 
pequeñas marcas de sutura sobre su parietal  derecho–. ¿Implantes? –se dijo con 
horror.

«Debes  ponerte  en  camino.  La  operación  comenzará  dentro  de  unos 
minutos.  »  La  voz  imperativa  de  Ramírez  sonó dentro  de  su  cabeza,  como un 
cuchillo hundiéndose en su masa encefálica.

–¡¿Quién los autorizó a implantarme, hijos de la chingada?!– gritó la mujer, 
tomándose la cabeza a dos manos. El dolor le perforaba el cráneo.

«Tranquilízate. Somos el gobierno de México. Busca nuestras instrucciones 
entre tus recuerdos recientes…»

–¡Pero si no soy nadie! –interrumpió. 
No  entendía  por  qué  el  gobierno  podría  interesarse  en  su  persona.  Las 
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autoridades  preferían  matar  a  la  gente  como  ella  en  espectaculares  purgas 
transmitidas  en  directo  por  televisión.  No  era  más  que  una  asesina  de  barrio 
miserable, el último depredador de la escala alimenticia. «Mariana, la Cortapicos», 
«la Cuchillo”, «la Chilena». Todos desviaban la vista cuando ella cruzaba la calle 
como un espectro doloroso,  con la mirada extraviada,  manchada todavía con la 
sangre y el hedor de su último trabajo.

«Revisen la intensidad de la frecuencia... », oía como a lo lejos. Ramírez 
hablando con sus técnicos. Pero qué tenía que ver el gobierno con ella, que era 
apenas un animal salvaje que mataba para drogarse, mientras esperaba desaparecer 
para siempre en una esquina cualquiera de esta Babilonia monstruosa, tejida estrato 
sobre estrato con fibra óptica, hormigón y huesos humanos. Ella, la cortapicos, la 
que  solo  mataba  a  hombres,  en  un  ritual  que  ya  era  leyenda,  lloraba  mientras 
despedazaba a sus presas.

«A unos metros te espera un automóvil blanco, ¿lo ves? Ahí encontrarás 
todo lo necesario para infiltrarte en tu objetivo. Deberás interceptar ciertas cifras del 
Banco de México y analizarlas antes de la medianoche. »

La voz le reventaba los globos oculares, y las uniones del cráneo le ardían 
como cordones de fuego. «No debes fallar. Si lo haces, morirás. » Cada palabra le 
producía el efecto de un golpe al mentón. Y náuseas. Se sentó en el borde de la 
acera. No entendía nada.

–Están equivocados. Yo no soy nadie. Me duele tanto… –murmuraba con 
los ojos apretados y llorosos, confundida por las voces y el dolor de su cerebro 
inflamado–. ¡Déjenme ir! –gritó.

«Cálmate, al parecer hay un problema en tus implantes de comunicaciones. 
No entres en pánico.»

Mariana se puso bruscamente de pie.
–¡Déjenme en paz! –bramó, e intentó caminar, pero cayó de bruces contra el 

concreto de la calle.
 La gente se limitó a esquivar el bulto en su camino; nadie intentó socorrer a 

una mujer desmayada. Nadie prestó atención tampoco a los vehículos que llegaron 
y a los soldados que se la llevaron. 

Ella.
Ella dentro de ella, luchando por no ahogarse en oscuridad líquida. Enredada en sus 
intestinos, atrapada dentro de su cráneo. Cuarenta Marianas amarradas dentro de un 
saco que cuelga de su propia columna vertebral.

Despertó, muy confundida, dentro de un vehículo de seguridad. Miró a su 
alrededor y solo vio el interior de una cabina blanca que vibraba y se inclinaba 
mientras avanzaban hacia un destino desconocido. Se sentía mucho mejor. Es decir, 
se sentía bien, demasiado bien tratándose de una yonqui de treinta y seis años que 
acababa de desmayarse de dolor.

–Espero  que  hayas  notado  el  cambio  –dijo  Ramírez,  hablando  desde  el 
interior del cráneo de Mariana.

–¿A qué te refieres? –respondió con el pensamiento, sin articular palabra.
–¡Aprendes rápido, chamaca! Qué bien –bromeó el militar–. Tuvimos que 

ajustar un par de cosas en tu cabeza. Disculpa si no puedes recordar tu vida entre 
los veinte y veintidós años, pero debimos eliminar experiencias incompatibles con 
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el  software  de  comunicaciones.  Tampoco recordarás  lo  que  significa  la  palabra 
«semilla», ni la sensación de tocar la corteza de un tronco de pino, pero no creo que 
te importe demasiado.

Mariana se sentía bien. La lenta caída en el pozo de la droga termina por 
hacerte olvidar el significado de estar bien, física y mentalmente. Al final te has 
vuelto un organismo semiinconsciente, acosado por el frío y la necesidad, con la 
vista nublada y todos los sentidos expuestos a la paranoia y orientados al único 
objetivo reconocible entre tanta estática: conseguir más.

«Quizás  me  limpiaron  de  la  adicción»,  pensó.  «Quizás  me  inyectaron 
alegría química. »

–Oye,  Ramírez.  Creo  que  cometieron  un  error.  Yo  no  sé  nada  de 
infiltraciones ni de espionaje; creo que…

–Silencio –la interrumpió el militar–. Lo que tú creas no importa.
–Ándate  a  la  mierda.  No  tengo  ninguna  intención  de  trabajar  para  el 

gobierno, cabrón. Ahora mismo…
No pudo  terminar  la  frase:  acababa  de  ser  violentamente  inundada  con 

vértigo  sintético.  Las  paredes  se  alejaron  y  todo comenzó a  dar  vueltas.  Sintió 
pánico, frío, y un sonido agudo que se clavó de lado a lado entre sus oídos; las 
venas le estallaban, y vomitó en elpiso como un animal enfermo.

–Vas a trabajar para nosotros, te guste o no –sentenció Ramírez en tono 
sombrío–. Además, no es necesario que seas experta en nada; tienes la cabeza llena 
de  chips  recipientes,  capaces  de  alojar  a  decenas  de  espíritus  de  colaboradores 
muertos: médicos, asesinos, ingenieros, lo que necesitemos. Tenemos oficinas en el 
Más Allá, querida. Nuestros contactados reclutan espíritus gustosos de cooperar a 
cambio de volver a sentir el mundo, aunque sea a través de una marioneta como tú. 
No te preocupes, ellos harán el trabajo por ti.

El automóvil zumbaba, meciendo su estructura y los órganos de la mujer 
que,  acurrucada  junto  a  la  portezuela,  luchaba  por  fijar  la  mirada  en  un  punto 
cualquiera y así recuperar la estabilidad.

–El grupo que escogimos para acompañarte es particularmente eficiente. Si 
tu  cooperación nos  satisface,  serás  liberada  y exorcizada por  especialistas,  y  tu 
cuenta corriente experimentará un repentino abultamiento. Con papeles nuevos y 
ese  dinero  podrás  comenzar  una  nueva  vida  en  cualquier  parte  del  mundo… 
Excepto en México, por supuesto.

–La vida no es para mí –murmuró Mariana mientras se limpiaba la boca y 
recuperaba la calma–. Dios se equivocó al mandarme aquí. O quizás soy un ángel 
que quería vivir experiencias fuertes… –sonrió con dificultad.

–Si  no nos  ayudas  –continuó Ramírez,  siempre sombrío–,  será peor  que 
morir,  te  lo  aseguro.  Terminarás  tus  días  como  una  esclava  sexual  de  algún 
suburbio  inmundo  de  Colombia  –al  oír  esto,  Mariana  palideció–.  Mutilada,  sin 
brazos,  sin  piernas,  incapaz  de  moverte.  Violada  ocho  a  diez  veces  al  día  por 
vagabundos y drogadictos durante seis, o tal vez cuatro años si estás con suerte. 

Ramírez  sabía  que  había  tocado  un  punto  sensible.  La  mujer  estaba 
paralizada. 

–Te venderemos como a una perra, igual que tu madre.
Algo brotó frío y áspero desde el corazón de ella, una punzada que recorrió 

toda su piel. 
–Si nos ayudas, tendrás una vida de verdad. Sabemos que quieres salir de la 

inmundicia. Además, tendrías el agradecimiento eterno del pueblo de México y de 
todo el mundo libre –concluyó, sarcástico, el militar.
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Mariana miró hacia la oscuridad por la única ventana del compartimiento 
trasero del vehículo. Afuera no se veía nada, no había nada. Apretó las mandíbulas 
e intentó controlar su angustia.

–Díganme qué tengo que hacer.
Pocos  minutos  más  tarde,  mientras  los  técnicos  le  transmitían  las 

instrucciones en código mnemónico bajo el umbral de la conciencia, Mariana se 
perdió  en  un  recuerdo,  en  el  fondo  de  un  reflejo  que  emanaba  de  la  moldura 
cromada del vehículo. Ejercitaba el viejo juego de diluirse en un detalle de la pared 
para mitigar el dolor, aquel mandala que invocaba para huir de su cuerpo cuando 
ella era niña y su padre no era su padre. Puertas que atravesaba para encerrarse en la 
penosa fortaleza donde se congelaba de soledad: el ruido de un carro, los destellos 
de los postes de alumbrado pasando por la ventana como la gráfica cardiovascular 
de un muerto. Su corazón abandonado en un rincón, la mirada perdida y el zumbido 
de la información colándose en su memoria.
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Pedro Alvarado era el joven representante del pueblo por el estado de Yucatán, y 
celoso  supervisor  gubernamental  de  la  operación  que  se  llevaba  a  cabo.  Él  y 
Ramírez se entendían a la perfección. Ambos se hallaban en las gradas intermedias 
de la escala de poder, y se ayudaban mutuamente con entusiasmo mientras llegaba 
el momento de clavarle al otro un puñal en la espalda. 

Alvarado estaba cómodamente sentado en el sillón de Ramírez al comenzar 
el  despliegue  de  los  monitores  que  seguían  los  movimientos  de  Mariana.  Su 
impecable  imagen  combinaba  a  la  perfección  con  su  estudiada  forma  de 
aposentarse: la pierna cruzada sobre la rodilla comunicaba distensión y relajo; el 
cuerpo recostado sobre el respaldo del sillón, seguridad, y la cabeza erguida y el 
mentón retraído,  dignidad.  Su  presencia  oficializaba  la  puesta  en  marcha  de  la 
operación, y Alvarado estaba decidido a no perder esta oportunidad de hacer sentir 
su poder. 

–Y dime, Ramírez, ¿cómo va el entrenamiento de Mariana? –inquirió, con 
un tono por sobre el volumen habitual de una conversación.

Todas las cabezas giraron en su dirección.
–No  muy  bien  –gruñó  Ramírez,  incómodo.  Ese  tipo  de  manipulación 

sicológica lo sacaba de quicio. Lo suyo no eran las sutilezas comunicacionales sino 
el grito o el comentario lacónico; la política y sus rincones lo descolocaban–. Ya 
hemos perdido tres días ajustando el  equipo. Su mente es todo un caso: aún no 
entiendo por qué la escogieron a ella.

–Eso no importa –dijo Alvarado, sin molestarse en mirarlo–. Quiero saber 
qué le dijiste sobre nuestro problema.

Ramírez miró de reojo a sus subalternos. Era una pregunta humillante: todos 
estaban al tanto de la información transmitida a Mariana, y hacer que él la repitiera 
era tratarlo como a un escolar. El militar decidió jugar ese ajedrez y caminó dos 
pasos  hacia  la  ventana,  dándole  la  espalda  a  su  contendiente  con  estudiada 
indiferencia. Sabía que su gente lo miraba y no quería perder autoridad. 

–Ella sabe lo que el gobierno decidió que debía saber –dijo con voz fuerte, 
insistiendo  en  la  palabra  «gobierno»  para  recordarle  que  los  dos  reportaban  al 
mismo jefe–.  Pero,  por si  no lo  tienes claro,  te  lo  voy a repetir.  Ella  sabe que 
descubrimos  a  un  sujeto  de  prueba  en  el  desierto,  sometido  a  un  tipo  de 
experimento que desconocemos. Sabe que se trata de una tecnología absolutamente 
nueva, limpia, muy destructiva, con alcances militares insospechados, lo que por lo 
tanto  constituye  una  amenaza  para  la  seguridad  nacional.  Sabe  también  que  el 
traspuesto liberó egos de vidas pasadas y se contaminó con esencias insostenibles, 
como recordar haber sido una roca y tener que acoger esa reminiscencia infinita. 
Traer  a  la  memoria  el  haber  estado  enterrado  dieciocho  millones  de  años  a 
quinientos  kilómetros  de  profundidad  no  es  algo  que  la  mente  humana  pueda 
resistir sin daño.

»También se le informó que la internación de esa tecnología se realizó a 
espaldas del gobierno, y que nuestra misión consiste en infiltrarnos en el Banco de 
México  para  seguir  la  única  pista  que  tenemos:  unos  movimientos  bancarios 
inusuales referidos a la importación de aparatos médicos en las fechas en que se 
desataron los hechos de Sonora.

Alvarado  miró  de  reojo  a  los  técnicos  que  terminaban  de  conectar  los 
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racimos de aparatos que controlarían la evolución del operativo.
–¿Ella sospecha algo acerca de por qué la escogimos?
–No –recalcó Ramírez con energía–. Y, a decir verdad, yo tampoco. No me 

explico por qué se decidieron por ese espantapájaros drogadicto para una operación 
tan relevante. Si me hubieran preguntado...

–Pero  nadie  lo  hizo  –interrumpió el  político con suavidad–.  El  gobierno 
considera  este  operativo  como  estratégico.  No  pensarás  que  iban  a  dejar  las 
decisiones importantes en manos de militares… –sonrió–. No lo tomes a mal. Tú 
me entiendes.

Ramírez no lo entendía, y lo tomaba muy mal. Pero guardó silencio.
–De  acuerdo  con  mis planes  –dijo  Alvarado,  marcando  sutilmente  el 

posesivo–, Mariana es la mejor elección que podríamos haber hecho.
Ramírez suspiró. Ya tenía 48 años y la fila de culos por lamer se perdía en el 

horizonte  de  su  carrera  empantanada  como  un  bocado  amargo  en  la  garganta. 
Suspirando, se acercó a los monitores y pidió el perfil digital de Mariana; al verlo, 
casi se le salieron los ojos. La imagen de la mujer aparecía rodeada de una maraña 
de vínculos, vasos comunicantes, infecciones digitales y seguimientos policiales; 
todo un karma electrónico muy ruidoso. Ramírez sintió que entraba en pánico.

–¿Quieres decirme que esto es tu mejor elección? –vociferó, perdiendo la 
compostura por primera vez–. ¿Medio México la busca y tú la usas como espía? 

A Alvarado no se le movió un músculo.
–¡Esa mujer, ese esperpento –continuó Ramírez–, deja un rastro tan notorio 

como un animal herido en la nieve! Debemos abortar la operación de inmediato. 
Voy  a  dar  instrucciones  para  traspasar  la  responsabilidad  a  una  unidad  de 
confianza...

–¡Basta! –cortó el político–. ¿Es que no entiendes nada? Mariana es solo 
una carnada, un trozo de carne para atraer a los tiburones ¿O tú crees que íbamos a 
enviar personal clasificado a realizar la infiltración? –Alvarado sonrió, sarcástico–. 
El Banco de México es una empresa privada, ¡por Dios! Si descubren a un agente 
oficial  infiltrándose  en  sus  instalaciones,  el  escándalo  sería  enorme:  ¡podría 
derrocar al gobierno!

Ramírez lo miraba, sintiéndose estúpido. 
–Ella será la vara con que probaremos el alto voltaje de sus cercas. Ella es 

un mensaje que sin duda leerá quien corresponda: los estamos vigilando, sabemos 
lo que están haciendo.

–Pero la destruirán...
–No te preocupes; leerán el mensaje y eso es todo lo que nos interesa por el 

momento. Ella no es una agente del Estado; no podrán sacarle nada importante de 
sus neuronas, excepto lo que nosotros queramos que sepan, por supuesto.

Ramírez estaba furioso. Había sido humillado sin misericordia en presencia 
de sus subalternos. Gritó un par de órdenes a los técnicos y salió de la sala con la 
cólera a flor de piel. Alvarado lo miró retirarse con una sonrisa.

–Indígena con charreteras… –dijo para sí.
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Crónica  verdadera  de  cómo  la  mujer  entra  en  la  caverna  del  dragón 
Mésico y del momento en que éste se despierta y la hace para sí y la devora sin  
preguntar.

Las  redes  de  comunicaciones  se  habían  convertido  en  carreteras  blindadas  por 
donde la información viajaba segura,  encapsulada en encriptados imposibles. La 
única posibilidad de robar información era recurriendo al viejo sistema de forzar la 
cerradura y entrar como un ladrón agazapado, evadiendo los sistemas de seguridad 
y huyendo antes de que sonaran las alarmas y las mandíbulas de acero se cerraran 
sobre la carne del intruso. 

Mariana llevaba ocho horas colgando de un garfio  y respirando por  una 
mascarilla dentro de un ducto de evacuación de desechos orgánicos. Cada quince 
minutos el edificio del Banco de México orinaba a través del ducto y Mariana podía 
avanzar  unos  centímetros  sin  ser  detectada.  El  esfuerzo  de  marchar  contra  la 
corriente  de  desechos  era  enorme  y  los  brazos  le  dolían.  «¿Qué  mierda  estoy 
haciendo aquí?», se preguntaba una y otra vez mientras permanecía colgada, como 
una pupa, de las paredes interiores de la uretra del edificio.

Al cabo de catorce horas había logrado por fin penetrar el casco del edificio, 
a la altura del piso cuarenta bajo tierra. Desde allí solo le tomó una hora llegar hasta 
el  centro  de  la  estructura  tubular  que  albergaba  la  médula  espinal  de  la 
construcción.  La  médula,  de  ocho  metros  de  diámetro,  se  extendía  por  toda  la 
edificación conectando los pisos y coordinando todas las funciones biológicas y 
administrativas  de  la  empresa.  Era  el  sistema  neurovegetativo  de  una  nueva 
generación  de  edificios  vivos,  monstruosas  neuronas  de  exoesqueleto  metálico 
llamadas colmenas.

Para abrir con comodidad su traje elástico de seguridad Mariana enganchó 
el seguro de su cinturón a un tubo que se insertaba en la médula. Metió una mano 
entre sus piernas y del ano se extrajo un pequeño tubo metálico que insertó en su 
nariz. El tubito desplegó unas garras minúsculas que lo aseguraron a las paredes de 
la  cavidad  nasal;  luego,  una  aguja  se  extendió  lentamente  hasta  la  base  de  su 
cerebro. Mariana palideció. Del otro extremo extrajo un cable de entrada, delgado 
como un cabello, que insertó en una de las arterias que a su vez se hundían en la 
médula del Banco de México. Por sencilla ósmosis, la fibra interventora era capaz 
de oír y discriminar entre los datos trasmitidos a través de sus fibras de mielina. El 
tubo metálico en la nariz de Mariana modulaba la información y la codificaba en 
forma de imágenes y patrones aleatorios perdidos en la vorágine de recuerdos de 
infancia del recipiente.

Por el  sabor acre en la boca y un cosquilleo en un punto indefinido del 
paladar  supo que  estaba  trasmitiendo los  datos  a  la  central.  Estiró  un poco los 
miembros, respiró hondo y sonrió, feliz por el éxito de una operación que unas 
horas  antes  le  habría  parecido  imposible.  Su  mente  comenzó  a  volar  entre 
pensamientos agradables. «Estoy divagando», se dijo, sorprendida. El maíz era una 
droga esclavizante y la adicción no daba tiempo de pensar en otra cosa que no fuera 
conseguir más. Te mantenía todo el día miserable, como un lobo famélico que solo 
se sacia mientras devora a dentelladas los gramos siempre escasos,  para quedar 
nuevamente  vacío,  ansioso  y  sediento.  La  sensación  de  calma  que  envolvía  a 
Mariana  la  embargó  de  emoción;  se  sentía  viva,  despierta,  humana  de  nuevo, 
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lúcida. La repentina revelación agrietó su fortaleza y una primera gota salada se 
filtró para caer lentamente por su mejilla. De pronto era consciente de la muerte en 
vida por la que se había arrastrado durante tantos años. 

Fue una larga noche, en la que lloró lo que nunca había llorado. Lloró por su 
madre, por su padre, por sus víctimas; por la pesadilla que la aterrorizó de niña, de 
la que acababa de despertar con unos pesados treinta y seis años sobre sus hombros, 
en un cuerpo de mujer medio seco por la falta de afecto.

Era un llanto de nacimiento, ahí en la oscuridad, a cien metros bajo tierra.
En la sala de control, Ramírez y sus subalternos se miraban sin comprender. 

¿Qué  era  esa  anomalía?  Nerviosos,  sudaban  evaluando  los  datos,  revisando  las 
gráficas,  sopesando  una  posible  incompatibilidad  química.  ¿Qué  era  ese  llanto 
interminable y desgarrado que les llegaba por los comunicadores desde las entrañas 
del Banco de México? ¿Qué ocurría? 

A las ocho de la mañana apareció Alvarado con una taza de café en la mano. Los 
tacos de sus zapatos resonaban en las baldosas aislantes de los pasillos. La noche 
había sido larga y el sueño corto, de modo que el café tendría un par de polizones 
disolviéndose clandestinamente en el fondo de la taza. Nada anormal, apenas el rito 
diario de la clase ejecutiva, incapaz de renunciar a ciertos químicos a esas alturas 
imprescindibles  para  sostener  el  ritmo  endemoniado  que  exigían  las 
responsabilidades  laborales.  Todos  en  el  gobierno  apoyaban la  lucha  contra  las 
drogas,  pero  todos  sabían  también  que  sin  ellas,  con  los  hombres  agotados  e 
imposibilitados de contener el estrés y la exigencia de forma natural, el sistema se 
derrumbaría. Los destinos del país estaban en manos de una banda de drogadictos 
obsesos,  necesariamente  relacionados  con  y  chantajeados  por  hermandades  del 
comercio ilegal.

–¿Cuánto falta? –preguntó en medio de un bostezo. 
Ramírez no despegó la vista del monitor: 
–Estamos en itinerario. Esta niña resultó ser buena y nos está transmitiendo 

más información de la que pensábamos.
–Bien por ti –respondió Alvarado, estirando los brazos–. Recuerda que tus 

galones dependen de tu eficiencia en esta operación. 
El militar tragó saliva y se negó a contestar; era demasiado temprano para 

responder a las provocaciones. Además, Alvarado era un político joven, asignado a 
esta misión –que no era precisamente un premio– para medir su desenvolvimiento, 
de modo que sus situaciones eran bastante similares.

–¿Qué vas a hacer si los del Banco no la descubren pronto? Supongo que 
tienes un plan de contingencia...

–¡Shht! –interrumpió Ramírez, muy concentrado–. En diez segundos va a 
comenzar la fiesta.

El  político  volvió  a  bostezar  sonoramente,  solo  para  burlarse  de  la 
expectación del militar.

–¡Ahora!
Dos monitores se apagaron y una pantalla apareció flotando en el centro de 

la sala. Redes de fibras luminosas describían veloces trayectorias en torno de un 
punto violeta; poco a poco las fibras fueron conectándose a ese punto, hasta que 
toda la gráfica quedó inmóvil, pulsante, ingrávida. De la nada surgían letras que 
indicaban vectores, y unas gráficas se derramaron hasta el suelo. Un reloj inició una 
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cuenta retroactiva de cinco segundos y toda la sala quedó a oscuras.
Al principio Mariana no percibió nada anormal, solo el cese del cosquilleo 

en el paladar. Luego notó que el zumbido también había cesado y supo que algo 
andaba mal. Quiso moverse,  pero no pudo. Las luces de seguridad que cargaba 
consigo se apagaron y se encontró de pronto sola, a cien metros bajo tierra, presa 
del pánico pero incapaz de gritar; paralizada por quién sabe qué químico, estaba 
atrapada en los intestinos de un monstruo que la había identificado como cuerpo 
extraño  y  que  en  cualquier  momento  comenzaría  algo  muy  parecido  a  una 
digestión.

Ramírez la había abandonado.

–Ahora cuéntame qué fue lo que hiciste –preguntó Alvarado. 
En su rostro había trazas de preocupación que Ramírez, entusiasmado con su 

éxito, interpretó como irritación mal escondida ante la genialidad de su maniobra.
–Mariana –dijo en voz alta, imitando la actitud del profesor que comienza 

una  lección–  resultó  más  eficiente  de  lo  que  pensábamos.  Los  imbéciles  del 
departamento de seguridad del Banco de México no fueron capaces de detectarla. 
Entonces  le  di  un  giro  al  operativo  –continuó,  satisfecho  («patéticamente 
satisfecho»,  en opinión  de  Alvarado)–.  Me comuniqué con ellos  y  les  dije  que 
estaban siendo infiltrados.  Su sorpresa fue mayúscula. Antes que pudieran decir 
nada los amenacé con informar a la prensa de la situación si no cooperaban. Les 
aseguré  que  el  descrédito  y  la  fuga  de  capitales  serían  inevitables,  y  que  la 
ofuscación de sus superiores sería tal que no daba una moneda por sus vidas. 

Alvarado observó los rostros embobados de los subalternos de Ramírez con 
una mezcla de asco y rabia. La táctica era tosca, grosera, carente de toda sutileza; 
una simple amenaza de gorila.

–Les exigí de inmediato la información completa acerca de los movimientos 
bancarios que necesitábamos. Nos ahorramos un par de semanas de investigación, 
por lo menos. 

Ramírez sonrió, buscando la aprobación de su gente.  «Qué espectáculo», 
pensó Alvarado. 

–Y,  ¿qué  te  pidieron  a  cambio?  –preguntó  con  calculada  indiferencia, 
haciendo girar el café dentro de la taza.

–La ubicación de Mariana, por supuesto.
–Por supuesto –murmuró Alvarado, contrayendo las mandíbulas.
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Ella.
Ella embarazada, con el estómago lleno de cuervos.

Una muchedumbre grita y se remueve virulenta bajo la tierra, entre válvulas 
y pasadizos. Del cielo llueven ojos izquierdos.

Ella  maúlla  lastimosamente,  se  rasca  los  parásitos  alrededor  de  la  boca 
mientras  arrastra  su  prole  nonata  bajo  la  tormenta.  Con  el  alma  cayéndosele  a 
pedazos, deja un rastro. El Vía Crucis tiene la forma del circuito impreso en su 
paladar. Y es un nombre.

Despertó ahogada en un  grito,  pero  no pudo moverse.  El  cuadro le  encogió el 
corazón. Estaba desnuda,  de alguna manera fijada a la cubierta de una mesa de 
madera negra que ocupaba casi toda la superficie de una sala de reuniones pintada 
de  blanco.  Sentados  en  torno,  unos  doce  hombres  de  edad  heterogénea  y  traje 
formal la contemplaban. Sobre la puerta entornada distinguió una placa metálica 
con el logo iridiscente del Banco de México.

Durante  un  par  de  horas  Mariana  intentó  comunicarse  con  ellos.  Pidió, 
exigió,  gritó.  Los  amenazó,  les  rogó,  inútilmente.  Cuando  agotó  incluso  las 
lágrimas, uno de ellos se puso de pie y extrajo de su bolsillo un punzón. Sobre la 
piel del torso le dibujó unos hermosos  kanjis  donde se podía leer, a pesar de la 
sangre, los pasajes luminosos del Sutra del Loto. Luego le atravesaron los pezones 
con clavos de cobre finamente tallados, y le cortaron los párpados con una tijera 
antiquísima, de acero templado y orejas talladas en madera de nogal. Uno de los 
hombres, de rasgos asiáticos, le hundió un bisturí con mango de bronce a la altura 
del chacra Anahata y practicó un corte longitudinal hasta llegar al pubis y dividir el 
clítoris por la mitad. 

Otro personaje, de origen indefinido, se acercó lentamente con un martillo 
en las manos. Semiinconsciente, entre la angustia y el ahogo del dolor, la mujer 
alcanzó a gemir, aunque sin esperanzas: 

–No, por favor…
Entonces la crucificaron a la mesa.
Le  arrancaron  dientes  y  algunas  uñas.  Le  extrajeron  costillas  y  dedos. 

Alinearon todo cuidadosamente en torno de ella como un gran mandala de restos 
humanos, mientras entre dientes repetían la palabra “Perfecto”, acentuando el final. 
A Mariana se le salían los ojos de las órbitas intentando ver más allá de la niebla y 
la asfixia del martirio. 

De pronto el ritual pareció llegar a su fin. Solo el jadeo mínimo de Mariana 
anunciaba  que  esos  despojos  desordenados,  sanguinolentos,  habían  sido  un  ser 
humano.  Entonces  entró ese otro hombre.  Con una daga  le  abrió  lentamente el 
costado, copuló con ella a través de la herida y eyaculó en su interior al cabo de 
unos minutos. Luego, con una enigmática frase dio por terminada la reunión. 

Los trece hombres se retiraron y alguien más llegó para clavarle un gancho a 
la cadera y arrastrarla a un ascensor. Salieron a un estacionamiento y Mariana vio 
cómo la arrojaban al compartimiento de carga de una camioneta que de inmediato 
se puso en marcha. Seguía semiinconsciente, y cada imperfección del pavimento la 
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atravesaba con dolores lejanos como recuerdos. Sintió la luz cuando abrieron la 
camioneta, sintió el golpe de su cabeza contra el pavimento cuando la empujaron 
fuera. Oyó algo acerca de la altura del puente y la profundidad del río. El cielo 
estaba muy azul. 

Sintió una repentina ingravidez y luego el golpe contra el agua. Había cierta 
calma  en  todo  lo  que  ocurría;  Mariana  veía  las  algas  mecerse  y  las  burbujas 
ascender a la superficie mientras se hundía.  Se hundía,  sabía que se hundía, de 
espaldas hacia el olvido; dentro de poco la oscuridad la abrazaría con su tela espesa, 
la muerte la cubriría casi con ternura. «Ya pasó todo», le susurraría mientras ella se 
hundía en el sueño, como una novia dolorosa.

Todo parecía un sueño.
Las algas la envolvieron con sus dedos transparentes cuando casi tocaba su 

cuna definitiva. Entonces, desde el fondo del limo emergieron unos brazos que la 
estrecharon. Mariana oyó una voz diciéndole al oído: 

–Llevo veinte años esperándote.
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Ella.
Ella en un paisaje con los colores mal calibrados.

Una cuerda baja desde el cielo y la sostiene colgando de los pies. Sangra por 
la nariz. Debajo de ella, en un charco de sangre de cinco metros de profundidad, 
nadan peces extraños e ideas desesperadas.

Ella, murmurando un nombre que no recuerda mientras un insecto le hace 
una cesárea. En las antípodas del planeta, un sacerdote levanta la ostia y un aullido 
brota del cáliz. El insecto entra por la herida del parto y se acomoda para dormir.

–¿Los  de  seguridad  del  Banco  de  México  enviaron  la  información?  –preguntó 
Alvarado. 

Eran las tres de la mañana, tenía el cabello desordenado, la corbata en el 
bolsillo y unas ojeras que le llegaban a las rodillas.

–El  último  paquete  llegará  en  dos  horas.  Han  debido  sortear  su  propio 
sistema de seguridad y los segmentos de datos se están transmitiendo codificados 
en  cadena.  Solo  cuando los  hayamos  recuperado todos  podremos  reconstruir  el 
conjunto. 

Ramírez no desvió la vista de un teclado-ouija de fabricación reciente. Las 
curvas del teclado de color siena simulaban un cangrejo, y las terminaciones eran 
exquisitas.

«Qué estúpido», pensó Alvarado. «Es obvio que están ganando tiempo. Para 
cuando  hayamos  reconstruido  la  información  ellos  ya  habrán  limpiado  toda 
evidencia y descubriremos que nuestros datos son basura.»

–¿Ya sabes qué hicieron con Mariana?
–Seguramente  algo  horrible.  Esa  gente  busca  destruir  el  cuerpo,  pero 

también  inutilizar  el  espíritu  –murmuró  Ramírez,  tecleando  la  ouija  con 
nerviosismo–.  Si  conseguimos  rastrear  sus  residuos  en  el  plano  astral, 
probablemente veremos las condiciones desastrosas en que dejaron su esencia –
sonrió–. Un guiñapo desmoronándose como una figura de barro seco. El problema 
es que…

Se detuvo para teclear un comando avanzado. 
–En esas condiciones debería estar dejando un rastro visible, algunas brasas 

kirlian  aquí  y  allá.  Pero  no  hemos  detectado  nada  con  el  sello  de  ese  grupo 
misterioso que opera con el Banco de México.

–¿De los Perfectos? –inquirió Alvarado distraídamente.
–¿Quiénes? –lo miró el militar muy sorprendido.
–Nada, nada. Es solo un término de usuario. 
Alvarado salió de la sala con una sonrisa teatral, encantado de ofuscar al 

mono con uniforme, como lo llamaba a sus espaldas.
–¡No busques a los vivos entre los muertos! –gritó desde el pasillo. 
«Típico  de  los  políticos  –pensó  Ramírez–:  jugando  a  hacerte  sentir 

desinformado.»
–No encontramos reencarnaciones con el  perfil  de la  identidad Mariana, 
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señor –lo interrumpió un oficial–. Tampoco posesiones con su patrón de aura.
La preocupación de Ramírez era evidente para todos. Era muy importante 

que la mujer estuviera fuera de circulación, pues un cabo suelto en una operación 
encubierta tan comprometedora como ésta se  leía como un fracaso inexcusable. 
Gobiernos completos habían caído por menos, aunque siempre volvían al poder de 
una u otra manera. Pero los responsables directos, los funcionarios como él, con 
suerte podían rehacer sus vidas en otro país. Con suerte.
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3

De cómo el selconamo se ha apercibido de los padecimientos de la mujer Mariana y  
de los hechos de Pedro el ermitaño según testigos de gran veracidad.

Ella.
Ella clavada a una pared en el centro de un campo arado. 

Ella sabe que bajo la pared hay un elefante enterrado de pie. Ese elefante es 
el que evita el desplome del mundo. Un ladrido sale de los ojos de ella y la multitud 
huye despavorida, porque en el ladrido hay cosas que nadie quiere saber. Un pez 
atraviesa la escena y sabemos que en realidad todo ocurre bajo el mar.

Ella. De pie frente a un ser muy extraño.

–¿Cómo te sientes? –le pregunta él de improviso–. Soy quien te rescató desde el 
fondo del río. Entré para ver tu estado. Intenta descansar; tu recuperación tardará un 
par de semanas más.

Mariana  lo  miraba  con  asombro  mientras  aquello  se  transformaba 
sucesivamente en una mujer, una carta de tarot, un campo de margaritas, un caballo 
árabe, el cielo estrellado de esa mañana en Tlatelolco, una voluta de humo de su 
primer cigarro de marihuana.

–Todo está muy raro desde que aparecieron los selknam –se dijo, mirándose 
a los ojos. 

Un escarabajo entró por su nariz resonando como un viejo reloj de cuerda y 
muchas hormigas cubriendo la córnea del cielo.

El selknam tenía a Mariana colgando de un árbol por los pies, en un lugar de la 
sierra del estado de Guerrero. Alrededor del tronco había dispuesto un círculo de 
rocas  negras  y  cuatro espejos  marcando los cuatro puntos  cardinales.  Sobre los 
espejos había derramado palabras poderosas y pétalos de flores.

Llevaba  dos  días  girando  ritualmente  en  torno  del  árbol,  para  frenar  la 
fricción con que el tiempo desgasta las cosas y así disminuir su efecto erosivo sobre 
la memoria de Mariana. La danza se sostenía sobre un canto de tres notas musicales 
que  estimulaban  curativamente  su  glándula  pineal.  Al  tercer  día  desenterró  los 
pulmones de la mujer y los sumergió en agua consagrada antes de reintegrárselos. 
Puso un pez minúsculo en cada ojo antes de devolverlos a sus cuencas. Abrió un 
lobo por el estómago y extrajo el corazón de Mariana, que había estado escondido 
allí durante días, lejos de la mirada de la muerte. Cosió las heridas con fibra de 
cactus y se sentó a esperar.

A los nueve días ocurrió la maravilla. Con el primer rayo de sol se oyó un 
llanto  de  bebé  saliendo del  árbol,  que  crujía  angustiado;  poco a  poco el  llanto 
alcanzó su adultez. Saltaban las astillas, la corteza se resquebrajaba. De pronto, una 
mano rompió la corteza y afloró buscando asirse, luego otra mano; era Mariana, 
luchando por romper el cascarón y salir a respirar. Finalmente el tronco cedió, la 
corteza se deshizo y Mariana emergió envuelta en savia y musgo, vomitando tierra. 
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Puso un pie fuera del círculo de rocas y cayó desvanecida a los pies del Selknam, 
que permaneció sentado, indiferente, recortado contra el sol de la mañana.

Las aves no cruzaban el espacio por encima de él.

Ella.
Ella recostada durante mucho tiempo junto a un gato con forma humana.

–Despierta –susurró el selknam. 
Mariana  abrió  los  ojos  y  lo  vio en cuclillas  junto a  ella.  No supo si  le 

despertaba  curiosidad,  sorpresa  o  asco.  Se  sentía  extraordinariamente  calmada. 
Podría  haber  visto  al  diablo  y  no  le  habría  producido  mayor  efecto.  De  todas 
formas, lo que tenía enfrente era toda una rareza, tenía que admitirlo.

–¿Se puede saber qué clase de cosa eres tú? –bromeó.
Esa  clase  de  cosa  se  mantuvo  inmóvil  unos  segundos  que  parecieron 

interminables. Luego se puso violentamente de pie y extendió la boca.
–¡Selknam-mmmm! –dijo, sosteniendo el sonido de la última letra hasta que 

todo el lugar empezó a vibrar.
Mariana sintió cómo su cuerpo temblaba, envuelta en un placer violeta muy 

similar al arrobo posterior al orgasmo.
–¡Uuuuh! –sonrió–. ¿Podrías repetir eso?
–Se hace lo que se debe hacer, ni más ni menos.
La  mujer  se  sentía  bien.  Increíblemente  bien.  Entre  la  bruma  de  una 

memoria  obviamente  intervenida  veía  heridas  y  torturas  indecibles,  pero  donde 
debía haber marcas la piel se veía lisa, y donde hubo fracturas no había huellas de 
desgarros; todo estaba en su lugar y en perfectas condiciones. Incluso el trauma del 
dolor estaba suturado.

–No sé cómo lo hiciste, pero gracias. Ahora completa el favor y dime cómo 
volver a Ciudad de México. Tanto espacio abierto me pone nerviosa.

El selknam la observó de arriba abajo. 
–Entonces, ¿no lo sabes?
Mariana notaba que las letras, pronunciadas con inusual transparencia por el 

selknam, resonaban en distintas partes de su cuerpo. La “n”, por ejemplo, le traía el 
recuerdo de un rayo de sol asomándose tras un arbusto a sus ocho años; siempre 
igual, como si tocara la misma tecla en el piano de su memoria. Las “l” parecían 
estimular  sus  glándulas  salivales,  las  vocales  tenían  relación  con  sus  órganos 
internos, y la “t”, un indefinible sabor masculino que la ponía nerviosa.

–Perdóname, bicho…
–Mi nombre es Reche.
–Discúlpame, Reche –remedó–. Pero, ¿qué es lo que debería saber?
–No puedes volver atrás. Todo ha comenzado. No hay regreso. 
Al decir esto, el selknam se sentó en posición de loto.
–¿Qué es lo que ha comenzado? –interrogó Mariana, algo inquieta.
–Selknam –repitió el extraño ser, mirándose el pie izquierdo.
–¡Te hice una pregunta, huevón! 
Pero el selknam se veía como una imagen de video congelada, plana, mal 

definida, en pausa. 
–Todo está muy raro desde que aparecieron estos huevones –dijo Mariana, 

mientras lentamente se enderezaba y buscaba algo con qué cubrirse. La temperatura 
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comenzaba a bajar en la sierra y el viento lo inundaba todo, mojando las piedras 
con su aliento congelado. Tras un arbusto encontró una manta, no muy gruesa pero 
útil.

De pie, temblando contra el atardecer, alzó la vista al cielo.
–Estoy viva –se dijo con una sonrisa triste–. No entiendo nada, pero estoy 

más viva que nunca. 
Lloró  en  silencio  ante  el  misterio.  Arriba,  las  estrellas  brotaban  como 

recuerdos en la mente del mundo.
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–Definitivamente la mujer no está muerta –gruñó Ramírez. 
Alvarado, junto a él, no movió un músculo.
–¿Qué vas a hacer ahora, comandante? –preguntó.
–Qué «vamos» a hacer, querrás decir, Alvarado.
Éste lo miró sonriendo.
–Escucha, es muy probable que, gracias a tu espectacular manejo, la gente 

del  Banco  de  México  haya  limpiado  todas  sus  relaciones  con  el  fenómeno  de 
Sonora y esté buscando a Mariana para devolvernos la mano. ¿Te das cuenta de lo 
que  ocurriría  si  ellos  denuncian  tu  operación  contra una  institución  privada, 
comandante?

–El gobierno no nos va a defender... –murmuró Ramírez.
–¡Por supuesto que no! –exclamó el político, levantando los brazos–. Van a 

negar toda participación. Lo van a presentar como un simple caso de estafa. Dos 
funcionarios  inescrupulosos,  o  sea  nosotros,  utilizando  la  estructura  estatal  con 
oscuros fines personales. 

Alvarado se acercó a Ramírez y le susurró al oído:
–Nos  van  a  crucificar  para  mantener  limpio  el  honor  de  la  institución, 

comandante.  Quizás  una  mañana  amanezcamos  colgados del  cuello  en  nuestras 
celdas, incapaces de soportar el dolor de haber traicionado a la nación.

Se alejó unos pasos y, de espaldas al  apesadumbrado militar,  emitió una 
risita burlona.

–Descongelen a Pedro el Ermitaño –ordenó Ramírez, mirando el suelo–. Él 
va a encontrarla. 

Ella.
Ella en posición fetal dentro de una nuez. Abajo, el océano Atlántico hablando de 
sus anhelos.

–Ahora va a despertar –susurró el selknam, justo antes de que el bulto de 
mantas pareciese cobrar vida.

Un brazo se extendió fuera y estiró los dedos. Mariana sacó la cabeza de su 
noche personal y al abrir los ojos le dolieron como si se torciera una articulación, 
pero había algo placentero en ello. 

–Esta saliendo el sol… –dijo, bostezando. La luz era submarina.
Había cantos de pájaros, crepitar de brasas, esos sonidos mínimos que van 

desapareciendo en puntas de pies a medida que el mundo despierta. 
–¿Por qué me rescataste? –preguntó Mariana de golpe, como si un resorte 

saliese  por  su  boca.  Ni  siquiera  miró  a  su  acompañante,  más  preocupada  por 
encontrar algo para comer entre las coloridas mantas y cordeles anudados, similares 
a los quipus que viera en alguna imagen cuando era niña.

–No fue un rescate. Solo estuve en el lugar correcto para ser puente de los 
acontecimientos.

–Okey,  súper  claro  –murmuró  Mariana,  escarbando  dentro  de  un  bolso 
huichol  cargado de imaginería psicodélica–.  ¿No tienes  nada para comer? –dijo 
finalmente, molesta.
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El selknam se le apareció entonces a diez centímetros de su rostro. Mariana 
notó que estaba inmovilizada y tuvo miedo. Aquel ser se puso de rodillas frente a 
ella y hundió el brazo hasta el codo en la tierra para sacar una liebre viva chillando 
y pataleando. Mariana estaba muy sorprendida pero también hambrienta, de modo 
que juntó leña a toda prisa y en unos minutos la liebre se asaba al palo. Tenía tanta 
hambre que de pronto comprendió que sus manos solo existían con el objeto de 
acercar comida a su tubo de deglución. 

–Es extraño matar –dijo, como hablándole al fuego–. Es necesario, pero te 
enseñan que no debes sentir placer cuando lo haces.

–Es distinto matar que alimentarse.
–El trabajo más difícil del Universo es ser animales civilizados –reflexionó 

ella, sonriendo–. Tener conviviendo en la misma celda este cerebro, este estómago 
y estos genitales es un mal chiste. Pasan todo el día peleándose.

–¿No les han enseñado a controlarse aún?
–Puf... Lo intentan. Somos lobos educados como vacas, pero lobos al fin –

respondió ella con cansancio, y arrojó una piedra al fuego. 
Las chispas envolvieron la liebre; el silencio enmarcó el momento.
–Nuestro  problema  es  que  somos  depredadores  viviendo  en  manadas  –

continuó  Mariana–.  La  matanza  interna  es  terrible.  El  cerebro  fabrica 
incesantemente  razones  para  justificarla,  pero  en  el  fondo  solo  está  el  loco, 
hambriento de carne humana.

–Los hombre están divididos.
–La Tierra es un barco sin timón, compadre –prosiguió ella, como si no lo 

hubiera  escuchado–,  un  barco  a  la  deriva,  lleno  de  locos  devorándose  entre  sí. 
Debemos ser todo un espectáculo para el resto del Universo –hizo una pausa para 
arrojar otra piedra–. Sería mejor que nos borraran de una vez.

–Nadie  va  a  mancharse  las  manos  con  ustedes  –exclamó  el  selknam, 
molesto.

La  mujer  se  rodeó  las  rodillas  con  los  brazos  y  apoyó  la  barbilla, 
balanceándose y emitiendo ruiditos con la boca mientras miraba fijamente la liebre. 
«Está casi lista», pensó.

–Ahora  dime  por  qué  me  salvaste.  Y  quiero  una  respuesta  que  pueda 
entender. Sabes a lo que me refiero. 

La mujer estiró las manos, quebró un hueso, acercó la carne a la boca. La 
saliva  comenzó  a  fluir  y  su  estómago  rugiente  exigió  ser  saciado.  Los  dientes 
comenzaron a destrozar al pequeño animal. El selknam la miraba con una mezcla 
de  asco  y  curiosidad.  «Se  comunican  con  el  mismo  órgano  con  el  que  se 
alimentan»,  pensó.  «Son  realmente  groseros,  pero  bellos.  Salvajes,  abisales, 
frágiles. Sus ojos son de lo más hermoso que he visto; sus mentes son malignas e 
impredecibles. Es de esperar que no se propaguen».

–¿No me vas a responder? –insistió Mariana, en cuclillas y con la boca llena 
de grasa–. ¿Por qué me salvaste?

–Estás en el curso de los acontecimientos.
–¿Qué acontecimientos?
–Los acontecimientos por los que se requirió mi presencia en este plano.
La mujer gesticuló impaciente, con una pierna de liebre a medio roer en la 

mano derecha:
–¡Qué acontecimientos, por la cresta! 
–Se está  produciendo un grave problema en este  lugar del  Universo,  un 

problema generado por tecnología humana que debo descubrir y eliminar.
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–Continúa, por favor –Mariana ya no estaba comiendo.
–Algo está destruyendo la relación entre los entes físicos y los entes astrales. 

Alguien descubrió cómo romper ese enlace, que es fundamental para la estructura 
de las cosas.

–¿Y qué eres tú? ¿Una especie de ángel enviado para salvarnos?
–A nadie le  importa salvarlos.  Son ustedes los que crearon el  problema. 

Piensa en mí como un anticuerpo que el Universo produce cuando se le infecta una 
herida.

–¡Chucha! –bromeó Mariana–. Estoy hablando con un leucocito.
–Alguien está soltando los enlaces astrales. Alguien está evitando el flujo 

sostenido de almas hacia Dios. Y Él las necesita más que nunca.
Mariana  lo  miró  con  sospecha.  Quizás  su  inverosímil  existencia  hiciera 

menos ridícula su historia; su apariencia era imposible, sus palabras también. «Está 
todo tan raro desde que estos huevones aparecieron», volvió a pensar.

–¿Qué tiene que ver Dios con todo esto?
–Dios agoniza. Este Universo es algo lejanamente parecido a una máquina 

de suspensión vital…
La mujer no pudo evitar sonreír. El selknam estaba ahí enfrente, pero de 

alguna manera estaba también hablándole unos minutos hacia adelante en el futuro. 
Y  también  a  sus  espaldas,  aunque  su  voz...  parecía  provenir  desde  la  mano 
izquierda de Mariana. 

La mujer sacudió la cabeza y alzó la voz: 
–Y qué tengo que ver yo con todo esto. 
Pero el selknam no se encontraba hacia donde ella hablaba. De pronto vio 

que  siempre  había  estado  sentado  en  posición  de  loto,  suspendido  a  veinte 
centímetros del suelo, y a veinte metros de distancia. No tenía boca, y junto a él se 
vio a ella misma durmiendo abrazada a otras dos Marianas, una de color rojo y otra 
de color negro. Se tomó la cabeza y cerró los ojos, pero seguía viendo la escena. 

–Déjame en paz. No tengo nada que ver en esta locura.
–Estás en el curso de los acontecimientos.
–¡Otra vez con eso! Soy una mujer que no sabe ni dónde está parada. Lo 

único que sé es que por fin desperté de una pesadilla de veinte años de duración. 
Saqué la cabeza del agua, ¿me entiendes? No quiero tener nada que ver contigo, ni 
con Ramírez ni con tus acontecimientos. Así que muchas gracias, pero yo me voy 
de aquí apenas termine de comerme este conejo.

–Liebre.
–Da lo mismo. Yo me voy.
–No puedes, ellos te buscan –le dijo el selknam desde su nuca. 
Mariana se dio vuelta pero se vio a ella misma por dentro.
–¿Quiénes me buscan, Ramírez y sus milicos? –un repentino mareo le hizo 

cerrar los ojos. Vio a su madre en una bolsa de basura, con varios días de muerta.
–Quieren hacerte desaparecer. Así, suelta, eres un peligro para su seguridad. 

Solo siendo útil te librarás de ser considerada prioridad para terminación. –Esta vez 
el selknam le habló en la forma de un recuerdo. Sintió que le había dicho esa frase 
tres horas atrás.

–¿Pero  por  qué  me  quieren  muerta?  Les  conseguí  la  información  que 
querían. Estoy segura de que alcancé a transmitirla antes de que me descubrieran.

–No les interesaban esos datos. Ellos mismos te denunciaron a cambio de la 
información  que  realmente  necesitaban,  y  que  era  inaccesible  para  cualquier 
saboteador.
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–No te creo.
–Te necesitan muerta para borrar toda prueba de la operación.
–¡No te creo!
El selknam la miró jadear.
–No importa, ya está hecho –sentenció, y se oscureció en meditación por las 

siguientes tres horas. 
Mariana se recostó, agotada. Durmió, despertó, se volvió a dormir. No podía 

sacarse de la cabeza la imagen de su madre muerta. Así que Ramírez la quería 
eliminar. Ellos eran poderosos: «si no cumples tu objetivo te venderemos como a 
una perra», le habían gritado en el rostro. Le resultaba extraño volver a pensar en su 
madre de esa manera. Durante años la enarboló como una herida que le inflamaba 
la rabia al destrozar a sus víctimas. Era su estandarte, su escapulario tatuado con 
sangre, un grito desgarrador que emergía desde su esternón como un foco de luz 
oscura iluminándole el camino hacia una venganza jamás saciada. Cuando mataba, 
pensaba  en  ella;  su  dolor  le  confería  fuerzas  sobrehumanas  y  una  crueldad  sin 
límites. Solo el agotamiento frenaba la carnicería. Luego venía el llanto, el vacío.

Pero ahora se detenía en su imagen. «Una perra como tu madre», le había 
gritado Ramírez. Su progenitora era apenas una sombra de su infancia, un recuerdo 
que irradiaba una energía misteriosa y abstracta. Nunca la vio moverse, nunca le 
escuchó decir una sola palabra, pero, en su inocencia, le parecía oírla pronunciando 
frases  llenas  de  ternura:  «Qué  linda  estás,  Marianita»,  «Que  duermas  bien,  mi 
amor». Incluso ahora sonreía reflejando la caricia de esos artificios.

Jugaba con guijarros en el patio de su casa cuando vio a los perros arrastrar 
esa bolsa de basura, y había corrido a observar qué tesoro habían desenterrado sus 
amigos de cuatro patas. Pero lo que vio le abrió el corazón y la vida en dos partes.

–¿Por qué lloras? –preguntó el selknam.
–Tienes razón –sollozaba–. Ellos me quieren eliminar. Pero no me van a 

matar, me van a vender como a una perra.
El  Reche  la  miraba  estremecerse  y  se  preguntaba  qué  reacción  química 

anómala se estaría produciendo en el interior de ella.
–¿Qué es eso, qué es una perra? Explícame.
Mariana suspiró, se secó los ojos con la manta y miró a lo lejos, hacia sus 

recuerdos.
–Las perras son un producto artesanal típico de los suburbios de Santiago de 

Chile.  Cuando la  trata  de  blancas  se  volvió  un  negocio  masivo,  los  traficantes 
comenzaron  a  refinar  y  diversificar  sus  procedimientos.  Ya  no  solo  ofrecían 
productos caros, como niñas vírgenes o mujeres condicionadas para la esclavitud; 
también desarrollaron un producto de consumo masivo, barato y menos exigente: la 
perra. 

»El procedimiento es bastante sencillo. Secuestran mujeres, les extraen las 
cuerdas vocales, las córneas, la médula espinal, un riñón y todo lo aprovechable 
para el mercado negro de órganos. Luego les fríen el cerebro mediante un proceso 
muy lento y doloroso: inducen pavor límite a través de punciones directas en la 
masa  encefálica,  inundan  la  corteza  con  pulsos  eléctricos,  provocan  el  suicidio 
químico del yo. Con una interfase gráfica podrías ver cómo les cortan los pezones 
que las sostienen a la realidad, cómo caen luego de espaldas en el pozo negro de la 
catatonia, el útero sellado de la muerte en vida.

»Es un proceso barato. Y para abaratarlo aún más, disminuyen los costos de 
almacenamiento y transporte amputándoles brazos y piernas a las perras. Luego las 
cuelgan  en  bolsas  a  unos  rieles  frigoríficos  manteniendo sus  metabolismos 
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funcionando  al  mínimo,  alimentándolas  con  suero  directamente  a  la  vena.  El 
transporte  se  hace  en  camiones  frigoríficos  viejos  y  sucios.  He  visto  camiones 
abandonados  con  cargamentos  completos,  cantidades  de  bolsas  apiladas 
pudriéndose  en  el  desierto,  con  esos  rostros  incógnitos  asomándose  desde  el 
plástico.

Mariana se detuvo con la mirada perdida, mirando sin mirar.
–La policía no se mete si les das su parte, y las mafias se protegen con 

favores políticos. Las perreras son empresas prósperas.
–Desde fuera, este planeta se ve como una herida supurada, una vorágine de 

genitales  y  dientes  –dijo  fríamente  el  selknam–.  Las  personas  que  usan  estos 
productos, ¿no corren riesgos?

–Sí,  claro.  Todo el  proceso es  artesanal  y  muy sucio.  La posibilidad de 
adquirir  una perra  infectada no es baja.  Aunque la  infección más común no es 
biológica: cuando hay torpeza en la manipulación de la psique en el momento de 
freírla, la perra queda efectivamente inmóvil, pero consciente. El horror que siente 
la hace sudar en exceso, su musculatura vaginal se tensa y todo es un desastre. La 
mayoría de los compradores opta por ir de noche a algún basural y  abandonarlas 
allí; así por lo menos las jaurías de perros aprovecharán su carne. 

La distancia con que Mariana se refería al tema parecía protegerla de su 
origen.  Había  algo  defensivo  en  la  naturalidad  con  que  abordaba  un  tema  tan 
espantoso.

–Las mujeres raptadas con mejor potencial, es decir, las que son jóvenes y 
hermosas,  no  son  mutiladas  sino  solo  estupidizadas.  Aunque  una  estúpida 
semiinconsciente  es  un  lujo  que  muy  pocos  pueden  pagar.  Para  los  menos 
acaudalados  están  las  perras  de  uso  personal.  Y  para  el  resto  la  alternativa  es 
ahorrar y comprar una perra con fines comerciales. Ése era el caso de mi padre.

Mariana se detuvo en ese punto del relato. Su rostro no estaba en su lugar, la 
boca era incapaz de continuar, y los ojos no tenían mirada en ellos.

–Tu madre era una perra, ¿no es cierto? Por eso el chantaje de Ramírez te 
aterra.

La mujer miraba un dibujo en la manta: una espiral roja y negra sobre un 
fondo azulino, que representaba la energía del hikuri de los huicholes.

–Ramiro,  mi  padre,  era  un  hombre  anegado  por  el  alcohol  y  una  furia 
incontrolable  que  estallaba  en  los  momentos  más  inoportunos  –continuó,  sin 
despegar la vista de la espiral–. Nunca le habían acomodado los jefes, y los trabajos 
que el gobierno le conseguía los dejaba rápidamente abandonados por su falta de 
disciplina.  Era  rentable  tener  una  perra  en  un  barrio  de  parias  incapaces  de 
solventarse una propia. Mantenía a mi madre en un cuartucho inmundo en el patio 
trasero de la casa. Ahí había un colchón grasiento, tubos de evacuación y el atril 
para el suero. Ella era su microempresa y su objeto de goce personal. 

Mariana esbozó una sonrisa muerta. Nunca había hablado de esto con nadie. 
Había intentado enterrar todo bajo inútiles capas de olvido y ahora, a la primera 
oportunidad, afloraba fresco y reciente, dolorosamente nítido. 

–Todo funcionaba bien hasta que fue detenido por robar una botella de vino 
–sonrió–. Volvió a la casa siete meses después. Para su sorpresa, encontró un bebé 
moribundo, que apenas pataleaba entre los restos descompuestos de placenta, junto 
a la vagina destrozada de su perra. Agradeció su buena fortuna cuando comprobó 
que  era  mujercita;  una  niña  virgen  era  un  producto  muy  escaso,  y  muy  caro. 
Cuando cumpliera doce años valdría una pequeña fortuna.

»Me alimentó y me cuidó. Yo pensaba que me quería, pero no era más que 
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su inversión más preciada –Mariana intentó ser sarcástica–: ¿Te das cuenta de que 
nací gracias a una botella de vino?

Pero  la  broma sonó  vacía.  Los  ojos  se  le  llenaron de  lágrimas,  pero  se 
contuvo, volvió la vista hacia el valle y suspiró.

–No continúes si no quieres –dijo el Reche.
–No, no, está bien.  ¿Sabes? Es extraño. Ni siquiera sé cómo se llamaba. 

Siempre me referí a ella como «la  del cuarto de atrás». Nunca me incomodó no 
saber su nombre. Excepto aquel día en que no la encontré en su cuarto; el colchón 
estaba desocupado. Salí corriendo a llamarla y no supe cómo hacerlo; la palabra 
«mamá» no quiso salir por mi garganta. Entonces vi a los perros arrastrando esa 
bolsa de basura. Esa noche mi padre había bebido demasiado. Insultaba a gritos a 
mi madre por haber tenido la mala ocurrencia de morir.  Golpeó la mesa con la 
botella y maldijo con furia; los trozos de vidrio volaron por toda la habitación. Mi 
curiosidad pudo más y me asomé a mirar el desastre. De pronto sus ojos se clavaron 
en los míos como arpones. Durante dos eternos segundos el Universo completo se 
detuvo y me sentí cazada, inmóvil como una presa pequeña. Él avanzó y fui incapaz 
de huir. Apenas pude ver el puñetazo girando en el aire hacia mi mandíbula.

»Como sumergida en estática negra, espesa, viajé de ida y vuelta a la nada. 
Cuando  regresé,  me  aplastaba  el  cuerpo  de  mi  propio  padre,  y  sentí  un  dolor 
insoportable entre las piernas. Le rogué que se detuviera, lloré de dolor durante 
unos  minutos  eternos  intentando zafarme de  su  abrazo  asfixiante,  de  su  lengua 
metiéndose en mi garganta, pero fue inútil. Algo enorme y quemante me partía por 
dentro.  Pensaba que estaba intentando matarme de alguna forma horrible, como 
apuñalada cientos de veces.  La idea de que mi padre no me quería e intentaba 
matarme me paralizó. Entonces dejé de luchar.

»Cuando se levantó y se sentó en la silla junto a la mesa, yo estaba desierta, 
vacía, desmembrada. Mi alma había volado a otro lugar y mis ojos estaban clavados 
en un nudo de la madera en el techo. Recorrí todos sus detalles mientras mi padre se 
extendía en cuáles iban a ser mis deberes a partir de ese momento. «Desde mañana 
reemplazarás a tu madre», dijo finalmente...

Se había hecho de noche nuevamente. El selknam indicó la entrada de una 
caverna  y  caminaron  en  silencio  hacia  su  interior,  cargando  mantas  y  bolsos. 
Mariana se sentó sobre una de las mantas, el selknam encendió fuego y esperó.

–Me amarró por el cuello al mismo colchón donde había muerto mi madre. 
Los siguientes cuatro años fui diariamente violada por todo un zoológico humano 
indescriptible,  asqueroso,  muy  creativo  y  variado  en  su  sentido  del  placer.  Yo 
manejaba la geografía de rendijas, imperfecciones y manchas en las paredes como 
si fueran un espejo de mi mente. Esas grietas eran mi libro de oración, mis puertas 
de escape.

–¿Cómo te liberaste? 
–Un  11  de  junio,  mi  padre  me  desencadenó  para  lavarme  la  espalda  y 

fumigar el colchón. Algo estalló en mi interior y me abalancé sobre él entre alaridos 
inhumanos. Él no había notado que yo había crecido bastante, casi a la par que mi 
odio.  Me aferré  a  su rostro y hundí  los  pulgares  en sus ojos.  Empezó a gritar, 
buscando la puerta, pero yo la había cerrado. Con el atril del suero le di un golpe 
seco en los testículos. Le quité el cuchillo que se ceñía en el cinturón y le abrí el 
estómago. Le corté las orejas, la nariz, los dedos, e introduje todo por la herida del 
abdomen, incluida la bolsa de suero y algunos trozos de madera. Le abrí la tráquea, 
le corté el pene y se lo metí por la garganta. Luego me bañé con su sangre, devoré 
con recogimiento sus testículos y lloré hasta perderme. 
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»Tres días dormí acurrucada junto a su cadáver. La sangre había cuajado, el 
olor era insoportable, pero yo seguía abrazada a él. No recuerdo muy bien, pero 
creo que fue uno de mis clientes habituales quien me sacó de ahí. Me vistió, me 
alimentó y me cuidó con mucha compasión; huí después de matarlo y esparcir sus 
restos por toda la calle.

»Luego  rodé  de  pueblo  en  pueblo  hasta  llegar  a  Ciudad  de  México. 
Conseguí un espacio en el subterráneo y me hice un nombre al matar pública y 
salvajemente al Jarocho. El pobre solo quería agarrarme una teta, y terminó con sus 
manos dentro del estómago. Entre el público había un hampón colombiano que se 
impresionó con mi acto y comenzó a protegerme a cambio de pequeños favores. A 
los dieciséis años me volví adicta al maíz, y desde entonces todo se vuelve difuso. 
Día y noche nos consumíamos en una tormenta de fuego, y en la niebla de mi 
inconciencia mataba a uno o dos enemigos del colombiano. Me volví adicta al odio 
y a la carne masculina.

»Un día desperté y el colombiano estaba regado por toda la habitación. Tuve 
que huir a los suburbios exteriores y comenzar a trabajar por mi cuenta. Ahí me 
encontró  Ramírez.  Cuando volví  a  despertar  me encontraba  a  cien  metros  bajo 
tierra,  robándole  datos  al  Banco  de  México.  Estoy  cansada,  compadre...  Como 
después de una noche de pesadilla de veinte años de duración. No sé si es tarde para 
comenzar una vida nueva, pero lo voy a intentar.

–No te van a dejar.
–Me voy a esconder.
–Van a encontrarte. 
Mariana  apretó  las  mandíbulas;  en  el  fondo  sabía  que  el  selknam tenía 

razón. Lo miró con rabia; quería esa esperanza, realmente quería tener la esperanza, 
y ese bicho se la negaba. Era un ser verdaderamente extraño: algún mecanismo 
impedía  que  ella  pudiera  recordar  sus  facciones.  Aunque  lo  mirara  con  fijeza, 
siempre tenía la sensación de estar viéndolo por primera vez.

–¿Y qué quieres que haga?
–Completa tu objetivo original. Ellos necesitan descubrir la tecnología que 

produjo al traspuesto de Sonora. Encárgate de eso y tendrán una razón para dejarte 
vivir.

–Ya me dejaron fuera de la operación.
–Ellos  no  tienen  nada.  Tú  eres  la  que  está  en  el  curso  de  los 

acontecimientos. Tú eres la que va a descubrir todo. Si estoy junto a ti es porque 
también yo necesito saberlo.

Mariana resopló y se puso de pie con un quejido. Se estiró como un gato y 
bostezó.

–Yo ya no tengo objetivo. Me voy a esconder por un tiempo en Perú. Tengo 
unos amigos en Arequipa que trafican buen software narcótico y podrían...

–Te van a encontrar.
–¡Déjame en paz, insecto de mierda! –restalló Mariana con furia.
El selknam la contempló en silencio por unos segundos. 
–Me  voy  a  sentar  en  esa  roca  a  mirar  tu  futuro  –dijo,  y  avanzó 

tranquilamente para instalarse junto a la entrada de la cueva–. Tu única salida es 
seguir el curso de los acontecimientos y encontrar esa tecnología. Cualquier otro 
camino te lleva a la destrucción en pocas horas.

–Voy a intentarlo. Si hemos podido escondernos aquí, podré hacerlo en otro 
lugar también –insistió ella.

–No te dejarán libre a menos que sigas dentro del operativo. Fuera de él eres 
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un cabo suelto.
–¡Pero si  ya me dejaron fuera! ¿Es que no lo entiendes? –gritó Mariana 

sobre el crepitar del fuego. 
Pero no hubo respuesta. El selknam ya no estaba ahí.
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La mujer se dejó caer en el suelo de la caverna, agotada. El selknam tenía razón, 
ellos nunca la dejarían ir con todos esos datos en su interior. Debería esconderse y 
huir durante mucho tiempo antes de encontrar la paz. «Por lo menos en este lugar 
puedo estar  segura  unos  días»,  pensó,  buscando con la  mirada  las  mantas  para 
dormir.

–Hola, Mariana. 
Una voz gutural pareció arrastrarse desde la entrada de la cueva; había algo 

de burlón en su acento. 
–¿Selknam?
–No, Mariana. Soy el que te va a liberar. El que te va a arrastrar por los 

cabellos desde aquí hasta Ciudad de México. Soy el brazo que te lanzará hacia tu 
destino, fundida como hierro candente en el volcán de la fe…

A medida que hablaba, una silueta se dibujaba al avanzar por la caverna, 
acercándose a ella. El miedo comenzó a invadirla. 

–¡Selknam, dónde estás! 
Instintivamente, la mujer buscó alternativas de fuga, armas, piedras. Para su 

espanto, se encontró indefensa y acorralada contra el fondo de la caverna.
–¡Selknam,  ayúdame!  –le  gritaba  al  bulto  indefinido  que  seguía  sentado 

junto a la entrada, sin ningún atisbo de actividad.
–Tranquila, mi amor. Solo quiero tu cerebro. Tu alma podrá quedarse en lo 

que reste de ti una vez que haya acabado contigo. 
Se acercó a la luz de la fogata y entonces pudo verlo; sin embargo, su mente 

no comprendió lo que tenía frente a sus ojos. una entidad difusa, fuera de foco, que 
se desplazaba arrítmicamente de izquierda a derecha, sin transiciones, como una 
película mal proyectada. Un engendro inexplicable que se dividía en tres colores 
que luego volvían a ser uno. Su voz salía de un punto en el espacio que solo a veces 
coincidía con su boca. Algunas cosas le orbitaban en torno.

–Bésame, Mariana… –susurró la voz, extendida hasta el oído de la mujer 
como un dedo pegajoso.

–¡Seeelknam! ¡Hijo de la conchetumadre, ayúdame! 

(Fin del fragmento)
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