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Era una tarde tranquila en la sabana ishankita. El sol golpeaba implacable, una
suave brisa acariciaba y curvaba las hierbas altas y amarillentas. Las hienas tro-
taban cansinas, hasta refugiarse bajo algún gran árbol. Las serpientes culebrea-
ban entre las piedras, sus lenguas latigueaban, sus ojos buscaban el roedor ca-
paz de calmar su apetito. Un elefante barritó a lo lejos.

El invasor atravesaba aquel espacio vital: un animal erguido sobre las dos
extremidades inferiores, alto, de lomo y hombros anchos y pecho amplio,
como los del gorila selvático. Sus movimientos denotaban una potencia y una
agilidad casi propias de los grandes felinos. Su rostro tenía un aire lobuno, con
dos ojos de gélido azul, en agudo contraste con la piel, tan tostada y curtida
como el cuero reseco. Había cicatrices en su piel, la mayoría antiguas y pálidas,
pero unas pocas aún tenían costras oscuras. El cráneo estaba coronado por una
corta y enmarañada cabellera. Años atrás, aquel pelo fue de un rubio intenso.
Ahora se veía pajizo a causa del sol, los vientos cortantes de las montañas que
había escalado y el salitre de cuantos mares había surcado.

Se trataba del animal más peligroso de la sabana, pues, además de veloci-
dad, fuerza y voluntad de sobrevivir y prevalecer, poseía inteligencia. El depre-
dador supremo. El hombre.

Aquella criatura, que respondía al nombre de Skarrion Gunthar, nació en
Shakark, un país lejano, arisco, medio cubierto por nieve y rodeado de un mar
de hielos. A lo largo de su constante vagabundeo, había hollado muchos de los
rincones más peligrosos del mundo conocido y parte del que no figuraba en
los mapas.
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Vestía una túnica imyaria, de tela basta, cómoda a fuerza del uso, larga
hasta las rodillas, sin mangas. Quizá en su origen gozase de un color claro y ho-
mogéneo, pero a causa del polvo y el sudor ahora mostraba un tono indefini-
ble, entre el rojo y el negro. La cubría un coselete marrón, con innumerables
marcas trazadas por el acero. Sobre los gruesos y nudosos brazos había dos mu-
ñequeras, formadas por bandas entrecruzadas de cuero crudo. Calzaba unas
mugrientas botas, altas hasta dos dedos bajo la rodilla; eran las propias de un
caminante avezado: duras, pero domadas.

Ceñía la ligera coraza un cinto negruzco. De sus engarces pendían tres vai-
nas de diferentes tamaños: una albergaba un enorme cuchillo ishankita, apto
para abrir la espesura o la cabeza de un enemigo; otra guardaba una daga ra-
zhulli, larga y curva, hecha para rebuscar entre las costillas; y la última protegía
una espada abhlia, larga y ancha, casi una cimitarra, con guardas de bronce re-
negridas y un mango coronado por una maciza bola de hierro.

Esa arma perteneció a un rico mercader... Un día, tal hombre se topó con
el rubio y corpulento viajero, en una concurrida vía de Harún-Ras, al Sur de
Razhull. El orondo ricachón, sin razón alguna, se mofó del vagabundo y le
cruzó el rostro con una fusta para azuzar camellos. Impávido, el extranjero ob-
servó con sus ojos glaciales a quien lo había agraviado y a su escolta de quince
fornidos guardianes. Muchos de los transeúntes lo observaron con atención:
aquel cabello pajizo y aquellas pupilas azuladas causaban estupor en un país
donde los ojos y los cabellos eran negros o de un castaño intenso. Varios agen-
tes del orden se le acercaron, con el puño en el sable envainado. El vagabundo
sonrió y pidió disculpas al mercader, quien se carcajeó y le permitió continuar
su camino. Esa misma noche, y aún con el escozor del azote en la cara, el foras-
tero se introdujo en una lujosa mansión de la ciudad y encontró al potentado
durmiendo junto a su concubina favorita. Skarrion amordazó y ató a la asusta-
da muchacha, de modo tan silencioso que no interrumpió el sueño del amo. A
éste lo despertó después, tapándole la boca con una mano. Clavó en las negras
y aterrorizadas pupilas sus ojos claros y gélidos, al tiempo que le pinchaba la
papada con su daga.

–Seguro que me recuerdas, ¿verdad? –preguntó en un razhulli con acento
brusco, del lejano Norte–. En el Infierno no fustigarás a ningún otro vagabundo.

Hundió un palmo de acero en el cuello y cortó, abriendo la garganta de
oreja a oreja. La chica gimió bajo la mordaza, abrió mucho los ojos y se desma-
yó. El asesino traía un pequeño saco, que llenó con las joyas de aquel lujoso
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dormitorio. También se llevó la espada que ahora, en la sabana ishankita, col-
gaba de su cadera. Después escapó, como un gato, de la mansión. Y huyó de la
ciudad a lomos del más rápido corcel que el oro pudo conseguir...

Ahora, en la sabana, no sólo se armaba con los aceros. Su diestra empuña-
ba un enorme arco. Tenía ya colocada la cuerda, un nervio limpio y curtido de
gacela joven, rozando su antebrazo derecho. En la zurda llevaba una manopla
de suave cuero, para que el nervio no le abriera los dedos al tensarlo. El carcaj,
sujeto a la espalda por un tahalí, cargado con veinte largas saetas tocadas de
plumas de avestruz, estaba abierto: sabía que podría tener que hacer uso de
ellas en cualquier momento. Un zurrón con yesca, pedernal, eslabón, hilo, an-
zuelo y otros útiles de supervivencia reposaba junto a su cadera izquierda.

Tras el incidente de Harún-Ras, Skarrion viajó hacia el Oeste hasta casi
llegar a Paish. Gastó el oro en juergas bestiales, en las que no faltaron el vino ni
las bailarinas de ropa y moral ligeras. También hubo de reducir en una cabeza
la altura de algún amante de la riqueza ajena.

Una mañana despertó con la cabeza embotada por el licor de dátil, tirado
sobre el jergón de una posada, junto a una belleza de la que ni siquiera sabía el
nombre. Buscó en su zurrón y sólo halló tres monedas de cobre. Decidió que
era hora de abandonar la civilización e internarse en los salvajes territorios de
Ishanki, el extenso país de llanuras, montañas y selvas, habitado por fieros
hombres de piel tan oscura como el carbón.

Durante los siguientes meses viajó hacia el Sureste, dando un gran rodeo
para evitar la guerra santa que sostenía Zuadar El Magnífico y sus Guerreros
Sin Rostro contra Imyaria, Abhli, Razhull y Paish; recordaba su encuentro con
aquel hombre astuto, duro y sin escrúpulos, un tigre en un mundo de lobos,
hacía casi dos años. También evitó las costas del Mar del Profeta, plagadas de
piratas, independientes o al servicio de Paish o Zeihn, y las bandas de esclavis-
tas, que harían de él meros brazos para alguna galera. Cuando lo creyó oportu-
no, torció hacia el Oeste, internándose por fin en Ishanki.

Allá trabó contacto con los pueblos negros. Huyó de los nacu, luchó junto
a los itembas y derramó sangre quianu. Estas tribus vivían del pastoreo y el cul-
tivo del ñame y la banana. Se hacían la guerra unas a otras, por lo que un mer-
cenario no permanecía ocioso entre ellos. Ganó amigos y enemigos, y cierta ri-
queza, pero deseaba seguir camino hacía el Sur, así que pronto abandonó las
comunidades negras más septentrionales, no sin antes ser advertido sobre los
unzas...
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Era este pueblo el más belicoso de todo Ishanki; tanto, que había sojuzga-
do a las tribus del Centro y el Sur, creando a lo largo de los últimos siglos un
poderoso imperio, el Imperio Unza.

Este imperio había sido en gran medida obra de Nombi, El Gran Elefante,
famoso general que otrora reformó el Estado y las costumbres unzas, implan-
tando un gobierno militar. Nombi consiguió que su tribu, una más del con-
glomerado ishankita, se impusiera sobre el resto. Los varones unzas eran solda-
dos desde el nacimiento y hasta la muerte. Ya siendo niños, se les adiestraba en
el manejo de la azagaya, el hacha, la maza, el cuchillo y el escudo. Los pueblos
sojuzgados proporcionaban a los orgullosos unzas la caña, el ñame, la lana, el
cuero y la carne. Sus conquistadores vivían sólo para la guerra y consideraban
deshonroso cualquier otro oficio. Se contaba que a veces, en el pasado, Nombi
giraba sobre sí mismo, con los ojos cerrados, empuñando la lanza, hasta arro-
jarla de pronto, con todas sus fuerzas. La dirección que marcara su vuelo era la
que sus tropas tomarían, en busca de más territorios que sojuzgar. Aquel líder
no permitía sobrevivir a sus propias huestes derrotadas, así que los unzas pele-
aban con el doble de vigor que sus rivales. Enfrentarse a ellos equivalía a luchar
contra bestias enloquecidas por el ansia de gloria y el hambre de matanza.

A pesar de todo, se rumoreaba que en los últimos tiempos el Imperio Unza
parecía debilitarse y languidecer. No faltaban los comentarios que señalaban a
Nabulama, el actual emperador, de ser el responsable, tachándolo de indolen-
te y dubitativo. Sus ejércitos no se expandían, sino que permanecían estáticos
en las fronteras, sin la determinación de antaño. Los pueblos vasallos se demo-
raban en el pago de los tributos e intrigaban en la sombra, fraguando la unión
y la venganza contra sus arrogantes amos.

Skarrion había conocido varios imperios a lo largo de su azarosa vida. Sa-
bía que, a pesar del poder y el fasto, todos caían al fin. Los hombres y sus
obras, aun las más grandes y esplendorosas, eran menos que motas de polvo en
su lucha contra el irresistible paso del tiempo, que todo lo desintegra, convir-
tiendo la realidad en brumas de leyenda y ahogando la leyenda en la negrura
del olvido.

A pesar de no conocer aún a los unzas, ya los respetaba, barruntando que sus
espíritus estarían hechos de un hierro parecido al empleado para forjar el suyo.

Caminaba con paso tranquilo a través de la sabana. Relajado, mas no con-
fiado. Comprendía que a menudo el peligro aparecía allá donde menos se es-
peraba...
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El riesgo, aún inconcreto y difuso en la mente del forastero, tomó la forma de
una bestia, un león enorme que lo había seguido durante la última hora, ocul-
to entre la maleza, la panza pegada al suelo, el hocico contra el viento.

Se trataba de un viejo macho. En su juventud había vencido a otros ri-
vales poderosos, se convirtió en amante de hembras sinuosas y fuertes, y fue
padre de sanos cachorros. Durante aquellas épocas pretéritas, su rugido ca-
vernoso causó pavor entre las hienas, las gacelas, las cebras e incluso otros
felinos. Entonces, su melena brilló bajo el sol, sus músculos, cubiertos de
piel ocre, lo proyectaron veloces sobre el ciervo y el búfalo. Sus uñas abrie-
ron la carne de muchas víctimas; sus colmillos incluso se hincaron en el
cuerpo de los hombres, aquellos animales erguidos sobre dos patas a los que
odiaba y temía, cuyas garras afiladas y brillantes hendieron varias veces sus
costados. En el pasado, a menudo marcó con orina los límites de sus predios
y ningún macho prudente trató de hollarlos. Los pocos leones que osaron
desafiarlo recibieron un severo castigo y huyeron cabizbajos, con el rabo en-
tre las patas.

Pero ahora el macho estaba viejo. Las gacelas se le escapaban y aún le dolía
cada paso debido a una cornada que, semanas atrás, le había asestado un búfa-
lo. También le escocía el lanzazo de un hombre, pues bajo el pellejo se habían
alojado unas esquirlas de metal; a veces se lamía la cicatriz, pero no conseguía
mitigar el dolor. Comenzaba a caérsele la melena y, para su vergüenza, tenía
que huir de los machos más jóvenes que invadían sus antaño inexpugnables
dominios. La espesa piel ya estaba ajándose y abriéndose en grietas y pliegues.
El hambre horadaba sus entrañas como un cuchillo lacerante.

A pesar de todo, todavía era fuerte y astuto. Pocos habían alcanzado su
edad. Y se creía capaz de apresar a ese hombre de olor tan extraño.

El viejo león lo había seguido con cautela, las orejas gachas, muy abiertos
los ojos amarillos. No asomó su cuerpo ni una sola vez por encima del pasto.
Se arrastraba en silencio, con la paciencia de su especie depredadora. La enor-
me lengua golpeaba contra el hocico de vez en cuando para ahuyentar las mos-
cas que buscaban la humedad de su boca. Temía las aguzadas garras metálicas
de los humanos, pero siempre había sido valiente. Prefería morir cazando que
vencido por el hambre.

Poco a poco acortaba distancias. Pronto surgiría del escondite y correría
hacia su presa. Una gacela o un ñu tal vez serían capaces de huir, pero ningún
hombre, ni siquiera el más rápido, lograría superarlo en la carrera, incluso
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siendo viejo. Clavaba la mirada en las anchas espaldas de su víctima y sentía
cómo la boca se le hacía agua.

Cuando lo creyó conveniente, sacó las uñas, bajó la cabeza hasta que su
barbilla peluda rozó el suelo, levantó los cuartos traseros, los meneó, pegó aún
más las orejas al cráneo... y embistió de frente, de forma arrolladora.

Skarrion oyó un siseo en la maleza y el suave golpeteo de unas patas bajo
un cuerpo pesado. Se volvió al tiempo que sacaba una flecha del carcaj y la co-
locaba en el arco. Lo tensó antes de la siguiente inspiración. Descubrió una
masa de color trigueño moviéndose veloz hacia él, a unos veinte pasos. En el
centro de aquel pelaje, que parecía arder, distinguió dos ojos amarillos, impla-
cables, enmarcados por un rostro bello y demoníaco. El morro de la criatura
estaba arrugado, bajo los belfos aparecían dos hileras de dientes gruesos y picu-
dos. Aquel león era enorme, casi tan grande como un caballo. De su boca bro-
taba un profundo rugido.

Skarrion retuvo el aire y disparó. La saeta cruzó el aire, atravesó la melena
llameante e hirió al león en una oreja. El felino bufó de dolor y la sangre tiñó
su faz. Meneó la enorme testa, mas no se detuvo. Sus potentes miembros con-
tinuaban impulsándolo a gran velocidad.

Skarrion colocó de inmediato otra flecha. La saeta se clavó en la boca de la
bestia, atravesó con un crujido la mandíbula inferior y se le clavó en una pata.
El animal rugió de forma agónica y empezó a cojear. Gruñó, emitió gritos sal-
vajes, escalofriante, y escupió sangre. Pero siguió avanzando.

Skarrion no tenía tiempo para lanzar más flechas. Echó a correr con toda
la energía de sus piernas, impulsado por el pánico, por el ansia de sobrevivir.
Sabía que era inútil enfrentarse, aun armado con espada y daga, a semejante
fiera, cuyos colmillos y garras lo destrozarían en pocos instantes. Quiso pensar
que tal vez la pérdida de sangre y la cojera tornarían mas lento al bruto.

Pero aquel bravo león, aguijoneado por el hambre y la fiebre de la caza,
saltó hacia el frente y descargó un golpe con una pata delantera. Sus uñas al-
canzaron la espalda de su presa, haciendo trizas el carcaj y desparramando sus
flechas. Skarrion oyó una tormenta de ensordecedores rugidos y bufidos tras
su nuca y percibió el insoportable aliento animal. Imprimió mayor potencia a
sus piernas, y el felino, al golpear otra vez, sólo encontró aire.

Los ojos del hombre habían reparado en un árbol enorme, quizá a cien pa-
sos de distancia, y hacia allí se dirigía, controlando su respiración, controlando
su terror. Los rabiosos gruñidos tras él no menguaban. Sabía que el león no iba

16



a abandonar. Corrió como jamás lo había hecho en su vida. Se puso a sudar y
el líquido salado se le metió en los ojos y las orejas. Notaba los primeros y do-
lorosos pinchazos en los pulmones. Cada inspiración era como una cuchillada.
El sol le quemaba la cabeza y lo obligaba a entrecerrar los párpados. Jadeaba,
casi sin resuello. La corteza negruzca se acercaba poco a poco.

Entró en la sombra del espeso ramaje, apoyó la punta de un pie en una
oquedad y se impulsó con un vigoroso salto. Los dedos de la zurda hallaron
una rama, que crujió bajo su peso.

Todo el tronco tembló cuando el león se aferró al árbol, con un rugido pa-
voroso, ensordecedor. Skarrion se aupó sobre la rama y la madera, joven, vol-
vió a crujir. El león saltó, hundiendo furioso las garras en la corteza, haciendo
saltar esquirlas y virutas. Pero su peso era mayúsculo y cayó, bajo una lluvia de
polvo y astillas, bufando y gruñendo con su tenebrosa voz.

La rama de Skarrion se partió, pero ya había alcanzado otra, que parecía
una enorme y retorcida serpiente. Las hojas rozaban su rostro brillante de su-
dor. Osó mirar hacia abajo y vio que el león apartaba con una garra la rama
caída. El animal se preparaba para saltar de nuevo, meneando la gigantesca
grupa. Sus ojos amarillentos, hermosos y demoníacos, permanecían clavados
en él. La faz vesánica estaba ennegrecida a causa de la sangre, que chorreaba en
gruesos hilos desde las fauces medio cerradas y una oreja. Doblaba la pata de-
lantera diestra, de cuya carne emergía el asta rota de la flecha.

Fue un salto magnífico, acompañado de un violento y ronco jadeo. Las ga-
rras se hundieron otra vez en el maltratado tronco y desde aquel asidero volvió
a impulsarse hacia arriba, convertido en un dechado de rabia y agilidad. A Ska-
rrion le dio un vuelco el corazón cuando su enemigo alcanzó la rama serpenti-
na, encaramándose con las cuatro patas, hasta subir todo su corpachón. Des-
pués, comenzó a abrirse paso entre las hojas, siempre con los dorados ojos fijos
en su presa, emitiendo un gruñido tenaz y amenazador, nacido en el fondo de
sus entrañas.

El humano escalaba con rapidez, abriendo camino entre el ramaje con las
manos y el arco. La madera crujía bajo el peso de los dos animales. La bestia
avanzaba de forma cuidadosa, lamiéndose continuamente la sangre del morro.

El hombre llegó a la última rama. Pero ésta, a pesar de su grosor, empezó a
resquebrajarse entre chasquidos. El león lo secundó, eligiendo con prudencia
el punto donde a continuación apoyaría la pata. Skarrion apartó la vegetación
y miró hacia abajo. Había una considerable caída. Quizá se rompiera un tobi-
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llo, los dos, o quizá sobreviviera intacto al aterrizaje y pudiera echar a correr.
En cualquier caso, antes de levantarse ya tendría la bestia sobre la espalda.

Skarrion llevó una mano a la empuñadura de su espada abhlia. No estaba
dispuesto a dejarse matar con facilidad. Notó un pinchazo agudo en su codo
derecho, causado por la punta de una flecha. Las garras del león habían destro-
zado el carcaj y provocado la pérdida de las saetas, mas no todas, pues, prendi-
da entre jirones de tela y cuero, aún quedaba una, la última. El shakark no ha-
bía abandonado el arco, se las había arreglado para escalar con él. Quizá una
premonición, un instinto o la pura casualidad le habían impedido arrojarlo al
suelo para así huir con más rapidez.

Se aposentó a horcajadas sobre la rama, intentando guardar el equilibrio.
Agarró la flecha y tiró de ella, pero el astil se había trabado entre los restos del
carcaj. Soltó un juramento, y de sus labios salieron despedidas gotitas de su-
dor. La rama crujía como el maderamen de un barco zarandeado por la tor-
menta. Skarrion volvió a tirar de la flecha, furioso, y al fin logró sacarla del
roto estuche, quedando las plumas de avestruz en su interior. Colocó el pro-
yectil y, reprimiendo a duras penas el temblor, tensó la cuerda. Tomó aire y
cerró un ojo, dejando que el sudor le resbalara por las pestañas y le surcara las
mejillas.

La rama chascó y se sacudió. Sólo un puño de madera la unía a su madre.
La vibración sorprendió a Skarrion, que, a pesar de todo, consiguió que sus de-
dos no soltaran la cuerda. El león se bamboleó, los ojos muy abiertos y fijos en
su presa, la boca entreabierta, dispuesto a saltar sobre el enemigo. Skarrion le-
vantó el arco, reculó flecha y cuerda, apretó los dientes y disparó.

La saeta atravesó una hoja y se hundió en el rostro del león. El follaje la ha-
bía desviado, así que no penetró en el cerebro, sino en la boca. Surgió entre los
tendones laterales del cuello, sin interesar la columna vertebral. El felino se re-
volvió y rugió de tal modo que Skarrion creyó ensordecer. Tenía ante sí un fu-
rioso caos de color trigueño.

Y a pesar de todo, la bestia saltó en una última y desesperada intentona. La
rama volvió a crujir y abrirse. Skarrion se agachó tanto que su cuerpo resbaló
sobre ella, quedando sujeto a la madera por la zurda. Algo pesado, caliente y
húmedo se le echó encima, dando furiosos zarpazos. Las curvas uñas rasgaron
el coselete desde un omóplato a la cadera. Skarrion aulló de dolor, pero no sol-
tó la rama. El león se precipitó al vacío y su cuerpo, tras atravesar el follaje,
cayó a cuatro patas en la tierra.

18



El shakark soltó el arco y se agarró también con la diestra. La rama conti-
nuaba crujiendo, pero se acercó a la madre y logró tocar su cuerpo rugoso. La
madera cedió al fin, con un sonoro chasquido. Skarrion se abrazó al nuevo asi-
dero mientras el antiguo caía, provocando un rumor de hojas arrasadas.

Skarrion sintió que desfallecía, pero se obligó a apoyar un pie y después el
otro sobre oquedades, nudos y brotes. El descenso se volvió lento, dificultoso.
El dolor de las heridas en su espalda le impedía pensar con claridad. Tras una
eternidad de sufrimiento, al borde del desmayo, sus botas tocaron suelo firme.

Oyó una respiración ronca, gutural. Allá estaba el león, no muy lejos, bajo
el ramaje tronchado. Skarrion se acercó a la bestia y ambos animales se mira-
ron con fijeza. El felino le gruñó con hostilidad, mostrando las garras. Se halla-
ba ante las puertas de la muerte, incapaz de moverse, sobre un charco formado
por su propia sangre, y no se daba por vencido.

Skarrion desenvainó la espada abhlia y la hundió en la peluda cabeza, aca-
bando así con su agonía.

–Descansa, viejo rey –dijo contemplando a la criatura bella y poderosa, ya 
sin vida.

Limpió la hoja en la melena rojiza, la envainó y se reclinó en el árbol, marea-
do, exhausto. Oyó los gritos, podría decirse que alegres, de los buitres. Era sor-
prendente la rapidez con que olían la muerte. Aunque todavía lejanas, llegaban
al trote un grupo de hienas. Si no se marchaba, también acabarían comiéndose-
lo a él.

Otra vez su voluntad se impuso al cansancio y el dolor, y consiguió erguir-
se sobre las temblorosas piernas. Recogió el arco. Víctima de un extraño capri-
cho, desnudó la daga razhulli y extrajo de las fauces sanguinolentas del animal
un enorme colmillo. Enfundó el arma y se echó a caminar.

Cuando estuvo lejos de los carroñeros, descansó en un claro entre la male-
za. Se quitó la coraza de cuero, rasgó la parte superior de su media túnica y pal-
pó, haciendo caso omiso del sufrimiento, los dos surcos en su espalda. El daño
había resultado superficial. De no ser por el coselete, las garras hubieran corta-
do los músculos, afectando tal vez a las costillas y los pulmones. Sacó varias te-
las limpias de su zurrón, y un puñado de pasta confeccionada con hierbas
medicinales, que, al ser aplicada sobre los tajos, provocaba un intenso escozor
y una rápida cauterización.

Comenzaba a serenarse y recuperar energías. Tranquilo, aunque siempre
alerta, utilizó un puñado de hierba para limpiar los últimos restos de sangre del
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colmillo. Era un trofeo hermoso, enorme. Con una aguja de metal, utilizada
en ocasiones para coserse su propio pellejo, horadó con paciencia el colmillo,
hasta atravesarlo de lado a lado.

El día se desarrollaba apacible a su alrededor mientras trabajaba. La brisa le
secaba el sudor, los pájaros gritaban, lejanos. A unos cien pasos, dos jirafas,
una madre y su cría, descansaban a la sombra de un gran árbol. La mayor mi-
raba a Skarrion, como preguntándose qué estaba haciendo aquel extraño ani-
mal de piel tostada y pelo pajizo.

El shakark pasó por el agujero un largo trozo de sedal y se lo ató al cuello.
Ahora el colmillo reposaba bajo su garganta, en el arranque del pecho.

La jirafa adulta alzó las orejas y echó a correr, seguida por su cría.
Skarrion no se movió, pero sintió que el pulso se le aceleraba. De manera

disimulada y lenta llevó la diestra hacia la espada. La coraza de cuero no estaba
lejos, junto a los destrozados restos del carcaj. Maldijo en silencio por no tener
más flechas. Llevó la zurda a la coronilla e hizo como si se rascara, relajando el
cuerpo; pero estaba escuchando con atención. Oyó un siseo a su espalda, el su-
surro de un cuerpo contra la vegetación.

Rodó sobre sí mismo y agarró la coraza. Se incorporó hasta quedar en cu-
clillas, protegiéndose la cabeza y el pecho con ella. El venablo picó en el cuero
y rebotó, pero su impacto tiró a Skarrion contra la tierra. Se levantó desenvai-
nando la espada, brillante bajo el sol, y agarrando el coselete a modo de impro-
visado escudo.

Descubrió que seis hombres negros surgían de la maleza frente a él. Du-
rante un instante, miró la lanza que le habían arrojado. Era larga, casi cuatro
codos desde el extremo del astil hasta la punta. El acero tenía forma de hoja es-
tilizada, con dos filos; cada uno poseía estrías. Al atravesar la carne, se engan-
charían en ella y si la víctima trataba de extraerla, desgarraría la carne.

El shakark observó a los recién llegados. No eran nacus, itembas ni quia-
nus. Tenían una piel más clara que la de sus congéneres del Norte. También
eran más altos, algunos incluso superaban a Skarrion, y esbeltos, a pesar de que
sus hombros se veían gruesos y duros como piedras, y los brazos y piernas ner-
vudos. Pura fibra. Tenían rasgos faciales agraciados, casi elegantes, pero sus ex-
presiones eran de crueldad y orgullo. La arrogancia de los vencedores. Como
única vestimenta llevaban un taparrabos compuesto de un cordel de cáñamo
que rodeaba la cintura, al que habían atado tiras gruesas de lana ovina y colas
de buey, que cubrían la entrepierna y las nalgas. Hebras vegetales y penachos

20



de piel les rodeaban las rodillas, tapando las pantorrillas y los gemelos. Lucían
aros de cuero curtido o pelaje felino alrededor del cráneo. Sus armas eran lan-
zas, como la que le habían arrojado, y cuchillos. No mostraban pinturas ni to-
cados de guerra, ni portaban escudos. Skarrion supuso que eran una expedi-
ción de caza.

Tres hombres más surgieron de entre los matojos, a su espalda. Empuña-
ban venablos, listos para arrojarlos en cualquier momento. El shakark se mal-
dijo por necio. Lo habían rodeado.

Un cazador se distinguía de los otros. Parecía más maduro. Su taparrabos
estaba compuesto de tiras de piel de leopardo, al igual que el aro que le rodea-
ba el cabello corto y rizado. Lo mismo que sus compañeros, mostraba la faz ra-
surada, a excepción de una fina perilla. Sus piernas eran magníficas, rebosantes
de músculo aunque sin llegar a parecer grotescas. Le faltaban tres dedos de la
mano izquierda. Tenía cicatrices en el torso y los brazos, quizá producto no
sólo de garras o colmillos, sino también del acero. Un sencillo tahalí de cuero
pasaba de un hombro a la cadera contraria, y de él colgaba una maza de com-
bate, de astil largo y bola metálica, grande como dos puños.

Skarrion supuso que era un guerrero veterano, el líder del grupo. Se diri-
gió a él.

–Vengo en son de paz –saludó–. Soy un extranjero en estas tierras. No
busco pelea, sólo estoy de paso. Pero no me dais miedo. Si me volvéis a atacar,
asesinaré a cuantos pueda antes de morir.

Había usado la lengua común a todos los pueblos ishankitas. Aunque cada
uno empleara un dialecto propio, comprendían la lengua que Anuar, El Espíri-
tu Supremo, dictara a los hombres en el Principio de los Tiempos. Para los
ishankitas sólo había hombres auténticos en su país de extensas llanuras, mon-
tañas y selvas. Allende los países negros, sólo había «perros con forma humana».

Uno de los jóvenes dijo algo al veterano en un dialecto que Skarrion des-
conocía. El tono, así como los aspavientos que hacía con su lanza, indicaban
agresividad. No resultaba difícil entender que deseaba matar al extranjero. Y
los otros muchachos parecían estar de acuerdo. Skarrion intervino.

–¡Óyeme, guerrero! –Hablaba al que vestía pieles de leopardo, sin dignar-
se a mirar a su acusador–. Tu cachorro tiene bríos. Déjalo luchar contra mí, en
combate justo. Si lo venzo, me marcharé en paz. Si gana él, cosa que dudo,
pues parece haber abandonado hace poco el pecho de su madre, podrá adornar
su choza con mi cabeza.
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El mozo desorbitó los ojos, furioso.
–¡Permíteme luchar, Zuani, Siete Dedos ! –imploró, esta vez utilizando el

ishankita común–. ¡Degollaré a ese perro de piel clara!
Siete Dedos sonreía observando a Skarrion. Con una mano calmó a su ar-

diente pupilo.
–Eres astuto, Colmillo de León –contestó en el lenguaje que el shakark co-

nocía–. Pretendes enardecer a mis chicos y arrancarme la promesa de permitir-
te ir si los vences. Te vi matar al viejo león y sé que acabarías con cualquiera de
mis cachorros.

Los jóvenes enrojecieron de ira, vergüenza y dolor.
–Pelea conmigo –desafió Skarrion, apuntándolo con la espada–, y que los

jóvenes me dejen marchar si gano.
–No. Te llevaré ante el emperador y él decidirá. Es raro encontrar a un

hombre con el cabello del color del trigo y los ojos azules. Si no tiras las armas,
te arrojaremos las lanzas a las piernas antes de que puedas dar un paso. –Se en-
cogió de hombros y sonrió–. Decide si quieres caminar o prefieres que te arras-
tremos como a un lisiado.

Skarrion permaneció quieto durante varios latidos, contemplando la son-
risa del veterano y la rabia en los rostros de sus cazadores. Obedeció. Pero
mantuvo alta la barbilla y cruzó los brazos sobre el pecho, pues si había algo
que los ishankitas despreciaban, era el temor.

–Mira mis cicatrices, Siete Dedos –dijo dirigiéndose al líder–, mira mis
músculos y mira mis ojos. No soy ganadero ni campesino ni comerciante. Soy
un matador de hombres. Si tu señor me proporciona una batalla, saldrá ga-
nando con mis servicios.

–Haces que una rendición parezca una deferencia hacia mi amo –repuso
Siete Dedos–. Eres listo. Ya veremos lo que decide el emperador. –La sonrisa
desapareció–. Pero te advierto que los unzas libramos nosotros mismos nues-
tras guerras, no necesitamos ayuda de ningún perro extranjero.

Skarrion se envaró, mas logró relajarse. Y también sonrió, apretando las
mandíbulas.

Siete Dedos se volvió hacia los suyos y les gritó órdenes en el dialecto unza.
Un muchacho se hizo cargo de las armas y utillaje de Skarrion, conservando el
forastero su vendaje de la espalda, el cinto, la desastrada túnica, las botas, las
muñequeras de cuero y el colmillo de león.

Por gestos lo instaron a caminar y se dispusieron en forma de rombo, cuyo
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centro era él: a su izquierda había un hombre, a su derecha otro, tras él dos más
y, en la delantera, estaban Siete Dedos y otro cazador. Todos, salvo el líder, te-
nían las lanzas dispuestas para ser arrojadas sobre el prisionero a la menor señal
de huida.

Uno del dúo trasero, un muchacho enorme y musculoso, tiraba de una pa-
rihuela hecha con esteras y ramas que contenía un leopardo muerto y la cabeza
de un ñu. Trofeos de caza. Cuando el acarreador se cansaba, le relevaba su com-
pañero.

Cien pasos por delante del grupo apareció un explorador, y cien pasos por
detrás, otro se ocupaba de vigilar la retaguardia.

Skarrion no intentó escapar. Aquellos jóvenes estaban ansiosos de coserlo
a lanzazos. Sólo Siete Dedos parecía no odiarlo. Pero sin duda era el más peli-
groso. Ninguno le dirigió la palabra, así que andaba sereno y altivo, sin mirar-
los de modo directo, pero escrutándolos.

Al cabo de varias horas comenzaron a ver las primeras aldeas, formadas por
chozas tubulares, cubiertas con un tejado cónico. Estaban construidas con blo-
ques de barro secos, y algunas también con grandes piedras, unidas por alguna
suerte de cemento. Eran, por tanto, mucho más fuertes que las de las otras tri-
bus ishankitas, hechas de hierba apelmazada y troncos. Todas las aldeas esta-
ban rodeadas por muros gruesos y de aspecto rocoso. Algunas, incluso, po-
seían una doble barrera concéntrica. En caso de ataques con proyectiles
incendiarios, el fuego sería más fácil de sofocar sobre la roca o el barro seco que
sobre la paja y la madera. Además, si un ejército enemigo lograra penetrar los
muros exteriores, cada clan o familia podría encerrarse en sus inexpugnables
hogares y hacerse fuertes.

Alrededor había campos de labranza extensos y ordenados. En ellos abun-
daba el ñame. Los aldeanos también poseían rebaños de ovejas y vacas.

Pero Skarrion, que comenzaba a diferenciar la fisonomía de cada pueblo
negro, notó que ningún pastor o agricultor era unza. Tales tareas eran realiza-
das por esclavos itembas, quianus o por miembros de tribus que Skarrion des-
conocía. Estos trabajadores se distinguían de sus amos por lo más oscuro –casi
azulado– de su piel, y los rasgos algo más toscos, en claro contraste con los un-
zas, de facciones más estilizadas, incluso elegantes. Autoritarias mujeres unzas
dirigían a los sirvientes, fustigándolos con rabos de búfalo, gritándoles órdenes
sin cesar. A Skarrion no le atraían demasiado las mujeres de raza negra, pero le
sorprendió la belleza de éstas, con sus narices rectas, muy poco achatadas en la
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punta, sus labios finos y sensuales, y sus ojos rasgados. Reconoció en su fuero
interno que también sus jóvenes custodios eran muchachos hermosos, de ras-
gos aristocráticos, ojos almendrados y labios no muy gruesos.

Cerca de cada poblado había compañías de soldados ejercitándose al ritmo
que marcaban los gritos de sus superiores. Skarrion distinguió dos tipos de lu-
chador.

Unos llevaban taparrabos hechos con piel de leopardo. Sus ejercicios con-
sistían sobre todo en carreras, quiebros, rodeos y ataques por la retaguardia a
los enemigos. Se concentraban en la rapidez y la agilidad de sus movimientos,
en solitario o en grupo. Siete Dedos debía de pertenecer a ese cuerpo a juzgar
por su taparrabos. Skarrion dedujo cómo habría fortalecido sus poderosas
piernas.

El segundo tipo de soldado presentaba un cuerpo más corpulento y mus-
culoso: tanto que su aspecto infundía un serio respeto. Vestían taparrabos de
piel de toro o búfalo. Sus movimientos destacaban más contundencia y menos
velocidad. Skarrion pensó que debían de ser los encargados de chocar contra el
enemigo y arrollarlo. Se apiñaban en cuadros compactos, inexpugnables, capa-
ces de pasar por encima de cualquier vanguardia.

Todos, Leopardos o Toros, portaban escudos enormes, hechos con cuero
endurecido y piel de vaca. Tenían forma ojival, tan grandes que podrían cubrir
por entero a su dueño cuando se agachara. Dos bandas de rectángulos orna-
mentales los cruzaban de un extremo a otro. Sus colores indicarían, quizá, el
cuerpo, unidad o agrupación a la que el soldado pertenecía.

Los Leopardos empuñaban azagayas, con una hoja ancha que ocupaba casi
la mitad del arma. Permitían un manejo rápido, fulgurante. Los guerreros no
sólo pinchaban con ellas, sino que golpeaban con el filo. La parte interna de
los escudos guardaba una o dos más de repuesto, o cuchillos largos, sin duda
arrojadizos.

Los Toros usaban lanzas más pesadas, y mazas y hachas temibles, arma-
mento destinado a romper la formación enemiga en un choque frontal.

Skarrion intuyó que la tarea de los Leopardos consistiría en hostigar al ri-
val, golpear duro y huir, tal vez atrayéndolo hacia el lugar donde esperaban los
Toros, dispuestos a aplastar al rival incauto. También podía ser que los Leo-
pardos, mientras los Toros derrumbaban la vanguardia, rodearan al enemigo y
lo atacaran por los flancos y la retaguardia. Tanto unos como otros parecían
peligrosos. Combinados de manera inteligente, su efecto sería devastador.
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Allá por donde el cautivo y sus guardianes pasaban se les unían los curio-
sos. Los niños y las viejas increpaban a Skarrion, las mujeres lo observaban con
curiosidad; los hombres maduros, con cierto respeto; los jóvenes, con odio.

Siete Dedos no permitió que nadie lo tocara o lanzase una sola piedra. Pare-
cía un individuo poderoso y querido en la comunidad, pues todos, incluso los
muchachos y los viejos, lo trataban con deferencia y acataban sus órdenes sin
chistar. De vez en cuando, se le acercaba algún guerrero veterano y charlaban
de forma amigable. Skarrion sospechó que su captor no ocupaba un rango in-
ferior dentro de la jerarquía militar o política unza.

Al fin, cuando el sol comenzaba a ponerse, descubrieron una enorme urbe.
Debía de tratarse de la capital del Imperio Unza.

Se hallaba en la cúspide de una seca y dura montaña, y estaba protegida
por siete murallas concéntricas, la primera al pie de la elevación, la última en
su cumbre. Cada una parecía inexpugnable, quizá más que su precedente. Te-
nían múltiples aspilleras, desde las cuales los defensores podrían arrojar sus
lanzas y cuchillos sobre cualquier ejército de invasores.

Por encima de la última protección, aparecía una gran cúpula de tono
blancuzco. Skarrion pensó que debía de ser el palacio imperial. Aquella cons-
trucción brillaba con un fulgor suave bajo el sol escarlata. Al extranjero se le
cortó el aliento: lo que en un principio pensó que era piedra o madera puli-
mentada se trataba en realidad de marfil. Concentró la mirada y descubrió que
la cúpula estaba cubierta por cientos de colmillos de elefante, dispuestos como
si fuesen las tejas de una vastísima choza.

Abajo, se alzaban pequeños barracones cuadrangulares. De tales edificios
surgían soldados, solitarios o formados en secciones, todos portando escudos y
azagayas.

No se trataba de Leopardos o Toros, pues vestían taparrabos confecciona-
dos con piel de león. Se habían dejado crecer la melena de manera caótica. Esas
greñas les prestaban un aspecto bárbaro, salvaje. Se entrenaban en el manejo
del escudo, la lanza corta y un largo y ancho cuchillo no apto para ser arrojado
dada su pesadez. Sus movimientos eran potentes y fulminantes. Rugían. Cau-
saron espanto y admiración incluso en Skarrion, que había contemplado mu-
chos y muy diferentes ejércitos de latitudes más norteñas. Supuso que aquel
cuerpo, los Leones, cercano a la capital del imperio, aunaba la velocidad de los
Leopardos y la solidez de los Toros, lo que permitía una forma de lucha muy
ágil y vigorosa, capaz de decantar la batalla cuando se presentara incierta.
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Captores y cautivo llegaron hasta la primera muralla, seguidos por una
muchedumbre de curiosos. Un oficial de los Leones, algo bajo para la media
unza y de musculatura prodigiosa, saludó a Siete Dedos. Conversaron, sin que
Skarrion pudiera entender sus palabras. Sí interpretó las miradas que el León
le echaba. En aquel país los extranjeros no eran bien recibidos.

El oficial León gritó unas órdenes a los centinelas del parapeto de la cum-
bre de la muralla, quienes a su vez las transmitieron a otros compañeros más
lejanos. Al poco, los dos enormes batientes de hierro se abrieron. Después de
que Siete Dedos y el oficial León se despidieran de manera cordial, Skarrion y
sus custodios entraron en el nuevo sector. Los soldados no permitieron que la
muchedumbre los acompañara.

Dentro, no parecían haber cambiado mucho las cosas; decenas de guerre-
ros lo contemplaban con rostros ceñudos. Había más barracones y el terreno
comenzaba a volverse ascendente y escabroso.

Recorriendo un camino empedrado, que zigzagueaba entre taludes roco-
sos, subieron la empinada ladera, cruzando una tras otra sus fuertes murallas.
La elevación estaba salpicada de peñascos enormes, y en cada uno había un
centinela armado con lanza y escudo. Clavadas en las grietas de la roca, había
hornos y teas que alumbraban el recorrido, pues las sombras iban alargándose
y espesándose, y la luna comenzaba a mostrar su blanco rostro. De vez en
cuando, Skarrion miraba hacia arriba y pensaba que el ejército enemigo capaz
de sobrepasar las barreras inferiores recibiría un alud de piedras arrojadas des-
de las alturas.

Cuando ya el cielo era un manto negro sobre el que brillaban las estrellas y
una luna en cuarto creciente, alcanzaron la última muralla. Siete Dedos clamó
una orden y los batientes, de hierro negro y pesado, adornado con inmensas
tachas, se abrieron con lentitud.

Skarrion vio un gran patio de baldosas cuadradas, de un color pálido, ilu-
minado por antorchas sobre altos soportes metálicos. Había guerreros Leones
desperdigados en él que abandonaron sus conversaciones para observarlo con
curiosidad y cierto desprecio. Una ligera brisa hacía oscilar las llamas de las
teas y mecía las greñas de los soldados.

Pasada la planicie, comenzaba el maremagno de casas y chozas de piedra y
barro. Este conglomerado ascendía, ordenado en diferentes estratos, hasta el
inmenso palacio imperial y su cúpula marfileña. Por encima de ella, sólo había
negrura y estrellas.
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Siete Dedos clavó sus ojos en los de Skarrion y posó la punta de la azagaya
en el pecho del cautivo.

–Ahora estás en Mancumi, la capital del Imperio Unza –advirtió el Leo-
pardo en ishankita común–. No lo olvides.

Skarrion siguió en silencio.
Con un movimiento del arma, Siete Dedos le ordenó caminar. Recorrieron

calles, plazas y avenidas, siempre observados por los curiosos que se asomaban
por las ventanas y las puertas. Al fin, llegaron a las inmediaciones del palacio
imperial.

Era una construcción sencilla pero de dimensiones titánicas; era en realidad
un gran tubo hecho con bloques de piedra blanca, rodeado por una ancha arca-
da, resplandeciente a causa de sus columnas de oro macizo. El inmenso soportal
estaba rodeado por una escalinata de cincuenta escalones de granito. Pero, sin
duda, lo más sobresaliente era aquella enorme cúpula. En torno al palacio se ex-
tendía un vasto patio hecho con pulidas baldosas de piedra pintadas de blanco.

Sobre ellas, y unos veinticinco pasos frente a los recién llegados, como si
fuera el guardián supremo de la construcción, surgía una estatua imponente,
maciza, de hierro negro, que brillaba a la luz de las estrellas y las antorchas. Re-
presentaba a un guerrero unza gigantesco, musculoso pero esbelto. Llevaba
embrazado el escudo y alzaba triunfal una maza enorme, de cabeza esférica.
Sus plantas desnudas pisaban un racimo de guerreros muertos, sin duda los
enemigos de la patria unza. Ocho hombres formando una torre, pie sobre
hombro, no sobrepasarían la cabeza de la efigie.

Los ojos de Siete Dedos chispeaban de orgullo mientras la miraba.
–Estás contemplando a Nombi, El Gran Elefante –explicó a Skarrion–. El

fundador de nuestro imperio. Al principio fue un caudillo más, uno de los mi-
les que pululaban por todo Ishanki. Pero era un genio, diseñó una nueva estra-
tegia de combate: dividir a los soldados en tres grupos: rápidos, sólidos y ex-
plosivos... Leopardos, Toros y Leones.

»Mientras que nuestros enemigos se lanzaban como locos al combate, los
unzas los atraíamos, los rodeábamos y los aplastábamos. Entre batalla y bata-
lla, ellos vagueaban y se emborrachaban. Por contra, Nombi obligaba a sus
hombres a adiestrarse bajo el sol, hasta verles caer desfallecidos con la venida
de la noche, día tras día, sin descanso...

»Pero cuando llegaba la hora de la verdad, nuestras tropas hacían pedazos
a las rivales.
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Siete Dedos se volvió y escudriñó en el rostro impasible de Skarrion, quien
seguía observando la estatua. El unza soltó una risilla entre dientes.

–Implantó un Estado guerrero: todo unza varón es soldado desde el naci-
miento a la muerte. Y toda mujer unza debe dar hijos sanos y educarlos en la
dureza y la disciplina, para plantar la semilla que los convertirá en hombres
fuertes y valerosos. Otros pueblos hacen la guerra para conseguir nuevos terri-
torios y después abrazan la paz...

Apretó la mandíbula, dibujando una expresión terca y agresiva.
–¡Ésta es nuestra respuesta a la paz! –Escupió y pisoteó el esputo con los

pies desnudos, con saña, hasta borrarlo de la piedra blanca. Al mirar hacia Ska-
rrion, tenía los ojos entrecerrados y una sonrisa malévola–. Para un unza sólo
existe la guerra. Nace para la guerra, vive para la guerra y muere en la guerra.
–Abrió los brazos, como abarcando cuanto había a su alrededor–. Por eso
nuestro imperio ocupa más de la mitad de Ishanki, nuestros enemigos huyen
cuando nos acercamos a sus poblados, y los vasallos se apresuran a pagar los
tributos que exige el recaudador imperial.

»Y todo eso... –levantó la mirada hacia el héroe de negro hierro–... se lo
debemos a Nombi, El Gran Elefante.

Se volvió hacia Skarrion otra vez, estudiándolo con sus ojos duros y astutos.
–¿Qué piensas de cuanto te he dicho, extranjero?
El shakark le sostuvo la mirada.
–He recorrido medio mundo y he vivido más que la mayoría de los hom-

bres. Sólo soy un vagabundo, pero una cosa sí sé: es mejor una existencia intensa
y corta que vivir como un perro civilizado. Así que tu Nombi no me desagrada.

Siete Dedos asintió, complacido.
–Pero también te digo esto –continuó el shakark, con una sonrisa helada–: si

algún unza me ataca, sea soldado o emperador, más le valdrá que me hayan atado
con fuerza, o te juro por mis ancestros que se reunirá muy pronto con ése de ahí.

Señaló la estatua.
Siete Dedos quedó inmóvil, como si lo hubieran abofeteado. También los

custodios se envararon, apretando sus lanzas.
De pronto, el Leopardo pareció relajarse. Soltó una carcajada.
–Eres un valiente o estás loco, Colmillo de León.
Skarrion se limitó a continuar sonriendo.
Siete Dedos, de mejor humor, hizo un nuevo gesto imperativo con la aza-

gaya, y echaron a andar otra vez.
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