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Primer Capitulo

Klaus

Una fea madrugada de otofio un joven llamado Klaus Siegel salié de su casa en una
pequerfia calle del oeste de Dortmund y se dirigio a pie a la estacion de tren. Caia una
llovizna incesante que espolvoreaba de oro las aceras bajo las luces de las farolas, y el
largo pelo rubio del joven se aplastaba, himedo, en su cabeza y sobre los tirantes de la
holgada pieza roja que vestia. Balanceaba la mano izquierda al caminar, la derecha
desaparecia bajo la prenda. Al llegar a la estacion, aguardd turno en una maguina
expendedora de billetes y adquirié uno para el Gran Tren de las 7.45 con destino a
Hamburgo. Pago6 con la mano izquierda, brillante de lluvia, y se aferré con la misma
mano al barrote cromado de las puertas automaticas al subir al tren. Ocupé un asiento de
un grupo de cuatro en el nivel superior de la seccién central, y el tren se puso en
marcha.

Era el Unico pasajero en aquella hilera. Nadie se fijé en él, su aspecto no tenia nada de
particular; su expresion era neutra y en esto no se diferenciaba del resto de viajeros.

El borde inferior de su largo vestido goteaba, formando una pequefia mancha bajo sus
botas. Poco a poco, conforme el tren

adquiria velocidad, la mancha se hizo mayor y mas oscura, y se afiadieron pequefias
gotas rojas.
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Fue el subalterno segundo de la seccion cuarta, Daniel Kean, el primero en advertir la
sangre.

Daniel Kean tenia veintinueve afios, era alto, esbelto y de rasgos delicados, con grandes
ojos azules y pelo rubio dorado hasta la mitad de la espalda. Su unico detalle Ilamativo
era un mechén oscuro en la coronilla. Por lo demés, a esas horas parecia lo que todos:
alguien que se habia levantado demasiado pronto y se acostaria demasiado tarde. Las
ojeras marcaban su rostro terso, y los parpados le abultaban cargados de suefio.
Trabajaba sin descanso desde los veinte afios haciendo turnos extra, siempre para la
misma empresa, primero en Hamburgo, luego en Hannover y por Gltimo en Dortmund.
Los duefios del Gran Tren lo hacian mudarse con frecuencia para ocupar los puestos que
otros dejaban vacantes por tener que mudarse con frecuencia. En cualquier caso, a
Daniel le daba lo mismo, ya que una ciudad es siempre igual a otra, tanto en Alemania
como en el resto del Norte.

Aquella madrugada, dos horas antes de incorporarse a su turno en el Gran Tren, Daniel
despertd y comprobd que Bijou ya estaba vistiéndose. Se besaron, y él le contd el suefio
que acababa de tener, en el cual no la conocia y se encontraban de repente.
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—¢Y qué era lo bonito? —preguntd Bijou peinandose el largo cabello castafio frente al
espejo—. ¢Que no me conocias o que nos encontrdbamos de repente?

ALEMANIA

—La alegria de conocerte de nuevo —respondi6 él, y afiadio—: Eh, me ha salido una
frase estupenda.

—Ya me habia dado cuenta.

Bijou tenia un afio menos que Daniel, pero parecia todavia mas joven. Al mirarla,
Daniel pensaba en la nifia que ella habia sido alguna vez, de grandes 0jos oscuros que
semejaban ventanas abiertas hacia su interior. Y otro detalle que amaba de ella: casi
nunca sonreia, pero siempre estaba alegre. Daniel suponia que solo la gente triste
necesitaba sonreir.

—Pero es Yun quien necesita frases estupendas —afiadié Bijou terminando de
vestirse—. Ha tenido un suefio también, aunque no tan agradable como el tuyo.

La pequefia Yun era la hija que ambos habian querido tener, y, pese a todos los
problemas que les ocasionaba, seguian pensando que era la mejor decisién de sus vidas.
La nifia mir6 a su padre muy seria, con sus grandes ojos rasgados, cuando este entrd en
su habitacion. Se hallaba leyendo: ultimamente a Yun le habia dado por leer de todo.
Era la evolucion normal en un nifio de seis afios, pero a Daniel le apenaba un poco que
su caracter infantil fuese quedando atras. Cuanto mas leia, mas seria se mostraba.
—Hoy he sofiado algo malo, papa —le dijo Yun.

—Cuéntamelo.

La nifia guardd silencio un instante.

—Que te ibas en un tren muy oscuro y no volvias nunca. Querias volver pero no podias.
Y ya no regresabas a casa jamas.

—Yo he tenido otro suefio —dijo Daniel agachandose frente a ella y sonriendo—. Sofié
que volvia a conocer a mamay la queria tanto como ahora.

—¢Y yo no estaba?

—TU aun no habias venido, pero en mi suefio me hacia feliz

pensar que ibas a venir, porque de alguna forma te recordaba. Y

me decia: «Ya he conocido a mam4, y ahora vendra Yun».

—Y eso ¢qué significa?

Daniel acaricio la mejilla de Yun.

—Nada. Simplemente, me senti muy feliz. Y td te has sentido triste. Los suefios pueden
ser buenos o malos, pero no significan nada, Yun.

—NMama dice que soflamos porque vivimos en grandes ciudades y necesitamos sofiar.
Daniel asintio, aunque no estaba del todo de acuerdo. Le ocurria lo mismo con otras
ensefianzas biblicas que Bijou transmitia a Yun. Bijou era creyente y él no, pero habian
decidido que Yun recibiria una educacion equilibrada para que pudiera elegir por si
misma cuando se hiciera mayor. Por otra parte, Bijou nunca le ensefiaba cosas muy
extrafas, tan solo las creencias comunes de la gente.

—Es igual que comer —dijo Daniel sonriendo—: las comidas son buenas o malas, pero
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hay que comer algo todos los dias. Y hablando de comer, tengo hambre...

Se puso en pie, pero la mirada de Yun se elevd hacia él desde su carita inmovil.

—¢Hoy vas a ir en tren?

—Es mi trabajo, pero no es un tren oscuro como el de tu suefio: es el Gran Tren,
¢recuerdas? Ya has viajado en €l. Tiene vagones brillantes y techo de cristal. Y te
prometo que volveré antes de que te duermas esta noche. Luego nos intercambiaremos
los suefios: te tocara a ti sofiar que nos conoces otra vez y a mi con el tren oscuro.

Daniel invit6 a su hija a reir, pero Yun movid la cabeza, muy seria.

ALEMANIA

—No quiero que suefies con el tren oscuro, papa. Lo pasarias mal.

—Pues nadie volvera a sofiar con eso. —La beso en la frente.

Al volverse descubrié a Bijou asomada a la puerta y mirando a Yun.

—Se supone, sefiorita, que deberias vestirte. Hoy entro en la academia y tengo que
[levarte més temprano.

Bijou habia conseguido un trabajo de subalterna de archivos en la misma academia
donde Yun recibia sus clases, lo cual consideraban afortunado tanto ella como Daniel.
Aunque el sueldo era escaso, Yun podia asi disfrutar, al menos, de la compafiia de uno
de sus padres.

Se quedaron a contemplar como Yun se vestia minuciosamente con una pieza azul
oscura bordada de pequefias estrellas. Luego se retiraron a su habitacion y Daniel acab6
de ponerse su propia ropa. Mientras comian unas cuantas galletas para desayunar, Bijou
y él hablaban en voz baja.

—Suefia mucho —decia Bijou—. Y lee demasiado.

—A todos los nifios, llegada cierta edad, les pasa igual.

—Si, pero ha empezado a tener miedo.

—Eso significa que ya es mayor —repuso Daniel.

—~Quiza deberiamos sacarla un poco de la ciudad... Llevarla al parque... —Bijou se
tocaba los labios con un dedo.

Daniel besé al mismo tiempo su boca y aquel dedo.

—~Podemos hacerlo. Dentro de dos dias tengo un turno de descanso. Si consigues un
permiso en la academia...

Lo decidieron asi. Luego Daniel le dijo a Bijou que lo despidiera de Yun: no queria que
la nifia lo viera marcharse. Era cierto que Gltimamente Yun parecia distinta, pero Daniel
lo atribuia al desarrollo normal de todo nifio y se figuraba que Bijou queria

conservar a la misma pequefiita de antes, cuya sonrisa achicaba sus 0jos rasgados y
resultaba tan contagiosa. Por supuesto que también €l echaba de menos la infancia de
Yun, pero suponia gque esa nostalgia era, igualmente, el desarrollo normal de todo padre.
Ademas, nada les impedia tener mas hijos y disfrutar otra vez del caracter infantil. Todo
dependia de que a él lo ascendieran. Con dinero suficiente, podrian permitirselo.
Pensando eso, se marcho.

Salié de su casa mas o menos a la misma hora a la que Klaus Siegel lo hacia de la suya.
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Recorrieron calles paralelas bajo idénticas torres humeantes y cielo color violeta,
llegaron a la vez a la estacion y subieron al mismo tren.
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El Gran Tren. Poderoso, inmenso, hecho de cristal y acero. Dos niveles por seccion —
superior e inferior—, catorce grandes secciones, mas de cincuenta pasajeros en cada
una. Los engranajes de las ruedas soltando bufidos bajo el peso descomunal, azotando
con chorros de centellas los costados de la via. Olor a vidrio y metal calientes. Hermoso
y pavoroso. Caminar por su interior, con su techo alto, sus lamparas de arafia y sus
molduras, los gruesos y ornamentados marcos de los espejos y las paredes forradas de
piel o cristal pintado, era pensar que el mundo aln guardaba ciertos tesoros,
espectaculos colosales realizados por la mano del hombre. Pero también, de algin modo
extrafio que Daniel Kean no acertaba a comprender, uno se sentia en sus manos cuando
recorria sus pasillos. Esa vibracién en el centro del pecho y ese golpe de mazo bajo los
pies hacian saber que a partir de ese mo

ALEMANIA

mento se pertenecia a él. No se podia evitar, se fuera pasajero o empleado, aquella
sensacion de pequefiez, de percibirse como un simple atomo de carne y sangre en el
vientre de la suprema tecnologia.

A Daniel le gustaba sentirse asi, y sospechaba que al resto de sus compafieros también.
Si se trabajaba en el Gran Tren, el Gran Tren protegia, y eso era bueno.

Su tarea consistia en ayudar al subalterno primero de la seccion cuarta. Por comodidad,
se habian repartido el trabajo y a Daniel solo le correspondia el nivel superior. Pero el
vestuario con los uniformes se hallaba en la dltima seccion, la nimero catorce, de modo
que Daniel se dirigié alli nada mas entrar, se desnudo, se puso la doble pieza gris
fruncida en los bordes y estampada con el simbolo de la compafiia (una flor oscura),
calz6 las altas sandalias reglamentarias, conectd a su oido izquierdo el auricular por
donde recibiria las érdenes de su jefa de seccion y volvio a peinarse de manera que su
largo cabello cayera por ambos hombros, tanto para cubrir el auricular como para
parecer «elegante» segun los canones de la compafiia. Cuando el tren sali6 de la
estacion, Daniel, ya vestido con el traje de subalterno, empez6 a avanzar por los niveles
superiores en direccion a la seccion cuarta, saludando a los comparieros ya incorporados
y sonriendo a los pasajeros que lo miraban.

Entonces, al llegar a la seccion séptima, se fijé en Klaus Siegel.

Habia unos treinta pasajeros en el nivel superior de aquella seccidn; el asiento de Klaus
quedaba a la derecha de Daniel, junto a la puerta, de modo que fue el primero que
Daniel vio al entrar. Pero Daniel nunca se hubiese fijado en Klaus de no haber sido por
las sefias que este hacia al subalterno de la seccién. En vez de pulsar el boton de aviso
de su asiento o llamarlo en voz

alta, Klaus se limitaba a alzar la mano; al hallarse de espaldas, el subalterno no se habia
percatado.

Daniel hubiese podido optar por Illamar €l mismo a su compafiero (o compariera, no
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podia estar seguro: ni los uniformes ni, por supuesto, los cuerpos diferenciaban a las
personas por detras), pero decidié que no perderia el tiempo en saber lo que deseaba
aquel pasajero. Siempre era posible pasar el encargo a otro en cualquier momento.
Mostrd su mejor sonrisa de subalterno y se inclind con delicadeza.

—Buenos dias, me llamo Daniel Kean y pertenezco a la seccién cuarta. ¢Puedo
ayudarle en algo?

El joven lo mird. Se hallaba junto al cristal de la ventana. Tras él, el remolino de lluvia
se retorcia sobre el cristal cada vez que el tren pasaba junto a las luces de la via. En el
interior todo era calma y silencio; afuera, todo estallaba entre el vértigo y el clamor.
—Si, tu mismo serviras —dijo el joven asintiendo lentamente.

4

Era casi un nifio. Eso fue lo primero que notd Daniel. Por supuesto que podia tener
cualquier edad, pero algo en su expresion hacia pensar en pura juventud. Llevaba el
cabello lacio y himedo dividido por una raya central zigzagueante, formando en la
frente los lados de un tridngulo cuya base la constituian las finisimas cejas. Enormes
0jos marrones y una boca pequefia y gruesa de color rosado le otorgaban personalidad,
gue acentuaba consiguiendo no parpadear.
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