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LA CARRETERA
Cormac McCarthy

Este libro est4 dedicado a John Francis McCarthy

Al despertar en el bosque en medio del frio y la oscuridad nocturnos habia alargado la
mano para tocar al nifio que dormia a su lado. Noches mas tenebrosas que las tinieblas y
cada uno de los dias méas gris que el dia anterior. Como el primer sintoma de un
glaucoma frio empafiando el mundo. Su mano subia y bajaba al compés de la preciada
respiracion. Retir6 la lona de plastico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y
mantas pestilentes y busco algun atisbo de luz en el este pero no lo habia. En el suefio
del que acababa de despertar vagaba por una gruta y el nifio lo llevaba de la mano. La
luz de los dos bailaba en las himedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de fabula
engullidos y extraviados en las entrafias de una bestia granitica. Himeros de piedra
donde el agua goteaba y cantaba. Tafiendo sin tregua en el silencio los minutos de la
tierra y sus horas y dias y afios. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de piedra
donde habia un lago antiguo y negro. Y en la orilla opuesta un ser que levantaba su
chorreante boca del gour y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y ciegos como
los huevos de arafia. Balanceaba su cabeza a ras de agua como para captar el olor de
aquello que no podia ver. Agazapado alli, palido y desnudo y transltcido, sus huesos de
alabastro grabados en sombra en las rocas que tenia detrds. Sus intestinos, su palpitante
corazon. El cerebro que latia dentro de una empafiada campana de cristal. La criatura
movia la cabeza de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media vuelta y
dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la noche.

Se levanto con la primera luz gris y dej6 al chico durmiendo y camind hasta la carretera
y en cuclillas estudié la region que se extendia al sur. Arida, silenciosa, infame. Debia
de ser el mes de octubre pero no estaba seguro. Hacia afios que no usaba calendario.
Irian hacia el sur. Aqui era imposible sobrevivir un invierno mas.

Cuando hubo clareado lo suficiente observo el valle con los prismaticos. Todo
palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La suave ceniza barriendo el asfalto en
remolinos dispersos. ExaminG lo que podia ver. Segmentos de carretera entre los
arboles muertos alla abajo. Buscando algo que tuviera color. Algiin movimiento. Algun
indicio de humo estatico. Bajd los prismaticos y se quitd la mascarilla de algodén que
cubria su cara y se froto la nariz con el dorso de la mufieca y luego miré otra vez. Se
quedo alli sentado con los gemelos en la mano, viendo como la cenicienta luz del dia
cuajaba sobre el terreno. Solo sabia que el nifio era su garantia. Y dijo: Si él no es la
palabra de Dios Dios no ha hablado nunca.

Cuando volvid el chico seguia durmiendo. Retir6 la lona de plastico azul que lo cubria'y
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la dobld y la llevo al carrito de supermercado y la metié dentro y regresé con los platos
y unos copos de avena en su bolsa de plastico y una botella de pléstico de sirope.
Extendid en el suelo la pequefia lona que les servia de mesa y colocé las cosas y se saco
la pistola del cinturdn y la dejo sobre el mantel y luego se quedé mirando cdmo dormia
el chico. Se habia quitado la mascarilla por la noche y estaba sepultada bajo las mantas.
Observo al chico y mir6 entre los arboles hacia la carretera. Ese lugar no era seguro.
Ahora que era de dia podian verlos desde la carretera. EI chico se movi6. Luego abrid
los ojos. Hola, papa, dijo.

Aqui estoy.

Yalo sé.

Una hora después estaban en la carretera. El empujaba el carrito y entre los dos
cargaban las mochilas. En las mochilas habia cosas bésicas. Por si tenian que abandonar
el carrito y echar a correr. Asegurado al asa del carrito habia un retrovisor de
motocicleta que él utilizaba para mirar la carretera a sus espaldas. Se subié un poco méas
la mochila y observo el campo devastado. La carretera estaba desierta. En el pequefio
valle la serpiente todavia gris de un rio. Inmovil y precisa. A lo largo de la orilla unos
carrizos secos. ¢Estas bien?, dijo. El chico asintié con la cabeza. Luego echaron a andar
por el asfalto bajo una luz gris plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada cual el
mundo entero para el otro.

Cruzaron el rio por un viejo puente de hormigon y varios kildmetros més adelante
Ilegaron a una estacion de servicio. Se quedaron observando desde la carretera. Creo
que deberiamos ir a ver. Echar una ojeada. La maleza por la que vadearon se convertia
en polvo a su paso. Cruzaron el arcén de asfalto quebrado y buscaron el tanque que
alimentaba los surtidores. No habia tapon y el hombre se acodo en el suelo para olfatear
el cafio pero el olor a gasolina era solo un rumor, tenue y rancio. Se puso de pie y mird
hacia el edificio. Los surtidores con sus mangueras curiosamente todavia en su sitio. Las
ventanas intactas. La puerta del taller estaba abierta y el hombre entrdé. Un armario
metalico para herramientas adosado a una pared. Registro los cajones pero alli no habia
nada que le sirviera. Buenos manguitos de media pulgada. Un destornillador de
trinquete. Miré a su alrededor. Un barril metélico lleno de basura. Entr6 en la oficina.
Polvo y ceniza por todas partes. EI chico permanecio6 en el umbral. Una mesa metalica,
una caja registradora. Viejos manuales de automovil, hinchados y empapados. El
lindleo estaba sucio y se alabeaba debido a las goteras del techo. Fue hasta la mesa y se
quedd alli de pie. Luego cogio el telé

fono y marcd el numero de la casa de su padre en tiempos pasados. El chico le observé.
¢ Qué estés haciendo?, dijo.

Unos trescientos metros carretera abajo se detuvo y volvio la vista atras. No lo hacemos
bien, dijo. Tenemos que volver. Sacé el carrito de la calzada y lo apoyé de costado en
un sitio donde no pudiera ser visto y dejaron alli sus mochilas y regresaron a la
gasolinera. En el taller sacé a rastras el barril y volco toda la basura y selecciono las
botellas de aceite de cuarto de litro. Se sentaron en el suelo para recoger los posos de
cada una de ellas, dejando las botellas boca abajo de manera que fueran escurriéndose
en un cazo hasta que tuvieron casi medio cuarto de aceite para motor. Enroscé el tapdn
de pléstico y limpio la botella con un trapo y la sopeso. Aceite para que su candilejo
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iluminara los largos crepusculos grises, los largos amaneceres grises. Asi podras leerme
un cuento, dijo el chico. ¢Verdad, papa? Si, dijo el hombre.

Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo completamente negro.
Troncos de éarboles calcinados y desprovistos de ramas a ambos lados. La ceniza
moviéndose sobre el asfalto y las manecillas f lojas de cable ciego que colgaban de los
ennegrecidos postes de luz gimiendo débilmente con el viento. Una casa incendiada en
medio de un claro y mas alla un tramo de pradera agreste y gris y un banco de lodo rojo
donde habia unas obras abandonadas. Un poco mas lejos vallas publicitarias anunciando
moteles. Todo como en otros tiempos solo que descolorido y desgastado por la
intemperie. En lo alto del cerro se detuvieron pese al frio y el viento para recuperar el
resuello. Mir0 al chico. Estoy bien, dijo este. El hombre le puso una mano en el hombro
y sefialé con la cabeza hacia el campo que se abria alla abajo. Cogid los gemelos del
carrito y observo la llanura desde la carretera hasta donde las formas de una ciudad
destacaban en el gris

general como un dibujo al carb6n en medio del paramo. Nada que ver. Ninguna
columna de humo. ¢Puedo mirar?, dijo el chico. Claro que puedes. El chico se inclind
sobre el carrito y ajustd el enfoque. ;Qué ves?, dijo el hombre. Nada. Bajo los
prismaticos. Esta lloviendo. Si, dijo el hombre. Ya lo sé.

Dejaron el carrito en un barranco cubierto con la lona y subieron la cuesta entre los
oscuros postes de arboles todavia en pie hasta donde €l habia visto un saliente corrido
de roca y se sentaron bajo el alero rocoso y vieron como las grises cortinas de lluvia
batian el valle. Hacia mucho frio. Se acurrucaron el uno junto al otro arropados cada
cual en una manta sobre las chaquetas respectivas y al cabo de un rato dejo de llover y
solo quedo el gotear en el bosque.

Cuando hubo despejado bajaron hasta el carrito y retiraron la lona y cogieron sus
mantas y la cosas que necesitaban para pernoctar. Remontaron de nuevo el cerro e
hicieron el campamento en la tierra seca bajo las rocas y el hombre se sent6 con los
brazos alrededor del chico intentando darle calor. Envueltos en las mantas, viendo c6mo
la indescriptible oscuridad venia a amortajarlos. ElI contorno gris de la ciudad
desaparecid como un fantasma con la llegada de la noche y el hombre encendié la
pequefia lAmpara y la puso a resguardo del viento. Una vez en la carretera cogi6 al chico
de la mano y subieron la loma hasta donde la carretera alcanzaba su punto més alto y
pudieron recorrer con la vista la region que se oscurecia hacia el sur, de pie a merced del
viento, envueltos en las mantas, buscando un indicio de fuego o lampara. No vieron
nada. La lampara que habian dejado en la ladera era poco méas que una mota de luz y al
cabo de un rato regresaron. Todo demasiado himedo como para encender una lumbre.
Tomaron su misera cena fria y se acostaron con la

lampara entre ambos. El habia traido el libro del chico pero el chico estaba demasiado
cansado para leer. ;Podemos dejar la luz encendida hasta que me duerma?, dijo. Si,
claro que podemaos.

Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y mir6 al hombre. Su
rostro a la luz de la pequefia lampara rayado de negro por la lluvia como un actor
dramatico de la antigliedad. ¢Puedo preguntarte una cosa?, dijo.

Naturalmente.
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¢Nos vamos a morir?

Algun dia. Pero no ahora.

Y todavia vamos hacia el sur.

Si.

Para no pasar frio.

Asi es.

Vale.

¢Vale qué?

Nada. Solo vale.

Duérmete.

Vale.

Voy a apagar la luz. ¢De acuerdo?

De acuerdo.

Y luego, ya a oscuras: ¢Puedo preguntarte algo?

Naturalmente.

¢Qué harias si yo muriera?

Si td murieras yo también querria morirme.

¢Para poder estar conmigo?

Si. Para poder estar contigo.

Vale.

Se quedd escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho rocoso, este. El frio y el
silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de aca para alla por los crudos y
transitorios

vientos en el vacio. Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su
apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo. Sostenido por una respiracion,
temblorosa y breve. Ojald mi corazén fuese de piedra.

Despert6 antes del alba y vio despuntar el dia gris. Lento y medio opaco. Se levantd
mientras el chico dormia y se puso los zapatos y envuelto en la manta camind entre los
arboles. Bajo a una grieta en la piedra caliza y se agachd para toser y tosid durante
mucho rato. Luego permanecid de hinojos en las cenizas. Levantd la cara al palido dia.
¢Estas ahi?, susurrd. ¢ Te veré por fin? ¢ Tienes cuello por el que estrangularte? ¢ Tienes
corazon? ¢ Tienes alma maldito seas eternamente? Oh, Dios, susurrd. Oh, Dios.

Cruzaron la ciudad a mediodia del dia siguiente. El tenia la pistola a mano sobre la lona
doblada que cubria el carrito. Llevaba el chico pegado a él. Casi toda la ciudad estaba
quemada. No habia sefiales de vida. Coches en la calle con una costra de ceniza, todo
cubierto de ceniza y polvo. Rastros fésiles en el fango reseco. Un cadaver en un portal,
tieso como el cuero. Haciéndole un mohin al dia. Se arrim6 al chico. Ten presente que
las cosas que te metes en la cabeza estan ahi para siempre, dijo. Quiza deberias pensar
en eso.

Algunas cosas las olvidas, ;no?

Si. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

A un kilometro y medio de la granja de su tio habia un lago adonde su tio y él solian ir a
por lefia en otofio. El se sentaba en la parte de atras del bote con la mano colgando en el
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agua helada mientras su tio batia los remos. Los pies del viejo en sus zapatos negros de
chaval apuntalados en los apoyos. Su som

brero de paja. Su pipa de mazorca entre los dientes y un hilo de saliva colgando de la
cazoleta de la pipa. Se volvid para echar un vistazo a la otra orilla, acunando los remos
por sus asideros, sacandose la pipa de la boca para limpiarse el menton con el dorso de
la mano. La orilla estaba flanqueada de abedules que se erguian palidos como huesos
contra un fondo de arboles de hoja perenne. El borde del lago una escollera de
retorcidos tocones grises, desgastados por la intemperie, arboles abatidos por un
huracan afos atras. Los arboles propiamente dichos habian desaparecido, serrados para
lefia hacia ya tiempo. Su tio hizo virar el bote y levantd los remos y se dejaron llevar
hacia los arenosos bajios hasta que el espejo de popa arafid la arena. Una perca muerta
panza arriba en el agua transparente. Hojas amarillas. Dejaron sus zapatos sobre las
tablas pintadas calientes y tiraron del bote hasta la playa y sacaron el ancla al extremo
de su soga. Una lata de manteca de cerdo llena de cemento con un cancamo en el centro.
Caminaron por la orilla mientras su tio examinaba los tocones, chupando de su pipa, un
rollo de cuerda de abacd al hombro. Eligié un tocén y lo volcaron entre los dos
utilizando las raices para hacer palanca, hasta dejarlo medio flotando en el agua. Los
pantalones subidos hasta la rodilla y aun asi se les mojaron. Ataron la cuerda a un liston
en la popa del bote y cruzaron otra vez el lago, tirando del tocon detras de ellos. Para
entonces ya habia anochecido. Solo el repetido vaivén de los remos en sus chumaceras.
El lago como un cristal oscuro y ventanas iluminadas aproximandose por la orilla. En
algdn sitio una radio. Ninguno de los dos habia dicho palabra. Asi era el dia perfecto de
su infancia. El molde para dias futuros.

Continuaron rumbo al sur durante dias y semanas. Solitarios y empecinados. Una
inhospita regién montafiosa. Casas de aluminio. A veces veian tramos de la interestatal
alla abajo entre los arboles desnudos de segunda formacion. Frio y mas frio cada vez.
Pasado el desfiladero se detuvieron y contem

plaron el gran golfo que se extendia al sur donde todo estaba quemado hasta donde les
alcanzaba la vista, renegridas formas rocosas despuntando entre los bancos de ceniza y
oleadas de ceniza elevandose para alejarse sobre la tierra baldia. La senda de un sol
opaco moviéndose invisible mas alla de las tinieblas.

Vadearon durante dias aquel terreno cauterizado. El chico habia encontrado unos lapices
de colores y pint6 unos colmillos en su careta y siguié caminando sin quejarse. Una de
las ruedas delanteras del carrito se habia torcido. ;Qué se podia hacer? Nada. Alli donde
todo estaba quemado hasta las cenizas era imposible encender una lumbre y las noches
eran mas largas y oscuras y frias que las que habian encontrado hasta ahora. Un frio
como para agrietar las piedras. Como para quitarte la vida. Abrazo al chico que tiritaba
y contd cada fragil respiracion en medio de la negrura.

Despert6 al oir un trueno en la distancia y se incorporé. Una luz débil en derredor,
temblorosa y sin origen, refractada en la lluvia de hollin a la deriva. Ajusto la lona para
taparlos a los dos y permaneci6 despierto un buen rato, a la escucha. Si se mojaban no
habria fuego con el que calentarse. Si se mojaban lo méas probable era que muriesen.

La negrura en la que despertaba aquellas noches era ciega e impenetrable. Una negrura
como para que dolieran los oidos de escuchar. Tenia que levantarse con frecuencia. Solo
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el sonido del viento entre los arboles pelados y ennegrecidos. Se levantd y permanecio
tambaleante en aquella helada oscuridad autista con los brazos extendidos para
mantener el equilibrio mientras su cerebro se esforzaba en hacer sus calculos
vestibulares. Una antigua cronica. Buscar la vertical. Ninguna caida salvo precedida por
una declinacion. Dio varias zancadas

grandes hacia el vacio, contandolas para el regreso. Los ojos cerrados, los brazos
remando. ¢Vertical respecto a qué? Algo anénimo en la noche, filén o matriz, para lo
cual él y las estrellas eran satélites comunes. Como el gran péndulo en su rotonda
escribiendo a lo largo del interminable dia movimientos de un universo del que se puede
decir que nada sabe y sin embargo algo debe de saber.

Cruzar aquella region costrosa y gris les llevo dos dias. Mas alla la carretera seguia la
cresta de un cerro a ambos lados del cual el monte arido descendia. Esta nevando, dijo
el chico. Mird al cielo. Un solitario copo grisaceo que cayera de un tamiz. Lo atrapd en
la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera hostia de la cristiandad.

Siguieron penosamente adelante cubiertos con la lona. Los himedos copos grises
bailando y cayendo hasta quedar en nada. Nieve fangosa y gris en las cunetas. Un agua
negra corriendo por debajo de los empapados montones de ceniza. No mas fuegos de
paja en los cerros lejanos. Penso que los cultos de sangre se habrian consumido unos a
otros. Nadie utilizaba esta carretera. Ni policias ni maleantes. Al cabo de un rato
Ilegaron a un taller de auxilio en carretera y se quedaron en el umbral y contemplaron
las rachas de aguanieve gris que caian de las montafas.

Reunieron unas cajas viejas e hicieron fuego en el suelo y él buscé unas herramientas y
vacio el carrito y se sentd a reparar la rueda. Extrajo el tornillo y taladrd el collar
metalico con un taladro manual e improvis6 un manguito nuevo de un trozo de tuberia
que habia cortado con una sierra de arco. Luego lo atornillé todo otra vez y puso el
carrito derecho y lo hizo girar. Rodaba bastante bien. El chico se qued6 observandolo
todo.

Por la mafiana se pusieron en camino. Una region desolada. Una piel de jabali
claveteada a la puerta de un granero. Raida. EIl rabo menudo. Dentro del granero tres
cuerpos colgando de las vigas, secos y polvorientos entre los tenues rayos de luz
sesgada. Ahi podria haber algo, dijo el chico. Podria haber maiz

o algo asi. Vdmonos, dijo el hombre.

Lo que mas le preocupaba eran los zapatos. Eso y qué comer. La comida, siempre la
comida. En un viejo ahumadero de ladrillo terciado encontraron un jamon colgado de un
gancho de carniceria en una esquina alta. Parecia sacado de una tumba, tan reseco y
mustio. Hizo unos cortes con el cuchillo. Dentro una carne salada de un rojo intenso.
Sabrosa y buena. Esa noche frieron unas lonchas gruesas en la lumbre y luego pusieron
a cocer las lonchas a fuego lento con una lata de alubias. Mas tarde el hombre se
despertd a oscuras creyendo oir bramidos de ranas toro por la parte de las lomas. Luego
el viento cambi6 de direccion y solo hubo silencio.

En suefios su palida novia iba hacia él desde una verde boveda de ramas. Sus pezones
como de marga y sus costillas pintadas de blanco. Llevaba un vestido de gasa y sus
cabellos oscuros estaban recogidos con peinetas de marfil, peinetas de concha. Su
sonrisa, su mirada baja. Por la mafiana volvia a nevar. Cuentas de hielo gris en ristra
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sobre los cables de electricidad.

Desconfiaba de todo eso. Decia que los suefios correctos para un hombre en peligro eran
suefios de peligro y que lo demaés era solo la llamada de la languidez y de la muerte.
Dormia poco y dormia mal. Sofid que despertaba en un bosque florido con péajaros
volando frente a él y el nifio y el cielo era de un azul

dolorido pero él ya estaba aprendiendo a despertarse de esos mundos de sirena.
Tumbado en la oscuridad con un leve y extrafio sabor a melocoton de un huerto
fantasma en la boca. Pensé que si vivia lo suficiente el mundo se perderia por fin del
todo. Como el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo él disolviéndose
lentamente de la memoria.

De las fantasias diurnas en la carretera no habia modo de despertar. Siguié caminando
pesadamente. Lo recordaba todo de ella salvo su olor. Sentado en un teatro con ella al
lado inclinada al frente escuchando la masica. Volutas y apliques dorados y los pliegues
del telén como columnas a cada lado del escenario. Ella le tenia la mano cogida sobre el
regazo y él notaba la parte superior de sus medias a través de la fina tela de su vestido
de verano. Congela este fotograma. Ahora maldice tu oscuridad y tu frio y fastidiate.
Encontro dos escobas viejas e improvisé unas barrederas que atd con alambre al carrito
para despejar de obstaculos la carretera al paso de las ruedas y luego monté al chico en
la cesta y se subio a la barra trasera como un musher en su trineo y partieron cuesta
abajo, guiando el carrito en las curvas con sus cuerpos como los corredores de
bobsleigh. Era la primera vez que veia sonreir al chico en mucho tiempo.

En lo alto de la colina habia una curva y un ramal en la carretera. Una vieja pista que se
adentraba en el bosque. Abandonaron la carretera y fueron a sentarse a un banco y
contemplaron el valle que se perdia a lo lejos en la niebla arenosa. Alla abajo un lago.
Frio y pesado y gris en la escobillada cuenca de la campifia.

¢QUuE es eso, papa?

Una presa.

¢Para qué sirve?

Asi se formé el lago. Antes de que construyeran la presa ahi abajo solo habia un rio. La
presa utilizaba el agua que pasaba por ella para hacer girar unos ventiladores grandes
Ilamados turbinas que generaban electricidad.

Para tener luz.

Si. Para tener luz.

¢Podemos bajar a ver?

Me parece que esta demasiado lejos.

¢La presa seguira ahi mucho tiempo?

Eso creo. Esta hecha de hormigon. Probablemente aguantara centenares de afios. Miles,
incluso.

¢ Crees que podria haber peces en el lago?

No. En el lago no hay nada.

Mucho tiempo atras en algun lugar cerca de aqui habia visto un halcon abatirse por la
larga pared azul de la montafia y romper con la quilla de su esternén la grulla que iba en
el centro exacto de un bando y llevarsela al rio toda hecha un guifiapo y arrastrando su
plumaje suelto y descuidado por el quieto aire otofial.
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El aire granuloso. Su sabor siempre en la boca. Permanecieron bajo la lluvia como
animales de corral. Luego siguieron adelante sosteniendo la lona encima de ellos para
protegerse de la llovizna. Tenian los pies mojados y frios y sus zapatos estaban hechos
una pena. En las pendientes viejos cultivos muertos y achatados. Los estériles arboles a
lo largo de la cresta severos y negros bajo la lluvia.

Y los suefios tan llenos de color. ;Como si no te reclamaba la muerte? Al despertar en el
frio amanecer todo se volvia ceniza al instante. Como ciertos frescos antiguos
sepultados durante siglos y expuestos de repente a la luz del dia.

El tiempo despejo y el frio y llegaron por fin al amplio valle fluvial, las apedazadas
tierras de labranza visibles todavia, todo muerto hasta las raices en los aridos terrenos de
aluvion. Se afanaron por el asfalto. Casas altas de madera. Tejados laminados a
maquina. En un campo un granero de troncos con un anuncio en descoloridas letras de
tres metros ocupando toda la vertiente del tejado. Visite Rock City.

Los setos a ambos lados de la carretera no eran sino hileras de zarzas negras y
retorcidas. Ninguna sefial de vida. Dejo al chico sosteniendo la pistola mientras él subia
unos viejos escalones de piedra caliza y recorria el porche de la casa haciendo visera y
mirando por las ventanas. Entro por la cocina. Basura en el suelo, periddicos atrasados.
Porcelana en un chinero, tazas colgando de sus ganchitos. Atraveso el pasillo y se
detuvo en el umbral de la sala. Habia un viejo érgano de fuelle en el rincon. Un
televisor. Muebles baratos tapizados ademas de un viejo chiffonnier de cerezo hecho a
mano. Subid la escalera y entrd en los dormitorios. Todo cubierto de ceniza. Un cuarto
de nifio con un perro de peluche en el alféizar mirando al jardin. Registrd los armarios.
Deshizo las camas y cogi6 dos buenas mantas de lana y volvié a bajar. En la despensa
habia tres tarros de conserva de tomate casera. Sopld el polvo de las tapas y las
examin®. Alguien antes que él no se habia fiado y al final tampoco él se fi6 y sali6 de la
casa con las mantas al hombro y partieron de nuevo por la carretera.

A las afueras de la ciudad llegaron a un supermercado. Varios coches viejos en un
aparcamiento sembrado de desperdicios. Dejaron alli el carrito y recorrieron los sucios
pasillos. En la seccion de alimentacion encontraron en el fondo de los cajones unas
cuantas judias verdes y lo que parecian haber sido

albaricoques, convertidos desde hacia tiempo en arrugadas efigies de si mismos. El
chico le seguia. Salieron por la puerta de atras de la tienda. En el callejon unos cuantos
carritos, todos muy oxidados. VVolvieron a pasar por la tienda buscando otro carrito pero
no habia ninguno mas. Junto a la puerta habia dos maquinas de refrescos que alguien
habia volcado y abierto con una palanca. Monedas esparcidas por la ceniza del suelo. Se
sentd y pased la mano por las tripas de las maquinas y en la segunda palpé un cilindro
frio de metal. Retir6 lentamente la mano y vio que era una Coca-Cola.

¢QUuE es, papa?

Una chucheria. Para ti.

¢Qué es?

Ven. Siéntate.

Aflojé las correas de la mochila del chico y dejé la mochila en el suelo detras de él y
metio la ufia del pulgar bajo el gancho de aluminio en la parte superior de la lata y la
abrié. Acercd la nariz al discreto burbujeo que salia de la lata y luego se la paso al
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chico. Toma, dijo.

El chico cogio la lata. Tiene burbujas, dijo.

Bebe.

El chico mir6 a su padre y luego inclind la lata para beber. Se quedé alli sentado
pensando en ello. Esta muy rico, dijo.

Asi es.

Toma un poco, papa.

Quiero que te la bebas tu.

Solo un poco.

Cogi6 la lata y dio un sorbo y se la devolvié. Bebe tu, dijo. Quedémonos aqui sentados
un rato.

Es porque nunca mas volveré a beber otra, ¢verdad?

Nunca més es mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

Al atardecer del dia siguiente estaban en la ciudad. Las largas curvas de los
intercambiadores de la interestatal como las rui

nas de una enorme casa del terror contra el fondo tenebroso. Llevaba el revélver metido
por la parte delantera del cinturén y la parka con su cremallera bajada. Por todas partes
muertos momificados. La carne rajada a lo largo del hueso, los ligamentos tirantes como
alambres de tan secos como estaban. Marchitos y ojerosos como modernos habitantes
de los pantanos, las caras de sdbana hervida, las amarillentas empalizadas de sus
dientes. Descalzos hasta el Gltimo de ellos como peregrinos de baja extraccidén pues
hacia tiempo que les habian robado a todos sus zapatos.

Siguieron adelante. No dejaba de vigilar a su espalda por el retrovisor. Lo Gnico que se
movia en la calle era la ceniza que el viento levantaba. Cruzaron el alto puente de
hormigén sobre el rio. Debajo un amarradero. Pequefias embarcaciones de placer
semihundidas en el agua gris. Rio abajo chimeneas altas que el hollin volvia borrosas.
Al dia siguiente en un recodo varios kilometros al sur de la ciudad y medio perdida
entre los zarzales muertos llegaron a una vieja casa de madera con chimeneas y aleros y
una pared de piedra. EI hombre se detuvo. Luego empujé el carrito hacia el camino
particular.

¢ QUE sitio es este, papa?

La casa donde yo creci.

El chico se quedé alli mirando. La mayoria de las tablas de madera habian desaparecido
de las paredes inferiores para servir de lefia, dejando al descubierto las tachuelas y el
material aislante. La mosquitera podrida del porche de atrés estaba tirada en la terraza
de cemento.

¢Vamos a entrar?

¢Y por qué no?

Tengo miedo.

¢No quieres ver donde vivia yo?

No.

Estate tranquilo.

Podria haber alguien dentro.
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No lo creo.

¢ Y si resulta que si?

Levantd la vista hacia el alero de su antigua habitacion. Luego mir6 al chico. ¢Quieres
esperar aqui?

No. Siempre dices o mismo.

Lo siento.

Ya lo sé. Pero siempre lo dices.

Dejaron las mochilas en la terraza y caminaron por el porche apartando basura a
puntapiés y entraron en la cocina. El chico no se solté de su mano. Todo estaba casi
como él lo recordaba. Las habitaciones vacias. En el cuartito contiguo al comedor habia
un camastro de hierro sin colchon, una mesa plegable metélica. En el pequefio hogar la
misma parrilla de hierro colado. De las paredes faltaba la chapa de pino y solo se veian
los listones de enrasar. Permanecio alli de pie. Tocd con el pulgar los agujeros de
chincheta en la madera pintada de la repisa alli donde cuarenta afios atras habian
colgado calcetines. Cuando yo era pequefio celebrdbamos la Navidad aqui. Se dio la
vuelta y contemplé el patio arruinado. Una marafia de lilas muertas. La forma de un
seto. En las frias noches de invierno cuando se iba la luz por una tormenta nos
sentdbamos aqui, mis hermanas y yo, delante del fuego y haciamos los deberes. El chico
le observd. Y observd figuras que lo reclamaban pero que él no podia ver. Papa,
deberiamos irnos, dijo. Si, dijo el hombre. Pero se quedd quieto.

Pasaron por el comedor donde los ladrillos refractarios del hogar eran tan amarillos
como el dia en que lo construyeron porque su madre no soportaba ver que se
ennegrecieran. El suelo estaba alabeado debido a la lluvia. En el salén una pila de
huesos de un pequefio animal descoyuntado. Posiblemente un gato. Un vasito de cristal
junto a la puerta. El chico le agarré la mano. Subieron la escalera y torcieron hacia el
pasillo. Pequefios conos de yeso himedo erguidos en el suelo. Los listones del techo a la
vista. Se detuvo en el umbral de su habitacion. Un pequefio espacio bajo el alero. Aqui
es donde yo dormia. Mi cama estaba contra esa pared. En las noches contadas por
millares sofiar los suefios de la imaginacion de un nifio, mundos ricos o temibles segun
se presentaran pero nunca el que iba a ser. Abrid la puerta del armario casi esperando
encontrar las cosas de su infancia. La luz diurna cruda y fria colandose por el tejado.
Gris como su corazon.

Deberiamos irnos, papa. ¢Podemos irnos?

Si. Claro que podemos.

Estoy asustado.

Lo sé. Perdona.

Tengo miedo.

Tranquilo. No deberiamos haber venido.

Tres noches mas tarde en las estribaciones de las montafias orientales se despertd a
oscuras al oir algo que se acercaba. Permaneci6 con las manos a los costados. El suelo
estaba temblando. La cosa venia hacia ellos.

¢Papa?, dijo el chico. ;Papa?

Chsss... No pasa nada.

¢QUuE es, papa?
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Cada vez sonaba mas cerca. Todo temblaba. Después pasé por debajo de ellos como un
tren subterrdneo y se retird hacia la noche y desaparecié. El chico se abrazé a él
llorando, la cabeza sepultada en su pecho. Chsss... Tranquilo.

Tengo mucho miedo.

Lo sé. Tranquilo. Ya paso.

¢Qué era, papa?

Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss...
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