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Este libro está dedicado a John Francis McCarthy  
 
 
Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la 
mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches más tenebrosas que las tinieblas y 
cada uno de los días más gris que el día anterior. Como el primer síntoma de un 
glaucoma frío empañando el mundo. Su mano subía y bajaba al compás de la preciada 
respiración. Retiró la lona de plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y 
mantas pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo había. En el sueño 
del que acababa de despertar vagaba por una gruta y el niño lo llevaba de la mano. La 
luz de los dos bailaba en las húmedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de fábula 
engullidos y extraviados en las entrañas de una bestia granítica. Húmeros de piedra 
donde el agua goteaba y cantaba. Tañendo sin tregua en el silencio los minutos de la 
tierra y sus horas y días y años. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de piedra 
donde había un lago antiguo y negro. Y en la orilla opuesta un ser que levantaba su 
chorreante boca del gour y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y ciegos como 
los huevos de araña. Balanceaba su cabeza a ras de agua como para captar el olor de 
aquello que no podía ver. Agazapado allí, pálido y desnudo y translúcido, sus huesos de 
alabastro grabados en sombra en las rocas que tenía detrás. Sus intestinos, su palpitante 
corazón. El cerebro que latía dentro de una empañada campana de cristal. La criatura 
movía la cabeza de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media vuelta y 
dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la noche.  
Se levantó con la primera luz gris y dejó al chico durmiendo y caminó hasta la carretera 
y en cuclillas estudió la región que se extendía al sur. Árida, silenciosa, infame. Debía 
de ser el mes de octubre pero no estaba seguro. Hacía años que no usaba calendario. 
Irían hacia el sur. Aquí era imposible sobrevivir un invierno más.  
Cuando hubo clareado lo suficiente observó el valle con los prismáticos. Todo 
palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La suave ceniza barriendo el asfalto en 
remolinos dispersos. Examinó lo que podía ver. Segmentos de carretera entre los 
árboles muertos allá abajo. Buscando algo que tuviera color. Algún movimiento. Algún 
indicio de humo estático. Bajó los prismáticos y se quitó la mascarilla de algodón que 
cubría su cara y se frotó la nariz con el dorso de la muñeca y luego miró otra vez. Se 
quedó allí sentado con los gemelos en la mano, viendo cómo la cenicienta luz del día 
cuajaba sobre el terreno. Solo sabía que el niño era su garantía. Y dijo: Si él no es la 
palabra de Dios Dios no ha hablado nunca.  
Cuando volvió el chico seguía durmiendo. Retiró la lona de plástico azul que lo cubría y 
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la dobló y la llevó al carrito de supermercado y la metió dentro y regresó con los platos 
y unos copos de avena en su bolsa de plástico y una botella de plástico de sirope. 
Extendió en el suelo la pequeña lona que les servía de mesa y colocó las cosas y se sacó 
la pistola del cinturón y la dejó sobre el mantel y luego se quedó mirando cómo dormía 
el chico. Se había quitado la mascarilla por la noche y estaba sepultada bajo las mantas. 
Observó al chico y miró entre los árboles hacia la carretera. Ese lugar no era seguro. 
Ahora que era de día podían verlos desde la carretera. El chico se movió. Luego abrió 
los ojos. Hola, papá, dijo.  
Aquí estoy.  
Ya lo sé.  
Una hora después estaban en la carretera. Él empujaba el carrito y entre los dos 
cargaban las mochilas. En las mochilas había cosas básicas. Por si tenían que abandonar 
el carrito y echar a correr. Asegurado al asa del carrito había un retrovisor de 
motocicleta que él utilizaba para mirar la carretera a sus espaldas. Se subió un poco más 
la mochila y observó el campo devastado. La carretera estaba desierta. En el pequeño 
valle la serpiente todavía gris de un río. Inmóvil y precisa. A lo largo de la orilla unos 
carrizos secos. ¿Estás bien?, dijo. El chico asintió con la cabeza. Luego echaron a andar 
por el asfalto bajo una luz gris plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada cual el 
mundo entero para el otro.  
Cruzaron el río por un viejo puente de hormigón y varios kilómetros más adelante 
llegaron a una estación de servicio. Se quedaron observando desde la carretera. Creo 
que deberíamos ir a ver. Echar una ojeada. La maleza por la que vadearon se convertía 
en polvo a su paso. Cruzaron el arcén de asfalto quebrado y buscaron el tanque que 
alimentaba los surtidores. No había tapón y el hombre se acodó en el suelo para olfatear 
el caño pero el olor a gasolina era solo un rumor, tenue y rancio. Se puso de pie y miró 
hacia el edificio. Los surtidores con sus mangueras curiosamente todavía en su sitio. Las 
ventanas intactas. La puerta del taller estaba abierta y el hombre entró. Un armario 
metálico para herramientas adosado a una pared. Registró los cajones pero allí no había 
nada que le sirviera. Buenos manguitos de media pulgada. Un destornillador de 
trinquete. Miró a su alrededor. Un barril metálico lleno de basura. Entró en la oficina. 
Polvo y ceniza por todas partes. El chico permaneció en el umbral. Una mesa metálica, 
una caja registradora. Viejos manuales de automóvil, hinchados y empapados. El 
linóleo estaba sucio y se alabeaba debido a las goteras del techo. Fue hasta la mesa y se 
quedó allí de pie. Luego cogió el telé 
fono y marcó el número de la casa de su padre en tiempos pasados. El chico le observó. 
¿Qué estás haciendo?, dijo.  
Unos trescientos metros carretera abajo se detuvo y volvió la vista atrás. No lo hacemos 
bien, dijo. Tenemos que volver. Sacó el carrito de la calzada y lo apoyó de costado en 
un sitio donde no pudiera ser visto y dejaron allí sus mochilas y regresaron a la 
gasolinera. En el taller sacó a rastras el barril y volcó toda la basura y seleccionó las 
botellas de aceite de cuarto de litro. Se sentaron en el suelo para recoger los posos de 
cada una de ellas, dejando las botellas boca abajo de manera que fueran escurriéndose 
en un cazo hasta que tuvieron casi medio cuarto de aceite para motor. Enroscó el tapón 
de plástico y limpió la botella con un trapo y la sopesó. Aceite para que su candilejo 
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iluminara los largos crepúsculos grises, los largos amaneceres grises. Así podrás leerme 
un cuento, dijo el chico. ¿Verdad, papá? Sí, dijo el hombre.  
Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo completamente negro. 
Troncos de árboles calcinados y desprovistos de ramas a ambos lados. La ceniza 
moviéndose sobre el asfalto y las manecillas f lojas de cable ciego que colgaban de los 
ennegrecidos postes de luz gimiendo débilmente con el viento. Una casa incendiada en 
medio de un claro y más allá un tramo de pradera agreste y gris y un banco de lodo rojo 
donde había unas obras abandonadas. Un poco más lejos vallas publicitarias anunciando 
moteles. Todo como en otros tiempos solo que descolorido y desgastado por la 
intemperie. En lo alto del cerro se detuvieron pese al frío y el viento para recuperar el 
resuello. Miró al chico. Estoy bien, dijo este. El hombre le puso una mano en el hombro 
y señaló con la cabeza hacia el campo que se abría allá abajo. Cogió los gemelos del 
carrito y observó la llanura desde la carretera hasta donde las formas de una ciudad 
destacaban en el gris  
general como un dibujo al carbón en medio del páramo. Nada que ver. Ninguna 
columna de humo. ¿Puedo mirar?, dijo el chico. Claro que puedes. El chico se inclinó 
sobre el carrito y ajustó el enfoque. ¿Qué ves?, dijo el hombre. Nada. Bajó los 
prismáticos. Está lloviendo. Sí, dijo el hombre. Ya lo sé.  
Dejaron el carrito en un barranco cubierto con la lona y subieron la cuesta entre los 
oscuros postes de árboles todavía en pie hasta donde él había visto un saliente corrido 
de roca y se sentaron bajo el alero rocoso y vieron cómo las grises cortinas de lluvia 
batían el valle. Hacía mucho frío. Se acurrucaron el uno junto al otro arropados cada 
cual en una manta sobre las chaquetas respectivas y al cabo de un rato dejó de llover y 
solo quedó el gotear en el bosque.  
Cuando hubo despejado bajaron hasta el carrito y retiraron la lona y cogieron sus 
mantas y la cosas que necesitaban para pernoctar. Remontaron de nuevo el cerro e 
hicieron el campamento en la tierra seca bajo las rocas y el hombre se sentó con los 
brazos alrededor del chico intentando darle calor. Envueltos en las mantas, viendo cómo 
la indescriptible oscuridad venía a amortajarlos. El contorno gris de la ciudad 
desapareció como un fantasma con la llegada de la noche y el hombre encendió la 
pequeña lámpara y la puso a resguardo del viento. Una vez en la carretera cogió al chico 
de la mano y subieron la loma hasta donde la carretera alcanzaba su punto más alto y 
pudieron recorrer con la vista la región que se oscurecía hacia el sur, de pie a merced del 
viento, envueltos en las mantas, buscando un indicio de fuego o lámpara. No vieron 
nada. La lámpara que habían dejado en la ladera era poco más que una mota de luz y al 
cabo de un rato regresaron. Todo demasiado húmedo como para encender una lumbre. 
Tomaron su mísera cena fría y se acostaron con la  
lámpara entre ambos. Él había traído el libro del chico pero el chico estaba demasiado 
cansado para leer. ¿Podemos dejar la luz encendida hasta que me duerma?, dijo. Sí, 
claro que podemos.  
Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y miró al hombre. Su 
rostro a la luz de la pequeña lámpara rayado de negro por la lluvia como un actor 
dramático de la antigüedad. ¿Puedo preguntarte una cosa?, dijo.  
Naturalmente.  
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¿Nos vamos a morir?  
Algún día. Pero no ahora.  
Y todavía vamos hacia el sur.  
Sí.  
Para no pasar frío.  
Así es.  
Vale.  
¿Vale qué?  
Nada. Solo vale.  
Duérmete.  
Vale.  
Voy a apagar la luz. ¿De acuerdo?  
De acuerdo.  
Y luego, ya a oscuras: ¿Puedo preguntarte algo?  
Naturalmente.  
¿Qué harías si yo muriera?  
Si tú murieras yo también querría morirme.  
¿Para poder estar conmigo?  
Sí. Para poder estar contigo.  
Vale.  
Se quedó escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho rocoso, este. El frío y el 
silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de acá para allá por los crudos y 
transitorios  
vientos en el vacío. Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su 
apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo. Sostenido por una respiración, 
temblorosa y breve. Ojalá mi corazón fuese de piedra.  
Despertó antes del alba y vio despuntar el día gris. Lento y medio opaco. Se levantó 
mientras el chico dormía y se puso los zapatos y envuelto en la manta caminó entre los 
árboles. Bajó a una grieta en la piedra caliza y se agachó para toser y tosió durante 
mucho rato. Luego permaneció de hinojos en las cenizas. Levantó la cara al pálido día. 
¿Estás ahí?, susurró. ¿Te veré por fin? ¿Tienes cuello por el que estrangularte? ¿Tienes 
corazón? ¿Tienes alma maldito seas eternamente? Oh, Dios, susurró. Oh, Dios.  
 
Cruzaron la ciudad a mediodía del día siguiente. Él tenía la pistola a mano sobre la lona 
doblada que cubría el carrito. Llevaba el chico pegado a él. Casi toda la ciudad estaba 
quemada. No había señales de vida. Coches en la calle con una costra de ceniza, todo 
cubierto de ceniza y polvo. Rastros fósiles en el fango reseco. Un cadáver en un portal, 
tieso como el cuero. Haciéndole un mohín al día. Se arrimó al chico. Ten presente que 
las cosas que te metes en la cabeza están ahí para siempre, dijo. Quizá deberías pensar 
en eso.  
Algunas cosas las olvidas, ¿no?  
Sí. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.  
A un kilómetro y medio de la granja de su tío había un lago adonde su tío y él solían ir a 
por leña en otoño. Él se sentaba en la parte de atrás del bote con la mano colgando en el 
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agua helada mientras su tío batía los remos. Los pies del viejo en sus zapatos negros de 
chaval apuntalados en los apoyos. Su som 
brero de paja. Su pipa de mazorca entre los dientes y un hilo de saliva colgando de la 
cazoleta de la pipa. Se volvió para echar un vistazo a la otra orilla, acunando los remos 
por sus asideros, sacándose la pipa de la boca para limpiarse el mentón con el dorso de 
la mano. La orilla estaba flanqueada de abedules que se erguían pálidos como huesos 
contra un fondo de árboles de hoja perenne. El borde del lago una escollera de 
retorcidos tocones grises, desgastados por la intemperie, árboles abatidos por un 
huracán años atrás. Los árboles propiamente dichos habían desaparecido, serrados para 
leña hacía ya tiempo. Su tío hizo virar el bote y levantó los remos y se dejaron llevar 
hacia los arenosos bajíos hasta que el espejo de popa arañó la arena. Una perca muerta 
panza arriba en el agua transparente. Hojas amarillas. Dejaron sus zapatos sobre las 
tablas pintadas calientes y tiraron del bote hasta la playa y sacaron el ancla al extremo 
de su soga. Una lata de manteca de cerdo llena de cemento con un cáncamo en el centro. 
Caminaron por la orilla mientras su tío examinaba los tocones, chupando de su pipa, un 
rollo de cuerda de abacá al hombro. Eligió un tocón y lo volcaron entre los dos 
utilizando las raíces para hacer palanca, hasta dejarlo medio flotando en el agua. Los 
pantalones subidos hasta la rodilla y aun así se les mojaron. Ataron la cuerda a un listón 
en la popa del bote y cruzaron otra vez el lago, tirando del tocón detrás de ellos. Para 
entonces ya había anochecido. Solo el repetido vaivén de los remos en sus chumaceras. 
El lago como un cristal oscuro y ventanas iluminadas aproximándose por la orilla. En 
algún sitio una radio. Ninguno de los dos había dicho palabra. Así era el día perfecto de 
su infancia. El molde para días futuros.  
Continuaron rumbo al sur durante días y semanas. Solitarios y empecinados. Una 
inhóspita región montañosa. Casas de aluminio. A veces veían tramos de la interestatal 
allá abajo entre los árboles desnudos de segunda formación. Frío y más frío cada vez. 
Pasado el desfiladero se detuvieron y contem 
plaron el gran golfo que se extendía al sur donde todo estaba quemado hasta donde les 
alcanzaba la vista, renegridas formas rocosas despuntando entre los bancos de ceniza y 
oleadas de ceniza elevándose para alejarse sobre la tierra baldía. La senda de un sol 
opaco moviéndose invisible más allá de las tinieblas.  
Vadearon durante días aquel terreno cauterizado. El chico había encontrado unos lápices 
de colores y pintó unos colmillos en su careta y siguió caminando sin quejarse. Una de 
las ruedas delanteras del carrito se había torcido. ¿Qué se podía hacer? Nada. Allí donde 
todo estaba quemado hasta las cenizas era imposible encender una lumbre y las noches 
eran más largas y oscuras y frías que las que habían encontrado hasta ahora. Un frío 
como para agrietar las piedras. Como para quitarte la vida. Abrazó al chico que tiritaba 
y contó cada frágil respiración en medio de la negrura.  
Despertó al oír un trueno en la distancia y se incorporó. Una luz débil en derredor, 
temblorosa y sin origen, refractada en la lluvia de hollín a la deriva. Ajustó la lona para 
taparlos a los dos y permaneció despierto un buen rato, a la escucha. Si se mojaban no 
habría fuego con el que calentarse. Si se mojaban lo más probable era que muriesen.  
La negrura en la que despertaba aquellas noches era ciega e impenetrable. Una negrura 
como para que dolieran los oídos de escuchar. Tenía que levantarse con frecuencia. Solo 
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el sonido del viento entre los árboles pelados y ennegrecidos. Se levantó y permaneció 
tambaleante en aquella helada oscuridad autista con los brazos extendidos para 
mantener el equilibrio mientras su cerebro se esforzaba en hacer sus cálculos 
vestibulares. Una antigua crónica. Buscar la vertical. Ninguna caída salvo precedida por 
una declinación. Dio varias zancadas  
grandes hacia el vacío, contándolas para el regreso. Los ojos cerrados, los brazos 
remando. ¿Vertical respecto a qué? Algo anónimo en la noche, filón o matriz, para lo 
cual él y las estrellas eran satélites comunes. Como el gran péndulo en su rotonda 
escribiendo a lo largo del interminable día movimientos de un universo del que se puede 
decir que nada sabe y sin embargo algo debe de saber.  
Cruzar aquella región costrosa y gris les llevó dos días. Más allá la carretera seguía la 
cresta de un cerro a ambos lados del cual el monte árido descendía. Está nevando, dijo 
el chico. Miró al cielo. Un solitario copo grisáceo que cayera de un tamiz. Lo atrapó en 
la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera hostia de la cristiandad.  
Siguieron penosamente adelante cubiertos con la lona. Los húmedos copos grises 
bailando y cayendo hasta quedar en nada. Nieve fangosa y gris en las cunetas. Un agua 
negra corriendo por debajo de los empapados montones de ceniza. No más fuegos de 
paja en los cerros lejanos. Pensó que los cultos de sangre se habrían consumido unos a 
otros. Nadie utilizaba esta carretera. Ni policías ni maleantes. Al cabo de un rato 
llegaron a un taller de auxilio en carretera y se quedaron en el umbral y contemplaron 
las rachas de aguanieve gris que caían de las montañas.  
Reunieron unas cajas viejas e hicieron fuego en el suelo y él buscó unas herramientas y 
vació el carrito y se sentó a reparar la rueda. Extrajo el tornillo y taladró el collar 
metálico con un taladro manual e improvisó un manguito nuevo de un trozo de tubería 
que había cortado con una sierra de arco. Luego lo atornilló todo otra vez y puso el 
carrito derecho y lo hizo girar. Rodaba bastante bien. El chico se quedó observándolo 
todo.  
Por la mañana se pusieron en camino. Una región desolada. Una piel de jabalí 
claveteada a la puerta de un granero. Raída. El rabo menudo. Dentro del granero tres 
cuerpos colgando de las vigas, secos y polvorientos entre los tenues rayos de luz 
sesgada. Ahí podría haber algo, dijo el chico. Podría haber maíz  
o algo así. Vámonos, dijo el hombre.  
Lo que más le preocupaba eran los zapatos. Eso y qué comer. La comida, siempre la 
comida. En un viejo ahumadero de ladrillo terciado encontraron un jamón colgado de un 
gancho de carnicería en una esquina alta. Parecía sacado de una tumba, tan reseco y 
mustio. Hizo unos cortes con el cuchillo. Dentro una carne salada de un rojo intenso. 
Sabrosa y buena. Esa noche frieron unas lonchas gruesas en la lumbre y luego pusieron 
a cocer las lonchas a fuego lento con una lata de alubias. Más tarde el hombre se 
despertó a oscuras creyendo oír bramidos de ranas toro por la parte de las lomas. Luego 
el viento cambió de dirección y solo hubo silencio.  
En sueños su pálida novia iba hacia él desde una verde bóveda de ramas. Sus pezones 
como de marga y sus costillas pintadas de blanco. Llevaba un vestido de gasa y sus 
cabellos oscuros estaban recogidos con peinetas de marfil, peinetas de concha. Su 
sonrisa, su mirada baja. Por la mañana volvía a nevar. Cuentas de hielo gris en ristra 
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sobre los cables de electricidad.  
Desconfiaba de todo eso. Decía que los sueños correctos para un hombre en peligro eran 
sueños de peligro y que lo demás era solo la llamada de la languidez y de la muerte. 
Dormía poco y dormía mal. Soñó que despertaba en un bosque florido con pájaros 
volando frente a él y el niño y el cielo era de un azul  
dolorido pero él ya estaba aprendiendo a despertarse de esos mundos de sirena. 
Tumbado en la oscuridad con un leve y extraño sabor a melocotón de un huerto 
fantasma en la boca. Pensó que si vivía lo suficiente el mundo se perdería por fin del 
todo. Como el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo él disolviéndose 
lentamente de la memoria.  
De las fantasías diurnas en la carretera no había modo de despertar. Siguió caminando 
pesadamente. Lo recordaba todo de ella salvo su olor. Sentado en un teatro con ella al 
lado inclinada al frente escuchando la música. Volutas y apliques dorados y los pliegues 
del telón como columnas a cada lado del escenario. Ella le tenía la mano cogida sobre el 
regazo y él notaba la parte superior de sus medias a través de la fina tela de su vestido 
de verano. Congela este fotograma. Ahora maldice tu oscuridad y tu frío y fastídiate.  
Encontró dos escobas viejas e improvisó unas barrederas que ató con alambre al carrito 
para despejar de obstáculos la carretera al paso de las ruedas y luego montó al chico en 
la cesta y se subió a la barra trasera como un musher en su trineo y partieron cuesta 
abajo, guiando el carrito en las curvas con sus cuerpos como los corredores de 
bobsleigh. Era la primera vez que veía sonreír al chico en mucho tiempo.  
En lo alto de la colina había una curva y un ramal en la carretera. Una vieja pista que se 
adentraba en el bosque. Abandonaron la carretera y fueron a sentarse a un banco y 
contemplaron el valle que se perdía a lo lejos en la niebla arenosa. Allá abajo un lago. 
Frío y pesado y gris en la escobillada cuenca de la campiña.  
¿Qué es eso, papá?  
Una presa.  
¿Para qué sirve?  
Así se formó el lago. Antes de que construyeran la presa ahí abajo solo había un río. La 
presa utilizaba el agua que pasaba por ella para hacer girar unos ventiladores grandes 
llamados turbinas que generaban electricidad.  
Para tener luz.  
Sí. Para tener luz.  
¿Podemos bajar a ver?  
Me parece que está demasiado lejos.  
¿La presa seguirá ahí mucho tiempo?  
Eso creo. Está hecha de hormigón. Probablemente aguantará centenares de años. Miles, 
incluso.  
¿Crees que podría haber peces en el lago?  
No. En el lago no hay nada.  
Mucho tiempo atrás en algún lugar cerca de aquí había visto un halcón abatirse por la 
larga pared azul de la montaña y romper con la quilla de su esternón la grulla que iba en 
el centro exacto de un bando y llevársela al río toda hecha un guiñapo y arrastrando su 
plumaje suelto y descuidado por el quieto aire otoñal.  
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El aire granuloso. Su sabor siempre en la boca. Permanecieron bajo la lluvia como 
animales de corral. Luego siguieron adelante sosteniendo la lona encima de ellos para 
protegerse de la llovizna. Tenían los pies mojados y fríos y sus zapatos estaban hechos 
una pena. En las pendientes viejos cultivos muertos y achatados. Los estériles árboles a 
lo largo de la cresta severos y negros bajo la lluvia.  
Y los sueños tan llenos de color. ¿Cómo si no te reclamaba la muerte? Al despertar en el 
frío amanecer todo se volvía ceniza al instante. Como ciertos frescos antiguos 
sepultados durante siglos y expuestos de repente a la luz del día.  
El tiempo despejó y el frío y llegaron por fin al amplio valle fluvial, las apedazadas 
tierras de labranza visibles todavía, todo muerto hasta las raíces en los áridos terrenos de 
aluvión. Se afanaron por el asfalto. Casas altas de madera. Tejados laminados a 
máquina. En un campo un granero de troncos con un anuncio en descoloridas letras de 
tres metros ocupando toda la vertiente del tejado. Visite Rock City.  
Los setos a ambos lados de la carretera no eran sino hileras de zarzas negras y 
retorcidas. Ninguna señal de vida. Dejó al chico sosteniendo la pistola mientras él subía 
unos viejos escalones de piedra caliza y recorría el porche de la casa haciendo visera y 
mirando por las ventanas. Entró por la cocina. Basura en el suelo, periódicos atrasados. 
Porcelana en un chinero, tazas colgando de sus ganchitos. Atravesó el pasillo y se 
detuvo en el umbral de la sala. Había un viejo órgano de fuelle en el rincón. Un 
televisor. Muebles baratos tapizados además de un viejo chiffonnier de cerezo hecho a 
mano. Subió la escalera y entró en los dormitorios. Todo cubierto de ceniza. Un cuarto 
de niño con un perro de peluche en el alféizar mirando al jardín. Registró los armarios. 
Deshizo las camas y cogió dos buenas mantas de lana y volvió a bajar. En la despensa 
había tres tarros de conserva de tomate casera. Sopló el polvo de las tapas y las 
examinó. Alguien antes que él no se había fiado y al final tampoco él se fió y salió de la 
casa con las mantas al hombro y partieron de nuevo por la carretera.  
A las afueras de la ciudad llegaron a un supermercado. Varios coches viejos en un 
aparcamiento sembrado de desperdicios. Dejaron allí el carrito y recorrieron los sucios 
pasillos. En la sección de alimentación encontraron en el fondo de los cajones unas 
cuantas judías verdes y lo que parecían haber sido  
albaricoques, convertidos desde hacía tiempo en arrugadas efigies de sí mismos. El 
chico le seguía. Salieron por la puerta de atrás de la tienda. En el callejón unos cuantos 
carritos, todos muy oxidados. Volvieron a pasar por la tienda buscando otro carrito pero 
no había ninguno más. Junto a la puerta había dos máquinas de refrescos que alguien 
había volcado y abierto con una palanca. Monedas esparcidas por la ceniza del suelo. Se 
sentó y paseó la mano por las tripas de las máquinas y en la segunda palpó un cilindro 
frío de metal. Retiró lentamente la mano y vio que era una Coca-Cola.  
¿Qué es, papá?  
Una chuchería. Para ti.  
¿Qué es?  
Ven. Siéntate.  
Aflojó las correas de la mochila del chico y dejó la mochila en el suelo detrás de él y 
metió la uña del pulgar bajo el gancho de aluminio en la parte superior de la lata y la 
abrió. Acercó la nariz al discreto burbujeo que salía de la lata y luego se la pasó al 
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chico. Toma, dijo.  
El chico cogió la lata. Tiene burbujas, dijo.  
Bebe.  
El chico miró a su padre y luego inclinó la lata para beber. Se quedó allí sentado 
pensando en ello. Está muy rico, dijo.  
Así es.  
Toma un poco, papá.  
Quiero que te la bebas tú.  
Solo un poco.  
Cogió la lata y dio un sorbo y se la devolvió. Bebe tú, dijo. Quedémonos aquí sentados 
un rato.  
Es porque nunca más volveré a beber otra, ¿verdad?  
Nunca más es mucho tiempo.  
Vale, dijo el chico.  
Al atardecer del día siguiente estaban en la ciudad. Las largas curvas de los 
intercambiadores de la interestatal como las rui 
nas de una enorme casa del terror contra el fondo tenebroso. Llevaba el revólver metido 
por la parte delantera del cinturón y la parka con su cremallera bajada. Por todas partes 
muertos momificados. La carne rajada a lo largo del hueso, los ligamentos tirantes como 
alambres de tan secos como estaban. Marchitos y ojerosos como modernos habitantes 
de los pantanos, las caras de sábana hervida, las amarillentas empalizadas de sus 
dientes. Descalzos hasta el último de ellos como peregrinos de baja extracción pues 
hacía tiempo que les habían robado a todos sus zapatos.  
Siguieron adelante. No dejaba de vigilar a su espalda por el retrovisor. Lo único que se 
movía en la calle era la ceniza que el viento levantaba. Cruzaron el alto puente de 
hormigón sobre el río. Debajo un amarradero. Pequeñas embarcaciones de placer 
semihundidas en el agua gris. Río abajo chimeneas altas que el hollín volvía borrosas.  
Al día siguiente en un recodo varios kilómetros al sur de la ciudad y medio perdida 
entre los zarzales muertos llegaron a una vieja casa de madera con chimeneas y aleros y 
una pared de piedra. El hombre se detuvo. Luego empujó el carrito hacia el camino 
particular.  
¿Qué sitio es este, papá?  
La casa donde yo crecí.  
El chico se quedó allí mirando. La mayoría de las tablas de madera habían desaparecido 
de las paredes inferiores para servir de leña, dejando al descubierto las tachuelas y el 
material aislante. La mosquitera podrida del porche de atrás estaba tirada en la terraza 
de cemento.  
¿Vamos a entrar?  
¿Y por qué no?  
Tengo miedo.  
¿No quieres ver dónde vivía yo?  
No.  
Estate tranquilo.  
Podría haber alguien dentro.  
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No lo creo.  
¿Y si resulta que sí?  
Levantó la vista hacia el alero de su antigua habitación. Luego miró al chico. ¿Quieres 
esperar aquí?  
No. Siempre dices lo mismo.  
Lo siento.  
Ya lo sé. Pero siempre lo dices.  
Dejaron las mochilas en la terraza y caminaron por el porche apartando basura a 
puntapiés y entraron en la cocina. El chico no se soltó de su mano. Todo estaba casi 
como él lo recordaba. Las habitaciones vacías. En el cuartito contiguo al comedor había 
un camastro de hierro sin colchón, una mesa plegable metálica. En el pequeño hogar la 
misma parrilla de hierro colado. De las paredes faltaba la chapa de pino y solo se veían 
los listones de enrasar. Permaneció allí de pie. Tocó con el pulgar los agujeros de 
chincheta en la madera pintada de la repisa allí donde cuarenta años atrás habían 
colgado calcetines. Cuando yo era pequeño celebrábamos la Navidad aquí. Se dio la 
vuelta y contempló el patio arruinado. Una maraña de lilas muertas. La forma de un 
seto. En las frías noches de invierno cuando se iba la luz por una tormenta nos 
sentábamos aquí, mis hermanas y yo, delante del fuego y hacíamos los deberes. El chico 
le observó. Y observó figuras que lo reclamaban pero que él no podía ver. Papá, 
deberíamos irnos, dijo. Sí, dijo el hombre. Pero se quedó quieto.  
Pasaron por el comedor donde los ladrillos refractarios del hogar eran tan amarillos 
como el día en que lo construyeron porque su madre no soportaba ver que se 
ennegrecieran. El suelo estaba alabeado debido a la lluvia. En el salón una pila de  
huesos de un pequeño animal descoyuntado. Posiblemente un gato. Un vasito de cristal 
junto a la puerta. El chico le agarró la mano. Subieron la escalera y torcieron hacia el 
pasillo. Pequeños conos de yeso húmedo erguidos en el suelo. Los listones del techo a la 
vista. Se detuvo en el umbral de su habitación. Un pequeño espacio bajo el alero. Aquí 
es donde yo dormía. Mi cama estaba contra esa pared. En las noches contadas por 
millares soñar los sueños de la imaginación de un niño, mundos ricos o temibles según 
se presentaran pero nunca el que iba a ser. Abrió la puerta del armario casi esperando 
encontrar las cosas de su infancia. La luz diurna cruda y fría colándose por el tejado. 
Gris como su corazón.  
Deberíamos irnos, papá. ¿Podemos irnos?  
Sí. Claro que podemos.  
Estoy asustado.  
Lo sé. Perdona.  
Tengo miedo.  
Tranquilo. No deberíamos haber venido.  
Tres noches más tarde en las estribaciones de las montañas orientales se despertó a 
oscuras al oír algo que se acercaba. Permaneció con las manos a los costados. El suelo 
estaba temblando. La cosa venía hacia ellos.  
¿Papá?, dijo el chico. ¿Papá?  
Chsss… No pasa nada.  
¿Qué es, papá?  
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Cada vez sonaba más cerca. Todo temblaba. Después pasó por debajo de ellos como un 
tren subterráneo y se retiró hacia la noche y desapareció. El chico se abrazó a él 
llorando, la cabeza sepultada en su pecho. Chsss… Tranquilo.  
Tengo mucho miedo.  
Lo sé. Tranquilo. Ya pasó.  
¿Qué era, papá?  
Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss…  
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