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MILAGROS DE VIDA

J. G. Ballard

LLEGADA A SHANGHAI (1930)

Naci en el Hospital General de Shanghai el 15 de noviembre de 1930, tras un parto dificil
que a mi madre, de constitucién delgada y caderas finas, le gustaria describirme anos mds
tarde, como si aquello revelara algo sobre la desconsideracién del mundo. Mientras
cendbamos solia decirme que mi cabeza se habia deformado mucho durante el parto, y creo
que en su opinién ese detalle explicaba en parte mi cardcter rebelde en la adolescencia y la
juventud (un amigo médico dice que no hay nada extraordinario en ese tipo de parto). Mi
hermana Margaret, que vino al mundo en septiembre de 1937, nacié por cesdrea, pero
nunca of a mi madre decir que aquello tuviera mayor envergadura.

Viviamos en el 31 de Amherst Avenue, en la zona residencial del oeste de Shanghai, unos
setecientos metros més alld del limite de la Colonia Internacional, pero dentro de la zona
mds amplia controlada por la policia de Shanghai. La casa sigue en pie, y en 1991, cuando
visité Shanghai por Gltima vez, era la biblioteca del Instituto Nacional de Electrénica. La
Colonia Internacional, a lo largo de cuyo limite sur se encontraba la Concesién Francesa
que casi la igualaba en tamano, se extendia desde el Bund, la hilera de bancos, hoteles y
empresas que daban al rio Huangpu a lo largo de casi ocho kilémetros en direccién al oeste.
Pricticamente todos los grandes almacenes, restaurantes, cines, emisoras y clubes nocturnos
se encontraban en la Colonia Internacional, mientras que las fébricas estaban situadas en
grandes zonas peri

féricas de Shanghai. Los cinco millones de habitantes chinos tenian libre acceso a la colonia,
y la mayoria de las personas que vefa por las calles eran chinas. Creo que habia unos
cincuenta mil extranjeros: britdnicos, franceses, estadounidenses, alemanes, italianos, suizos
y japoneses, y un gran nimero de rusos blancos y refugiados judios.

Shanghai no era una colonia britdnica, como cree la mayoria de la gente, y no tenia nada
que ver con Hong Kong o Singapur, ciudades que visité antes y después de la guerra y que
parecian poco mds que fondeaderos para barcos cafioneros, bases de reabastecimiento para
el ejército en lugar de vibrantes centros comerciales, y que dependian demasiado de la
ginebra con angostura y los brindis por el rey. Shanghai era una de las ciudades mds grandes
del mundo, como lo sigue siendo ahora, en un noventa por ciento china y cien por cien
americanizada. Las estrafalarias exhibiciones publicitarias—tengo grabada en la memoria la
guardia de honor compuesta por cincuenta jorobados chinos a las puertas del estreno de la
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pelicula El jorobado de Notre Dame— formaban parte de la realidad cotidiana de la
ciudad, aunque a veces me pregunto si el elemento del que carecia la ciudad era
precisamente la realidad cotidiana.

Con sus periédicos en todos los idiomas y sus montones de emisoras de radio, Shanghai era
una ciudad medidtica adelantada a su época, considerada el Paris de Oriente y la «ciudad
mds pecaminosa del mundo», aunque de nifio yo no sabifa nada de sus miles de bares y
burdeles. El capitalismo sin limites recorria llamativamente las calles llenas de mendigos que
exhibian sus llagas y heridas. Shanghai era importante a nivel comercial y politico, y
durante muchos afos fue la base principal del Partido Comunista Chino. En los afios veinte
se produjeron encarnizadas batallas callejeras entre los comunistas y las fuerzas del
Kuomintang de Chiang Kai-chek, seguidas en los afos treinta por frecuentes atentados
terroristas con bombas, que apenas debian de resultar audibles con la musica de fondo de
los interminables clubes nocturnos, las exhibiciones de acrobacias aéreas y el lucro
implacable. Entretanto, los camiones del Ayuntamiento de Shanghai recorrian a diario las
calles recogiendo los cientos de cuerpos de indigentes chinos que morian de inanicién en las
aceras de la ciudad, las mds duras del mundo. Las fiestas, el cdlera y la viruela coexistian de
algiin modo con los trayectos de un nino inglés en el Buick familiar hasta la piscina del club
de campo. El intenso dolor de oidos que provocaba el agua contaminada se vefa aliviado
por las ilimitadas Coca-Colas y los helados, y por la promesa de que el chéfer pararia de
vuelta a Amherst Avenue para comprar los tltimos cémics estadounidenses.

Cuando vuelvo la vista atrds y pienso en la educacién de mis hijos en Shepperton, me doy
cuenta de la cantidad de cosas que tuve que asimilar y digerir. En cada paseo en coche que
daba por Shanghai, sentado con la nifera rusa Vera (supuestamente para evitar un intento
de secuestro por parte del chéfer, aunque no me imagino hasta qué punto aquella
quisquillosa joven se habria arriesgado por mi), vefa algo extrano y misterioso, pero me
parecia normal. Creo que esa era la tinica forma posible de ver el caleidoscopio radiante y a
la vez sangriento que era Shanghai: présperos hombres de negocios chinos deteniéndose en
Bubbling Well Road a saborear un dedal de sangre extraida del pescuezo de un ganso
furioso atado a un poste de teléfono; jévenes gdngsters chinos vestidos con trajes
estadounidenses dando una paliza a un tendero; mendigos peledndose por sus sitios;
hermosas camareras rusas sonriendo a los transetintes (me preguntaba qué tales nifieras
serfan comparadas con la hosca Vera, que controlaba malhumoradamente mi mente
hiperactiva).

No obstante, Shanghai me parecia un lugar mdgico, una fantasia autogeneradora capaz de
dejar muy atrds mi tierna mente. Siempre habia algo raro e incongruente que ver: unos
grandes fuegos artificiales que celebraban la apertura de un nuevo club nocturno mientras
los carros blindados de la policia de Shanghai embestian contra una multitud vociferante de
obreros amotinados; la legién de prostitutas con abrigos de piel situadas en el exterior del
Hotel Park, «esperando a unos amigos», segiin me decia Vera. Las cloacas desembocaban en

Random House Mondadori
Travessera de Gracia 4749 08021 Barcelona Espana

heep://www.rhm.es http://www.megustaleer.com



.. Ranpom HoOUSE
MONDADORI

el hediondo rio Huangpu, y toda la ciudad apestaba

Yo en Shanghai en 1934.

a porqueria, enfermedad y miasmas de la manteca de los miles de vendedores de comida
china. En la Concesién Francesa, los enormes tranvias atravesaban las multitudes a toda
velocidad y con gran estruendo, haciendo sonar sus campanas. Todo era posible, y se podia
comprar y vender de todo. Hoy parece un decorado en muchos aspectos, pero en su dia era
real, y creo que una parte de mis obras de ficcién han constituido un intento por evocarla a
través de otros medios aparte de la memoria.

Sin embargo, al mismo tiempo, la vida de Shanghai tenia un lado estrictamente formal: los
banquetes de boda en el Club Francés, en los que yo hacia de paje y probé los canapés de
queso por primera vez, que me parecieron tan asquerosos que pensé que habia pillado una
terrible enfermedad nueva. En el hipédromo de Shanghai se celebraban carreras de caballos,
y todo el mundo se vestia de etiqueta, mientras que en la embajada britdnica del Bund se
organizaban diversas reuniones patridticas, acontecimientos muy formales que conllevaban
horas de espera y que por poco me volvian loco. Mis padres organizaban cenas de afectada
solemnidad en las que todos los invitados probablemente estaban borrachos y normalmente
conclufan para mi cuando un alegre colega de mi padre me encontraba escondido detrds de
un sofd, escuchando conversaciones que no esperaba entender.

—Edna, hay un polizonte a bordo...

Mi madre me hablé de una recepcién celebrada a principios de los afos treinta en la que
me presentaron a la sefiora Sun Yat-sen, la viuda del hombre que derrocé a los manchdes y
se convirti6 en el primer presidente de China. Sin embargo, creo que mis padres
probablemente preferian a su hermana, la sefiora de Chiang Kai-chek, buena amiga de
Estados Unidos y de las grandes empresas estadounidenses. Mi madre era entonces una
hermosa joven de treinta y tantos afos y una figura popular en el club de campo. En una
ocasién fue elegida por votacién la mujer mejor vestida de Shanghai, pero no estoy seguro
de si ella se lo tomaba como un cumplido o si realmente disfruté del tiempo que pasé en
Shanghai (aproximadamente de 1930 a 1948). Afios mds tarde, cuando ya habia cumplido
los sesenta, se aficiond a los viajes en avidn de larga distancia y visit6 Singapur, Bali y Hong
Kong, pero no volvié a Shanghai.

—Es una ciudad industrial —explicé, como si de ese modo zanjara el tema.

Sospecho que a mi padre, con su pasién por H. G. Wells y su confianza en la ciencia
moderna como salvadora de la humanidad, le gustaba mucho mds Shanghai. Siempre decia
al chéfer que redujera la velocidad cuando pasibamos por los lugares importantes de la
ciudad: el Instituto Radiolégico, donde se curaba el cdncer; la enorme finca de los
Hardoon, en el centro de la Colonia Internacional, creada por un magnate inmobiliario
iraqui al que un adivino habia dicho que se moriria si dejaba de edificar, y que habia
seguido construyendo complejos pabellones por todo Shanghai, muchos de los cuales eran
edificios sin puertas ni interior. Un dia, en medio del caos del trifico del Bund, senal6 a
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«Dos Pistolas» Cohen, el entonces famoso guardaespaldas de los caudillos chinos, y yo miré
con asombro infantil un gran coche estadounidense con hombres armados apostados en los
estribos, al estilo de Chicago. Antes de la guerra mi padre solia llevarme al otro lado del rio
Huangpu, a la fibrica que su empresa tenfa en la orilla oriental; todavia recuerdo el
espantoso ruido de las naves de hilado y tejido, los cientos de telares enormes vigilados por
adolescentes chinas, preparadas para detener la mdquina si se rompia un solo hilo. Hacia
mucho tiempo que aquellas campesinas chinas se habian quedado sordas por el estrépito,
pero eran el Gnico apoyo con que contaban sus familias, y mi padre abrié una escuela al
lado de la fabrica en el que las chicas analfabetas podian aprender a leer y escribir y tener
alguna posibilidad de convertirse en oficinistas.

Aquello me impresionaba mucho, y meditaba largo y tendido en el viaje de vuelta hacia el
otro lado del rio, mientras el transbordador evitaba las decenas de caddveres de chinos cuyos
empobrecidos familiares no podian permitirse un ataid y los arrojaban a las aguas residuales
en el desagiie de Nantao. Adornados con flores de papel, los cuerpos se

movian a la deriva de un lado a otro mientras el ajetreado trafico fluvial de los sampanes
motorizados se abria camino a través de la bamboleante regata.

Shanghai era extravagante pero cruel. Incluso antes de la invasién japonesa de 1937, cientos
de miles de campesinos chinos desarraigados se vieron atraidos por la ciudad. Pocos
encontraron trabajo, y ninguno encontré caridad. En aquella época anterior a la aparicién
de los antibiéticos, habia oleadas de epidemias de cdlera, fiebre tifoidea y viruela, pero de
algiin modo sobrevivimos, en parte porque nuestros diez criados vivian en la finca (en unas
dependencias del servicio que eran el doble de grandes que mi casa de Shepperton). El
ingente consumo de alcohol puede que ejerciera una funcién profildctica; afios mds tarde,
mi madre me dijo que varios empleados ingleses de mi padre bebian sin parar durante la
jornada laboral en la oficina y segufan bebiendo hasta la noche. Aun asi, yo contraje la
disenteria amébica y pasé unas largas semanas en el Hospital General de Shanghai.

En conjunto, estaba bien protegido, habida cuenta de los temores a que fuera secuestrado.
Mi padre estaba involucrado en disputas laborales con los lideres sindicalistas comunistas, y
mi madre crefa que lo habian amenazado de muerte. Supongo que llegé a algin tipo de
arreglo con ellos, pero guardaba una pistola automdtica entre sus camisas en el armario de
una habitacién, y yo la encontré a su debido tiempo. A menudo me quedaba sentado en la
cama de mi madre con la pequena arma cargada, desenfundando como los pistoleros y
apuntando a mi reflejo en el espejo de cuerpo entero. Tuve la suerte de no dispararme y la
sensatez de no alardear delante de mis amigos del Cathedral School.

Pasibamos los veranos en el centro turistico costero de Tsingtao, al norte, lejos del calor
atroz y el hedor de Shanghai. Los maridos se quedaban en la ciudad, y sus jévenes esposas se
lo pasaban en grande con los oficiales de la Marina Britdnica que estaban de permiso. Hay
una fotografia en la que aparece una docena de mujeres vestidas elegantemente, todas ellas
sentadas en una silla de mimbre y con un oficial
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bronceado sonriendo radiantemente detrds de ellas. ;Quiénes eran los cazadores y quiénes
los trofeos?

Ambherst Avenue era una calle de grandes casas de estilo occidental que llegaba
aproximadamente un kilémetro y medio mds alli del perimetro de la Colonia
Internacional. Desde el tejado de nuestra casa contempldbamos el campo abierto, un
terreno interminable de arrozales, pueblecitos, canales y tierra cultivada que avanzaba en
direccién a lo que mds tarde se convirti6 en el campo de internamiento de Lunghua, unos
ocho kilémetros hacia el sur. La casa era un edificio de tres plantas construida en parte con
madera al estilo del barrio residencial de lujo de Surrey. Cada nacionalidad extranjera
presente en Shanghai construia sus casas en su propio idioma: los franceses construian casas
de campo provenzales y mansiones art déco; los alemanes, cajas blancas de estilo Bauhaus; y
los ingleses, sus elegantes fantasias de club de golf, ejercicios de una nostalgia parcialmente
falsa que reconoceria décadas mds tarde al visitar Beverly Hills. Sin embargo, todas las casas,
al igual que el 31 de Amherst Avenue, solian tener interiores tipicamente estadounidenses:
cocinas excesivamente espaciosas, despensas del tamafo de habitaciones con gigantescas
neveras, calefaccién central y doble acristalamiento, y un cuarto de bano en cada cuarto.
Aquello conllevaba una privacidad fisica total. Nunca vi a mis padres desnudos ni juntos en
la cama, y siempre usaba el bafo y el vdter que habia al lado de mi habitacién. Por el
contrario, mis hijos compartieron casi todas las intimidades posibles con mi mujer y
conmigo, los mismos grifos, el mismo jabdén y las mismas toallas, y espero que la misma
sinceridad respecto al cuerpo y sus funciones demasiado humanas.

Sin embargo, es posible que a mis padres les costara mds conseguir la privacidad fisica en
nuestra casa de Shanghai de lo que yo me imaginaba de nifio. Habia diez criados chinos:
Chico Numero 1 (treintafero y el tinico que hablaba un inglés fluido), su ayudante Chico
Numero 2, Culi Nimero 1, para las pesadas tareas de la casa, su ayudante Culi Niimero 2,
una cocinera, dos doncellas (mujeres de duros pufios con diminutos pies vendados, que
nunca sonrefan ni mostraban la mds minima senal de afabilidad), un jardinero, un chéfer y
un vigilante nocturno que rondaba el camino de entrada y el jardin mientras nosotros
dormiamos. Por dltimo, habia una nifiera europea, generalmente una joven rusa blanca que
vivia en la casa principal con nosotros.

El hijo de la cocinera era un muchacho de mi edad cuyo nombre mi madre no olvid6 hasta
que cumplié noventa anos. Yo intentaba desesperadamente entablar amistad con él, pero
nunca lo conseguia. No le permitian entrar en el jardin principal, y se negaba a seguirme
cuando lo invitaba a trepar a los drboles conmigo. Se pasaba la vida en un callején situado
entre la casa principal y las dependencias del servicio, y su tinico juguete era una lata vacia
de leche en polvo. Tenia tres agujeros en la tapa, por los que lanzaba piedrecitas, y luego
quitaba la tapa y miraba dentro. Hacia aquello durante horas, lo que me dejaba perplejo y
desafiaba mi brevisima capacidad de concentracién. Consciente de que tenfa una habitacién
llena de caros juguetes britdnicos y alemanes (que cada mes de septiembre se encargaban en
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Hamleys, en Londres), hice una seleccién de coches, aviones, soldaditos de juguete y
acorazados en miniatura y se los llevé. El nifio se quedé desconcertado al ver aquellos
extranos objetos, de modo que lo dejé para que los examinara. Dos horas mds tarde volvi y
lo encontré rodeado de los juguetes sin tocar, lanzando piedras a su lata. Ahora me doy
cuenta de que probablemente se trataba de un juego de envite. Yo le habia regalado los
juguetes con dnimo sincero, pero cuando esa noche me fui a la cama descubri que los habia
devuelto todos. Espero que aquel muchacho chino timido y simpdtico sobreviviera a la
guerra, y a menudo me acuerdo de él con su lata y sus piedrecitas, absorto en su mundo
particular.

Aquel gran ndimero de criados, totalmente caracteristico de las familias occidentales
acomodadas, era posible gracias a los bajos salarios que se pagaban. Chico Nimero 1 recibia
aproximadamente treinta libras al afio (unas mil libras segin

el valor actual) y los culis y las criadas unas diez libras al afo. Vivian en las dependencias del
servicio sin pagar alquiler, pero tenfan que comprarse la comida. Periédicamente, una
delegacién encabezada por Chico Numero 1 abordaba a mi madre y a mi padre cuando
estaban bebiendo whisky con soda en la terraza y les explicaban que el precio del arroz habia
vuelto a subir, y es de suponer que mi padre les aumentaba el sueldo conforme a la
situacion. Incluso después de que los japoneses se apoderaran de la Colonia Internacional
en diciembre de 1941, mi padre mantuvo a todo el personal del servicio, aunque la
actividad empresarial habfa disminuido drasticamente. Después de la guerra, me explicé
que los criados no tenfan adénde ir y que probablemente habrian perecido si él los hubiera
despedido.

Curiosamente, aquella preocupacién humana iba de la mano de unas convenciones sociales
que hoy dia parecen impensables. Nos dirigiamos a los criados como «Chico Nimero 1» o
«Culi Nuimero 2» y nunca por sus verdaderos nombres. Mi madre podia decir: «Chico, dile
al Culi Numero 2 que barra la entrada...» o «Chico Nimero 2, enciende las luces del
vestibulo...». Yo empecé a hacer lo mismo desde edad muy temprana. Al responder a mi
padre, Chico Nimero 1 decfa: «Amo, yo decir a Chico Ndmero 2 que comprar un filete al
comprador»; se referfa al almacén de comestibles profusamente surtido de la Avenue Joffre
que abastecfa nuestra cocina.

Habida cuenta de la dura vida en las calles de Shanghai, y de la hambruna, las inundaciones
y la interminable guerra civil que habia asolado sus pueblos, los criados podian estar
razonablemente contentos, sabedores de que miles de chinos indigentes vagaban por las
calles de Shanghai, dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de encontrar comida. Todas las
mafanas, cuando me llevaban en coche al colegio, me fijaba en los atatides nuevos que
habian dejado al borde de la carretera, en ocasiones atatides en miniatura adornados con
flores de papel que contenfan a nifios de mi edad. Los caddveres yacian en las calles del
centro de Shanghai, regados con ldgrimas por campesinas a las que nadie prestaba

atencion en medio del tumulto de los transetntes. Mi padre me llevé una vez a su despacho
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en Szechuan Road, cerca del Bund, donde una familia china habia pasado la noche
acurrucada contra la reja de acero de la escalera de la entrada. Los guardas de seguridad los
habian expulsado, y habian dejado a un bebé muerto junto a la reja, cuya vida se habia
apagado a causa de la enfermedad o del intenso frio. En Bubbling Well Road, nuestro
coche tuvo que detenerse cuando el culi del carrito que teniamos delante paré de repente, se
bajé sus pantalones de algodén, se incliné hacia delante y defecé un torrente de liquido
amarillo en el borde de la carretera, con el que entrarfa en contacto la multitud que pasaba
por alli y que se extenderia por todo Shanghai, llevando la disenteria o el célera a todas las
fébricas, tiendas y oficinas de la ciudad.

Al ser un nino de cinco o seis afios, debia de aceptar todo aquello sin pensar, asi como el
trabajo agotador de los culis que descargaban los barcos en el Bund, hombres de mediana
edad con venas prominentes en las pantorrillas que se tambaleaban y suspiraban bajo el
enorme peso que colgaba de los balancines de sus hombros, moviéndose a paso lento en
direccién al almacén de los comerciantes chinos. Luego se sentaban en cuclillas con un
cuenco de arroz y una hoja de col que les daban la energia necesaria para soportar aquellas
monstruosas cargas. En Nanking Road, los nifios mendigos chinos perseguian nuestro
coche y daban golpecitos en las ventanillas gritando: «No mama4, no papd, no whisky con
soda...». ;Habian aprendido el grito que les lanzaban irénicamente los europeos a los que
les importaban un bledo?

Cuando tenia seis afios, antes de la invasién japonesa de 1937, un viejo mendigo se sentd
con la espalda apoyada en el muro que habia al pie de la entrada de nuestra casa, en el lugar
donde nuestro coche paraba antes de meterse en Amherst Avenue. Lo miré desde el asiento
trasero de nuestro Buick; era un anciano vestido con harapos, malnutrido durante toda su
vida, que exhalaba sus ultimos suspiros. Agitaba una lata de cigarrillos a los transetntes,
pero nadie le

daba nada. Al cabo de dos dias, estaba visiblemente mds débil, y le pregunté a mi madre si
el Culi Ndmero 2 podia llevar un poco de comida al anciano. Finalmente, cansada de que
yo le diera la lata, mi madre cedié y dijo que el culi le llevaria un plato de sopa. Al dia
siguiente nevo, y el anciano qued6 cubierto por un manto blanco. Recuerdo que me dije
que estarfa mds caliente debajo de un suave edredén. El permanecié alli durante varios dfas
debajo de su manto de nieve, y luego desaparecié.

Cuarenta anos mds tarde pregunté a mi madre por qué no habia dado de comer a aquel
anciano sentado en la entrada de nuestra casa, y ella contestd: «Si le hubiéramos dado de
comer, al cabo de dos horas habriamos tenido a cincuenta mendigos». A su manera, tenia
razén. Los europeos emprendedores habian llevado una inmensa prosperidad a Shanghai,
pero ni siquiera la riqueza de Shanghai podia dar de comer a los millones de chinos
indigentes que se dirigian a la ciudad empujados por la guerra y la hambruna. Todavia me
acuerdo de aquel hombre, un ser humano abocado a un final tan desesperado a escasos
metros de la acogedora habitacién rodeada de caros juguetes alemanes donde yo dormia.
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Pero cuando era nifio me contentaba ficilmente con un pequefio acto de bondad, un
hipotético plato de sopa que seguramente sabia que solo era una frase en los labios de mi
madre. A los catorce afios me habia vuelto tan fatalista respecto a la muerte, la pobreza y el
hambre como los chinos. Sabia que la bondad por si sola daba de comer a unas cuantas
bocas, pero no salvaba vidas.

Recuerdo muy pocas cosas anteriores a los cinco o seis afos, cuando entré en el curso
inferior del Cathedral School para nifios. El colegio seguia las directrices inglesas, con un
programa orientado a los exdmenes para la obtencién del certificado escolar o su equivalente
antes de la guerra, dominado por las clases de latin y de las Sagradas Escrituras. Los
profesores eran ingleses, y sorprendentemente nos hacfan trabajar duro, teniendo en cuenta
las visitas a clubes nocturnos y

Yo a los cinco anos en la escuela de equitacién de Shanghai.

las cenas que regfan la vida de mis padres. Ddbamos dos horas de latin cada dia y nos
mandaban muchos deberes. El director era un clérigo de la Iglesia de Inglaterra llamado
reverendo Matthews, un sddico que no solo daba rienda suelta a su vara, sino también a sus
pufos y que pegaba brutalmente a nifios muy pequefos. Estoy seguro de que hoy dia lo
acusarfan de malos tratos a los nifios y de agresién. Milagrosamente, yo escapé a su ira,
aunque no tardé en descubrir por qué. Mi padre era el presidente de una destacada empresa
inglesa, y més tarde lo nombraron vicepresidente de la Asociacién de Residentes Ingleses.
Me di cuenta de que el reverendo Matthews solo castigaba con la vara o pegaba a los nifios
de las familias mds humildes. Casi cada dia golpeaba y humillaba a uno o dos ninos, y
todavia me sorprende que sus padres nunca se quejaran. Por extrano que parezca, todo ello
formaba parte de la represiva tradicidén inglesa, que resulté no estar a la altura de otra
tradicién violenta, el bushido, y la violencia feroz impuesta por los suboficiales japoneses a
los soldados a su mando.

Cuando el reverendo Matthews fue internado experimenté un cambio radical: abandoné su
alzacuello y pasaba horas tomando el sol en una tumbona, e incluso se convirtié en una
especie de mujeriego, como si por fin hubiera podido quitarse el disfraz que le habia
impuesto cierta clase de autoengafo inglés.

Recuerdo que cuando salfamos del colegio asistiamos a muchas fiestas infantiles
acompanados de nuestras nifieras refugiadas, una oportunidad para que las chicas rusas y las
alemanas judias intercambiaran cotilleos. Durante las vaciones escolares, ibamos todas las
mafanas en coche al club de campo, donde pasaba horas en la piscina con mis amigos. Era
un buen nadador, y gané una cucharilla de plata al ser el primero en una competicién de
buceo, aunque me pregunto si el premio me fue concedido a mi o a mis padres.

En casa pasaba mucho tiempo solo. La vida social en el Shanghai de antes de la guerra era
una ocupacién a tiempo completo para mi madre, que jugaba al tenis en el club de campo,
a bridge con sus amigas, se iba de compras y comia

en los hoteles del centro. Por las noches asistia a cenas y hacia visitas a los clubes nocturnos.
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Mi madre solia ayudarme con los deberes de latin, pero pasaba solo la mayor parte del dia
en una casa grande donde los criados no me miraban ni me dirigfan la palabra, mientras la
nifiera lefa las novelas de mi madre y ponfa musica de baile en la radiogramola. A veces
escuchaba alguna de las docenas de emisoras de habla inglesa (me gustaba llamar por
teléfono para pedir discos bajo el seudénimo de As) o jugaba al ajedrez con la nifiera; mi
padre me ensenaba a ganar, y yo ensefiaba a las nifieras a perder. Las chicas rusas debian de
morirse de aburrimiento conmigo, y una me dijo que el sonido del trueno que me asustaba
era «la voz de Dios. Estd enfadado contigo, James». Recuerdo que aquello me inquietd
durante afos. Por algin motivo, casi la crei.

De vez en cuando iba con mi madre o la nifiera al cine, una de las enormes salas de estilo
art déco que se alzaban sobre Shanghai. La primera pelicula que vi fue Blancanieves, que me
dej6é muerto de miedo. La reina malvada, la esencia mds pura del mal extendiéndose por el
auditorio, me recordé demasiado a las madres de mis amigos cuando se hartaban de que les
cambiara los muebles de sitio.

La mayoria de los libros infantiles que lefa, como Las mil y una noches, los cuentos de los
hermanos Grimm y Los nifios del agua, eran terriblemente perturbadores, con ilustraciones
inspiradas en los prerrafaelitas y Beardsley, llenas de opresivos interiores géticos y bosques
iluminados con linternas. Seguramente aquellas obras me prepararon para los surrealistas.
Lei las versiones infantiles de Los viajes de Gulliver y Robinson Crusoe, que me encantaron,
sobre todo Crusoe, y todavia puedo oir el sonido de las olas en su playa. Devoraba cémics
estadounidenses, que se vendian en Shanghai en todas partes y eran leidos por todos los
nifios ingleses: Buck Rogers, Flash Gordon y, més tarde, Superman. Terry y los piratas era
mi favorito; trataba sobre un piloto mercenario estadounidense en el Lejano Oriente, y
parte de él se desarrollaba en el Shanghai en el que yo vivia. Mds tarde lei best sellers
estadounidenses como El cielo y td,

Babbit, El caballero Adverse y Lo que el viento se llevd. Mis padres estaban suscritos a varias
revistas —Life, Time, el New Yorker, el Saturday Evening Post, etcétera—, de modo que
pasaba horas hojedndolas y disfrutando del optimismo estadounidense.

También estaban los anuarios de Chums y Boy’s Own Paper, agresivos compendios de
gestas patridticas. A. A. Milne y la serie Las travesuras de Guillermo pintaban una Inglaterra
de clase media mitica, un mundo a medio camino de los condados de alrededor de Londres
y Peter Pan mucho mds alejado de la realidad de lo que lo estaban Life y Time de las
realidades de la vida estadounidense. Sin embargo, los médicos, arquitectos, directores y
clérigos britdnicos que conoci en Shanghai parecian confirmar ese dato. Conducian coches
estadounidenses y tenfan frigorificos estadounidenses, pero en su lenguaje y sus modales no
distaban demasiado de los doctores y maestros que encontraba en mis lecturas.

Todo ello otorgaba a los adultos britdnicos de Shanghai una cierta autoridad, que perdieron
por completo pocos afios después tras el hundimiento de los acorazados Repulse y Prince of
Wales y la rendicién de Singapur. Los britdnicos perdieron un respeto que nunca
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recuperaron, como descubri cuando los tenderos chinos, los dentistas franceses y los
conductores de autobuses escolares indios hacian comentarios despectivos sobre el poder
britdnico. El suefio de un imperio se truncé cuando Singapur se rindié sin oponer
resistencia y nuestros aviones demostraron que no estaban a la altura de los pilotos de los
cazas Zero, que contaban con un adiestramiento superior. A los once o doce afios ya sabia
que los noticiarios patridticos no lograrian recomponer el rompecabezas britdnico. A partir
de entonces, me mostré ligeramente receloso ante todos los adultos britdnicos.

Mis mejores amigos eran una familia inglesa llamada Kendall-Ward que vivia al final de
Ambherst Avenue y constitufa una feliz excepcién a todas las normas de la vida inglesa de los
expatriados. Durante las vacaciones, paseaba en bicicleta y pasaba la mayor parte del dia con
ellos. Eran tres hermanos, a los que recuerdo bien, pero fueron los padres

los que me causaron un poderoso y duradero impacto. El sefior Kendall-Ward era director
ejecutivo de la Compania Eléctrica de Shanghai, pero él y su mujer eran personas libres de
convencionalismos que rara vez se mezclaban con otros residentes britdnicos en el plano
social. El padre era un entusiasta de los trenes en miniatura, y la terraza cerrada, una
habitacién de unos diez metros de largo, estaba ocupada por un inmenso paisaje de tineles,
montanas, pueblos, lagos y vias de tren, dispuestos sobre una plataforma que llegaba a la
altura de la cintura y que estaba equipada con trampillas por las que ¢l salia sin previo aviso
para hacer algin ajuste en las vias. Una vez que hubo ocupado aquel enorme espacio,
empezd a colonizar las habitaciones de al lado de la terraza, construyendo estrechas repisas
alrededor de las paredes por las que las vias de tren se iban adentrando cada vez més en la
casa.

La sefiora Kendall-Ward presidia aquel caos acogedor, cordial y alegre, rodeada de cuatro
perros airedale, mientras amamantaba a su nuevo bebé y me preguntaba por las tltimas
noticias del centro de Shanghai. Escuchaba con aparente interés mientras yo le hablaba en
detalle de un nuevo buque de guerra francés o italiano que habia echado las amarras a la
altura del Bund. Hablaba con fluidez en chino con las criadas, una aptitud inaudita que me
asombraba, y se dirigfa a ellas por sus nombres. Posefa un rasgo excepcional entre los
residentes de Shanghai, y es que solo contrataba a sirvientes femeninas, unas seis o siete
criadas. Segiin mi madre, se trataba de un acto caritativo por parte de los Kendall-Ward; de
no haber sido por ellos, a aquellas solteronas de mediana edad les habria costado sobrevivir.
El hogar de los Kendall-Ward era completamente opuesto al del 31 de Amherst Avenue, y
ha sido para mi una influencia que ha durado toda mi vida. Mi madre se mostraba cordial
pero distante con todos los amigos que llevaba a casa. Las relaciones entre padres e hijos
eran mucho mds formales en los afios treinta y cuarenta, y nuestra casa era un buen reflejo
de ello, un espacio casi catedralicio de suelos de parquet pulido y muebles de ébano. En
cambio, la casa de

los Kendall-Ward era un refugio desordenado, lleno de perros que ladraban, criadas que
discutian y el ruido de la motosierra del senor Kendall-Ward al cortar la madera contra-
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chapada, mientras los tres hermanos y yo patindbamos por las habitaciones y nos
desmadrdbamos en general. Yo sabia que aquella era la forma correcta de educar a los nifios.
Allf las apariencias no contaban para nada, y a todo el mundo se le animaba a seguir sus
propias ideas, por disparatadas que fueran. La sefora Kendall-Ward daba el pecho a su bebé
en publico, algo que solo hacian las mujeres chinas. Si iba por Shanghai en el Packard de la
familia y paraba a comprar cémics para sus hijos, siempre inclufa uno para mi, algo que
nunca hacfa mi madre ni ninguna otra mujer inglesa. Recuerdo vividamente su amabilidad
y buen cardcter setenta anos mds tarde. Casi nunca me sentia infeliz en mi casa, pero
siempre me sentia feliz en casa de los Kendall-Ward, y creo que ya entonces era consciente
de la diferencia.
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