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Gentil o judio
Oh, t4, que llevas el tim6n y miras a barlovento,
Piensa en Flebas, antafio tan bello y robusto como tt.

T. S. Eliot
Tierra Baldia, IV



Para los veteranos de la guerra del Golfo



Prélogo

A medida que se acercaba el momento en que ambos sabiamos que tendria
quedejarlo, resultaba complicado distinguir los relampagos de los centelleos
de las armas de energia de los Invisibles.

Un stbito estallido de luz azul atravesé el cielo, creando un paisaje
invertido con la tosca superficie inferior de las nubes y revelando, a través
delalluvia, el halo de destruccién que nos rodeaba: el armazén de unalejana
construccion cuyo interior habia desintegrado un cataclismo previo, los
enmarafados restos de torres de alta tensién cerca de la boca del crater,
cafierfas y tuneles destrozados descubiertos por este, y el inmenso y
descuartizado cuerpo del destructor terrestre, medio sumergido en la
piscina de agua mugrienta del fondo del hoyo. Cuando la luz de la bengala
murid, apenas dejé un recuerdo en el ojo y el tenue parpadeo del fuego del
interior del destructor.

Quilan apreté mi mano con mas fuerza.

—Debes marcharte. Ahora, Worosei.

Un nuevo centelleo, mds débil esta vez, iluminé su rostro y el barro
aceitoso que rodeaba su cintura, por donde desaparecia bajo la maquina de
guerra.

Tuve que completar todo un ritual para consultar los datos de informa-
cién del control de mi casco. El piloto de la nave ligera estaba de regreso, solo.
La pantalla me decia que ninguna otra maquina lo acompafaba, y laausencia
de comunicaciones en el canal abierto implicaba que no habia buenas
noticias. No habria sobrecargo, no habria rescate. Cambié al modo de vision
tactica. Tampoco decia nada bueno. La esquematica parpadeante indicaba
una gran incertidumbre en la representacion (mala sefial por si misma) pero
parecia que nos encontrabamos justo en la linea de avance de los Invisibles,
y que pronto nos veriamos invadidos por ellos. En diez minutos, tal vez. O
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quince. O cinco. A saber. No obstante, sonrei e intenté hablar con la mayor
calma posible.

—No puedo llegar a ningtin lugar seguro hasta que la nave llegue aqui
—dije—. Ninguno de nosotros puede.

Intenté hacer pie en una posicion méds cémoda de la embarrada pendiente.
Una serie de explosiones resoné en el aire. Me incliné sobre Quilan para
proteger su descubierta cabeza. Of el ruido sordo de los escombros deslizan-
dose por la bajada sobre la que nos encontrabamos y de algo que se zambullia
en el agua. Eché un vistazo a la piscina formada en el fondo de crater cuando
las olas rompieron contra la afilada coraza delantera del destructor terrestre
y cayeron de nuevo. Al menos, el nivel del agua parecia mantenerse en su
sitio.

—Worosei —dijo Quilan—, no creo que yo pueda ir a ninguna parte. No
con esto encima de mi. Por favor. No intento hacerme el héroe y tti tampoco
deberias. Vete ya.

—Todavia hay tiempo —respondi—. Te sacaremos de aqui. Siempre has
sido un impaciente. —La luz nos cegd de nuevo, iluminando cada una de las
gotas de lluvia en la oscuridad.

—Y ta siempre...

Lo que quiera que pensase decir quedé ahogado por otra rafaga de
penetrantes detonaciones; el sonido nos ensordecié como si el propio aire se
estuviera desgarrando.

—Vaya noche mas ruidosa —dije, mientras me inclinaba de nuevo sobre
él. Un zumbido se aduefi6 de mis oidos. Mas luces. Al acercarme, pude ver
el dolor en sus ojos—. Incluso el mal tiempo se nos ha puesto en contra,
Quilan. Menudo trueno.

—Eso no ha sido un trueno.

—iClaro que si! Alli. Y un reldémpago —repuse, mientras me inclinaba
todavia mds sobre él.

—Vete ya, Worosei —susurr6—. No seas imbécil.

—Yo... —empecé. Pero entonces, mi rifle resbalé de mi hombro y lo
golped en la frente.

—jAy! —se quejo.

—Lo siento —me disculpé, cargandome de nuevo el arma.

—Culpa mia, por perder el casco.

—Bueno —contesté, dando una palmada en los fragmentos de railes que
tenfamos encima—, pero has ganado un destructor terrestre.

Quilan empez6 a reir, pero luego su rostro se transformé en una mueca
de dolor. Forzd una sonrisa y apoy6 una mano sobre la superficie de una de
las ruedas directrices del vehiculo.

—Es curioso —dijo—. Ni siquiera estoy seguro de si es nuestro o de ellos.
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—Pues yo tampoco —repuse. Eché un vistazo al armazén roto. El
fuego de su interior se estaba propagando: unas llamas amarillas y
azuladas emergian ya del orificio del lugar que habia ocupado la cabina.

El mutilado destructor terrestre se habia deslizado parcialmente
dentro del criter. En su lado mds alejado, la oruga de la maquina
reposaba sobre la pendiente del hoyo, una gran banda metalica que
ascendia hasta su superficie como una destartalada escalera mecanica.
Frente anosotros, las gigantescas ruedas directrices sobresalian del casco
del vehiculo: algunas sostenian los enormes ejes de la trayectoria
superior de la oruga, y otras quedaban en la parte inferior. Quilan estaba
atrapado bajo ellas, encallado en el barro, con la parte superior del torso
al descubierto.

Nuestros camaradas habian muerto. Solo quedabamos Quilan y yo, y el
piloto de la nave ligera, que volvia a recogernos. El buque, situado a poco
menos de dos kildmetros por encima de nosotros, no podia ayudarnos.

Yo ya habia tratado de tirar de Quilan, ignorando sus quejidos, pero
estaba totalmente atrapado. Intenté desplazar la oruga de la mdquina con la
unidad antigravitatoria de mi traje, y maldije nuestros presuntamente
maravillosos proyectiles de dltima generacién, tan ttiles para matar a
nuestra propia especie y para penetrar en blindajes, pero tan inttiles para
cortar metales pesados.

Cerca de nosotros, se oy6 un nuevo ruido; una rafaga de chispas salté
desde la abertura de la cabina para desvanecerse entre la lluvia. Senti la
vibracion de las detonaciones en el suelo, transmitidas por el cuerpo de la
malograda maquina.

—Es la municién —dijo Quilan, con un hilo de voz—. Hora de que te
marches.

—No. Sea lo que sea lo que ha volado la cabina, ha terminado con todas
las reservas de municion.

—No lo creo. Esto podria estallar en cualquier momento. Sal de aqui.

—Ni hablar. Aqui estoy bien.

— Estas... qué?

—Estoy bien.

—Pareces idiota.

—No soy idiota. Deja de intentar deshacerte de mi.

—; Por qué? Eres idiota.

—Deja de llamarme idiota, ; quieres? Eres muy pesado.

—No soy pesado. Solo intento que actties racionalmente.

—Estoy actuando racionalmente.

—Mira, no me impresionas nada. Tu obligacion es salvar tu vida.

—Y la tuya es no desesperar.
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—;Nodesesperar? Tt estés haciendo el idiota, y yo tengo un... —Quilan
abri6 los ojos de pronto —.jAhi! jArriba! —sised, sefialando detras de mi.

—;Qué pasa? —Me volvi, con el rifle a punto para disparar.

El soldado de los Invisibles estaba en la boca del crater, observando los
restos del destructor terrestre. Llevaba puesto una especie de casco, pero no
le cubrialos ojos y, presumiblemente, no era demasiado sofisticado. Levanté
la mirada entre la lluvia. El soldado quedaba iluminado por la luz de las
llamas del destructor terrestre, pero nosotros nos encontrdbamos en la
penumbra. Sostenia el rifle con una mano, no con ambas. Yo permaneci
completamente inmovil.

Entonces, el soldado se llevé algo a los ojos y empezé a escrutar el entorno.
Se detuvo, apuntando directamente hacia nosotros. Yo ya habia levantado el
rifle y disparado cuando él dej6 su dispositivo de vision nocturna y se dispuso
aapuntar con suarma. Explotd en una rafaga de luz, justo cuando otra explosion
iluming el cielo. La mayor parte de su cuerpo se tambaled y se precipito por la
pendiente del criter, hacia nosotros. Todo, excepto un brazo y la cabeza.

—Vaya. Ahora resulta que tienes buena punteria —dijo Quilan.

—Siempre la he tenido, amigo —respondi, dandole una palmada en el
hombro—. Lo mantenia en secreto para no avergonzarte.

—Worosei —dijo, agarrando de nuevo mi mano—. Ese soldado no debia
de estar solo. En serio, ahora debes marcharte.

—Yo... —empecé. Pero entonces, los restos del destructor terrestre y el
crater dieron una enorme sacudida al explotar algo dentro del armazoén, y
una intensa rafaga de metralla salié del hueco de la cabina de la maquina.
Quilan se estremeci6 de dolor. Varias placas de barro se deslizaron por la
pendiente, rodeandonos, y los restos del soldado muerto se acercaron mds
anosotros. Todavia tenia el rifle sujeto con el guante blindado. Volvia mirar
la pantalla de mi casco. La nave ligera estaba a punto de llegar. Mi amor
estaba bien, y habia llegado el momento de marcharme.

Me volvi para decirle algo.

—Alcédnzame el rifle de ese cabron —me pidi6, senalando con la cabeza
al soldado muerto—. A ver si me puedo llevar a un par de ellos conmigo.

—De acuerdo —repuse, alejandome a escarbar entre el barro y los
escombros para coger el arma del soldado muerto.

—iMiraaver si hay algo mas! —grit6 Quilan—. Granadas. .. {lo que sea!

Bajé de nuevo junto a él y sumergi mis botas en el agua.

—Era todo lo que tenia —le dije, entregdndole el rifle.

—DBien. Servira.

Quilan apoy6 el arma contra su hombro y volvié el torso en la medida en
que lo permitieron sus piernas atrapadas, adoptando lo més parecido a una
posicién de disparo.
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—Ahora, jvete de una vez, antes de que yo mismo te pegue un tiro!
—Tuvo que levantar la voz, mitigada por otra serie de explosiones en al
armazon del destructor terrestre.

Me incliné hacia delante y le di un beso.

—Nos veremos en el cielo —dije.

Por un momento, su rostro adopt6 una expresion de ternura. Dijo algo,
pero las detonaciones hicieron temblar el suelo y tuve que pedirle que lo
repitiera, mientras el eco moria y las imégenes estroboscopicas de las luces
invadian el cielo que nos cubria. Una sefial parpaded de pronto en mi visera,
indicdindome que la nave estaba justo encima de mi.

—He dicho que no hay prisa —me dijo, sereno, y sonrié—. Vive,
Worosei. Vive por mi. Por los dos. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Buena suerte, Worosei. —Mir6 hacia la ladera del crater.

Quise desearle lo mismo, o despedirme tal vez, pero fui incapaz de
pronunciar una sola palabra. Solo pude mirarlo, sin esperanza; contemplé a
mimarido por tiltima vez, me volvi y me arrastré hacia arriba, deslizindome
sobre el barro y alejdndome de él. Pasé por encima del caddver del Invisible
al que habia matado, junto al flanco de la maquina en llamas, bajo los
cafiones de la cabina de popa, mientras nuevas explosiones disparaban
pedazos de armazén hacia el lluvioso cielo, que se zambullian después en el
agua del fondo del crter.

La pendiente enfangada y llena de aceite no me facilitaba el ascenso;
parecia que bajaba en lugar de subir y, por un momento, llegué a pensar que
nunca podria salir de aquel inmenso agujero, hasta que me agarré a la gran
plancha de metal que quedaba de la oruga del destructor terrestre. Lo que
mataria ami amado iba a salvarme a mi: utilicé las secciones entrelazadas de
la oruga incrustada a modo de escalera, y consegui llegar a la cima.

Fueradel crater, enlalejaniailuminada por el fuego, entre construcciones
demolidas y rafagas de lluvia, pude ver los contornos de otras enormes
maquinas de guerra y las minusculas siluetas que corrian tras de ellas.

La pequena nave descendi en picado desde las nubes. Me lancé a bordo
y nos elevamos de inmediato. Intenté volverme a mirar atras, pero las
puertas se cerraron de golpe y me precipité al interior mientras el pequefio
modulo esquivaba los rayos y misiles, y ascendia hacia la nave Tormenta de
nieve, que lo estaba esperando.
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La luz de antiguos errores

Las barcazas descansaban en la oscuridad del tranquilo canal, con sus contor-
nos difuminados por la nieve apilada en monticulos sobre sus cubiertas. Las
superficies horizontales de los caminos, los muelles, los bolardos y los puentes
levadizos también cargaban con el mismo peso nebuloso dela nieve, ylos altos
edificios alejados de los muelles se cernian sobre la noche, con las ventanas,
los balcones y los canalones rociados con una suave linea blanca.

Kabe sabia que aquella zona de la ciudad era tranquila a casi cualquier
hora, pero aquella noche parecia y estaba mds calmada todavia. Podia oir sus
propios pasos hundirse en la blancura virgen de la nieve. Cada uno de ellos
producia una especie de crujido. Se detuvo y levant6 la cabeza, aspirando el
aire frio. Reinaba la calma. Nunca habia visto la ciudad tan silenciosa.
Supuso que la nieve la hacfa parecer mas callada, amortiguando cualquier
infimo ruido que pudiera dejarse oir. Aquella noche tampoco hacia viento,
lo que significaba que, en ausencia de tréfico, el canal, pese a no estar helado,
estaba perfectamente inerte y silencioso, sin gorgoteos de olas.

No habia iluminacién alguna que se reflejase sobre la negra superficie del
canal, lo que hacia parecer que las barcazas reposaban sobre la nada, sobre
una ausencia absoluta en la que apoyarse. Aquello tampoco era habitual. Las
luces estaban apagadas en casi toda la ciudad, y en casi toda aquella cara del
mundo.

Kabe mird hacia arriba. La nieve caia ahora con mds suavidad. El remolino
de nubes que cubria el centro de la ciudad y las montafias mas alejadas se
estaba disipando, revelando algunas de las estrellas mas brillantes. Una
tenue linea de luz iba y venia en funcién del movimiento de las nubes en el
cielo. No habia aeronaves ni buques; al menos, él no los vio. Incluso las aves
parecian haber mitigado sus propias voces.

Y tampoco sonaba la musica. Normalmente, en la ciudad de Aquime,
siempre se ofa alguna melodia procedente de un lugar u otro, si se prestaba
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la suficiente atencion (y Kabe tenia muy buen oido). Pero, aquella noche,
reinaba un absoluto silencio.

Sometido. Ese era el término. El lugar estaba sometido. Aquella era una
noche especialmente sombria («jEsta noche, bailaréis a la luz de antiguos
errores!», habia afirmado Ziller en la entrevista de aquella mafiana... con
cierto deleite) y ese humor parecia haber infectado a toda la ciudad, a toda
la plataforma de Xaravve, en realidad, al orbital de Masaq al completo.

No obstante, pese a todo, parecia que la calma reinaba todavia mas, gracias a
la nieve. Kabe se quedd quieto durante un momento, preguntandose qué era lo
que producia exactamente aquel silencio afiadido. Era algo que habia percibido
yaantes, pero que nunca le habia preocupado lo suficiente como para permane-
cer inmdvil e intentar descubrirlo. Algo relacionado con la propia nieve...

Se volvi6 a mirar el rastro que habia dejado en el camino del canal. Tres
lineas de huellas. Se pregunt6 lo que un humano —o cualquier bipedo—
pensaria de aquellas pisadas. Seguramente, no se darian cuenta. Y, en caso de
hacerlo, preguntarian y obtendrian una respuesta. El Centro se la darfa: son
las huellas del nuestro honorable embajador de los homomdanos: Kabe
Ischloear.

Pocos misterios quedaban ya para entonces. Kabe ech6 un vistazo a su
alrededor y luego realizé una breve danza saltando y arrastrando los pies,
ejecutando los pasos con una delicadeza insélita para su peso y su tamafio.
Volvié a mirar en torno a si, aparentemente aliviado de haber escapado a
cualquier observacion. Estudid el rastro que sus movimientos habian dejado
sobre la nieve. Aquello estaba mejor... Pero, ;jen qué habria estado pensan-
do? En la nieve, y en su silencio.

Si, de eso se trataba; lo que reinaba era algo parecido a una sustraccion de
sonido, porque todo el mundo estaba acostumbrado a que las condiciones
climéticas fuesen acompafiadas de algtin ruido; el viento soplaba o rugia, la
lluvia repiqueteaba o siseaba o, si era tan leve como para no producir por si
sola ningdn sonido, al menos creaba goteos o gorgoteos. Pero la nieve, sin
viento que la acompanase, parecia desafiar a la propia naturaleza; era como
contemplar una pantalla con el volumen al minimo, era como estar sordo.
De eso se trataba.

Satisfecho, Kabe siguié caminando por el camino, justo cuando un
monto6n de nieve acumulada en un tejado de un edificio alto cayé al suelo con
un ruido sordo. Se detuvo, observé lalarga cresta blanca que la avalancha en
miniatura habia creado cuando los dltimos copos cayeron arremolinados a
su alrededor, y se echd a refr.

Discretamente, para no perturbar el silencio.

Finalmente, las luces de una barcaza atin distante iluminaron la curva
gradual del canal. Desde alli, sonaba una mtsica suave, facil de escuchar,
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pero musica al fin y al cabo. Msica de fondo, como la llamaban a veces. No
era el propio recital.

Un recital. Kabe se preguntaba por qué lo habian invitado. El dron de
Contacto E. H. Tersono habia solicitado su presencia mediante un mensaje
entregado aquella misma tarde. Estaba escrito con tinta sobre una tarjeta,
que también habia llegado en un dron de tamafio més reducido. En realidad,
era mds bien una «escudilla volante». El caso era que Kabe siempre acudia
al recital del Octavo Dia de Tersono sin ser expresamente invitado. El hecho
de haberse asegurado de su asistencia tenia que significar algo. ; Acaso le
estaban diciendo que era un acto de osadia el haber ido en ocasiones
anteriores en las que no habia sido especificamente avisado?

Aquello resultaria extrafio; en teoria el evento estaba abierto a todo el
mundo —;Y qué no lo estaba, en teoria?— pero las costumbres de los
moradores de la Cultura, especialmente de los robots, y mas de los viejos,
como E. H. Tersono, todavia lograban sorprender a Kabe. No habia leyes ni
normas escritas, pero si un monton de sutiles... cumplimientos, conjuntos
de modales, formas de comportamiento cortés. Y modas. Habia modas en
casi todo, desde lo mas trivial hasta lo mas trascendental.

Trivial: aquella tarjeta entregada en una «escudilla volante»; ; significaba
acaso que todo el mundo iba a empezar a mover invitaciones fisicamente?
;Inclusolainformacion rutinaria de un lugaraotro, en lugar de transmitirse
con normalidad mediante un familiar, un dron, un terminal o un implante?
Qué tediosa y ridicula idea! La cldsica afectacion retrospectiva de la que
podrian enamorarse, durante una temporada mds o menos (jja! Como
mucho).

Trascendental: jvivian o morian a su antojo! Algunas de sus personali-
dades mas ilustres anunciaron que vivirfan una vez y morirfan para
siempre, y miles de millones asi lo hicieron. Y luego se inicié una nueva
tendencia entre la gente que ejercia la mayor de las influencias, consistente
en renovar completamente sus cuerpos o cultivar cuerpos nuevos, o trasla-
dar sus mentes a androides réplicas o disefios atin mds extrafos... Bien, en
realidad, a cualquier cosa, no habia limites. El caso era que todo el mundo
empezaria a actuar asi sin medida, solo porque se habia puesto de moda.

;Qué clase de comportamiento debia esperarse de una sociedad madura?
;La mortalidad como un estilo de vida de libre eleccion? Kabe conocia la
respuesta de su propio pueblo. Era unalocura, una infantilidad, irrespetuosa
con uno mismo y con la propia vida; una especie de herejfa. El, sin embargo,
no estaba tan seguro, lo que podia significar que llevaba alli demasiado
tiempo, o, simplemente, que estaba manifestando la empatia terriblemente
promiscua hacia la Cultura que habia ayudado a atraerlo alli en primer
lugar.
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De aquella forma, meditando sobre el silencio, la ceremonia, las modas y
su propio lugar en la sociedad, Kabe llegé a la ornada pasarela que discurria
desde el muelle hasta la extravagante e iluminada barcaza ceremonial de
madera dorada, la Soliton. Alli, la nieve estaba plagada de pisadas, cuyo
rastro conducia al acceso subterraneo de un edificio cercano. Obviamente,
el raro era él, que disfrutaba caminando sobre la nieve. Pero Kabe no vivia
en aquella ciudad; en su hogar nunca habia nieve o hielo, con lo que aquello
era toda una novedad para él.

Justo antes de subir a bordo, el homomdano levanté la vista hacia el cielo
nocturno, para ver una bandada de grandes aves blancas, formando una uve
y volando en silencio por encima de su cabeza, sobre las jarcias de la
embarcacién, en direccién al interior desde el litoral del mar Alto. Las vio
desaparecer tras los edificios, se sacudid la nieve del abrigo, agit6 su
sombrero y subi6 a bordo.

—Es como las vacaciones.

—; Vacaciones?

—Si. Vacaciones. Antes significaban lo opuesto a lo que ahora significan.
Casi lo opuesto exacto.

—; A qué te refieres?

—Oye, jesto se come?

—;El qué?

—Esto.

—No sé. Muerde a ver.

—Pero se acaba de mover.

—; Se ha movido, dices? ; Como? ; Por voluntad propia?

—Creo que si.

—Bueno, aqui tenemos algo. Con una evolucién desde un auténtico
depredador como nuestro amigo Ziller, la respuesta instintiva, probable-
mente, sea afirmativa, pero...

—;Qué es eso de las vacaciones?

—Ziller era...

—... lo que él decia. El opuesto exacto. Una vez, las vacaciones aludian al
tiempo en que uno se marchaba.

— En serio?

—Si. Recuerdo haberlo oido. Algo primitivo... de la Era de la Escasez.

—La gente tenia que hacer todo el trabajo y crear riqueza para ella
misma y para la sociedad, por lo que no podia permitirse pasar mucho
tiempo fuera. Asi que trabajaba, méds o menos, la mitad del dia, la mayor
parte de los dias del afio. Y luego tenia unos dias libres asignados durante
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los que podia marcharse, si habia logrado ahorrar suficiente intercambio
colateral...

—Dinero. La palabra técnica es dinero.

—... entre tanto. Entonces, se iban a pasar el tiempo libre a otro lugar.

—Perdon, jes usted comestible?

— En serio le estas hablando a la comida?

—No sé. Es que no sé si es comida.

—En las sociedades muy primitivas, ni siquiera tenian eso. jSolo tenfan
algunos dias libres al afio!

—Pero yo pensaba que las sociedades primitivas podian ser...

—Se referfa a sociedades primitivas industriales. Ni caso. ; Vas a dejar de
pinchar eso? Lo vas a estropear.

—; Pero se puede comer?

—Cualquier cosa que puedas meter en tu boca y tragartela se puede
comer.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Pues pregunta, idiota.

—Lo acabo de hacer.

—iPero no a eso directamente! ;Ddénde esta tu recordador, tu terminal,
o lo que sea que tienes?

—No, es que no queria...

—Ya. ;Se te han escapado todos de golpe?

—;Cémo iban a hacerlo? Las cosas dejarian de funcionar si no hicieran
nada al mismo tiempo.

—Ab, claro.

—Pero, a veces, tenian dias en los que una especie de armazon manejaba
la infraestructura. Y si no, escalonaban el tiempo en que se marchaban.
Depende del lugar y del momento.

—_Ajé.

—En cambio, lo que hoy definimos como vacaciones, o tiempo esencial,
es el hecho de quedarnos en casa, porque de otra forma, no habria momentos
de reunion. No conoceriamos a nuestros vecinos.

—En realidad, creo que no los conozco.

—Porque somos muy volatiles.

—Largas vacaciones.

—En el sentido antiguo del término.

—Y hedonista.

—Nos pica el gusanillo de movernos.

—Nos pica el gusanillo, las zarpas, las aletas, las barbas...

—Centro, ;puedo comerme esto?

—Las bolsas de gas, las costillas, las alas, las ventosas...
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—Vale, creo que la idea queda clara.

—;Centro? ;jHola?

—Las pinzas, las babas, las membranas maviles. ..

—; Te callards de una vez?

—;Centro? ;Merecibe? Mierda, no me funciona el terminal. O el Centro
no contesta.

—A lo mejor estd de vacaciones.

—Las aletas, los musculos, jmmpf! ;Qué pasa? ;Me he atragantado con
algo?

—Si, con un gusanillo, creo.

—Creo que por ahi empezamos.

—Muy apropiado.

—;Centro? ;Centro? Vaya, nunca antes me habia ocurrido esto...

—; Embajador Ischloear?

—,;Mmm?—Habian pronunciado su nombre. Kabe se dio cuenta de que
debia de haberse sumido en uno de aquellos extrafios estados de trance que
experimentaba a veces en reuniones como aquella, cuando la conversacion
(0, mas bien, varias conversaciones simultdneas), zumbaban de un lado al
otro de forma abrumadora y lo mareaban de tal forma que no podia seguir
quién decia qué a quién, y por qué.

Habia descubierto que, posteriormente, solia recordar las palabras exac-
tas que se habian pronunciado, pero todavia debia esforzarse para determi-
nar el sentido que se ocultaba tras ellas. Pero, en el momento, se sentia
extrafamente perdido. Hasta que se rompia el hechizo, como ahora, y su
propio nombre lo despertaba.

Se encontraba en el salén de baile superior de la barcaza ceremonial
Soliton, con varios cientos de individuos mds, la mayoria humanos, pero no
todos antropomdrficos. El recital del compositor Ziller, con un antiguo
mosaicordio chelgriano, habia terminado hacia media hora. Habia consisti-
do en la interpretacion de una pieza contenida, solemne, en concordancia
con el ambiente de aquella tarde, aunque fue agradecida con entusiastas
aplausos. Ahora la gente comia y bebia. Y hablaba.

Kabe estaba de pie, con un grupo de hombres y mujeres junto a una de las
mesas del bufé. La atmdsfera era cdlida, agradablemente perfumada y
amenizada con una suave musica de fondo. Sobre los asistentes se alzaba una
marquesina de madera y cristal, de la que emanaba una antigua forma de
iluminacion, a gran distancia del espectro corporal de todos, pero que
otorgaba a la estancia una atractiva calidez.

El anillo de su nariz le habia hablado. Cuando llegé por primera vez a la
Cultura, no le habia gustado la idea de tener que insertarse un transmisor
de comunicaciones en el craneo (ni en ningdn otro lugar). El anillo de su
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familia era practicamente lo tnico que siempre llevaba consigo, por lo que
le hicieron una réplica perfecta que también funcionaba como terminal de
comunicaciones.

—Siento molestarlo, embajador. Aqui el Centro. Usted que esta més
cerca, jme harfa el favor de decirle al sefior Olsule que estd hablando con un
broche convencional y no con su terminal?

—Si. —Kabe se volvié hacia un joven vestido con un traje blanco que
sostenia una pieza de joyeria entre las manos, con el semblante perple-
jo—. ;El sefior Olsule?

—Si, ya lo he oido —repuso el hombre, observando detenidamente al
homomdano. Parecia sorprendido y Kabe tuvo la impresion de que lo habia
confundido con una escultura o algtin articulo monumental de decoracion.
Era algo que le ocurria con relativa frecuencia. Cuestion de magnitud y
silencio, basicamente. Era una de las pegas de ser un tripedo piramidal negro
y reluciente de tres metros y pico de estatura, en una sociedad de bipedos
escualidos de piel mate y dos metros de altura. El joven miré de nuevo el
broche—. Hubiera jurado que era...

—Perdéneme, embajador —dijo el anillo—. Gracias por su ayuda.

—Ah, de nada.

Una centelleante bandeja se acercé flotando hasta el joven, se incliné
frente a él en una especie de reverencia y dijo:

—Hola. Aqui el Centro otra vez. Lo que tiene aqui, sefior Olsule, es una
pieza de azabache con forma de cerepelo, esmaltada con platino y sumitio.
Del estudio de la sefiora Xossin Nabbard, de Sintrier, detras de la escuela
Quarafyd. Un trabajo fino de arte sustancial. Pero, desgraciadamente, no es
un terminal.

—Vaya. ;Y donde estd mi terminal, entonces?

—Se ha dejado todos los dispositivos en casa.

—;Por qué no me han avisado?

—Usted no me lo pidid.

—; Cuéando?

—Ciento veinti...

—Bueno, daigual. Sustituye... ejem... cambia esa instruccion. La proxi-
ma vez que salga de casa sin un terminal, que me monten un escandalo o
algo.

—Muy bien. Asi sera.

—A lo mejor deberia ponerme un cordén. Uno de esos implantes.

—Innegablemente, olvidar la cabeza seria harto complicado. Y, entretan-
to, yo le propondria uno de esos controles remotos de a bordo para
acompaniarlo el resto de la velada, si lo desea.
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—Bien, de acuerdo. —El joven dej6 el broche donde estaba y se volvio
hacia la mesa del bufé—. Bueno, jesto se puede comer...? Vaya, se ha ido.

—Las membranas méviles —dijo la bandeja, flotando en el aire.

—;Eh?

—Ah, Kabe, mi querido amigo. Aqui estas. Muchas gracias por venir.

Kabe se volvid sobre sus pasos para encontrarse con el dron E. H.
Tersono flotando junto a él, a un nivel algo por encima de la cabeza de
un ser humano y por debajo de la de un homomdano. La mdquina
media poco menos de un metro de estatura, y la mitad en anchura y
fondo. Su armazo6n rectangular con aristas redondeadas era de una
delicada porcelana rosa en un entramado de petrelumen azul brillante.
A través de la superficie trasltcida de porcelana, se podian apreciar los
componentes internos del dron, como sombras ocultas en su piel de
cerdmica. Su campo de aura, confinado a un reducido volumen situado
justo bajo la base plana, era un suave rubor magenta que, si Kabe no
recordaba mal, significaba que estaba ocupado. ;Ocupado hablando con
él?

—Tersono —respondié—. Si. Bueno, ti me invitaste.

—Lo hice, es cierto. Solo se me ocurrié mas tarde que pudieras malinter-
pretar mi invitacion y pensar que era una especie de citacion, o incluso una
reclamacion imperiosa. Claro que, una vez enviada...

—Ya. ;Quieres decir que no era una reclamacion?

—Era mads bien una peticion. Es que tengo que pedirte un favor.

—; Ah, si? —Eso era toda una novedad.

—Si. jPodriamos hablar en un lugar mas privado?

Privado, pensé Kabe. No era una palabra que sonase demasiado en la
Cultura. Posiblemente, se utilizase en el contexto sexual mas que en
cualquier otro. Y ni siquiera entonces.

—Por supuesto —repuso—. Te sigo.

—Gracias—dijo el dron, flotando hacia lazona de popa mientras ascendia
para observar por encima de las cabezas de la gente reunida en el espacio de
funciones. La mdquina vir6 de un lado al otro, indicando claramente que
estababuscandoalgo oaalguien—. En realidad —dijo—, nos falta quérum. ..
Ah. Ya estamos. Por aqui, embajador Ischloear.

Seacercaron a un grupo de humanos agrupados en torno al mahrai Ziller.
El chelgriano media tanto de largo como Kabe de alto, y estaba cubierto de
pelo, que se difuminaba desde el blanco del rostro hasta el marrén oscuro de
la espalda. Tenfa constitucion corporal de depredador, con grandes ojos
penetrantes y amplias mandibulas. Sus patas traseras eran largas y fuertes.
Una cola de rayas entrelazada con una cadena de plata se escondia entre ellas.
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Donde sus lejanos ancestros habian tenido dos patas medias, Ziller tenia una
sola extremidad, parcialmente cubierta por un chaleco oscuro. Sus brazos
eran muy similares a los de un humano, aunque estaban recubiertos de pelo
dorado y terminaban en grandes manos de seis dedos, que mas bien parecian
pezunas.

En cuanto él y Tersono se unieron al grupo que rodeaba a Ziller, Kabe se
encontr6 atrapado por otro balbuceo de conversacion confusa.

—Claro que no sabes a lo que me refiero. No tienes contexto.

—Absurdo. Todo el mundo tiene un contexto.

—No. Se tienen entornos o situaciones. Esto no es lo mismo. Td existes.
Eso no se puede negar.

—Vaya, pues gracias.

—Claro. De lo contrario, estarias hablando contigo mismo.

—Estds diciendo que, en realidad, no vivimos, ;no es eso?

—Depende de lo que se entienda por vivir. Pero si, digamos, que si.

—Es fascinante, apreciado Ziller —dijo E. H. Tersono—. Me pregunto...

—Porque no sufrimos.

—Porque apenas parecéis capaces de sufrir.

—iBien dicho! Pero, ahora, Ziller...

—Bah, esa es una discusién muy antigua...

—Pero la capacidad de sufrir es la tnica que...

—iEh! Yo he sufrido. Lemil Kimp me rompi6 el corazén.

—Callate, Tulyi.

—...latnica que te hace sensible, 0 lo que sea. No es el sufrimiento en si.

—iPero lo hizo!

—;Una discusion antigua, dice, sefiora Sippens?

—Si.

—; Antigua equivale a mala?

—Antigua equivale a desacreditada.

—; Desacreditada? ; Por quién?

—No es quién, sino qué.

—;Y ese «qué» es...?

—La estadistica.

—Bien, pues ya lo tenemos. La estadistica. Bueno, ahora, Ziller, querido
amigo...

—No puedes estar hablando en serio.

—Creo que ella cree que es mds seria que t4, Zil.

—El sufrimiento desfavorece mds que ennoblece.

—;Y esa aseveracion deriva en su totalidad de la supuesta estadistica?

—No. Verés que también se necesita inteligencia moral.
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—Uno de los prerrequisitos de la sociedad civilizada, y creo que ya
estamos todos de acuerdo. Escucha, Ziller...

—Una inteligencia moral que nos inculca que el sufrimiento es malo.

—No. Una inteligencia moral que se inclina por considerar malo el
sufrimiento hasta que se demuestre que es bueno.

—iAh! Entonces admites que el sufrimiento puede ser bueno.

—Excepcionalmente.

N

—Bien, de acuerdo.

—;Qué?

—; Sabias que eso funciona en varios idiomas distintos?

— El qué?

—Tersono —dijo Ziller, volviéndose al fin hacia el dron, que habia
descendido hasta la altura de sus hombros y se acercaba cada vez mas,
intentando atraer la atencién del chelgriano a lo largo de los dltimos
minutos, durante los cuales, su campo de aura se habia ensombrecido al azul
grisaceo que denotaba una frustracion reservada.

El mahrai Ziller, compositor, medio marginado, medio exiliado, se alzé
de su butaca y se balance6 sobre sus ancas traseras. Su extremidad media
tomd por un instante la forma de una bandeja y deposité el vaso sobre la
suave superficie peluda, mientras utilizaba sus extremidades delanteras
para estirar su chaleco y peinarse las cejas.

—Ayudame —pidié al dron—. Estoy intentando hablar en serio y tu
compatriota me sale con juegos de palabras.

—En ese caso, le sugiero que desista y la aborde més tarde, cuando se
encuentre en un estado de animos mas serio y menos mordaz. ; Ya conoce
al embajador Kabe Ischloear?

—Si. Somos viejos conocidos. Embajador...

—Me honra, sefior —repuso el homomdano—. No soy més que un
periodista.

—Si. Tienden a llamarnos embajadores, ;no es cierto? Serd por halagar-
nos.

—Sin duda. Lo hacen con buena intencion.

—Aunque a veces, resultan ambiguos —dijo Ziller, volviéndose por un
instante hacialamujer con la que habia estado hablando. Ella levanté su copa
e inclin6 infimamente la cabeza.

—Cuando los dos hayan terminado de criticar a sus decididamente
generosos invitados... —intervino Tersono.

—Tendriamos la conversion privadaa la que te referias, jno? —pregunté
Ziller.
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—Eso es. Démosle el capricho al excéntrico dron.

—Muy bien.

—Por aqui, entonces.

El dron continud su camino, bordeando la hilera de mesas, hacia la popa
de la embarcacion. Ziller sigui6 a lamaquina, aparentemente flotando sobre
la cubierta, con agilidad y gracilidad sobre su gran extremidad media y sus
dos fuertes patas traseras. Kabe se percatd de que el compositor todavia
llevaba su copa de vino en una mano. Ziller utilizé la otra para saludar a un
par de personas que se inclinaron al verlo pasar.

Kabe se sintié muy pesado y torpe en comparacion. Intentd erguirse al
maximo, para parecer menos voluminoso, pero chocd contra un antiguo y
complicado aplique que colgaba del techo.

Los tres se sentaron en una cabina de la popa de la gran barcaza, con vistas
a las oscuras aguas del canal. Ziller se habia plegado sobre una mesa baja,
Kabe se acuclill6 placidamente sobre unos cojines que reposaban en el suelo
y Tersono se acomodd sobre una silla de madera, de antiquisima apariencia.
Kabe conocié al dron Tersono al inicio de los diez afios que llevaba viviendo
en el orbital de Masaq, y desde entonces, sabia que le gustaba rodearse de
objetos antiguos, como aquella vieja barcaza y su vieja decoracion, con sus
viejos complementos.

Incluso la composicion de la mdquina recordaba a una especie de antigua-
lla. Generalmente, en la cultura, cuanto mayor era un dron, mas edad tenia.
Los primeros ejemplares, que databan de ocho o nueve mil afios atrés, eran
del tamafio de un humano corpulento. Los modelos siguientes habian ido
menguando gradualmente hasta llegar a los drones mds avanzados que,
durante un tiempo, fueron lo suficientemente pequefios como para guar-
darlos en un bolsillo. El metro de estatura de Tersono podia sugerir que lo
habian construido hacfa milenios, cuando en realidad solo tenia unos siglos
de edad, y el espacio extra que ocupaba se justificaba por la separacion de sus
componentes internos, lo que le permitia exhibir mejor la fina transparencia
de su poco ortodoxo caparazon de cerdmica.

Ziller termind su copa y extrajo una pipa de su chaleco. La chup6 una y
otra vez hasta que empez6 a salir humo de la cazoleta, mientras el dron
intercambiaba comentarios con el homomdano. El compositor todavia
intentaba espirar aros de humo cuando Tersono, finalmente, dijo:

—... lo que me ha llevado a solicitar la presencia de los dos hoy aqui.

—; Y cual es el motivo? —pregunté Ziller.

—Estamos esperando a un invitado, compositor Ziller.
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Ziller miré al dron de arriba abajo. A continuacién, eché un vistazo por
el amplio camarote y dirigi6 la vista hacia la puerta.

—;Cémo? jQuién? ; Ahora? —pregunto.

—No, ahora no. Dentro de unos treinta o cuarenta dias. Me temo que atin
no sabemos exactamente de quién se trata. Pero sera uno de los suyos, Ziller.
Alguien de Chel. Un chelgriano.

Elrostro de Ziller era basicamente una esfera de pelo con dos grandes ojos
negros, casi semicirculares, posicionados sobre una zona nasal gris y rosada,
y unaboca grande, parcialmente prensil. Ahora mostraba una expresion que
Kabe no habia visto nunca, aunque debia reconocer que solo conocia por
encima al chelgriano, y desde hacia menos de un afo.

—;Va a venir aqui? —preguntd Ziller. Su voz soné... gélida, fue la
palabra que decidié Kabe.

—Exactamente. A este orbital, y, posiblemente, a esta plataforma.

—; Casta? —dijo, aunque mas que pronunciar la palabra, la escupié.

—Uno de los.... ;Tactados? Posiblemente un Entregado —respondi6
Tersono, con suavidad.

Por supuesto. El sistema de castas chelgriano. Al menos, parte de la razén
por la que Ziller estaba con ellos y no alli. El compositor contemplé su pipa
y espir6 otra bocanada de humo.

—Posiblemente un Entregado, jeh? —murmuré—. Todo un honor.
Espero que conserven su etiqueta de una forma exquisitamente correcta. Ya
pueden empezar a practicar desde ahora mismo.

—Creemos que viene a verlo a usted —dijo el dron, removiéndose en la
silla sin tocarla, a la vez que extendia un campo de manipulacion para tirar
de las cuerdas de las cortinas doradas, bajandolas y ocultando las vistas al
oscuro canal y a los muelles nevados.

— En serio? —Ziller golpe6 suavemente con el dedo la cazoleta de su
pipa, frunciendo el cefio—. Qué lastima. Estaba pensando en embarcarme
en un crucero dentro de unos dias. Por el espacio interplanetario. Durante
medio afio, como minimo. Tal vez mds largo. En realidad, ya lo tenia
decidido. Espero que se comuniquen mis disculpas a cualquier diplomatico
autosuficiente o noble desdefioso enviado aqui. Estoy seguro de que lo
comprenderan.

—Estoy seguro de que no —murmurd el dron.

—Y yo también. Era una ironia. Pero lo del crucero es en serio.

—Ziller —dijo el dron, pausadamente—, quieren reunirse con usted.
Aungque se embarque en un crucero, no le quepa duda de que lo seguirén y
se encontrardn con usted en la nave.

—Y, por supuesto, no intentaréis detenerlo.
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—;Cémo ibamos a hacerlo?

—Supongo que querran que vuelva —musité Ziller, aspirando de su
pipa—. ;Es correcto?

—No lo sabemos —respondid el dron, con el aura del color del bronce, en
sefial de desconcierto.

—;De verdad?

—Compositor Ziller, le estoy diciendo todo lo que sé.

—Bien. ;Y se le ocurre alguna otra razon para esta expedicion?

—Muchas, amigo, pero ninguna de ellas es especialmente prometedora.
Como ya he dicho, no lo sabemos. No obstante, si me viera obligado a
especular, coincidirfa con usted en que solicitar su regreso a Chel seria el
motivo mas probable de esta inminente visita.

Ziller mordid la canula de su pipa con tal fuerza que Kabe pensé que se
romperia.

—No pueden obligarme a volver.

—Querido Ziller, ni siquiera se nos ocurriria sugerirselo —repuso el
dron—. Ese emisario puede venir con tales intenciones, pero la decision le
corresponde enteramente a usted. Es un invitado honrado y respetado,
Ziller. La ciudadania de la Cultura, en la medida en que tal cosa exista hasta
cierto nivel de formalidad, es suya por poderes. Sus muchos admiradores,
entre los que me incluyo, hace tiempo se la habrian otorgado por aclama-
cién, si tal hecho no hubiera parecido un acto presuntuoso.

Ziller asinti6 con aire pensativo. Kabe se pregunto si aquella expresion
era chelgriana por naturaleza o bien un gesto adquirido o traducido.

—Muy halagador —dijo Ziller. A Kabe le dio la impresién de que la
criatura realmente intentaba sonar elegante—. Pero sigo siendo chelgriano.
Adtn no estoy naturalizado.

—Por supuesto. Su presencia ya es un honor suficiente. Declarar que este
es su hogar ya serfa...

—Excesivo —cort6 Ziller. El campo de aura del dron cambi6 de color,
adquiriendo una tonalidad similar a la del barro, que indicaba vergiienza,
aunque la escasez de flecos rojos denotaba que tampoco era muy aguda.

Kabe carrasped. El dron se volvié hacia él.

—Tersono—dijo el homomdano—, no tengo del todo claro por qué estoy
aqui, pero ;puedo preguntar si, en todo este asunto, estas hablando como
representante de Contacto?

—Por supuesto que puede. Y si, hablo en nombre de la seccion de
Contacto. Con plena cooperacién del Centro de Masagq.

—No me faltan amigos entre mis admiradores —dijo Ziller de pronto,
mirando fijamente al dron.
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— Faltan? —dijo Tersono, con el campo de aura anaranjado—. Ya le he
dicho que...

—Me refiero entre algunas de las Mentes de aqui; las naves, Tersono,
dron de Contacto —repuso Ziller con frialdad. El dron se eché hacia atras en
la silla. Un poco melodramadtico todo aquello, a ojos de Kabe. —Podria
convencer a alguno de ellos para acogerme y proporcionarme mi propio
crucero privado. Un crucero en el que al emisario le costaria mucho
introducirse.

El aura del dron se torné de color pirpura. Se tambaled sobre la silla.

—Estd en su derecho de intentarlo, estimado Ziller —dijo—. Pero eso
podria tomarse como un terrible insulto.

—Que los jodan.

—S{, bueno. Me referia a nosotros. Un terrible insulto a nuestra comu-
nidad. Terrible, en tales circunstancias, ya tristes y lamentables. ..

—Ah, déjame ya. —Ziller mir6 hacia otro lado.

Claro, la guerra, pens6 Kabe. Y la responsabilidad. La seccion de Contacto
consideraria el asunto como algo muy delicado.

Eldron, medio vaporizado en el halo pirpura, guardé silencio durante un
momento. Kabe se removié en los cojines.

—El caso es —continué Tersono— que incluso la nave més voluntariosa
podria no acceder a la clase de peticion que acaba de mencionar. En realidad,
apostaria a que ninguna lo harfa.

Ziller volvi6 a morder la pipa. Se habia extinguido por completo.

—Lo que significa que Contacto ya lo tiene todo bien atado, jno es asi?
—pregunto.

—Digamos que se han contemplado posibilidades —dijo Tersono, tem-
blando de nuevo.

—Digamoslo, si. Por supuesto, siempre dando por hecho que ninguna de
esas naves Mentes a las que usted hace referencia estuviera mintiendo.

—Ah, no, nunca mienten. Aparentan, evaden, prevarican, confunden,
desconciertan, distraen, ocultan, distorsionan sutilmente y malentienden
con lo que acostumbra a presentarse como un deleite positivo, y suelen ser
perfectamente capaces de lograr darle a uno una impresion completamente
inequivoca de sus futuras acciones cuando, en realidad, su intencion es justo
la contraria, pero nunca mienten. Donde va a parar.

Kabe se asombré de la gélida mirada que Ziller lanzé a Tersono. Incluso
sinti6 alivio de que esos grandes ojos oscuros no se dirigieran a él. Sin
embargo, el dron parecia imperturbable.

—Ya veo —prosiguio el compositor—. Bien, entonces supongo que no
puedo moverme. Imagino que puedo negarme aabandonar mi apartamento.
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—Por supuesto que puede. Tal vez no sea muy digno, pero esta en su
derecho.

—Efectivamente. Pero si no tengo alternativa, que nadie espere que sea
amable y cortés. —Ziller inspecciond la cazoleta de la pipa.

—Esa es la razon por la que he solicitado la presencia de Kabe. —El dron
se volvio hacia el homomdano—. Kabe, te agradeceriamos mucho que nos
ayudaras a recibir y acoger a nuestro invitado o invitada de Chel cuando
aparezca. Lo harfamos a medias, posiblemente con la ayuda del Centro, si se
acepta. Todavia no sabemos cudndo serd exactamente ni cuanto durard la
visita, pero, obviamente, si se alarga mas de lo previsto, ya lo arreglariamos
sobre la marcha. —La médquina se inclin6 unos grados hacia un lado en su
silla de madera—. ;Nos harias ese favor? Ya sé que es pedir mucho, y no es
necesario que respondas ahora mismo. Piénsalo y, si lo deseas, solicita toda
lainformacién que quieras. Pero nos harias un gran favor, dada la reticencia
del compositor Ziller, por otro lado, perfectamente comprensible.

Kabe se acomodé en los cojines y parpade6 unas cuantas veces.

—Bueno, en realidad, puedo contestar ahora mismo —repuso—. Me
encantaria ayudar. —Kabe mir6 a Ziller. —Por supuesto, sin animos de
molestar al mahrai Ziller...

—Todo depende —le dijo Ziller—. Si puede distraer a ese saco de bilis,
también me hard un favor a mi.

El dron emitié una especie de suspiro, elevdndose y descendiendo de
forma minima sobre su asiento.

—Bien, eso resulta... satisfactorio—concluy6—. Kabe, ; podemos seguir
hablando mafiana? Nos gustaria informarte a lo largo de los préximos dias.
Nada demasiado intenso, pero, teniendo en cuenta las desafortunadas
circunstancias de nuestra relacion con los chelgrianos en estos dltimos afos,
estd claro que no queremos perturbar a nuestro invitado o invitada con
alguna falta de conocimiento sobre sus usos y costumbres.

Ziller pronunci6 un sonido similar a un jja!

—Por supuesto —dijo Kabe a Tersono—. Lo comprendo perfectamente.
—Kabe extendio sus tres brazos—. Mi tiempo es vuestro.

—Y nuestra gratitud es tuya. Ahora—dijo lamaquina, elevindose—, me
temo que hemos estado aqui de charla durante tanto rato que nos hemos
perdido el pequefio discurso del avatar del Centro, y si no nos apresuramos,
llegaremos tarde al evento principal de la velada.

—;Ya es tan tarde? —pregunt6 Kabe, levantandose también.

Ziller abri6 la funda de su pipa y la guardé de nuevo en su chaleco. Se
desplegd de la mesa y los tres regresaron al salon de baile, justo cuando se
apagaban las luces y el techo se enrollaba con un fuerte estruendo, para dejar
al descubierto un cielo de nubes finas y esparcidas, multitudes de estrellas,
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y el centelleante halo de luz del lado lejano del orbital. Sobre un pequefio
escenario situado en el extremo del salén, el avatar del Centro —con la
forma de un humano de piel plateada— estaba de pie, con la cabeza inclinada
hacia delante. El aire frio se colé entre los humanos reunidos y los demads
asistentes. Todos, excepto el avatar, levantaron la vista hacia el cielo. Kabe
se preguntd en cuantos lugares mas de la ciudad, de toda la plataforma y de
todoaquel lado del gran mundo en forma de brazalete, se estaban producien-
do escenas similares.

Kabe inclin6 su enorme cabeza y miré hacia arriba, como el resto. Sabia
mas o0 menos donde debia mirar; el Centro de Masaq llevaba insistiendo en
ello los tltimos cincuenta dias, aproximadamente.

Silencio.

Entonces, algunos de los congregados murmuraron algo y varios de los
terminales personales repartidos en aquel inmenso espacio emitieron sen-
dos pitidos.

Y una nueva estrella brill6 en los cielos. Al principio, solo era un minimo
parpadeo, pero después, el mindsculo punto de luz empezé a fulgurar cada
vez con mds fuerza, exactamente igual que si fuera una ldmpara de inten-
sidad regulable. Las estrellas mds proximas empezaron a desaparecer, con
sus débiles centelleos ahogados por el torrente de radiacion que vertia la
recién llegada. En unos momentos, la estrella habia adquirido un resplandor
homogéneo, de un color azul grisiceo que casi hacia sombra a las luces de las
plataformas mas lejanas de Masagq.

Kabe oy6 algunas expresiones de admiracion e incluso algtin grito
contenido.

—iMadre mia! —dijo una mujer. Alguien solloz.

—No es precisamente bello —murmuré Ziller, tan bajito que Kabe
sospechd que solo él y el dron lo habian oido.

Todos contemplaron la escena durante unos momentos mas. A continua-
cion, el avatar de piel plateada y traje oscuro dijo:

—~Gracias.

Su voz soné hueca. No era alta, pero si profunda, la tipica voz de los
avatares. Bajo del escenario y se march¢, abandonando el sal6n y dirigién-
dose al muelle.

—Vaya, era auténtico —dijo Ziller—. Pensaba que solo se trataba de una
imagen. —Mird a Tersono, que se permiti6 un débil resplandor de modestia
aguamarina.

El techo empezd a desenrollarse, sacudiendo suavemente la cubierta bajo
los tres pies de Kabe, como si los motores de la antigua barcaza se hubieran
despertado de nuevo. Las luces alumbraban més bien poco; el resplandor de
la nueva estrella seguia filtrandose entre las juntas del tejado, y luego a
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través del cristal cuando los segmentos se hubieron cerrado definitivamen-
te. El salon era mucho mds oscuro que antes, pero la gente veia perfectamen-
te.

Parecen fantasmas, pensé Kabe, observando a los humanos. Muchos
seguian mirando a la estrella. Otros salian a la cubierta exterior. Algunas
parejas y varios grupos mas numerosos se reunieron, reconfortandose unos
a otros.

No pensaba que fuera a aftectarlos tan profundamente, pensé el
homomdano. Creia que incluso se reirian de ello. En realidad, no los
conozco. Ni siquiera después de tanto tiempo.

—Esto es casi morboso —observé Ziller, levantandose—. Me marcho a
casa. Tengo trabajo que hacer. Y no precisamente porque la noticia de esta
noche haya resultado inspiradora o motivadora.

—Si —dijo Tersono—. Perdone a un dron impaciente y grosero, pero
quisiera preguntarle en qué ha estado trabajando tltimamente, compositor
Ziller. Hace tiempo que no edita nada, pero parece que ha estado muy
ocupado.

—En realidad —repuso Ziller—, se trata de una pieza por encargo.

— En serio? —El aura del dron adopté varias tonalidades, en sefal de
sorpresa. —; Para quién?

Kabe vio la mirada del chelgriano dirigirse brevemente hacia el escenario
del que habia descendido el avatar momentos antes.

—Todo a su debido tiempo, Tersono —contestd Ziller—. Pero es una
composicién importante, y atin falta un tiempo para su estreno.

—Ah. Qué misterioso.

Ziller se estird, colocd una de sus peludas patas detréas de él y se relajo.
Miré a Kabe.

—Si, y si no me pongo enseguida a trabajar en ello, no llegaré a tiempo.
—Se volvid hacia Tersono—. ; Me mantendrds informado sobre el maldito
emisario?

—Tendra acceso a toda la informacion de la que dispongamos.

—De acuerdo. Buenas noches, Tersono. —El chelgriano hizo un movi-
miento de cabeza a Kabe—. Embajador.

Kabe le devolvié el mismo saludo. El dron descendid. Ziller se alejé con
graciles pasos a través de la multitud.

Kabe mir¢ a la estrella nova, con aire pensativo.

La luz de ochocientos tres afios era la que brillaba con fuerza.

La luz de antiguos errores, penso. Asi era como Ziller la habia denomi-
nado en la entrevista que Kabe habia escuchado aquella mafnana: «Esta
noche bailaréis a la luz de antiguos errores». Con la salvedad de que nadie
estaba bailando.
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Habia sido una de las Gltimas grandes batallas de la guerra idirana, y una
de las mds feroces y de las menos contenidas, ya que los idiranos lo
arriesgaron todo, incluido el oprobio de los que consideraban amigos y
aliados, en una serie de intentos desesperados y brutalmente destructivos de
alterar el cada vez mds evidente y probable resultado de la guerra. Solamen-
te (si la palabra pudiera utilizarse en un contexto tal) seis estrellas habian
sido destruidas durante los casi cincuenta afios que duré la devastadora
guerra. Aquella batalla por un infimo tallo de porcién galactica, que se
prolongd algo menos de cien afios, provocd entre tanto desastre la explosion
de los dos soles Portisia y Junce.

Pasé a ser conocida como la batalla de las Dos Novas, pero, realmente,
lo que habian sufrido los dos soles habia generado algo méds que una
supernova en cada uno de ellos. Ninguno de los dos astros habia brillado
en un sistema inhéspito. Varios mundos habian muerto, biosferas enteras
se habian extinguido y miles de millones de criaturas pensantes habian
sufrido—aunque brevemente— y perecido en aquellas catastrofes gemelas.

Los idiranos habian cometido los actos, los bautizados como «atroces
crimenes»; su monstruoso armamento, incomparable al de la Cultura, se
habia ensafiado primero con una de las estrellas y después con la otra. Atin
asi, podia afirmarse que la Cultura podria haber prevenido lo que ocurrié.
Losidiranos intentaron demandar la paz en varias ocasiones previas al inicio
de la batalla, pero la Cultura persistié en el intento de la rendicién incondi-
cional, de forma que la guerra habia proseguido y los dos astros habian
muerto.

Ya hacia tiempo de aquello. La guerra habia finalizado ochocientos afios
antesy lavida continud. Pero la verdadera luz espacial llevaba todos aquellos
siglosarrastrandose a través de la distancia intermedia, y dado su parametro
relativistico, ahora era cuando los astros debian estallar, y aquel era justo el
momento de la muerte de aquellos miles de millones de seres, mientras la
deslumbrante cdscara de luz invadia el sistema de Masagq.

La Mente que era el Centro del orbital de Masaq tenia sus razones para
querer conmemorar la batalla de las Dos Novas, y habia solicitado tolerancia
por parte de sus habitantes, anunciando que, durante el intervalo que
transcurriera entre la primera nova y la segunda, llevaria a cabo su propia
forma de luto, aunque sin que ello afectase al cumplimiento de sus obliga-
ciones. Habia dado a entender que habria un evento conmemorativo para
definir el fin de aquel periodo, aunque atin no se habia revelado la forma
exacta que tomaria.

Kabe sospechaba que, a aquellas alturas, yalo sabia. Se encontré mirando
involuntariamente hacia la direccién que Ziller habia tomado, cuando su
presencia se habia esfumado momentos antes, tras preguntarle quién le
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habia encargado cualquiera que fuese la composicion en la que estaba
trabajando.

Todo a su debido tiempo, pensé Kabe. Aquellas habian sido las palabras
de Ziller.

Para aquella noche, el Centro solo habia deseado que la gente mirase al
cielo y viese la repentina y silenciosa luz, y pensase; tal vez que contemplase
el acontecimiento durante un rato. Kabe tenfa cierta esperanza de que los
habitantes del orbital no le diesen el suficiente valor y prosiguiesen con sus
ocupadas vidas individuales, pero, aparentemente, y alli por lo menos, el
deseo del Centro se habia cumplido.

—Todo muy lamentable —dijo el dron E. H. Tersono a Kabe, emitiendo
el sonido de un suspiro. A Kabe le soné casi sincero.

—Cuando menos, revulsivo para todos nosotros —coincidié Kabe. Sus
propios ancestros habfan sido mentores de los idiranos, junto a quienes
lucharon en las primeras batallas de aquella antigua guerra. El homomdano
sentia el peso de sus propias responsabilidades con la misma intensidad con
que la Cultura sentia el suyo.

—Intentamos aprender —dijo Tersono—, pero seguimos cometiendo
errores.

Kabe sabia que ahora hablaba de Chel, de los chelgrianos y de la guerra
de Castas. Se volvid y mir6 de frente a la mdquina mientras la gente seguia
marchandose bajo aquella fantasmagorica y homogénea luz.

—Siempre se puede no hacer nada, Tersono —repuso—. Aunque tales
trayectorias siempre conllevan sus propios lamentos.

A veces soy demasiado simplista—pens6 Kabe—, les digo con demasiada
exactitud lo que quieren escuchar.

El dron se incliné hacia atrds, para hacer patente que estaba mirando al
homomdano. Pero no medi6 palabra.



2
Tormenta de nieve

El casco de los restos de la nave se inclinaba en todas direcciones, torciéndose
hacia un lado, luego hacia el otro, y arqueandose hacia arriba. Habia luces
empotradas en el centro de lo que se habia transformado en el techo, justo
encima del peculiar suelo vidriado; los reflejos centelleaban desde la crista-
lina y arremolinada superficie distorsionada, y desde los mufiones de
equipamiento inidentificable que sobresalian por encima.

Quilan intentd encontrar un lugar donde mantenerse en pie, donde le
pareciera que distinguiria sobre qué se mantenia en pie y, a continuacion,
desconectd el campo antigravitatorio de su traje y posé los pies sobre la
superficie. Resultaba dificil de determinar por culpa de las botas, pero
parecia que el tacto del suelo era lo que aparentaba ser: cristal. La rotacion
del armazon habia producido lo que parecia un cuarto de gravedad. Quilan
palp6 las cintas de sujecion de su abultada mochila.

Mir6 a su alrededor y levantd la vista. La superficie interior del armazon
parecia muy deteriorada. Habia varias hendiduras y una serie de orificios
dispersos, algunos circulares y otros elipticos, pero todos bastante simétri-
cos y pulidos, como parte del disefio; ninguno atravesaba por completo el
material y ninguno era desigual. La tnica abertura que conducia al exterior
estaba justo en el morro de la nave, a setenta metros de su posicion,
aproximadamente en el centro de la masa de suelo en forma de cuchara. El
armazodn habia sido perforado semanas antes para facilitar el acceso una vez
que el casco se habia situado y asegurado. De esa forma fue como consigui6
entrar.

Quilan vio varias secciones destefiidas en la superficie del armazén que
no tenian buen aspecto, asi como varios tubos y cables colgando, cerca que
las luces recién emplazadas. Una parte de él se preguntd para qué se habrian
molestado con aquello. El interior de la nave habia sido evacuado, abierto al
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espacio; nadie habria llegado hasta alli sin un traje completo, con su
concomitante equipamiento sensorial que hacia que las ldmparas resultasen
totalmente innecesarias. Quilan miré al suelo. Tal vez los técnicos eran
supersticiosos, o simplemente, sensibles. La iluminacién convertia a aquel
lugar en algo menos intimidatorio, menos hechizado.

Podia entender que deambular por alli con la tnica compafiia de las
radiaciones ambientales, que afectaban a los sentidos magnificados, podia
provocar terror a cualquiera que tuviese una naturaleza sensible. Habian
encontrado la mayor parte de lo que esperaban hallar, suficiente como
para salvar a dos mil almas més. Pero, claramente, no era lo bastante como
para satisfacer sus propias esperanzas. Echd otro vistazo. Parecia que
habian retirado todo el equipamiento sensorial y de monitorizacion que
habian empleado para inspeccionar los restos de la nave privada Tormenta
de nieve.

A través de sus botas, Quilan sinti6é una sacudida. Miré hacia un lado,
justo en el momento en que la proa de la nave se recolocaba en su lugar.
Encerrado en aquel buque de la muerte. Por fin.

~ Aislamiento establecido, dice—dijo una voz en su cabeza. La maquina
de su mochila produjo una leve vibracion.

~ Dice que la proximidad de los sistemas del traje interfiere con sus
instrumentos. Tendrds que desconectar tu comunicador. Ahora dice: por
favor, retire la mochila de su espalda.

~ jPodremos seguir hablando?

~ Tu y yo podremos seguir hablando entre nosotros, y la nave podra
seguir hablando conmigo.

~ De acuerdo —respondié Quilan, descolgdndose la mochila—. ;Las
luces estan bien?

~ Son solo luces, nada mas.

~ ;Dénde puedo poner... —empez6 a decir, pero la mochila empezé a
tornarse ligera en sus manos y a apartarse de él.

~ Quiere saber si tiene su propia fuerza motriz—Ile informd la voz de su
cabeza.

~ Por supuesto que si. Dile que vaya rapido, ;de acuerdo? Dile que
tenemos presion temporal porque hay un buque de guerra de la Cultura que
se dirige hacia nuestra posicion, para...

~ ;Crees que eso supondrd alguna diferencia, comandante?

~ No lo sé. Dile también que tenga precaucion.

~ Quilan, creo que se limitard a hacer lo que deba hacer, pero si realmente
quieres que...

~ No. No; lo siento. No lo hagas.



A barlovento

~ S€ que esto es muy duro para ti, Quil. Te dejaré a solas un rato, jde
acuerdo?

~ Bien. Gracias.

La voz de Huyler se desconectd. Daba la impresion que un minimo
zumbido en la frontera del oido hubiera desaparecido de pronto.

Quilan miré al dron militar durante un momento. La maquina era de
color gris argentado y de aspecto bastante anodino, como la mochila de un
traje espacial antiguo. Flotaba en silencio, aproximadamente a un metro del
suelo, en direccion al extremo mas cercano de la nave para iniciar el patrén
de bisqueda.

Quilan pensé que seria pedir demasiado. Las posibilidades eran demasia-
do remotas. Ya era un pequefio milagro el haber descubierto algo en aquel
desalentador entorno y el poder rescatar a aquellas almas de semejante
destrucciéon una segunda vez. Pedir més. .. probablemente no tenia sentido,
pero era natural.

;Qué criatura inteligente dotada de juicio y sentimiento iba a actuar de
otro modo? Siempre se quiere mas. Siempre se dan por sentado los éxitos
pasados y se asume que marcan el camino hacia futuros triunfos. Pero el
universo no tiene en cuenta los intereses de las distintas civilizaciones, y
pretender que asi sea seria cometer el mas calamitoso y craso de todos los
errores.

Tener la esperanza que albergaba Quilan, una esperanza contra toda
probabilidad y estadistica, y en aquel contexto, también contra el propio
universo, era algo l6gico, pero también vano. El animal que habia en ¢l
ansiaba algo que su cerebro superior sabia que no ocurriria. Y aquel era el
punto central en el que se encontraba, el frente en el que sufria: la lucha de
las simplicidades quimicas del cerebro inferior, con su deseo en contra de la
fulminante realidad, refugiada en la conciencia. Ninguno de los dos bandos
podia rendirse ni ganar terreno. El fragor de la batalla le ardia en la mente.

Se pregunt? si, pese a lo que habian dicho, Huyler podia escuchar algtin
indicio de todo aquello.

~ Todas las pruebas confirman que la interfaz se ha recuperado completa-
mente. Se han completado todas las comprobaciones de errores. Ahora esta
lista para la interaccion y la descarga —anunci6 la hermana técnica. Parecia
que pretendia sonar mds a maquina que las propias maquinas.

Quilan abrié los ojos y parpadeé. Mird hacia la luz durante un
segundo. Los auriculares que llevaba solo eran visibles desde el rabillo de
los ojos. La butaca reclinada sobre la que descansaba era firme, pero
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confortable. Se encontraba en las instalaciones médicas de la nave
templo Piedad, de las Hermanas Mendicantes. A través de los relucientes
eimpecables estantes de productos y equipamientos médicos, cerca de un
lado de algo sucio y abollado del tamafio de una cabina de refrigeracion
doméstica, la hermana técnica que le hablaba era una jovencita de
expresion grave en el rostro, cubierta de pelo marrén oscuro y con la
cabeza parcialmente afeitada.

~ Voy a descargarlo ahora mismo —continué—. ;Quiere interactuar
inmediatamente?

~ 51, quiero.

~ Un momento, por favor.

~ Espere. ;Qué es lo que va a... experimentar?

~ Conciencia. Visién, alimentada a través de su camara. —La hermana
palpé una mintscula vara que sobresalia de sus auriculares—. Oido, en
forma de la voz que usted emite. ; Contindo?

~ Si.

Se oy6 la minima expresion de un siseo, y luego una profunda voz
masculina que dijo, en tono adormilado:

~ ... siete, ocho... nueve... ;Hola? ;Qué? ;Qué sitio es este? ;Qué es
esto? jDonde...? jQué ha pasado?

Era una voz que pasé de una farfullada somnolencia a una atemorizada
confusion, y, a continuacion, a un determinado grado de control, en tan solo
unas cuantas palabras. Sonaba mds joven de lo que Quilan esperaba.
Imagind que tampoco era necesario que sonase mayor.

~ Sholan Hadesh Huyler —respondié pausadamente—. Bienvenido de
nuevo.

~ ;Quién es? No puedo moverme. —Atn quedaba un rastro de incerti-
dumbre y ansiedad en la voz—. Esto no es... el mds alla, ;verdad?

~ Mi nombre es comandante Quilan IV de Itirewein Llamado-a-Armas-
de-Entregados. Siento que no pueda moverse, pero no se preocupe. Su
interfaz de personalidad todavia se encuentra en el sustrato original en el
que fue almacenado, en el Instituto de Tecnologia Militar de Cravynir, en
Aorme. En estos momentos, estd en un sustrato de a bordo de la nave templo
Piedad, que orbita en torno a una luna del planeta Reshref Cuatro, en la
constelacion del Arco, junto con los restos del transbordador estelar Tor-
menta de nieve.

~ Ajd. Bien. Y dice que es usted comandante. Yo era almirante general.
Lo supero en jerarquia.

Ahora la voz se controlaba a la perfeccion. Mantenia el tono profundo,
pero era tajante. La voz de alguien acostumbrado a dar 6rdenes.
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~ Su rango era superior al mio al morir, sin duda, sefior.

La hermana técnica ajusté algo en la consola que tenia delante.

~ ¢De quién son esas manos? Parecen femeninas.

~ Pertenecen a la hermana técnica que cuida de nosotros. La perspectiva
de usted nace de unos auriculares que lleva puestos.

~ jPuede oirme?

~ No.
~ Pidale que se los quite y me muestre su aspecto.
~ jEsta...?

~ Por favor, comandante.

Quilan se oy6 suspirar. Pidi6 a la hermana técnica lo que Huyler le habia
solicitado. Ella lo hizo, pero con expresion de preocupacion.

~ Tiene un aspecto agrio, francamente. Podia no haberme empenado en
verla, la verdad. Bien, entonces, jqué ha ocurrido, comandante? ; Qué estoy
haciendo aqui?

~Han sucedido muchas cosas. Tendra un informe histérico completoa su
debido tiempo.

~ ;Fecha?

~ Nueve de primavera de 3455.

~ ;S6lo han pasado ochenta y seis afios? Pues me esperaba mas. Digame,
/por qué me han resucitado?

~ Francamente, no lo tengo muy claro.

~ Entonces, francamente, creo que deberia ponerme en contacto rapida-
mente con alguien que realmente lo sepa.

~ Ha habido una guerra, sefior.

~ ¢Una guerra? jContra quién?

~ Contra nosotros mismos. Una guerra civil.

~ jRelacionada con las castas?

~ Si, sefior.

~ Supongo que era de esperar. Entonces, jhe sido reclutado? ;Los
muertos se utilizan como reservas?

~ No, sefior. La guerra ha terminado. Actualmente, estamos viviendo un
periodo de paz, pero habra cambios. Hubo una tentativa de rescatarlo a usted
y a las otras personalidades almacenadas en el sustrato del Instituto Militar
durante la guerra, en el que yo también participé, pero que solo tuvo éxito
de forma parcial. De hecho, hasta hace unos dias, pensabamos que habia sido
un fracaso absoluto.

~ Entonces, ;me han devuelto a la vida para apreciar las glorias manifies-
tas del nuevo orden? jPara reeducarme? ;Para reparar incorrecciones
pasadas? ;O qué?
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~ Nuestros superiores creen que puede ayudar en una misién a la que
ambos nos enfrentamos.

~ ;Ambos? Ajd. Exactamente, ;de qué mision se trata, comandante?

~ Por el momento, no puedo avanzar nada, sefior.

~ Parece preocupantemente ignorante para ser el que maneja los hilos
aqul.

~ Lo siento. Creo que mi actual falta de conocimiento podria deberse a un
procedimiento de seguridad. Pero me parece que su experiencia y habilidad
con respecto a la Cultura podrian resultar de gran ayuda.

~ Mis ideas sobre la Cultura eran politicamente impopulares incluso
cuando estaba vivo. Precisamente, esa fue una de las razones por las que me
ofrecieron almacenarme en Aorme en lugar de morir e ir al cielo, o darme
cabezazos contra alguna pared de la sede de las Fuerzas Combinadas de
Inteligencia. ;jMe estd diciendo que los jefazos han cambiado de idea
respecto a mi?

~ Es posible. Quiza sus conocimientos sobre la Cultura han demostrado
ser de utilidad.

~ ¢Incluso pese a tener ocho décadas y media de antigiiedad?

Quilan hizo una breve pausa, tras la que expres6 algo que llevaba
preparando varios dias, desde que habian redescubierto el sustrato.

~ Ha costado mucho esfuerzo y dedicacion recuperarlo a usted y prepa-
rarme a mi para mi mision. Espero que todo ese trabajo no haya sido en vano
o vaya a desperdiciarse.

Huyler guardé silencio durante un momento.

~ En esa mdquina del Instituto, habia otros quinientos a mi lado. ; Ellos
también han vuelto?

~ La cifra final de almacenados rondaba el millar, pero si, todos parecen
haber cruzado, aunque usted es el tinico que ha sido revivido hasta el
momento.

~ Bien, soldado. Entonces podria empezar contandome qué es lo que sabe
sobre esta mision.

~ Solo conozco lo que podria definirse como la historia «tapadera»,
sefior. Me han inducido a olvidar el auténtico objetivo de la misién por
ahora.

~ ;Como?

~ Es una medida de seguridad. Le contaran todos los detalles de la misién
y usted no los olvidara. Y yo deberia ir recordando gradualmente cuél es mi
cometido, pero en caso de que algo fallase, usted seria la reserva, la copia de
seguridad.

~ ;Temen que alguien pueda leer su mente, comandante?
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~ Supongo que si.

~ Aungque, por supuesto, la Cultura no hace esas cosas.

~ Eso nos han dicho.

~ Precaucion absoluta, jno? Debe de tratarse de una mision importante.
Aunque, si puede recordar que tiene una mision secreta. ..

~ Me han informado formalmente de que también olvidaré eso en un dia
o dos.

~ Bueno, suena muy interesante. ; Cudl serd la historia tapadera, enton-
ces?

~ Yo acudiré a una misién cultural diplomética en uno de los mundos de
la Cultura.

~ ;Una mision cultural Cultural?

~ En cierto sentido, si.

~ Era broma, hijo. Relaje un poco ese congelado esfinter, ;quiere?

~ Lo siento, sefior. Necesito su aprobacién para emprender la mision y
para transferirlo a otro sustrato de mi interior. Es un proceso que puede
llevar cierto tiempo.

~ /A otra maquina que esta dentro de usted, dice?

~ Si, sefior. Hay un dispositivo dentro de mi crdneo, disenado para
aparentar ser un Guardidn de Almas corriente, pero que puede almacenar
su personalidad.

~ Pues no tiene usted la cabeza tan grande, comandante.

~ El dispositivo no mide mas de un dedo, sefior.

~ ;Se puede hacer algo tan inteligente y tan pequefio?

~ Si, sefior, se puede. Pero, probablemente, no es el momento de entrar
en detalles técnicos.

~ Le ruego me disculpe, comandante, pero, para un soldado de la vieja
escuela, la guerra en general y las misiones en particular se basan casi en
su totalidad en los detalles técnicos. Ademas, me estd presionando, hijo.
Usted tiene la sartén por el mango. Yo tengo ochenta y seis anos que
recuperar, y ni siquiera sé si me estd diciendo la verdad. Todo lo que me
cuenta suena muy, pero que muy sospechoso. Y eso de ser transferido
dentro de usted... ;me estd diciendo que ni siquiera voy a tener mi propio
cuerpo?

~ Siento que no haya habido mds tiempo para informarle, sefior. Pensa-
bamos que lo habiamos perdido. Dos veces, en cierto modo. Cuando
descubrimos que su sustrato habia sobrevivido, ya me habian encomendado
mi misién. Y si, su consciencia sera completamente transferida al sustrato
del interior de mi cuerpo. Usted tendra acceso a todos mis sentidos y
podremos comunicarnos, aunque usted no podra controlar mis movimien-
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tos a menos que yo quede profundamente inconsciente o sufra una muerte
cerebral. El dnico detalle técnico que conozco es que el dispositivo es una
matriz de nanoespuma cristalina que estd enlazada con mi cerebro.

~ Entonces, ;solo me necesitan para acompaniarlo? ; Qué mierda de perfil
de mision es ese? j Para quién trabaja, comandante?

~ Serd una experiencia novel para ambos, sefior. Para mi, todo un
privilegio. Creen que su presencia y sus consejos aumentaran las posibili-
dades de éxito de la mision. En cuanto a su udltima pregunta, he sido
entrenado e informado por un equipo dirigido por estodien Visquile.

~ ¢ Visquile? jEse viejo horror todavia vive? Lo llevo claro.

~ Le manda saludos, sefior. Tengo una comunicacién personal y privada
suya dirigida a usted.

~ Usted dira, comandante.

~ Seflor, se nos ocurrié que desearia algo mas de tiempo para...

~ Comandante Quilan, me da la impresion de que me estan arrastrando
aalgo bastante sospechoso. Seré sincero con usted, joven; no es probable que
acepte tomar parte en su mision desconocida, incluso tras escuchar el
mensaje de Visquile, pero tenga claro que no lo haré ni por casualidad si no
oigo cualquier gilipollez que ese tipejo quiera decirme. ; Me he explicado con
claridad?

~ Con una claridad extrema, sefior. Hermana técnica, ; podria hacer el
favor de reproducir el mensaje de estodien Visquile a Hadesh Huyler?

~ En proceso —respondio ella.

Quilan se quedd a solas con sus pensamientos. Se percaté de lo tensa que
habia sido la comunicacién con el fantasma de Hadesh Huyler, y relajé
deliberadamente su cuerpo, destensé los musculos y estiré la espalda. De
nuevo, su mirada se posé sobre las relucientes superficies de las instalacio-
nes médicas, pero lo que estaba viendo era el interior del casco de la nave
Tormenta de nieve.

Ya habia estado a bordo una vez, mientras atin intentaban localizar y
extraer el alma de Huyler de entre las otras mil almacenadas dentro del
sustrato recuperado, que habian situado en los restos de la nave con un dron
militar especialmente adaptado. Le habian prometido que, posteriormente,
si habia tiempo, le permitirian regresar alli junto con aquel dron para
intentar rastrear otras almas que las busquedas originales hubieran podido
pasar por alto.

Pero el tiempo se estaba agotando. Le habia llevado tiempo obtener el
permiso para lo que queria hacer, y a los técnicos militares les estaba
llevando tiempo la realizacion de los ajustes de la mdquina. Mientras tanto,
les habian comunicado que el buque de guerra de la Cultura estaba de
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camino, a tan solo unos dias de alli. En aquellos momentos, los técnicos se
mostraban pesimistas ante la perspectiva de poder terminar el dron a
tiempo.

La imagen del malogrado casco de la nave parecia haber quedado incrus-
tada en su cerebro.

~ ;Comandante Quilan?

~ jSefior?

~ Solicitamos permiso para la introduccion.

~ Concedido, sefior. jHermana técnica? Transfiera a Hadesh Huyler al
sustrato del interior de mi cuerpo.

~ Ahora mismo —contestd ella—. En proceso.

Quilan se habia preguntado varias veces si sentiria algo. Y asi fue: un
cosquilleo, y luego una sensacion de calor en la nuca. La hermana técnica le
mantuvo informado durante todo el proceso; la transferencia marchaba bien
y tardaba unos dos minutos. La comprobacion de que todo estaba en orden
llevé el doble de tiempo.

Qué extrarios destinos suefian nuestras tecnologias para nosotros—penso
mientras estaba alli tumbado—. Aqui estoy yo, un macho embarazado del
fantasma de un viejo soldado muerto, para viajar juntos mas alld de los limites
de una luz mas antigua que nuestra civilizacion, y desempenar una tarea para
la que llevo formdandome durante casi un ano y sobre la que, actualmente,
apenas tengo conocimiento.

Su nuca se estaba enfriando. Pensé que la temperatura de su cabeza habia
aumentado ligeramente con respecto a hacia unos minutos. Tal vez fueran
imaginaciones suyas.

Pierdes a tu amor, tu corazon, tu verdadera alma —pens6— y ganas...
«un destructor terrestre» —la escuché decir, con falsedad, con alegria,
dentro de su mente, mientras el cielo empapado por la lluvia centelleaba
sobre ellay el gran peso lo inmovilizaba del todo. Ciertos recuerdos de aquel
dolor y desesperacion le llenaron los ojos de ldgrimas.

~ Proceso completado.

~ Probando, probando —djijo la voz seca y laconica de Hadesh Huyler.

~ Hola, sefior.

~ ¢Estd bien, hijo?

~ Si, sefor.

~ ;Le ha dolido, comandante? Parece algo... molesto.

~ No, sefor. Es solo un antiguo recuerdo. ;Cémo se siente?

~ Bastante raro, la verdad. Me atreveria a decir que me acostumbraré.
Parece que todo se estd poniendo en su sitio. Mierda, esa técnica no tiene
mejor aspecto a través de unos ojos que el que tenia a través de una cimara.

43



44

lain M. Banks

Por supuesto, Huyler podia ver lo que veia Quilan. Antes de que este
pudiera responder, Huyler afiadio:

~ ;Seguro que estd bien?

~ Afirmativo, sefior. De verdad.

Quilan permanecié de pie en el interior del casco de la nave Tormenta de
nieve. El dron militar rastreaba de un lado al otro, casi tocando el suelollano,
siguiendo un patrén de rejilla. Pasé sobre el hoyo por donde habian
arrancado el sustrato de Aorme.

A lo largo de los dos dias que habian transcurrido desde el hallazgo del
sustrato, Quilan habia convencido a los técnicos de que merecia la pena
recalibrar al dron para que buscase sustratos de menor tamafio del de
Huyler, sustratos de la talla de un Guardian de Almas, en realidad. Ya
habian llevado a término un rastreo estandar, pero era necesario intentar
echar un vistazo més minucioso. Las Hermanas Mendicantes de la nave
templo lo habian ayudado a convencerlos: cualquier oportunidad de rescatar
un alma debia aprovecharse en todo su potencial.

No obstante, cuando el dron ya estuvo preparado, la nave de la Cultura
que debia transportarlo en la primera etapa de su viaje ya estaba empezando
a aminorar la marcha. El dron militar tendria tiempo para un solo rastreo.
Nada mas que uno.

Quilan lo observé detenidamente, siguiendo la cuadricula invisible sobre
el suelo llano. Mir¢ a través del agujereado casco de la nave.

Intentd recrear en su mente el interior del buque, cémo era cuando estaba
intacto, y se preguntd en qué zona habia estado ella, por dénde se habia
movido y donde habia apoyado la cabeza para dormir en la falsa noche de la
nave.

Las unidades principales de control podian haber estado alli arriba,
ocupando la mitad del espacio del buque, el hangar para las naves pequefias
en popa, las cubiertas a un lado y al otro, las cabinas individuales aqui o
alla...

Quilan pensé que tal vez todavia existia una posibilidad, quizd los
técnicos se habian equivocado y todavia quedaba algo por encontrar. El casco
de la nave solo se mantenia gracias a alguna forma de energia. Todavia no
comprendian todo respecto a aquellos inmensos buques. Tal vez en algin
lugar, entre todos aquellos restos...

Lamaquina flotd hacia él, con el reflejo de las parpadeantes luces del techo
sobre su caparazon. Quilan la mird.

~ Siento interrumpir, Quil, pero quiere que te apartes de en medio.
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~ Por supuesto. Lo siento. —Quilan se retiré a un lado, con un nivel
decente de agilidad, esperaba. Llevaba tiempo sin ponerse un traje.

~ Te dejaré solo de nuevo.

~ No, no hace falta. Hable, si quiere hablar.

~ De acuerdo. Me estaba preguntando...

~ jEl qué?

~ Llevamos mucho tiempo haciendo trabajos técnicos y de calibracion,
pero no hemos tocado ninguna de las suposiciones basicas que se han creado
aqui, como, por ejemplo, ;es realmente cierto que podemos oirnos cuando
hablamos asi, pero no cuando pensamos ? La distincion me parece demasiado
sutil.

~ Bueno, eso es lo que nos han dicho. ; Por qué lo pregunta? ; Ha sentido
alguna especie de...?

~ No. Es solo que, cuando miras algo a través de los ojos de otra persona
y piensas algo, al rato empiezas a preguntarte si lo que has pensado es real
o se trata de alguna especie de telepatia de lo que piensa el otro.

~ Creo que entiendo a lo que se refiere.

~ Entonces, ;podemos comprobarlo?

~ Supongo que si, sefior.

~ De acuerdo. A ver si capta lo que estoy pensando.

~ Sefior, no creo... —Pensd, pero se hizo un silencio, como si sus propios
pensamientos se hubieran cortado. Esper6 unos segundos més. Y luego
otros tantos. El dron continuaba con su patrén de bisqueda, cada vez
alejandose més de él.

~ ;Y bien? ;Ha captado algo?

~ No, sefior. Escuche, yo...

~ No sabe lo que se ha perdido, comandante. Bien, su turno. Adelante,
piense en algo. Cualquier cosa.

Quilan suspird. La nave enemiga... no, mejor no pensar en ellos de ese
modo... El buque podia estar al caer. Sintié que lo que Huyler y él estaban
haciendo en aquellos momentos era una completa pérdida de tiempo, pero,
por otro lado, no podian hacer nada para que el dron desempeniase su tarea
con mayor rapidez, de forma que tampoco estaban desperdiciando nada. En
realidad, qué més daba.

Le parecié un intervalo extrafio, el hecho de encontrarse en aquel
mausoleo hermético, de pie en medio de aquella desolacion, con otra mente
dentrodelasuya, intercambiando ausencias frente a una misién sobre la que
apenas sabia nada.

Y también pensé en la larga avenida de la antigua Briri, en otofio, cuando
ella caminaba sobre las alfombras ambar de hojas secas, desatando explosio-
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nes doradas de hojas en el aire. Pensé en la ceremonia de su boda, en los
jardines de la finca de su padre, en el reflejo del puente ovalado sobre el lago.
Mientras pronunciaban los votos, una réfaga de viento procedente de las
colinas habia enturbiado y borrado aquella imagen, mientras se llevaba
algunos sombreros y hacia volar la sotana del sacerdote. Pero la misma brisa
fuerte, con aroma a primavera, habia acariciado las copas de los arboles y
esparcido una nube de flores blancas que cayé en torno a ellos como si fuera
nieve.

Varios de los pétalos seguian reposando sobre su pelo y sus pestafias al
final del oficio, cuando él se volvié hacia ella, retiré su cinturén ceremonial
y el de su esposa, y la besé. Sus amigos y familiares prorrumpieron en
vitores; lanzaron sombreros al aire, algunos de los cuales fueron atrapados
por una nueva racha de viento y terminaron posdndose en el lago y
navegando a través de las pequefias olas, como una exquisita flotilla de
navios de vivos colores.

Pens6 de nuevo en su rostro, en su voz, en aquellos tltimos momentos.
Vive por mi, le habia pedido y hecho prometer. ; Cémo iban a saber que seria
una promesa que ella nunca podria mantener y que él viviria para seguir
recordando?

La voz de Huyler lo interrumpid.

~ ;/Ha pensado en algo, comandante?

~ Si, sefior. ;Ha captado algo?

~ No. Solo aspectos tisiologicos. Parece que seguimos teniendo cierto
grado de privacidad. Ah; la maquina dice que ya ha terminado.

Quilan miré al dron, que habia llegado al otro extremo del suelo de la
nave.

~ ;Qué es lo que...? Huyler, ;puedo hablar directamente con esa cosa?

~ Creo que puedo arreglarlo, ahora que ha terminado. Pero yo podré oir
de todas formas.

~ No me importa. Yo sdlo...

~ Aqui. Prueba.

~ iMaquina? ;Dron?

~ Si, comandante Quilan.

~ ;Hay otras personalidades aqui, en algtin lugar del casco de la nave?

~ No. Solo la que me encargaron rescatar antes, que ahora comparte
coordenadas con usted, la del almirante general Huyler.

~ ;Seguro? —preguntd Quilan, intentando disimular cualquier atisbo de
esperanza y desesperacion que pudiera tefiir sus palabras.

~ Si.

~ ;Y en el material del propio casco?
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~ Eso no es relevante.

~ ;Lo has escaneado?

~ No puedo. No esta abierto a mis sensores.

La mdquina era meramente inteligente, pero no sensible. Con toda
probabilidad, no habria podido reconocer las emociones latentes tras las
palabras de Quilan, aunque estas se hubieran hecho notar.

~ jEstas absolutamente seguro? ;Lo has escaneado todo?

~ Estoy seguro, si. Las tinicas tres personalidades presentes en el casco
de la nave, en cualquier forma apreciable para mis sentidos, son usted,
la personalidad a través de la cual me comunico con usted, y la mia
propia.

Quilan miré hacia el suelo que yacia bajo sus pies. Estaba claro que no
habia esperanza.

~ De acuerdo —dijo—. Gracias.

~ No hay de qué.

Al final, se habia marchado definitivamente y para siempre. Habia
desaparecido de una forma nueva, sin lo reconfortante de la ignorancia,
y sin apelacién. Antes, crefamos que el alma podia salvarse. Ahora,
nuestra tecnologia, nuestra comprension ampliada del universo y nues-
tra vanguardia en el mas alla nos han robado nuestras irreales esperan-
zas y las han remplazado con sus propias normas y leyes, con su propia
dlgebra de salvacion y continuidad. Nos han proporcionado un épice de
cielo, y han intensificado la realidad de nuestra desesperacion cuando
sabemos que existe realmente y que no encontraremos alli a aquellos a
quienes amamos.

Quilan encendié su comunicador. Habia un mensaje. «Estan aqui»,
rezaban las letras en la pequena pantalla del traje. Era de hacia once minutos.
Habia transcurrido mds tiempo del que habia calculado.

~ Parece que ha llegado nuestro transporte.

~ Si. Les haré saber que estamos listos.

~ De acuerdo, comandante.

—Aqui el comandante Quilan —transmitié—. Comprendo que nuestros
invitados han llegado.

—Comandante. —Era la voz del coronel Ustremi, dirigente principal de
la mision—. ; Todo bien?

—Todo bien, sefior. —Quilan mird a través del suelo vidriado y eché un
répido vistazo a su alrededor—. Todo bien.

—; Encontraste lo que estabas buscando, Quil?

—No, senor.

—Lo siento, Quil.
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—Geracias, sefior. Podemos abrir de nuevo la escotilla. La mdquina ya ha
terminado su trabajo. A versilos técnicos pueden encontrar algo excavando.

—De acuerdo. Procedemos a la apertura. Uno de nuestros invitados
quiere entrar a saludar.

—; Aqui? —pregunté Quilan, observando como se desplazaba el mints-
culo cono en la proa de la nave.

—Si. ;Hay algtin problema?

—No, supongo que no. —Quil miré de nuevo al dron, que flotaba en el
aire, en el punto en el que habia concluido su btisqueda—. Digale a su
maquina que se desconecte primero, ;jde acuerdo?

—Dron.

El dron militar se posé sobre el suelo.

—De acuerdo. Ya pueden entrar.

Lasilueta apareci entre la oscuridad de la escotilla abierta. Parecia humana,
pero podia no serlo; un hombre no habria sobrevivido mejor que él en aquel
desastre sin un traje adecuado.

Quilan subié el aumento del visor, enfocando a la criatura mientras esta
empezaba a descender la rampa hacia el interior del casco de la nave. El
bipedo parecia tener la piel negra como la tinta, y vestia de color gris
plateado. Tenia aspecto de estar muy delgado, pero entonces, todos lo
estaban. Sus pies tocaron la superficie plana que Quilan pisaba y empezaron
a acercarse a él. Balanceaba los brazos al caminar.

~ Parecerian presas si tuvieran mas carne.

Quilan no respondié. La ventana ampliada de su visor mantuvo a la
criatura con el mismo aumento hasta que la diferencia entre dicha ventana
y el resto de la vista desapareci6. Su rostro era estrecho y afilado, con una
nariz delgada y puntiaguda, y los ojos pequefios y de un color azul intenso,
rodeados de blanco, que destacaban en aquella cara oscura como la noche.

~ Mierda. Asi, de cerca, ya no parece tan apetitoso.

—; Comandante Quilan? —dijo la criatura. La piel que rodeaba sus ojos
se movio al pronunciar aquellas palabras, pero su boca permanecid estatica.

—Si —respondid.

—Encantado de verlo. Soy el avatar de la Unidad de Ofensiva Répida
Valor de incordio. Es un placer conocerlo. He venido para llevarlo en la
primera etapa de su viaje al orbital de Masagq.

—Muy bien.

~ Sugerencia rdpida: pregtntele como debe dirigirse a él.

—; Tiene algin nombre, o algin rango? ;Cémo debo llamarlo?
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—Yo soy la nave —respondié la criatura, levantando y dejando caer sus
escualidos hombros—. Llameme Incordio, si quiere. O Avatar. O, simple-
mente, Nave. —Su boca se torcié levemente a los lados.

~ O abominacion, ya puestos.

—Muy bien, Nave.

—De acuerdo. —Levant6 las manos—. Solo queria saludarle personal-
mente. Estaremos esperando. Haganoslo saber cuando esté listo para mar-
char. —Sus ojos recorrieron el lugar—. Dijeron que no habia problema con
que viniese aqui. Espero no haber interrumpido nada.

—Ya habia terminado. Estaba buscando algo, pero no lo he encontrado.

—Lo siento.

~ Mads te vale, puto espdrrago.

—Gracias. jNos vamos?

Quilan emprendi6 el camino hacia el circulo nocturno que se abria en la
proa de la nave. El avatar caminé junto a él, y miré al suelo durante un
segundo.

—;Qué es lo que le ha ocurrido a este buque?

—No lo sabemos con exactitud —repuso Quilan—. Perdi6 una batalla.
Algo lo atacd y lo destrozd. El casco perdurd, pero todo lo que habia en el
interior qued6 destruido.

—Estado de fusion compactada —asinti6 el avatar—. ;Y la tripulacion?

—Estamos caminando sobre ella.

—Lo siento. —Inmediatamente, la criatura se elevo a medio metro del
suelo. Dej6 de efectuar el movimiento de caminar y adopt6 una posicién
sentada. Cruzé brazos y piernas.

—Esto sucedi6 en la guerra, imagino.

Llegaron a la rampa y empezaron a subir. Quilan siguié caminando y se
volvié un momento hacia la criatura.

—Efectivamente, Nave —le dijo—. Sucedié durante vuestra guerra.
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