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IMPACTO: T más 1392 días, 18 horas, 09 minutos

Miércoles corría por los oscuros pasillos de la estación con el corazón acelerado.
Tras ella, invisible todavía, pero percibido como una presencia constante y
amenazadora, venía su implacable perseguidor: un perro. El cancerbero no
tendría que haber estado allí; ella tampoco. Vieja Terranova Cuatro estaba en
proceso de evacuación definitiva, y se suponía que la última nave tendría que
haber salido de la zona de atraque Verde catorce minutos antes —un icono
tatuado en la cara inferior de su ojo izquierdo así lo indicaba, junto a una cuenta
atrás— para dirigirse a la región del espacio vacío más próxima desde donde dar
el salto a lugar seguro. En el programa de lanzamiento no había lugar para
adolescentes fugadas, capitanes dresdeneses enloquecidos con órdenes secretas,
ni perros de la gestapo de mirada asesina. Miércoles, al borde del pánico, jadeaba
desesperadamente con los pulmones ardiendo a causa del aire enrarecido. Tenía
dieciséis años, y si no encontraba la manera de despistar al perro y regresar al
centro de embarque muy pronto...

No quería seguir allí cuando llegase el frente de la onda.
A tres punto seis años de allí, casi tres punto seis años antes, habían muerto

los doscientos millones de habitantes de un insignificante McMundo llamado
Moscú. Moscú, un estado con ciertas tendencias aislacionistas, aunque no
totalmente atrasado, se encontraba sumido en un período de levantamientos
políticos, y enzarzado en una desagradable disputa mercantil con Nueva Dresde,
algo relacionado con la biodiversidad y el libre comercio, los negocios de
ingeniería genética aplicada a la agricultura y los controles sobre la tasa de
intercambios. Vieja Terranova Cuatro, estación Once, era el último territorio
soberano de la República Federal de Moscú. Cuatro horas antes habían arriado
la bandera en el vestíbulo del centro, tocado la última retreta con una fanfarria
final de metales, y marchado lentamente hacia el lugar de embarque. Fin de la
partida, nación disuelta.

Todo había empezado cuando, como consecuencia de un malentendido, varias
naves de guerra de Nueva Dresde habían abordado un carguero procedente de
Moscú. Se habían producido disparos en una zona de embarque abarrotada.
Entonces, alguien —hasta el día presente, el gobierno de Nueva Dresde negaba
rotundamente toda responsabilidad en el asunto, a pesar de lo cual, por si las
moscas, había ordenado la ejecución de sus predecesores— había atacado Moscú
con un dispositivo prohibido.
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Miércoles no recordaba Moscú con demasiada claridad. Su padre era un
ingeniero especializado en el ciclo del nitrógeno, y su madre una ecóloga que
trabajaba con protozoos. Habían vivido en la estación desde que ella tuviera
cuatro años, como parte del equipo encargado de mantener en funcionamiento
el inmenso corazón del enorme complejo orbital. Pero ahora ese corazón había
dejado de latir. No tenía sentido seguir fingiendo lo contrario. En menos de un
día, la onda expansiva de la pira funeraria de Moscú Principal los golpearía con
la fuerza de un ariete y sembraría el caos sobre cualquier orbital que no estuviera
protegido por treinta metros largos de metal y roca. La vieja Terri, que orbitaba
majestuosamente alrededor de una enana marrón desprovista de planetas, era,
sencillamente, demasiado pequeña y demasiado frágil como para sobrevivir al
nacimiento de una supernova a poco más de un pársec de distancia.

Miércoles llegó a un cruce. Se detuvo y, con la respiración entrecortada, trató
de orientarse mientras reprimía un aullido de desesperación. ¿Izquierda, dere-
cha, arriba o abajo? Descender a los niveles de viviendas de la gran rueda había
sido un error. Había ascensores y túneles de emergencia hasta el núcleo, y
también hasta la zona de maquinaria. La oficina de correos, el control de tráfico,
las aduanas y las zonas de bioaislamiento, situadas en la central, se encontraban
todas cerca de la sección de mantenimiento. Pero el extremo superior de aquella
rueda presurizada estaba a sesenta metros, y luego había que trepar otros cien
antes de llegar, y si utilizaba los ascensores, el perro se daría cuenta. Allí abajo
la fuerza centrífuga era demasiado elevada, y tiraba de Miércoles con tanta
fuerza como la gravedad real. No podía volver la cabeza bruscamente sin
marearse y los pies le parecían hechos de plomo. Con la fuerza de Coriolis
tratando de arrojarla al suelo, subir por la escalerilla sería dolorosamente lento,
al menos al principio.

El nivel de iluminación de los paneles del techo se había reducido a Luz de
Luna Siete. Las enredaderas del pequeño jardín del cruce estaban mustias tras
dieciocho horas de penumbra. En aquel lugar todo estaba muerto o agonizante,
como el cuerpo que había encontrado en el baño público, dos cubiertas y tres
segmentos antes. Al darse cuenta de que el perro seguía tras su rastro, había
corrido hacia el apartamento que compartía con sus padres y su hermano menor,
con la esperanza de que el olor confundiera al sabueso mientras ella conseguía
llegar a otra de las naves de evacuación. Pero ahora que estaba atrapada con él
allí abajo comprendía que lo que tendría que haber hecho era dirigirse a las
oficinas de control de tráfico y atrancar las puertas.

Su entrenamiento, ejerciendo el papel de su voluntad, le obligó a ponerse en
marcha. El sector estaba ocupado por varias oficinas, una comisaría, las aduanas
y los monitores de comercio, así como el pequeño conglomerado de servicios que
se ocupaba de las necesidades de todos estos establecimientos en horas de trabajo.
Las oscuras puertas de las oficinas estaban abiertas, no había nadie a la vista, y
las mesas y sillas del interior estaban empezando a acumular polvo. Con enorme
lentitud, entró en la comisaría. Tras el mostrador, una pantalla de anuncios
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repetía intermitentemente el siguiente mensaje: «Comisaría cerrada». Jadeando
por el esfuerzo se encaramó a la barrera, que le llegaba a la altura del pecho, y
se dejó caer al otro lado.

El saquillo de cuero que Herman le había pedido que llevara le golpeaba en la
cadera. Lo maldijo a él y a su contenido. La mitad era papel: un papel denso,
ligeramente rugoso, escrito con una tinta real, que no se deslizaba y adoptaba
diferentes formas cuando uno rozaba el margen. Material estúpido, el tipo de
medio que utilizabas cuando no querías, bajo ningún concepto, que un gusano
de infoguerra husmeara en tus comunicaciones. Al fondo de la bolsa había un
cartucho lleno de información: los registros de la oficina de aduanas. Informes
que para alguien eran lo bastante importantes como para intentar matarla.

Giró ligeramente un anillo para subir las luces al nivel Crepúsculo Tres y miró
a su alrededor. Ya había estado allí antes, cuando el alguacil Barna le había
concedido un año para recorrer las instalaciones. En realidad había sido una
forma indirecta, expresada a la manera de los adultos, de explicarle lo que debía
hacer para no meterse en líos. Ahora las cosas eran diferentes, y las oficinas, las
zonas de detención y las salas de espera estaban tan vacías como las cuencas de
un cráneo. La administración creía saberlo todo sobre los jóvenes, pero se
equivocaba. Había visto el armario cerrado con llave de la sala de armamento y
le había preguntado a Peter por su contenido: granadas de espuma adhesiva y gas
pimienta, máscaras de gas y esposas, por si se producían tumultos. «En caso de
motín, romper el cristal». En general, Vieja Terri era un lugar pacífico. Solo
había habido un asesinato y un puñado de peleas en los últimos treinta años. Las
autoridades pensaban que un equipo SWAT era lo que se debía enviar cuando
aparecía un nido de avispas en un conducto de ventilación. Se detuvo junto al
armarito, lo abrió y cogió algo que parecía más útil.

Al oír el ruido de unas patas sobre el suelo, fuera de la oficina, se detuvo.

IMPACTO: T más 1392 días, 17 horas, 30 minutos

—¿Qué quiere decir que se ha perdido? —preguntó con irritación el alguacil
Ito—. ¿Es que no puede controlar a sus hijos...?

El hombre alto y encorvado se pasó los dedos por su escasa cabellera.
—Si tuviera usted hijos... ¡No, perdone! Mire. Sé que tenía una placa de

embarque porque se la puse yo mismo en la chaqueta, ¿sabe? No está aquí y me
da miedo que haya podido irse a casa o yo qué sé.

—¿A casa? —El agente se levantó el visor y miró fijamente al preocupado
padre—. No será tan tonta, ¿verdad?

—¡Niños! —Le salió como una maldición, aunque no pretendía serlo—. No,
no creo que sea tan tonta. Pero el caso es que no está en la nave. O al menos ha
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desactivado los implantes... El alguacil Klein le envió una señal de aviso hace una
hora. Y esta mañana parecía preocupada por algo.

—Mierda. Implantes, ¿eh? Daré el aviso, ¿de acuerdo? Ahora mismo, esto es
una locura. ¿Tiene usted la menor idea de cómo es tratar de reubicar a quince mil
personas? Probablemente acabe apareciendo en el sitio más inesperado, las zonas
de servicio o algo así. O quizá  haya decidido montarse en el Sueño de Sikorsky
una vez antes de embarcar. Aparecerá, se lo prometo. ¿Su ID completa es...?

—Victoria Strowger, dieciséis años. ID 3 con ese nombre.
—Ah, muy bien. —Hizo una serie de gestos extraños con los anillos de su

mano derecha, dibujando runas en el telespacio—. Muy bien, si está en alguna
parte de este montón de basura, la encontraré. Si no, declararemos una búsqueda
general dentro de unos diez minutos. Ahora, si me disculpa...

—Claro. —Morris Strowger se apartó de la mesa del alguacil—. Probable-
mente se le haya caído la placa en el baño —murmuró para sí.

Tras él, la siguiente persona de la cola, una mujer de edad avanzada, estaba
quejándose ante el alguacil del tamaño de su cubículo. Se negaba a creer que su
apartamento —una celda del tamaño de un humano en un panal de vainas de
escape para cinco mil personas en total, alojado en las tripas del carguero de
Nueva Dresde Larga Marcha— era lo único de que dispondría hasta llegar al más
cercano de los sistemas de Septagón. La reubicación era gratuita, por cortesía del
(nuevo) gobierno de Nueva Dresde y de lo que quedaba de los activos comercia-
les de la República de Moscú, pero las vainas no eran precisamente como la suite
presidencial de una nave de pasajeros de lujo. Espero que Vicky se harte pronto
de esconderse. Puede que sea bueno que la encuentren los alguaciles y la metan
un poco en cintura. Eso le enseñara a no andar causando líos en mitad de una
emergencia...

IMPACTO: T más 1390 días

Coge una chica así. Complexión pálida, melena recortada y negra, ojos azules y
pálidos: ¿Huérfana o diablilla? Un poco solitaria. De una inteligencia sobrenatural
para su edad: sus padres habían planificado su concepción, utilizando una razona-
ble dosis de predicción genética para evitar los problemas más habituales. Habían
pagado los implantes más caros que se podían comprar, importados de Septagón.
A sus casi diecisiete años era una chica taciturna. Estaba atravesando por una de
esas fases. Se negaba a llevar nada que no fuera negro y dedicaba su tiempo libre
a husmear por los rincones y los pasillos de servicio, y a cultivar en su cuarto un
jardín de nervios con dieciocho millones de sinapsis (sus padres no se atrevían ni
a pensar lo que podían estar enseñándole a soñar). Cultivaba plantas: dulcamara
venenosa, valeriana, acónito, cicuta... (¿Qué iban a hacer con ella cuando termi-
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nara de crecer? Nadie lo sabía. Quién sabe). Le gustaba escuchar música depresiva
en su cuarto, con la puerta cerrada. Sus padres, preocupados, la animaban a realizar
las típicas actividades saludables al aire libre —clases de escalada, vela solar,
karate— pero nada de todo esto conseguía llamar su atención. Desde el punto de
vista legal, se llamaba Victoria, pero todos sus amigos la llamaban Miércoles. Ella
lo detestaba, pero no tanto como su nombre de verdad.

Miércoles era una inadaptada. Al igual que todos los inadaptados desde
tiempos inmemoriales, tenía un amigo invisible de toda la vida. Jugaban juntos,
recorriendo el orbital de arriba abajo, cogiendo  los ascensores, explorando los
conductos de ventilación... con una máscara de oxígeno, claro. Nadie puede saber
lo que hay al otro lado de un mamparo sellado. Pero la mayoría de los niños no
tenían amigos invisibles que les hablaran por los carísimos implantes de red por
los que sus padres se habían empeñado, y mucho menos que les enseñaran a
practicar la esteganografía o el análisis de tráfico, a seguir a la gente sin ser vista
y a encontrar cosas en los contenedores de basura. Por otro lado, la mayoría de
los niños, al crecer, prescindían de sus amigos invisibles. Miércoles no. Esto se
debía a que los amigos invisibles de la mayoría de los inadaptados no eran reales.
El de Miércoles sí.

Cuando era más joven le había hablado a su hermano Jeremy sobre su amigo
Herman, y el resultado había sido una tensa inquisición y varias visitas a los
ingenieros de la red, además de al consejero psicológico. Cuado comprendió lo
que todos esperaban de ella, negó que fuera real, claro está, pero no lo hizo de
la noche a la mañana; Herman le explicó cómo hacerlo para acallar sus sospechas.
«Con la esquizofrenia nunca estás solo», bromeó con mordacidad, cosa que a ella
le molestó, porque sabía que la esquizofrenia no tenía nada que ver con tener
múltiples personalidades y sí, en cambio, con oír voces en tu cabeza. Sin
embargo, se dedicó a sintetizar cloroprozamina y flupentitxol en la farmacia de
la cocina y luego pasó unos días arrastrándose por ahí, sumida en una especie de
neblina, mientras Herman le explicaba que había estado a punto de envenenarse:
El parkinson era uno de los efectos secundarios conocidos de los neurolépticos.
Hasta entonces, ella nunca había oído esta palabra.

Todo el mundo sabía desde hacía meses que el día de la evacuación se
aproximaba. Sabían hasta el día en que iba a ser, la hora incluso, desde un par de
semanas después del incidente. Las naves empezaron a llegar dos semanas antes
de la hora cero. Normalmente, Vieja Terri solo recibía una nave de pasajeros al
mes, que pasaba por las aduanas para transferir su carga de viajeros y mercancías
a los cargueros menores que se encargaban de recorrer el último pársec. Pero
ahora todos los compartimentos de embarque estaban extendidos, con los
atracaderos presurizados, como grandes mixinos grises, adheridos a las tripas de
la estación.

Los cargueros que quedaban en el sistema, equipados con tanques de carga
adicionales, habían estado llegando durante las dos últimas semanas. La población
entera de la estación, treinta mil almas que flotaban sobre la eclíptica de un
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sombrío gigante de gas ocho veces más grande que Júpiter, se encontraban allí.
Tenían combustible suficiente. A fin de cuentas eso era lo que vendía Vieja
Terranova Cuatro: seiscientos megatones de hielo de metano refinado, almacena-
do en un conglomerado de tanques que se extendía varios kilómetros a partir del
eje de la gran rueda. Y estaban lo bastante cerca de una de las rutas comerciales que
unían al sistema Septagón con los mundos internos, lo bastante cerca, de hecho,
como para actuar como intercambiadores para el tráfico dirigido a Moscú. Era una
explotación rentable y autosuficiente, y lo había sido desde antes del desastre. Pero
no podían quedarse allí con la inminente llegada del amanecer de hierro.

La nave de pasajeros Sueño de Sikorsky levantó las compuertas de entrada,
situadas en el morro, y los personajes importantes subieron a bordo acompañan-
do al gobernador y su personal. Tras ella flotaban dos cargueros de Nueva
Dresde, enviados en otro simbólico gesto de reconciliación. Parecían ranas
enormes cargadas con sus crías, con aquellas voluminosas vainas de refugiados,
suspendidas como ampollas de sus columnas de carga (donde se alojarían las
decenas de miles de pasajeros durante las tres semanas que tardarían en recorrer
los cuarenta años luz que los separaban de Septagón).

Incluso este planeta, Septagón, estaba peligrosamente cerca de la onda de
choque, pero era lo único que podían permitirse. Había dinero suficiente para
realojarlos y reacondicionarlos a todos, y el sistema tenía una política de
gobierno que alentaba activamente la inmigración. Sería la ocasión perfecta para
partir de cero, para mirar al futuro y apartar la vista de la nube de pesar que había
flotado sobre la estación desde que llegaran las noticias sobre el incidente, tres
años y medio antes. En aquel entonces se habían producido numerosos suicidios,
y había estado a punto de producirse una revuelta en más de una ocasión. En la
estación había más de un millar de fantasmas por cada persona viva. No era un
buen lugar para criar a los hijos.

Papá, mamá y Jeremy, con la mirada vidriosa y expresión de falso optimismo,
arrastrando a Miércoles consigo, habían embarcado en la Larga Marcha dos días
antes. Había agujeros en la fachada, figuras vacías en la foto de familia. La prima
Jane, el tío Mark, el abuelo y la abuela no estaban allí. Al menos en carne y hueso.
Ahora eran polvo, por obra y gracia de los vientos divinos que alcanzarían la
estación en un plazo de cuatro días.

Un cariacontecido sobrecargo había acompañado a Miércoles y su familia
hasta la cubierta, pasillo, segmento y celda que les correspondía. Se les había
asignado un espacio familiar: cuatro vainas de descanso y un salón de dos por tres
con mobiliario hinchable. Sería su hogar durante el viaje. Para comer, debían ir
a la cantina de la cubierta Rosa; para bañarse, a la unidad de higiene comunitaria
de la Tulipán; y podían darse con un canto en los dientes por seguir vivos, no
como Mica y su marido, amigos y vecinos, que estaban en casa, pasando el primer
mes de permiso que les concedían en cinco años, cuando se produjo el incidente.

Pasadas unas pocas horas, Miércoles estaba aburrida hasta niveles inconcebi-
bles. Sus plantas estaban muertas, su jardín neuronal se había desactivado para
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hibernar y les habían ordenado que permanecieran en su camarote hasta después
de la partida, con la estúpida red de ocio y el lobotomizado archivo audiovisual
de la nave por toda compañía. Algún genio de Nueva Dresde —una sociedad más
reglamentada que la de Moscú— había decidido que los interactivos y los libros
de terror no eran apropiados para niños y había protegido la sección correspon-
diente de la base de datos con un sistema de control paterno. Sus amigos —las
pocas personas a las que consideraba como tales— se encontraban principalmen-
te en las demás naves. Incluso Herman le había dicho que no podrían hablar una
vez que la nave diera el primer salto. Habría sido más divertido si hubiesen
contado con tanques de sueño frío, pero era imposible que las instalaciones de
la estación pudiesen procesar a más de doscientas personas a la vez, así que
Miércoles estaba condenada a languidecer de aburrimiento durante la semana
siguiente.

Su único consuelo era que tenía un mundo nuevo y entero para explorar: una
nave espacial. No había estado en una desde los ocho años, y la tentación de poner
en práctica lo que había aprendido era irresistible. Además, Herman le había
dicho que tenía los mapas de aquel modelo en concreto y podía enseñárselos. Era
un carguero pesado y anticuado (modelo Excavadora), fabricado en los talleres
de Borgoña, con una superestructura de soporte vital construida por Thurn und
Taxis, de Nueva Dresde. Era una nave de mala muerte, con motores de fusión
y ruedas de giro contrarrotatorias, sin nada sofisticado como una unidad de
transferencia de inercia o un generador de gravedad. El módulo de salto era una
unidad sellada, adquirida en algún lugar donde existía la tecnología necesaria
para fabricar este tipo de cosas. Ni Nueva Dresde ni Moscú poseían la infraes-
tructura que hacía falta para manipular singularidades. Pero Herman le había
dado los planos y Miércoles estaba aburrida, así que estaba claro que era hora de
salir a explorar un poco. Cuando se lo dijo, él le ofreció algunas sugerencias
interesantes sobre los sitios que podía visitar.

Miércoles detestaba las habitaciones cerradas. Su tutor de segundo lo había
resumido así: «Es como un gato. Para ella, una puerta cerrada es un insulto». Se
llevó consigo la ganzúa automática y la tablilla, claro está, pero no por malicia
ni para robar, sino simplemente porque no podía soportar la idea de no saber lo
que había al otro lado de las puertas. (La nave tenía un casco doble, cuyas únicas
aberturas eran las compuertas de las cámaras de descompresión. Salvo que fuese
tan estúpida como para forzar una puerta con luces de advertencia parpadeantes,
juntas pesadas y cierres mecánicos internos, no correría ningún riesgo. O al
menos eso pensaba ella...).

No es que los pasajeros tuvieran prohibido recorrer la nave, pero Miércoles
tenía la sensación de que si alguien la veía trataría de conseguir que volviera a
su cuarto. Así que se dirigió a hurtadillas hasta el eje central, entró en él, y volvió
a salir a la zona de la tripulación por otro camino: sobre el techo de un ascensor,
con las ventosas adheridas al metal mientras este ascendía por el túnel, decelerando
y perdiendo visión angular. Así escondida, subió y bajó dos veces, buscando
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conductos de ventilación con la ayuda de una linterna, antes de decidirse a
moverse. Recorrió túneles de servicio a oscuras, bajó por otro ascensor, hizo un
viajecito de subida en un ascensor de pasajeros y finalmente salió a uno de los
bronquios de ventilación principales. Los topos de mantenimiento del sistema
de aire no la molestaron porque estaba viva y en movimiento, lo que fue una
suerte. Al cabo de una hora de andar correteando por los conductos estaba
cansada y un poco desorientada... y justo entonces llegó a la unidad de filtrado
de la que le había hablado Herman.

Descansaba sobre el suelo de un conducto estrecho, rodeado por un zumbido
sordo y con las bombas laminares en penumbra. En los bordes brillaba la tenue
luz azulada de unas lámparas ultravioleta. Fascinada, se inclinó para examinarlo.
¿Esterilizadores en una nave espacial? Por regla general, solo los había en los
sistemas de soporte vital, pero aquello era la cubierta de alojamiento, de modo
que, ¿qué estaban haciendo allí? Una rápida inspección de la montura reveló una
segunda anomalía: un fino cable que se perdía por un agujero del suelo del
conducto. Obviamente se trataba de una alarma. No uno de esos sensores
infrarrojos poco fiables que podían hacer saltar a un cerdo de mantenimiento al
pasar, ni un nervioso sensor de jardín capaz de activarse por el movimiento de
las sombras, sino un sólido y clásico sistema antirrobo. Lo atacó con su
herramienta polivalente y el compacto equipo de mantenimiento que había
comprado pocos meses atrás. Los cables no eran difíciles...

Un minuto después había desatornillado y abierto el sistema. Sin perder un
instante, introdujo una cámara en miniatura. El dispositivo, camuflado como
una araña de juguete, se adentró dando rápidas vueltas, y descubrió una
habitación estrecha, una puerta cerrada por dentro y varias estanterías con cajas,
atornilladas a las cuatro paredes. ¿La taquilla del sobrecargo o del capitán?
Miércoles no podía saberlo, pero evidentemente era allí donde se guardaba el
cargamento de valor, todo aquello que, sin ser de un tamaño excesivo, debía estar
guardado bajo llave y permanecer disponible para su inspección durante el viaje.
Documentos de traspaso. Acciones. Documentos, órdenes, muestras de ADN,
claves, e incluso alguna insólita muestra del software del propietario.

«¿Por qué no bajas a echar un vistazo?», le tentó una voz conocida. Un plano
enviado por Herman apareció detrás de sus párpados. «Mira, según el plano
original, este cuarto debería de formar parte del camarote del capitán».

—¿Crees que encontraré algún tesoro dentro? —preguntó Miércoles mien-
tras buscaba algún sitio donde enganchar su cuerda. La tentación de la fruta
prohibida siempre le había resultado irresistible.

Puertas cerradas. Una adolescente que pasa por una de esas fases. Modifica-
ciones en  un sistema de soporte vital estándar. Paren todos los relojes: ha muerto
una estrella. Arañas de juguete de plástico azul. Órdenes confidenciales manus-
critas sobre un pedazo de simple papel. Amigos invisibles. Placas de identidad
que caen por los huecos de los ascensores. El mundo contiene el aliento. Y...
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El amanecer de hierro
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IMPACTO: T cero

Un poco más allá del cono de luz en expansión del presente, murió una estrella,
detonada.

Algo, una fuerza exótica de origen antinatural, hizo un nudo en el espacio
alrededor del corazón de un horno estelar. Un enorme lazo de supercuerdas se
retorció, se expandió y se contrajo hasta que el núcleo de la estrella quedó
flotando en un universo de bolsillo en el que la dimensión del tiempo fue
obligada a plegarse a lo largo de toda la longitud de Planck y fue reemplazada por
otra dimensión, una de las cerradas, las que están plegadas sobre sí mismas a
pesar de su existencia, implícita en el  modelo físico estándar. En el interior del
universo de bolsillo transcurrió un enorme lapso de tiempo, mientras en el
exterior se desgranaban simplemente unos pocos segundos.

Desde la perspectiva del cono de luz, el resto del universo pareció alejarse
hasta el infinito y perderse más allá de un horizonte de sucesos, donde estaba
destinado a permanecer hasta el colapso de la zona de expansión. La ardiente
esfera de gas iluminó su propio cosmos y luego empezó a apagarse lentamente.
Pasó el tiempo, incontables cantidades de tiempo plegado sobre sí mismo, pero
un mero abrir y cerrar de ojos desde la perspectiva del universo exterior. El
núcleo de la estrella se enfrió y se contrajo, y fue apagándose. Finalmente, acabó
convertido en una enana negra, que continuó su proceso de enfriamiento hacia
el cero absoluto. La fusión no cesó, pero empezó a sucederse a velocidades
increíblemente bajas, intermediada por un tunelado cuántico en condiciones de
frío extremo. A lo largo de un lapso de tiempo miles de millones de veces
superior al transcurrido desde el big bang del universo exterior, los núcleos
ligeros se fundieron y escaparon del confinamiento cuántico de alta energía de
sus orbitales electrónicos. Los elementos más pesados se desintegraron lenta-
mente, se fisionaron y luego experimentaron un proceso de desintegración que
los transformó en hierro. Se produjo una migración de masas que no cesó hasta
que, finalizado el proceso, un millón de trillones de años más tarde, la estrella
había quedado reducida a un único cristal de hierro, una esfera de varios miles
de kilómetros de diámetro que giraba lentamente en un gélido vacío cuya
temperatura excedía el cero absoluto solo en una trillonésima de grado.

Entonces la fuerza externa que había creado el universo de bolsillo sufrió un
proceso de reversión. Menos de treinta segundos después de que la bomba
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hubiese detonado, el universo se cerró sobre sí mismo y catapultó el denso cristal
esférico contra el corazón de la estrella. Y se abrieron las puertas del Infierno.

El hierro no se funde con facilidad: el proceso es endotérmico, es decir, absorbe
energía. Cuando las entrañas de la estrella fueron engullidas y reemplazadas por
una diminuta bala de cañón de materia gélida y sometida a un proceso de
degeneración electrónica, las capas externas de la estrella, contenidas hasta
entonces por la presión de la radiación, empezaron a colapsarse hacia dentro
atravesando un abismo de aproximadamente un cuarto de millón de kilómetros
de vacío helado. La velocidad de desmoronamiento de la capa exterior, atrapada
por el pozo de gravedad de la estrella, fue aumentando. Pasaron los minutos, y
desde el exterior, la fotosfera de la estrella pareció contraerse ligeramente
mientras unos vórtices de gases candentes de enormes dimensiones se retorcían
y convulsionaban sobre ella. Entonces, el mazazo del frente de la implosión llegó
al núcleo...

Los habitantes del planeta que había sido elegido como objetivo para aquel
crimen apenas recibieron ninguna advertencia. Durante unos minutos, los
satélites que vigilaban las estrellas avisaron que estaban produciéndose
llamaradas solares, irregularidades que generarían efectos atmosféricos,
auroras y tormentas, y enviaron las correspondientes alarmas a los trabaja-
dores de los orbitales y los mineros del cinturón de asteroides. Uno o dos de
los satélites poseían canales causales, comunicadores instantáneos de limi-
tado ancho de banda, imposibles de intervenir, aunque también caros y
extremadamente sensibles. Pero por muchas alarmas que enviaran, nadie
podría escapar: uno a uno, los satélites dejaron de funcionar al ser alcanzados
por la onda expansiva que avanzaba desde la estrella a la velocidad de la luz.
En un instituto de investigación, una meteoróloga observó su estación de
trabajo con el ceño fruncido y trató de elaborar un diagnóstico. Fue la única
persona de todo el planeta que tuvo tiempo de darse cuenta de que estaba
pasando algo raro. Pero los satélites cuyos datos estaba recibiendo orbitaban
solo tres minutos más cerca de la estrella que el planeta en el que vivía la
meteoróloga, y ella ya había perdido dos minutos charlando con un colega
sobre el precio de una casa que nunca llegaría a comprar, junto a una bahía
de ensueño.

El mazazo era una onda de choque esférica constituida por plasma de
hidrógeno, a un millón de grados de temperatura y tan comprimida que sus
propiedades eran análogas a las del metal. Cien veces más pesada que el gigante
gaseoso más grande del sistema solar, cuando alcanzó la esfera de hierro
cristalizado del corazón de la estrella asesinada, viajaba a casi un dos por ciento
de la velocidad de la luz. En la detonación, la décima parte de la energía
potencial gravitatoria de la estrella se transformó en radiación en apenas unos
segundos. La fusión se reinició y se produjeron reacciones anormales, al
tiempo que el hierro empezaba a absorber núcleos y a construir intermediarios
más pesados, más calientes y menos estables. En menos de diez segundos, la
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estrella consumió un porcentaje visible de su combustible, el suficiente para
mantener encendidos todos los motores del planeta durante mil millones de
años. La estrella, una enana de tipo G, no poseía la masa suficiente para superar
la presión de degeneración de los electrones en su núcleo y transformarse en
una estrella de neutrones, pero a pesar de ello, una onda expansiva de
considerable potencia, casi la centésima parte de una supernova, salió despe-
dida desde su centro.

Una enorme erupción de neutrinos brotó en todas direcciones, llevando
consigo gran parte de la energía de la fusión del núcleo. Normalmente, las
partículas neutrales no reaccionan con la materia. Un neutrino medio puede
atravesar un año luz de plomo como si nada. Pero en este caso eran tantos
que, al atravesar las capas exteriores de la estrella, depositaron buena parte
de la energía acumulada en la flamígera burbuja de niebla plasmática a que
había quedado reducida la fotosfera. A poca distancia, un maremoto de
radiación gamma dura y neutrones mil millones de veces más brillantes que
la estrella desgarró las capas exteriores y las aniquiló. La agonizante estrella
despidió un brillante pulso de rayos x con la potencia de mil billones de
bombas de hidrógeno, y la onda de neutrinos empezó a expandirse a la
velocidad de la luz.

Ocho minutos más tarde, la meteoróloga —aproximadamente un minuto
después de percatarse del problema de las manchas solares— frunció el ceño. Un
hormigueo caluroso parecía recorrer su piel; inexplicablemente, unos puntitos
de color púrpura avanzaban por su campo de visión. El monitor que tenía delante
parpadeó y se apagó. La mujer captó un fuerte olor a ozono. Miró a su alrededor
moviendo la cabeza para sacudirse de encima aquella neblina inesperada y vio
que su compañero la miraba, pestañeaba y decía:

—Oye, me siento como si alguien acabara de caminar sobre mi tumba.
Las luces parpadearon y se apagaron, pero a pesar de ello la meteoróloga

no tuvo la menor dificultad para seguir viendo, porque el aire, dotado de
vida, despedía una extraña radiación, y la pequeña claraboya proyectaba
sombras de aguzados contornos sobre el suelo. Entonces la sección del suelo
que la luz iluminaba directamente empezó a echar humo y la meteoróloga,
confusa, comprendió que al final no iba a comprarse la casa, que no iba a
hablar con su novio sobre ello, que no iba a volver a verlo, como tampoco a
sus padres, ni a su hermana, ni nada más, aparte de aquel recuadro de luz
ardiente que crecía lentamente a medida que el marco de la ventana iba
consumiéndose.

Recibió una pequeña gracia: pocos segundos después, la atmósfera alta —
convertida en un yunque de plasma por la  radiación— cayó sobre la tropopausa.
Medio minuto después, la primera onda expansiva laminó el edificio. La
meteoróloga no murió sola. A pesar de la dosis letal de radiación recibida por
todo el mundo al paso del pulso de neutrinos, nadie sobrevivió el tiempo
suficiente para empezar a sentir los efectos.

Untitled-1 04/06/07, 12:0523



Charles Stross24

IMPACTO: T más 1932 días, 12 horas, 16 minutos

Miércoles, con el corazón desbocado por el terror y un cilindro chato en la mano,
se escondió debajo de la mesa. Había visto el cuerpo del agente de aduanas en el
interior de la cocina. Sabía que estaba muerto, tal como decían las instrucciones
manuscritas que había encontrado en el maletín diplomático. La criatura que lo
había matado estaba acercándose a ella, y no quería...

Unas zarpas arañaron el suelo de policelulosa. No quiero estar aquí, pensó
Miércoles mientras el cilindro resbalaba entre sus dedos por el sudor. ¡Esto no
me está pasando a mí! En su imaginación, podía ver al cancerbero al otro lado:
unas fauces como sierras de diamante, ojos grandes que despedían la luz de su
sistema de lídar de fase. Pudo ver la pequeña y cruel arma de fuego implantada
en su cráneo vacío, y el cerebro, gobernado por un par de computadores
programados para acallar sus instintos de doberman. Calvas del tamaño de
manos, piel soriásica cultivada sobre una armadura de fibra de diamante... Podía
oler su miedo. Ella había leído los documentos de la sala de seguridad, había
comprendido su importancia, había abierto la puerta para salir... y a duras penas
había logrado cerrarla antes de que la alcanzara aquella criatura de un salto. Un
denso humo había empezado a brotar de los goznes mientras ella subía de nuevo
al conducto y, como una araña vestida de negro, escapaba por el eje de servicio,
el túnel de carga presurizado y las sombras del muelle casi vacío, jadeando y
llorando. Sin dejar de oír un solo instante el roce de las zarpas de diamante sobre
el suelo, tras ella. No existo. ¡No puedes olerme!

Herman —como siempre cuando más lo necesitaba— no respondía.
El perro podía olerla... u oler a alguien. Se había escondido en una sección

pública y había visto cómo el animal, u otro muy parecido, atravesaba el
compartimento de carga como la sombra espectral y alargada de un lobo, de una
criatura nacida en bosques helados bajo un sol de medianoche y modificada para
cazar por la tundra infestada de ciborgs de un mundo alienígena. Había mirado
la cámara oculta con ojos brillantes, un brillo que se transformó en estática al
apuntar y disparar. Podía estornudar gas nervioso y excretar minas, si lo que
contaban las arcoventuras baratas de su hermano Jerm era cierto. Producto de
una tecnología más sofisticada que la de Moscú, sus músculos no funcionaban
con algo tan primitivo como las contracciones de actina y miosina, y sus huesos
estaban equipados con sistemas cibernéticos que aumentaban su fuerza: un
cancerbero que corría a toda velocidad siseaba como una locomotora primitiva
y disipaba suficiente vapor caliente como para escaldar a cualquiera que se
acercase demasiado.

Levantó la granada antidisturbios, tensó los dedos sobre el gatillo y apuntó a
la puerta. Las sombras de unas patas, demasiadas, se detuvieron y se balancearon
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en la pared, buscando. Miércoles apretó el gatillo y sintió el retroceso en las
manos al tiempo que una fuerza estremecedora la zarandeaba y el aire que tenía
delante se volvía negro. No, azul; como la lengua del muerto, allí tendido. El
documento decía que todas las copias del cartucho de datos que contuviesen los
registros de tráfico de aduanas (menos una) debían ser destruidas y que todo
aquel que estuviera al corriente debía morir. Una fina espuma de aerogel empezó
a dilatarse y se transformó en una masa esférica cada vez más grande mientras
el perro saltaba hacia ella lanzando dentelladas y emitiendo un gruñido sordo
desde el fondo de su garganta. Cayó a los pies de Miércoles, atrapado en un
capullo de pompas de jabón y sus gruñidos se transformaron en un ensordecedor
aullido de frustración.

Miércoles retrocedió temblando y derribó la pesada mesa al levantarse. Miró
frenéticamente a su alrededor. Las patas delanteras del perro arañaban el suelo,
tratando de alcanzarla. Vio un fulgor de rabia en sus ojos mientras luchaba
contra la pegajosa espuma antipersona.

—Buen perrito —dijo sin pensarlo mientras se apartaba, y por un instante se
preguntó si debía golpearlo. Pero no, cuando los cancerberos creían que les
habías ganado se autodestruían con una explosión, ¿no? Al menos eso era lo que
se decía siempre en las arcoventuras...

Algo frío y húmedo le tocó la nuca, y Miércoles se desmoronó. Le fallaron las
piernas, y las rodillas y el estómago se le convirtieron en bolsas de agua helada.
Unas zarpas duras como huesos la asieron por el hombro y la levantaron en vilo.
El monitor de sus ojos parpadeó un instante, y luego se apagó al encenderse las
luces. El cancerbero del suelo pareció sonreírle... No, no a ella, sino a algo que
había detrás  de ella. La criatura habló con una voz sorprendentemente humana,
un gruñido profundo y grave procedente de todas direcciones:

—Victoria Strowger, esta es la manada policial de emergencia cuatro alfa. Por
orden del capitán Manneheim, superintendente para el proceso de evacuación de
Vieja Terranova, está usted bajo arresto. Volverá con nosotros a la zona de
embarque del centro principal, donde esperará a subir a bordo. Debo advertirle
que cualquier conato de resistencia será respondido con armas no letales. Salir
corriendo en este hábitat ha sido una completa pérdida de tiempo policial. —Dos
de las voces quedaron en silencio, pero la tercera continuó—: Y ya que estamos
hablando sobre ello, ¿por qué estaba corriendo?

IMPACTO: T más 1392 días, 12 horas, 38 minutos

Veintidós minutos después de la hora prevista para la salida, los perros habían
encontrado a las últimas ovejas descarriadas y las habían encerrado en el cuarto
de servicio. El capitán Manneheim tenía otras cosas de que preocuparse en aquel
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instante, como clausurar el tanque número cuatro y asegurarse de que Misha
descargase el exceso de presión de merma y mantuviese la temperatura del fluido
dentro de unos límites razonables. Luego tenía que ejecutar el plan de lanza-
miento y salir como alma que lleva el diablo de aquel sistema condenado antes
de que les alcanzara el frente de la tormenta, hecho lo cual, podría encargarse de
los perros guardianes (y averiguar por qué habían dejado que una joven macarra
se colara en la zona restringida). Y entonces...

¡Veintidós minutos! ¡Un retraso de más de mil segundos! Tenían margen de
maniobra —nadie estaría tan loco como para planificar una operación así sin él—,
pero con un total de cinco mil pasajeros, veintidós minutos significaban que los
productos de consumo de tres personas para tres meses habían desaparecido, así,
en un abrir y cerrar de ojos. Las vainas de los refugiados tenían un sistema de
soporte vital abierto, pues en aquel viaje no había sitio para tanques de reciclaje,
así que la evacuación costaba millones, decenas de millones. Una estúpida cría
acababa de costarle a los burgueses de Nueva Dresde unos... dos mil marcos, y
al capitán Manneheim unas dos mil canas más.

—¿Qué aspecto tiene nuestro perfil crítico? —preguntó mientras se inclinaba
para estudiar con expresión de furia la estación de trabajo de Gertrude.

—Ah... todo dentro de lo normal, señor. —Gertrude mantuvo la vista clavada
en la pantalla para no tener que mirarlo a los ojos.

—Que siga así —repuso el capitán—. ¡Misha! ¿Y ese tanque?
—Descargado y cerrado en los límites de tolerancia. —Misha esbozó una

sonrisa jovial desde el otro lado del puente—. El proceso de carga tiene un
aspecto excelente. Ah, y por una vez, las tuberías del número dos no están
trepidando.

—Bien. —Manneheim sorbió por la nariz. El sistema de tuberías del flujo
de masas del motor de reacción número dos sufría de turbulencias ocasionales,
en especial cuando el fluido de hidrógeno que lo alimentaba superaba los
dieciséis grados Kelvin. Las turbulencias no eran especialmente graves, salvo
que se produjese una cavitación en toda regla, cuando en el interior de los
conductos que llevaban la masa reactiva a los cohetes de fusión se formaban
grandes burbujas. Pero eso era potencialmente catastrófico, y ya no tenían
margen para reparaciones. No era la primera vez que los pensamientos de
Manneheim se dirigían con envidia a la hermosa nave de pasajeros de
tecnología punta, procedente de Novya Romanov, que se había esfumado seis
horas antes en una onda invisible de curvatura espaciotemporal y había
emprendido su viaje a lomos de una singularidad. La Sueño de Sikorsky no
tenía que preocuparse del rendimiento de motores de fusión anticuados ni de
su masa reactiva. Pero la Larga Marcha era la nave más sofisticada que podía
permitirse el sindicato mercantil de Nueva Dresde y él se aseguraría de que
todo marchase tan bien como fuera humanamente posible.

—Nave. ¿Cuál es nuestra secuencia de estatus de entrada?
La voz del piloto automático, cibernéticamente suave, recorrió el puente:
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—Subida a bordo de la unidad Kerberos del último pasajero, notificada hace
cinco minutos, y contando. Elementos críticos en posición. Estatus de entrada
verde, sin excepciones conocidas...

—Entonces da comienzo de inmediato a la secuencia de lanzamiento.
—Sí. Secuencia de lanzamiento iniciada. Procediendo a desconexión de los

sistemas energéticos y las instalaciones de la estación. Procediendo a desco-
nexión de los sistemas de transferencia de masa de la estación. Procediendo a
desconexión del muelle de atraque. Vórtice del motor principal activado,
estación uno. Vórtice del sistema de cargamento viviente activado, estación dos.

—Detesto el cargamento viviente —murmuró Gertrude—. Notificación de
la activación del sistema del cargamento vivo saliendo. —Sus dedos pulsaron
botones invisibles en el aire, delante de su cara—. Cierres del ascensor del centro,
seguros...

Manneheim contempló fijamente la compleja red de dependencias que
flotaban frente a la pared en blanco del puente, a un metro escaso de su nariz.
Poco a poco, a medida que la enorme astronave se preparaba para separarse de
la estación, los nodos rojos fueron volviéndose verdes. Teóricamente era la
última vez que una nave partía de aquel puerto. De vez en cuando, el capitán
pulsaba un glifo de la estación y le hablaba en voz baja a quienquiera que
estuviese al otro lado: prácticos de carga, oficiales de cargamento e inmigra-
ción, agentes de policía, Jack en la sección de control de daños del motor y Rudi,
en el nido de los cuervos. Incluso habló una vez con control de tráfico. Los
supervisores cibernéticos de la estación seguían trabajando laboriosa e
imperturbablemente, sin saber que el fin de su existencia útil estaba a la vista,
dirigiéndose hacia ellos en forma de onda expansiva de plasma impulsado por
radiación. Pasó una hora. Alguien invisible dejó una taza de café en su mano
derecha y él tomó un sorbo, continuó hablando, mirando y lanzando en
ocasiones alguna que otra imprecación en voz queda. Luego, cuando volvió a
beber, el café ya estaba frío.

Finalmente, la nave estuvo preparada para partir.

IMPACTO: T más 8 minutos - T más 1,5 horas

El sistema Moscú murió a la velocidad de la luz, recorrido por un tsunami de
radiación que sembraba muerte a su paso.

Los primeros en caer fueron los satélites climatológicos, los más cercanos a la
estrella, que se encargaban de registrar las manchas y protuberancias solares.
Las boyas construidas para controlar las brisas fueron alcanzadas por el tornado
desatado por aquella nova artificial y, literalmente evaporadas, sumaron sus
núcleos desnudados a la furia hirviente del amanecer de hierro.
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Segundos después, el pulso de radiación fundió los frágiles colectores
solares que flotaban en una elegante órbita a media unidad astronómica del
planeta y suministraban energía a generadores de antimateria de cien kilóme-
tros de diámetro. Las factorías robóticas, carentes por completo de personal
humano, desaparecieron sin que nadie se enterara ni lo lamentara. El pulso
gamma del antihidrógeno que almacenaban añadió la luz de una vela al
huracán.

Ocho minutos después de la detonación, el frente de radiación alcanzó al
hábitat humano más interno del sistema: el planeta llamado Moscú. El
flujo de neutrinos era lo bastante intenso como para administrar una dosis
de radiación letal aun después de haber atravesado el planeta. Una luz
fluorescente iluminó su cara nocturna, y la atmósfera resplandeció ligera-
mente frente a un fondo de insoportable brillo. El pulso gamma, a poca
distancia, convirtió en plasma la atmósfera de la cara iluminada del planeta
y la lanzó con la fuerza de un ariete contra la roca, que ya había empezado
a fundirse. Un frente de tornados supersónicos recorrió la frontera situada
entre la cara diurna y la nocturna, y arrasó la superficie hasta el lecho
mismo de piedra.

Media hora después de la aparición de la nova, el proceso de desintegración
planetario estaba ya muy avanzado. En la cara diurna, la presión atmosférica de
Moscú descendió de manera drástica y la atmósfera quedó conformada princi-
palmente por radicales de hidrógeno y oxígeno arrancados a la hirviente neblina
que había sido el océano boreal. En la parte superior de las nubes, la temperatura
se contaba ya por millares de grados, mientras que en la cara nocturna, la elevada
troposfera se veía recorrida por corrientes que se desplazaban a la velocidad del
sonido. Las casas eran arrasadas como si estuvieran hechas de palillos, y se
convertían en leña para las piras de sus ocupantes. La oscuridad de la noche
retrocedió frente a un fulgor fantasmal, el lúgubre resplandor de una estrella
aniquilada, reflejado en el rastro de aire dejado por el propio planeta. A un
observador situado a ras de suelo le habría parecido que Moscú Principal, una
llamarada de magnesio cuya energía radiante era lo bastante brillante como para
fundir globos oculares a trillones de kilómetros de allí, cubría la mitad del cielo.
Para entonces, la onda expansiva principal, una oleada de plasma a millones de
grados de temperatura, poco más densa que la atmósfera evaporada y lanzada a
una velocidad próxima al veinte por ciento de la de la luz, estaba acercándose.
Cuando llegó, Moscú se esfumó, engullido como un melón en el epicentro de una
explosión atómica.

Sesenta minutos: el pulso de radiación atravesó como un fantasma los anillos
de Siberia, un enorme gigante gaseoso de color verde, rodeado por una conste-
lación de satélites como un collar de radiantes perlas. Se iluminaron un instante
y vomitaron chorros de gas ardiente, mientras los anillos se teñían de color
violeta y formaban un enorme disco de luz brillante que salía despedido desde
la estrella y consumía la masa de un pequeño satélite en cuestión de segundos.
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Varios huracanes del tamaño de Moscú se desplazaron a toda velocidad hacia la
cara oculta del gigante mientras también este desplegaba una brillante cola de
gases parecida a la de un cometa. A diferencia de los cuerpos internos, Siberia era
demasiado grande como para evaporarse por completo. Aunque llegó al rojo
blanco, su superficie exterior se fundió y su trayectoria orbital se vio distorsionada
por la tremenda onda expansiva de la explosión estelar, el núcleo interno de
níquel y hierro sobrevivió, como una lápida que tardaría millones de años en
enfriarse en la vaciedad crepuscular del sistema Moscú.

El primer superviviente recibió la onda expansiva a una distancia de noventa
y ocho minutos luz.

En la órbita profunda del gigante gaseoso Zemlya, una baliza robótica
despertó de repente al recibir las primeras ondas radiactivas. La baliza
llevaba enormes cantidades de refrigerante en el interior de su facetado
caparazón negro. Construida para resistir el ataque de la red láser de un
acorazado, sobrevivió a la tormenta, a pesar de que se desvió sesenta años luz
de su órbita por el impacto de las partículas supercargadas. La baliza tenía
ciento dieciocho años de antigüedad y era una de las setecientas cincuenta del
mismo modelo que se habían construido en su momento. Llamada Gorrión
Taligent, formaba parte del sistema de detección precoz de Mando de
Respuesta Estratégica del recientemente vaporizado ministerio de Asuntos
Exteriores de Moscú.

La Gorrión Taligent parpadeó y estudió la situación. Las estrellas estaban
ocultas por el gas ardiente y algunos de los restos pertenecían a su destruido
caparazón. No importaba: tenía un trabajo que hacer. Su memoria profunda
recordó el patrón de las estaciones y dirigió sus sensores hacia Moscú. En vano,
trató de extender su antena de alta ganancia, pero esta había quedado reducida
a una masa de metal fundido. Otros sensores trataron de localizar el flujo que
hubieran dejado los misiles relativísticos con los que sin duda había sido atacada
y fracasaron, sobrecargados. Un primitivo sistema experto sondeó las profun-
didades de su árbol de decisiones y determinó que la había atacado algo
desconocido. Los qubits se convirtieron en un goteo de entropía mientras la
Gorrión Taligent activaba su canal causal y lanzaba un mensaje de advertencia
hacia las desinteresadas estrellas.

Alguien lo oyó.

IMPACTO: T más 1392 días, 13 horas, 02 minutos

El dron de la policía fue descorazonadoramente seco:
—Hemos encontrado a su hija. Por favor, sírvase dirigirse a la zona de

encuentro de la cubierta G-roja, sección dos, para recogerla.
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Morris Strowger se incorporó y miró a su esposa. Sonrió.
—Te dije que la encontrarían.
La sonrisa no tardó en esfumarse.
Su esposa no levantó la mirada. Con los huesudos dedos entrelazados sobre

las rodillas y la cabeza inclinada, Indica Strowger temblaba desde los hombros
a los pies, como si se hubiese agarrado a un cable de alta tensión.

—Ve —dijo con voz dura y controlada, pero apenas audible—. Yo me quedo
aquí.

—¿Estás segura de...? —El dron de la policía ya se había puesto en movimien-
to. El señor Strowger lanzó una mirada insegura hacia la forma encorvada de su
esposa y luego siguió al insecto por los abarrotados y apestosos corredores, que
ya habían empezado a transformarse en chabolas de alta tecnología patrullados
por abejas con pistolas aturdidoras. Algo en el hecho de la partida, quizá la triste
e innegable realidad de la desposesión, había roto la cadena de tensión que hasta
entonces lo había mantenido todo cohesionado a lo largo de los sombríos años
que ahora terminaban, y el sólido suelo de la depresión empezaba a ceder su sitio
a las arenas movedizas de la desesperación, la histeria y la incertidumbre.
Tiempos peligrosos.

Miércoles estaba esperando en el punto de encuentro, tal como había dicho la
cabeza. Parecía sola y atemorizada, y Morris, que había llegado con la intención
de echarle una buena reprimenda, se encontró de repente sin palabras.

—Vicky...
—¡Papá! —Enterró la barbilla, puntiaguda como la de un joven y salvaje

depredador, en el hombro de su padre. Estaba temblando.
—¿Dónde has estado? ¡Tu madre está fuera de sí! —Y esto no era ni la mitad.

La abrazó con firmeza, y la terrible sensación de vacía inquietud que había estado
experimentando se desvaneció poco a poco. Su hija había vuelto, y aunque estaba
muy enfadado con ella, también se sentía increíblemente aliviado.

—Quería estar sola —dijo ella con voz queda, amortiguada por la ropa de su
padre. Este trató de retroceder un paso, pero ella no lo soltó. Una punzada de
desesperación: lo hacía cuando no quería contarle algo. No se le daba bien fingir,
aunque poseía un marcado sentido de la privacidad. Tras ellos, una mujer de
cierta edad estaba organizando un escándalo ante el alguacil, algo relacionado
con un niño desaparecido... No, su perrito. Su hijo, su Sonny. Miércoles miró
a su padre.

—Necesitaba tiempo para pensar. —La mentira solidificada en un momen-
to cristalino. Morris no tuvo estómago para echárselo en cara. Ya habría
tiempo para eso, y para la reprimenda oficial: traspasar los límites prohibidos
en una nave no era lo mismo que explorar los cuadrantes vacíos de una
estación. No sabía la suerte que tenía de que el capitán se mostrara compren-
sivo... y de que las autoridades estuvieran haciéndolo también con los adultos
estresados, y más aún con niños que dejaban su hogar por primera vez desde
que tenían uso de razón.
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—Vamos. —Se la llevó de allí acariciándole el hombro—. Vamos. Volvamos
a nuestro... eh, camarote. La nave va a partir pronto. Lo retransmitirán desde el
puente. ¿Quieres perdértelo?

Ella lo miró con una expresión de ignota seriedad.
—Oh, no.

IMPACTO: T más 4 horas, 6 minutos

Doscientos cuarenta y seis minutos después del incidente, el carguero Orgullo
Taxis salió del espacio vacío con una desviación de cuarenta y seis grados con
respecto al plano de la eclíptica y a seis horas luz de su destino final. Brad
Mornington, su capitán, se encontraba en la cubierta de vuelo, charlando con
Mary Haight, la oficial de relativística. La Orgullo Taxis era una lanzadera de
tres puntos, que conectaba Moscú con la estación Islandia Siete, y a esta con el
enclave septagonés para el traslado de mercancías de Blaylock B. En los últimos
siete años, Brad había hecho el viaje dieciocho veces, y ya era tan rutinario para
él como la taza de café fuerte y azucarado que Alex le ponía junto a la mano antes
de que comenzase la cuenta atrás para el salto, que era cuando se había enfriado
lo bastante como para tomárselo.

Brad apagó el habitual chirrido del sistema de navegación y esperó a recibir un
plan de vuelo detallado. Mientras llegaba, se dedicó a pensar en la situación
alimenticia: la cocina estaba volviéndose algo monótona y la parada le daría la
ocasión de estirar las piernas y volver a caminar bajo cielo y nubes. La Orgullo
Taxis era un carguero rápido, diseñado para transportar correo físico importante
y mercancías perecederas. La singularidad que llevaba en el núcleo del motor le
permitía acelerar tan deprisa como algunas naves de guerra: Seis horas luz era para
ella un viaje de seis semanas, no la dolorosa odisea que tendría que soportar una
nave equipada con anticuados motores de hidrógeno. Mary se concentró en un
control de navegación estelar, cosa de rutina, por si los controladores de tráfico
volvían a estar en huelga. Se preguntó si, mientras estaban en el planeta cargando
y descargando la mercancía, tendría tiempo de pasar a ver a un viejo amigo.

Entonces se activó la alarma del puente.
—¿Qué demonios...? ¿Qué pasa? —Brad tiró el café al estirar la mano hacia

la terminal de comunicaciones. Mary se incorporó bruscamente, con la cara
pálida.

—No sé. No es un mensaje normal...
—Hola, aquí la nave Eco Oro Nueve Cero respondiendo a la señal emitida

por... eh, Delta Rayos X Zeus Siete. Esto es un mensaje de saludo. ¿Qué es lo
que...?

—Aquí pasa algo raro, jefe.
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En el circuito de transmisiones parpadeaban varias luces rojas. Se produjo una
demora de treinta segundos mientras esperaban a que llegara la respuesta.

—Eco Oro Nueve Cero, esta es una señal de emergencia de Delta Rayos X
Zeus Siete. Código del almirantazgo azul cuatro, autentificación adjunta. Esta
es una emergencia militar a escala planetaria. Moscú está en cuarentena. El
sistema entero está clausurado, sin excepciones. Evacuen la zona de inmediato.
Repito, salgan de aquí de inmediato. Respondan, por favor.

Brad estaba acalorado y furioso.
—¡Qué broma de mierda es esta! —Hizo un gesto despectivo dirigido al

código de autentificación e introdujo en el sistema de navegación los puntos
intermedios de la trayectoria hasta Moscú—. Cuando encuentre al capullo que...

—Brad. Ven aquí. —El capitán se volvió bruscamente. Mary estaba inclinada
sobre el repetidor del nido de los cuervos de Wang, situado en la cubierta
inferior. Estaba lívida.

—¿Qué pasa?
—Mira. —Señaló una trayectoria que acababa de aparecer. La Orgullo Taxis

era una nave auxiliar, susceptible de ser movilizada en caso de guerra: llevaba
sensores pasivos de nivel casi militar.

—Una onda gamma; la clásica curva protón antiprotón, a unas dos unidades
astronómicas de aquí. Viene hacia nosotros. Tengo una señal de alarma enviada
por una boya de servicio, Brad: Se encuentra en el punto originario de esa...
deflagración.

—¡Mierda! —La pantalla empezó a dar vueltas frente a los ojos de Brad. De
súbito recordó cuando, a los nueve años, su padre le dijo que su perro había
muerto—. ¡Mierda! —Los positrones eran partículas intermedias e inestables
que se creaban en algunas reacciones de materia y antimateria. Ahora estaban
alejándose del marco de referencia del observador a una velocidad no muy lejana
a la de la luz. Una expansión así, procedente de una estrella, solo podía significar
una cosa: misiles de antimateria, bombarderos relativísticos lanzados en un
ataque suicida contra el mundo natal de alguien—. ¡Los han lanzado! ¡Han
lanzado la puta flota disuasoria!

Era un equipo con mucha experiencia: no tuvo que decirle a Mary lo que
tenían que hacer. Ella ya estaba sacando los mapas de potencial gravitatorio que
necesitaban para el salto. Brad canceló la trayectoria que había estado calculando
e introdujo las coordenadas del viaje de regreso.

—Hola, Delta Rayos X Zeus Siete, aquí nave Eco Oro Nueve Cero, mensaje
recibido. estamos preparándonos para regresar a Islandia Siete a la máxima
brevedad. ¿Pueden aclararnos cuál es la situación? Puede que se dirijan hacia
aquí otras naves y haya que avisarlas. ¿Necesitan ayuda? Cambio. —Dicho esto,
llamó a Liz, que estaba atareada controlando el núcleo, y le explicó que no, no
se trataba de ninguna broma, y que sí, iba a tener que sobrecargar el ciclo de
mantenimiento del motor y que sí, que ya sabía que la Orgullo tendría que pasar
un mes en los astilleros, pero por una buena razón...
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—Eco Oro Nueve Cero, permiso para partir. Aquí Delta Rayos X Zeus Siete,
emitiendo por canal causal desde la boya del Servicio de Navegación seis nueve
tres. La situación es la siguiente: el sistema interior ha sido aniquilado por un
ataque sorpresa con armas de destrucción masiva llevado a cabo hace dos siete cero
minutos, tiempo absoluto. Su distancia, tres seis cero minutos luz, es el límite
marginal para la supervivencia. La estrella ha desaparecido. Estamos asumiendo
que las bajas en Moscú ascienden al cien por cien, repito, cien por cien. Se ha
utilizado una bomba V, pero no tenemos ni idea de la identidad del responsable.
Desde hace dos horas, el sistema Moscú está sometido a una estricta cuarentena.
Esperen... —Por un momento, la firme voz vaciló—. Oh. ¡Oh, vaya! Qué raro. —
Una pausa—. Eco Oro Nueve Cero, acabamos de recibir un pulso de radiación.
Pero si tenemos dos kilómetros de roca encima... Ah, mierda, se ha salido de la
escala. Tienen que ser neutrinos. Eco Oro Nueve Cero, aquí Delta Rayos X Zeus
Siete, no creo que... No creo que puedan hacer nada por nosotros. Salgan de aquí
mientras todavía hay tiempo. Y avisen a todo el mundo. Corto.

Brad se quedó mirando la pantalla de comunicaciones sin verla en realidad.
Entonces dio un puñetazo sobre el glifo del canal general.

—Tripulación, les habla el capitán. —Miró de soslayo a Mary y vio que ella
también lo miraba—. Se ha presentado una situación nueva. Hay un cambio de
planes. —Bajó la mirada hacia el panel, e introdujo rápidamente las correcciones
de trayectoria en el plan de vuelo—. No vamos a volver a casa. Nunca.

La Orgullo Taxis fue la primera nave que dejó el sistema Moscú después de
la explosión. Otras dos naves lo consiguieron, una de ellas seriamente averiada
tras haber saltado justo delante de la onda expansiva. La noticia de la explosión
se propagó por todos los canales. Varios cargueros se salvaron de saltar al interior
de una tumba ardiente gracias a una alerta de emergencia generalizada y
perfectamente coordinada. A lo largo de las semanas siguientes, los habitantes
de la estación de refinado Islandia Siete —situada apenas a ocho meses luz de
Moscú— fueron evacuados al principado de Shenjen, y a medida que la onda
expansiva continuaba avanzando, lo mismo les ocurrió a otros hábitats vulne-
rables. El sistema planetario más próximo, Septagón Central, estaba lo bastante
lejos como para salvarse de la radiación escudando sus repúblicas orbitales. Pero
pasarían años antes de que otra nave visitara el cadáver infectado de radiación
que era el sistema Moscú.

IMPACTO: T más 1392 días, 18 horas, 11 minutos

—¿Qué habéis averiguado? —inquirió el capitán.
Los tres sonrientes perros lo miraron desde sus respectivas posiciones, en su

estrecho camarote. Uno de ellos se agachó para tratar de quitarse con la lengua
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un poco de espuma azul que tenía pegada en la pata trasera izquierda. La espuma
siseó y humeó en contacto con la saliva.

—No hay nada de que informar con respecto al primer incidente, el oficial de
aduanas. Lamentablemente, debe dársele por desaparecido, y presumiblemente
muerto, a menos que se descubra con posterioridad que embarcó en alguna de
las otras naves. El segundo incidente ha sido la desaparición de una adolescente
marginal. No parece que ningún sistema de seguridad se haya visto comprome-
tido. No tengo acceso directo al cargamento de la zona de seguridad, pero me ha
asegurado usted que no falta nada del compartimento secreto. El historial de la
delincuente se corresponde con este suceso, así como su comportamiento
posterior, y una búsqueda de documentación referente a la socialización de los
jóvenes en el Nuevo Moscú de antes de la guerra indica que este tipo de fugas
representan una respuesta frecuente al estrés ambiental.

—¿Y cómo consiguió meterse allí? —Manneheim se inclinó hacia adelante y
clavó en el cancerbero una mirada que aunaba ansiedad y desconfianza a partes
iguales—. ¿No debíais estar vigilando...?

—Según mi análisis, sus acciones son compatibles con el típico comporta-
miento disfuncional de una adolescente humana. Está unidad de búsqueda y
rescate no está autorizada a hacer uso de la fuerza letal para proteger el
cargamento, capitán. Además, como consideración secundaria, su ausencia
había sido advertida por su familia y denunciada formalmente después de que
ella fuera trasferida al ferry de evacuación. La entrega de la delincuente a sus
padres, y su subsiguiente sometimiento a vigilancia y supervisión durante el
resto del viaje impedirá que el incidente se repita y no hará necesarias nuevas
medidas.

El perro que había estado hablando sacudió pomposamente la cabeza. Uno de
sus compañeros se acercó y le olisqueó la oreja izquierda. Manneheim los
observó con cierto nerviosismo. Perros policías, unidades increíblemente caras
adquiridas a alguna empresa de alta tecnología de otro sistema y programados
para ser leales al régimen. Nunca los había visto antes de aquel viaje, y le había
sorprendido que el Gobierno los tuviera, y más aún que considerara necesario
utilizarlos en una operación tan vulgar como una evacuación. Y entonces, uno
de ellos, que aseguraba pertenecer al ministerio de Asuntos Exteriores, había
subido a la nave con órdenes escritas —órdenes secretas, manuscritas en papel,
que solo él debía leer— y permiso para andar suelto por toda la nave. Perros
ciborg, diseñados para realizar operaciones de rescate y seguridad, una jauría que
escondía un miembro capaz de matar. Armas exóticas y sapientes.

—¿Habéis cumplido vuestra misión?
El perro número uno lo miró.
—¿A qué se refiere?
—¿Eh? —Manneheim se enderezó—. Mirad —empezó a decir con tono

enojado—. ¡Esta es mi nave! Soy responsable de todo lo que contiene, y si
necesito saber algo...
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Los perros se incorporaron al unísono y el capitán se dio cuenta entonces de
que estaba rodeado. Sus caras, alargadas como cañones, lo miraron, con una
expresión milenaria repetida tres veces. El perro del ministerio habló, mientras
los demás parecían controlados de alguna manera:

—Podríamos contárselo, capitán, pero luego tendríamos que silenciarlo.
Toda especulación sobre este asunto llevada a cabo por parte alguna sin la
autorización del ministerio de la Guerra se considera un acto hostil, sometido a
la aplicación de la sección segunda, párrafo cuarenta y tres de la Ley para la
Defensa del Reino. Le ruego que confirme que ha entendido la anterior
declaración.

—La... —Manneheim tragó saliva—. La he entendido. No habrá más
preguntas.

—Bien. —El perro número dos volvió a sentarse y empezó a lamerse
despreocupadamente la parte interior de la pata derecha—. Las demás unidades
de este grupo no están al corriente de estos asuntos. No son más que perros de
la policía secreta. No debe usted molestarlos con preguntas innecesarias. Este
informe ha terminado. Si no me equivoco, tiene usted una nave que manejar.

IMPACTO: T más 1392 días, 02 horas, 01 minutos

Miércoles asistió al fin del mundo junto con sus padres y la mitad de los
ocupantes de la cantina de la cubierta Rosa. Habían desinflado y pegado a la pared
las mesas y los bancos mientras la nave aceleraba. Luego habían extendido una
gran pantalla sobre la pared opuesta, programada para emitir desde el sistema
de sensores del orbital. Miércoles hubiese preferido verlo desde su propio
sistema, pero sus padres la habían arrastrado a la cantina. Parecía que, al igual
que la mayoría de la gente, no querían estar a solas durante el salto. Y no porque
fuesen a saber cuándo ocurriría —pese a la habitual licencia dramática, cuando
una nave espacial saltaba entre dos puntos equipotentes separados por varios
años luz, no se experimentaba sensación alguna—, pero había algo simbólico en
aquel salto. Un hito irrepetible.

—¿Herman? —susurró.
«Aquí estoy. Aunque no por mucho tiempo. Tras el salto te quedarás sola.»
—No lo entiendo. ¿Por qué? —Jeremy estaba mirándola, así que le hizo una

mueca muy fea. El muchacho retrocedió de un salto y chocó con la pared, lo que
le valió una mirada admonitoria de su madre.

«En un salto, los canales causales no funcionan tras salir de su cono de luz
original; son sistemas de comunicación instantáneos, pero no pueden violar la
causalidad. Si trasladas la maraña de puntos cuánticos en la que se basan a una
velocidad superior a la de la luz, esta se deshace. Yo te hablo a través de un canal

Untitled-1 04/06/07, 12:0535



Charles Stross36

causal alojado en tu implante de acceso, y tú me respondes por el mismo. Una
vez que llegues a tu destino, pasará algún tiempo antes de que podamos volver
a ponernos en contacto. Sin embargo, no estarás en peligro mientras permanez-
cas en el área de evacuación y no hagas nada que pueda llamar la atención.»

Miércoles volvió los ojos. Mientras los amigos invisibles pasaban, Herman
era capaz de imitar a un pomposo líder juvenil con desagradable fidelidad. El
oscuro vacío, salpicado por los destellos de las estrellas, cubría la pared más
alejada, mientras que una suave marea de conversaciones ondeaba sobre la playa
de cabezas que tenía delante. Un estremecimiento familiar la recorrió: demasia-
das preguntas, y demasiado poco tiempo para formularlas.

—¿Por qué me dejaron marchar?
«No vieron en ti una amenaza. De lo contrario no lo habrían hecho.

Perdóname. Queda poco tiempo. Lo que has conseguido es más importante de
lo que puedo expresar con palabras, y por ello te lo agradezco.»

—¿Y qué es lo que he logrado? ¿Tan valiosos eran esos papeles?
«Todavía no te lo puedo decir. El primer salto se producirá dentro de menos

de dos minutos. En ese momento perderemos contacto. Después de eso estarás
ocupada. Septagón no es como Vieja Terranova. Ten cuidado, me pondré en
contacto contigo cuando llegue el momento.»

—¿Pasa algo, Vicky? —Miércoles dio un respingo cuando se percató de que
su padre la estaba observando.

—No pasa nada, papá. —Rechazo instintivo. ¿Dónde habrá aprendido a ser
tan sobreprotector?—. ¿Qué es lo que va a pasar?

Morris Strowger se encogió de hombros.
—Eh, tenemos que hacer cinco saltos antes de llegar a nuestro destino. El

primero... —tragó saliva—. A casa... eh, la explosión se produce en un lado.
¿Sabes lo que es la sección cónica?

—No soy tonta, papá. —Casi se mordió la lengua cuando vio su expresión—. Sí,
he dado geometría analítica.

—Bien. La explosión se extiende en una esfera que se centra en, en... eh, casa.
Seguimos una línea recta, o más bien un zigzag alrededor de una línea recta entre
puntos equipotentes del espacio-tiempo, desde la estación, que se encuentra
fuera de la esfera, hasta Septagón, que se encuentra también más allá pero al otro
lado. Nuestro primer salto nos llevará dentro de la esfera de la explosión, a unos
tres meses luz en su interior. El siguiente salto nos sacará por el otro lado.

—¿Nos vamos a meter dentro de la explosión?
Morris le cogió la mano.
—Sí, cariño. No... —Volvió a mirar hacia la pantalla, haciendo un movimien-

to con el cuello para esquivar una cabeza que se interponía en su línea de visión.
Mamá, Índica, sujetaba a Jeremy por los hombros mientras ambos encaraban la
pantalla—. No es peligroso —añadió—. Lo verdaderamente malo se concentra
en el frente de choque, cuya densidad apenas es de un par de días luz. Nuestros
escudos pueden soportar todo lo demás. De no ser así, el capitán Manneheim
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habría optado por rodear la explosión. Pero eso nos retrasaría mucho, así que...
—Se quedó en silencio. Una voz lastrada por un fuerte acento surgió de la
pantalla.

—¡Atención! Les habla el capitán. Dentro de aproximadamente un minuto
dará comienzo el tránsito de salto hacia Septagón Central. Tenemos por delante
cinco saltos a intervalos de setenta horas cada uno, con la excepción del cuarto,
cuyo lapso será de dieciocho horas. Nuestro primer salto nos llevará al frente de
choque de la supernova: puede que las personas religiosas deseen acudir a los
servicios múltiples que se celebrarán en la cubierta G dentro de tres horas.
Muchas gracias.

La voz desapareció abruptamente, como si la hubiesen cortado. Un marcador
de cuenta atrás apareció en una esquina de la pared, y empezó a descontar
segundos.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Miércoles con tranquilidad.
Su padre parecía incómodo.
—Encontrar algún sitio en el que vivir. Dijeron que nos ayudarían. Tu madre

y yo buscaremos trabajo, supongo. Intenta asimilarlo.
El negro firmamento salpicado de las joyas estelares rieló un instante

mientras unos destellos proyectaban sombras multicolores sobre los que obser-
vaban. Tuvo lugar un suspiro colectivo: la visión del espacio que había en la
pantalla de la pared desapareció, sustituida de inmediato por la cosa más bella
jamás vista. Unas enormes y brillantes cortinas de luz, verdes, rojas y púrpuras,
bloquearon la visión de las estrellas al tiempo que unos diáfanos mantos de seda
fluorescente se agitaban en una brisa salvaje. En el centro destelló un brillante
diamante cósmico mientras unas pesas teñidas de rojo manaban de sus polos.

—¿Herman? —susurró para sí—. ¿Ves eso?
Pero no hubo respuesta. De repente se sintió vacía, tan hueca como las

entrañas de la joven nebulosa por la que la nave estaba avanzando.
—Todo se ha ido —dijo en voz alta, notando de repente que sus ojos estaban

llenos de lágrimas. No protestó cuando su padre la rodeó con sus brazos. Él
también estaba llorando; tan fuerte, que agitaba los hombros. Por un momento,
Miércoles se preguntó qué podría estar echando de menos su padre, y entonces
vislumbró la más pálida sombra de lo que podía ser y se estremeció.
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