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Prélogo
La nifia Miércoles



IMPACTO: T mas 1392 dias, 18 horas, 09 minutos

Miércoles corria por los oscuros pasillos de la estacion con el corazdn acelerado.
Tras ella, invisible todavia, pero percibido como una presencia constante y
amenazadora, venia su implacable perseguidor: un perro. El cancerbero no
tendria que haber estado alli; ella tampoco. Vieja Terranova Cuatro estaba en
proceso de evacuacion definitiva, y se suponia que la dltima nave tendria que
haber salido de la zona de atraque Verde catorce minutos antes —un icono
tatuado en la cara inferior de su ojo izquierdo asi lo indicaba, junto a una cuenta
atras— para dirigirse a la region del espacio vacio més préxima desde donde dar
el salto a lugar seguro. En el programa de lanzamiento no habia lugar para
adolescentes fugadas, capitanes dresdeneses enloquecidos con érdenes secretas,
ni perros de la gestapo de mirada asesina. Miércoles, al borde del panico, jadeaba
desesperadamente con los pulmones ardiendo a causa del aire enrarecido. Tenia
dieciséis anos, y si no encontraba la manera de despistar al perro y regresar al
centro de embarque muy pronto...

No queria seguir alli cuando llegase el frente de la onda.

A tres punto seis afios de alli, casi tres punto seis afios antes, habian muerto
los doscientos millones de habitantes de un insignificante McMundo llamado
Moscti. Moscd, un estado con ciertas tendencias aislacionistas, aunque no
totalmente atrasado, se encontraba sumido en un periodo de levantamientos
politicos, y enzarzado en una desagradable disputa mercantil con Nueva Dresde,
algo relacionado con la biodiversidad y el libre comercio, los negocios de
ingenieria genética aplicada a la agricultura y los controles sobre la tasa de
intercambios. Vieja Terranova Cuatro, estacion Once, era el Gltimo territorio
soberano de la Republica Federal de Moscu. Cuatro horas antes habian arriado
la bandera en el vestibulo del centro, tocado la dltima retreta con una fanfarria
final de metales, y marchado lentamente hacia el lugar de embarque. Fin de la
partida, nacién disuelta.

Todo habia empezado cuando, como consecuencia de un malentendido, varias
naves de guerra de Nueva Dresde habian abordado un carguero procedente de
Moscd. Se habian producido disparos en una zona de embarque abarrotada.
Entonces, alguien —hasta el dia presente, el gobierno de Nueva Dresde negaba
rotundamente toda responsabilidad en el asunto, a pesar de lo cual, por si las
moscas, habia ordenado la ejecucion de sus predecesores— habia atacado Mosct
con un dispositivo prohibido.
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Miércoles no recordaba Mosct con demasiada claridad. Su padre era un
ingeniero especializado en el ciclo del nitrégeno, y su madre una ecéloga que
trabajaba con protozoos. Habian vivido en la estacién desde que ella tuviera
cuatro anos, como parte del equipo encargado de mantener en funcionamiento
el inmenso corazén del enorme complejo orbital. Pero ahora ese corazén habia
dejado de latir. No tenia sentido seguir fingiendo lo contrario. En menos de un
dia, la onda expansiva de la pira funeraria de Mosct Principal los golpearia con
la fuerza de un ariete y sembraria el caos sobre cualquier orbital que no estuviera
protegido por treinta metros largos de metal y roca. La vieja Terri, que orbitaba
majestuosamente alrededor de una enana marrén desprovista de planetas, era,
sencillamente, demasiado pequefia y demasiado fragil como para sobrevivir al
nacimiento de una supernova a poco més de un parsec de distancia.

Miércoles llegd a un cruce. Se detuvo y, con la respiracion entrecortada, trato
de orientarse mientras reprimia un aullido de desesperacion. ;jIzquierda, dere-
cha, arriba o0 abajo? Descender a los niveles de viviendas de la gran rueda habia
sido un error. Habia ascensores y tineles de emergencia hasta el ntcleo, y
también hasta la zona de maquinaria. La oficina de correos, el control de trafico,
las aduanas y las zonas de bioaislamiento, situadas en la central, se encontraban
todas cerca de la seccion de mantenimiento. Pero el extremo superior de aquella
rueda presurizada estaba a sesenta metros, y luego habia que trepar otros cien
antes de llegar, y si utilizaba los ascensores, el perro se darfa cuenta. Alli abajo
la fuerza centrifuga era demasiado elevada, y tiraba de Miércoles con tanta
fuerza como la gravedad real. No podia volver la cabeza bruscamente sin
marearse y los pies le parecian hechos de plomo. Con la fuerza de Coriolis
tratando de arrojarla al suelo, subir por la escalerilla seria dolorosamente lento,
al menos al principio.

El nivel de iluminacién de los paneles del techo se habia reducido a Luz de
Luna Siete. Las enredaderas del pequefio jardin del cruce estaban mustias tras
dieciocho horas de penumbra. En aquel lugar todo estaba muerto o agonizante,
como el cuerpo que habia encontrado en el bafio pablico, dos cubiertas y tres
segmentos antes. Al darse cuenta de que el perro seguia tras su rastro, habia
corrido hacia el apartamento que compartia con sus padres y su hermano menor,
con la esperanza de que el olor confundiera al sabueso mientras ella conseguia
llegar a otra de las naves de evacuacion. Pero ahora que estaba atrapada con él
alli abajo comprendia que lo que tendria que haber hecho era dirigirse a las
oficinas de control de trafico y atrancar las puertas.

Su entrenamiento, ejerciendo el papel de su voluntad, le obligé a ponerse en
marcha. El sector estaba ocupado por varias oficinas, una comisaria, las aduanas
y los monitores de comercio, asi como el pequenio conglomerado de servicios que
se ocupaba de las necesidades de todos estos establecimientos en horas de trabajo.
Las oscuras puertas de las oficinas estaban abiertas, no habia nadie a la vista, y
las mesas y sillas del interior estaban empezando a acumular polvo. Con enorme
lentitud, entré en la comisaria. Tras el mostrador, una pantalla de anuncios
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repetiaintermitentemente el siguiente mensaje: «Comisaria cerrada». Jadeando
por el esfuerzo se encaramd a la barrera, que le llegaba a la altura del pecho, y
se dejo caer al otro lado.

El saquillo de cuero que Herman le habia pedido que llevara le golpeaba en la
cadera. Lo maldijo a él y a su contenido. La mitad era papel: un papel denso,
ligeramente rugoso, escrito con una tinta real, que no se deslizaba y adoptaba
diferentes formas cuando uno rozaba el margen. Material estipido, el tipo de
medio que utilizabas cuando no querias, bajo ningtin concepto, que un gusano
de infoguerra husmeara en tus comunicaciones. Al fondo de la bolsa habia un
cartucho lleno de informacion: los registros de la oficina de aduanas. Informes
que para alguien eran lo bastante importantes como para intentar matarla.

Giré ligeramente un anillo para subirlas luces al nivel Crepusculo Tres y mir6
a su alrededor. Ya habia estado alli antes, cuando el alguacil Barna le habia
concedido un afio para recorrer las instalaciones. En realidad habia sido una
forma indirecta, expresada a la manera de los adultos, de explicarle lo que debia
hacer para no meterse en lios. Ahora las cosas eran diferentes, y las oficinas, las
zonas de detencidn y las salas de espera estaban tan vacias como las cuencas de
un crdneo. La administracion crefa saberlo todo sobre los jévenes, pero se
equivocaba. Habfa visto el armario cerrado con llave de la sala de armamento y
le habia preguntado a Peter por su contenido: granadas de espuma adhesiva y gas
pimienta, mascaras de gas y esposas, por si se producian tumultos. «En caso de
motin, romper el cristal». En general, Vieja Terri era un lugar pacifico. Solo
habia habido un asesinato y un pufiado de peleas en los Gltimos treinta afios. Las
autoridades pensaban que un equipo swaT era lo que se debia enviar cuando
aparecia un nido de avispas en un conducto de ventilacién. Se detuvo junto al
armarito, lo abrid y cogi6 algo que parecia mds til.

Al ofr el ruido de unas patas sobre el suelo, fuera de la oficina, se detuvo.

IMPACTO: T mas 1392 dias, 17 horas, 30 minutos

—;Qué quiere decir que se ha perdido? —preguntd con irritacion el alguacil
Ito—. ; Es que no puede controlar a sus hijos...?

El hombre alto y encorvado se pasé los dedos por su escasa cabellera.

—Si tuviera usted hijos... {No, perdone! Mire. Sé que tenia una placa de
embarque porque se la puse yo mismo en la chaqueta, ;sabe? No esta aqui y me
da miedo que haya podido irse a casa o yo qué sé.

—; A casa? —El agente se levantd el visor y mir6 fijamente al preocupado
padre—. No sera tan tonta, ;verdad?

—iNifios! —Le salié como una maldicién, aunque no pretendia serlo—. No,
no creo que sea tan tonta. Pero el caso es que no estd en la nave. O al menos ha
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desactivado los implantes... El alguacil Klein le envié una sefial de aviso hace una
hora. Y esta mafiana parecia preocupada por algo.

—Mierda. Implantes, jeh? Daré el aviso, ;de acuerdo? Ahora mismo, esto es
una locura. ; Tiene usted lamenoridea de como es tratar de reubicar a quince mil
personas? Probablemente acabe apareciendo en el sitio mds inesperado, las zonas
de servicio o algo asi. O quizd haya decidido montarse en el Suenio de Sikorsky
una vez antes de embarcar. Aparecer, se lo prometo. ;Su 1D completa es...?

—Victoria Strowger, dieciséis afos. ID 3 con ese nombre.

—Ah, muy bien. —Hizo una serie de gestos extrafios con los anillos de su
mano derecha, dibujando runas en el telespacio—. Muy bien, si estd en alguna
parte de este montdn de basura, la encontraré. Sino, declararemos una bisqueda
general dentro de unos diez minutos. Ahora, si me disculpa...

—Claro. —Morris Strowger se apartd de la mesa del alguacil—. Probable-
mente se le haya caido la placa en el bafo —murmur6 para si.

Tras él, la siguiente persona de la cola, una mujer de edad avanzada, estaba
quejandose ante el alguacil del tamafio de su cubiculo. Se negaba a creer que su
apartamento —una celda del tamafio de un humano en un panal de vainas de
escape para cinco mil personas en total, alojado en las tripas del carguero de
Nueva Dresde Larga Marcha— eralo inico de que dispondria hasta llegar al més
cercano de los sistemas de Septagdn. La reubicacidn era gratuita, por cortesia del
(nuevo) gobierno de Nueva Dresde y de lo que quedaba de los activos comercia-
les de la Repiblica de Moscd, pero las vainas no eran precisamente como la suite
presidencial de una nave de pasajeros de lujo. Espero que Vicky se harte pronto
de esconderse. Puede que sea bueno que la encuentren los alguaciles y la metan
un poco en cintura. Eso le ensefiara a no andar causando lios en mitad de una
emergencia...

IMPACTO: T mas 1390 dias

Coge una chica asi. Complexidn palida, melena recortada y negra, ojos azules y
palidos: ; Huérfana o diablilla? Un poco solitaria. De una inteligencia sobrenatural
para su edad: sus padres habian planificado su concepcidn, utilizando una razona-
ble dosis de prediccion genética para evitar los problemas més habituales. Habian
pagado los implantes mas caros que se podian comprar, importados de Septagon.
A sus casi diecisiete afios era una chica taciturna. Estaba atravesando por una de
esas fases. Se negaba a llevar nada que no fuera negro y dedicaba su tiempo libre
a husmear por los rincones y los pasillos de servicio, y a cultivar en su cuarto un
jardin de nervios con dieciocho millones de sinapsis (sus padres no se atrevian ni
a pensar lo que podian estar ensefidndole a soniar). Cultivaba plantas: dulcamara
venenosa, valeriana, aconito, cicuta... (;Qué iban a hacer con ella cuando termi-
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nara de crecer? Nadie lo sabfa. Quién sabe). Le gustaba escuchar mtsica depresiva
en su cuarto, con la puerta cerrada. Sus padres, preocupados, laanimaban a realizar
las tipicas actividades saludables al aire libre —clases de escalada, vela solar,
karate— pero nada de todo esto conseguia llamar su atencién. Desde el punto de
vista legal, se llamaba Victoria, pero todos sus amigos la llamaban Miércoles. Ella
lo detestaba, pero no tanto como su nombre de verdad.

Miércoles era una inadaptada. Al igual que todos los inadaptados desde
tiempos inmemoriales, tenfa un amigo invisible de toda la vida. Jugaban juntos,
recorriendo el orbital de arriba abajo, cogiendo los ascensores, explorando los
conductos de ventilacion... con una mascara de oxigeno, claro. Nadie puede saber
lo que hay al otro lado de un mamparo sellado. Pero la mayoria de los nifios no
tenfan amigos invisibles que les hablaran por los carisimos implantes de red por
los que sus padres se habian empefiado, y mucho menos que les ensefiaran a
practicar la esteganografia o el andlisis de tréifico, a seguir a la gente sin ser vista
y a encontrar cosas en los contenedores de basura. Por otro lado, la mayoria de
los nifios, al crecer, prescindian de sus amigos invisibles. Miércoles no. Esto se
debia a que los amigos invisibles de la mayoria de los inadaptados no eran reales.
El de Miércoles si.

Cuando era mas joven le habia hablado a su hermano Jeremy sobre su amigo
Herman, y el resultado habia sido una tensa inquisicién y varias visitas a los
ingenieros de la red, ademads de al consejero psicoldgico. Cuado comprendi6 lo
que todos esperaban de ella, negé que fuera real, claro estd, pero no lo hizo de
lanoche ala mafana; Herman le explicé cémo hacerlo paraacallar sus sospechas.
«Con la esquizofrenia nunca estas solo», bromed con mordacidad, cosa que aella
le molestd, porque sabia que la esquizofrenia no tenfa nada que ver con tener
maltiples personalidades y si, en cambio, con oir voces en tu cabeza. Sin
embargo, se dedicd a sintetizar cloroprozamina y flupentitxol en la farmacia de
la cocina y luego pasé unos dias arrastrandose por ahi, sumida en una especie de
neblina, mientras Herman le explicaba que habia estado a punto de envenenarse:
El parkinson era uno de los efectos secundarios conocidos de los neurolépticos.
Hasta entonces, ella nunca habia oido esta palabra.

Todo el mundo sabia desde hacia meses que el dia de la evacuacion se
aproximaba. Sabian hasta el dia en que iba a ser, la hora incluso, desde un par de
semanas después del incidente. Las naves empezaron a llegar dos semanas antes
de la hora cero. Normalmente, Vieja Terri solo recibia una nave de pasajeros al
mes, que pasaba por las aduanas para transferir su carga de viajeros y mercancias
a los cargueros menores que se encargaban de recorrer el tltimo pérsec. Pero
ahora todos los compartimentos de embarque estaban extendidos, con los
atracaderos presurizados, como grandes mixinos grises, adheridos a las tripas de
la estacion.

Los cargueros que quedaban en el sistema, equipados con tanques de carga
adicionales, habian estado llegando durante las dos dltimas semanas. La poblacién
entera de la estacion, treinta mil almas que flotaban sobre la ecliptica de un
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sombrio gigante de gas ocho veces mds grande que Jupiter, se encontraban alli.
Tenfan combustible suficiente. A fin de cuentas eso era lo que vendia Vieja
Terranova Cuatro: seiscientos megatones de hielo de metano refinado, almacena-
do en un conglomerado de tanques que se extendia varios kilometros a partir del
ejedelagranrueda. Y estaban lo bastante cerca de una de las rutas comerciales que
unian al sistema Septagdn con los mundos internos, lo bastante cerca, de hecho,
como para actuar como intercambiadores para el trafico dirigido a Mosct. Era una
explotacion rentable y autosuficiente, y lo habia sido desde antes del desastre. Pero
no podian quedarse alli con la inminente llegada del amanecer de hierro.

La nave de pasajeros Sueno de Sikorsky levanto las compuertas de entrada,
situadas en el morro, y los personajes importantes subieron a bordo acompafian-
do al gobernador y su personal. Tras ella flotaban dos cargueros de Nueva
Dresde, enviados en otro simbdlico gesto de reconciliacion. Parecian ranas
enormes cargadas con sus crias, con aquellas voluminosas vainas de refugiados,
suspendidas como ampollas de sus columnas de carga (donde se alojarian las
decenas de miles de pasajeros durante las tres semanas que tardarian en recorrer
los cuarenta afos luz que los separaban de Septagdn).

Incluso este planeta, Septagdn, estaba peligrosamente cerca de la onda de
choque, pero era lo tinico que podian permitirse. Habia dinero suficiente para
realojarlos y reacondicionarlos a todos, y el sistema tenfa una politica de
gobierno que alentaba activamente lainmigracion. Serfa la ocasion perfecta para
partir de cero, para mirar al futuro y apartar la vista de lanube de pesar que habia
flotado sobre la estacion desde que llegaran las noticias sobre el incidente, tres
afios y medio antes. En aquel entonces se habian producido numerosos suicidios,
y habia estado a punto de producirse una revuelta en mas de una ocasion. En la
estacion habia mds de un millar de fantasmas por cada persona viva. No era un
buen lugar para criar a los hijos.

Papd, mamd y Jeremy, con la mirada vidriosa y expresion de falso optimismo,
arrastrando a Miércoles consigo, habian embarcado en la Larga Marcha dos dias
antes. Habia agujeros en la fachada, figuras vacias en la foto de familia. La prima
Jane, el tio Mark, el abuelo y laabuela no estaban alli. Al menos en carne y hueso.
Ahora eran polvo, por obra y gracia de los vientos divinos que alcanzarian la
estacion en un plazo de cuatro dias.

Un cariacontecido sobrecargo habia acompafiado a Miércoles y su familia
hasta la cubierta, pasillo, segmento y celda que les correspondia. Se les habia
asignado un espacio familiar: cuatro vainas de descanso y un salon de dos por tres
con mobiliario hinchable. Seria su hogar durante el viaje. Para comer, debian ir
ala cantina de la cubierta Rosa; para bafarse, a la unidad de higiene comunitaria
de la Tulipan; y podian darse con un canto en los dientes por seguir vivos, no
como Mica y sumarido, amigos y vecinos, que estaban en casa, pasando el primer
mes de permiso que les concedian en cinco afios, cuando se produjo el incidente.

Pasadas unas pocas horas, Miércoles estaba aburrida hasta niveles inconcebi-
bles. Sus plantas estaban muertas, su jardin neuronal se habia desactivado para
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hibernary les habian ordenado que permanecieran en su camarote hasta después
de la partida, con la esttpida red de ocio y el lobotomizado archivo audiovisual
delanave por toda compafia. Algtin genio de Nueva Dresde —una sociedad mds
reglamentada que la de Mosci— habia decidido que los interactivos y los libros
de terror no eran apropiados para nifos y habia protegido la seccion correspon-
diente de la base de datos con un sistema de control paterno. Sus amigos —las
pocas personas a las que consideraba como tales— se encontraban principalmen-
te en las demds naves. Incluso Herman le habia dicho que no podrian hablar una
vez que la nave diera el primer salto. Habria sido mds divertido si hubiesen
contado con tanques de suefio frio, pero era imposible que las instalaciones de
la estacion pudiesen procesar a mds de doscientas personas a la vez, asi que
Miércoles estaba condenada a languidecer de aburrimiento durante la semana
siguiente.

Su tinico consuelo era que tenfa un mundo nuevo y entero para explorar: una
nave espacial. No habia estado en una desde los ocho afios, y la tentacién de poner
en préctica lo que habia aprendido era irresistible. Ademds, Herman le habia
dicho que tenia los mapas de aquel modelo en concreto y podia ensefdrselos. Era
un carguero pesado y anticuado (modelo Excavadora), fabricado en los talleres
de Borgoiia, con una superestructura de soporte vital construida por Thurn und
Taxis, de Nueva Dresde. Era una nave de mala muerte, con motores de fusion
y ruedas de giro contrarrotatorias, sin nada sofisticado como una unidad de
transferencia de inercia o un generador de gravedad. El médulo de salto era una
unidad sellada, adquirida en algin lugar donde existia la tecnologia necesaria
para fabricar este tipo de cosas. Ni Nueva Dresde ni Mosct poseian la infraes-
tructura que hacia falta para manipular singularidades. Pero Herman le habia
dado los planos y Miércoles estaba aburrida, asi que estaba claro que era hora de
salir a explorar un poco. Cuando se lo dijo, €l le ofrecié algunas sugerencias
interesantes sobre los sitios que podia visitar.

Miércoles detestaba las habitaciones cerradas. Su tutor de segundo lo habia
resumido asi: «Es como un gato. Para ella, una puerta cerrada es un insulto». Se
llevé consigo la ganziia automatica y la tablilla, claro estd, pero no por malicia
ni para robar, sino simplemente porque no podia soportar la idea de no saber lo
que habia al otro lado de las puertas. (La nave tenia un casco doble, cuyas tnicas
aberturas eran las compuertas de las cimaras de descompresion. Salvo que fuese
tan estipida como para forzar una puerta con luces de advertencia parpadeantes,
juntas pesadas y cierres mecdnicos internos, no correria ningdn riesgo. O al
menos eso pensaba ella...).

No es que los pasajeros tuvieran prohibido recorrer la nave, pero Miércoles
tenia la sensacién de que si alguien la vefa trataria de conseguir que volviera a
su cuarto. Asi que se dirigié a hurtadillas hasta el eje central, entrg en él, y volvio
asalir a la zona de la tripulacién por otro camino: sobre el techo de un ascensor,
con las ventosas adheridas al metal mientras este ascendia por el tiinel, decelerando
y perdiendo visién angular. As{ escondida, subi6 y baj6 dos veces, buscando
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conductos de ventilacién con la ayuda de una linterna, antes de decidirse a
moverse. Recorrid tineles de servicio a oscuras, baj6 por otro ascensor, hizo un
viajecito de subida en un ascensor de pasajeros y finalmente salié a uno de los
bronquios de ventilacién principales. Los topos de mantenimiento del sistema
de aire no la molestaron porque estaba viva y en movimiento, lo que fue una
suerte. Al cabo de una hora de andar correteando por los conductos estaba
cansada y un poco desorientada... y justo entonces llegé a la unidad de filtrado
de la que le habia hablado Herman.

Descansaba sobre el suelo de un conducto estrecho, rodeado por un zumbido
sordo y con las bombas laminares en penumbra. En los bordes brillaba la tenue
luzazulada de unas lamparas ultravioleta. Fascinada, se incliné para examinarlo.
¢ Esterilizadores en una nave espacial? Por regla general, solo los habia en los
sistemas de soporte vital, pero aquello era la cubierta de alojamiento, de modo
que, ; qué estaban haciendo alli? Una rapida inspeccion de la montura revel6 una
segunda anomalia: un fino cable que se perdia por un agujero del suelo del
conducto. Obviamente se trataba de una alarma. No uno de esos sensores
infrarrojos poco fiables que podian hacer saltar a un cerdo de mantenimiento al
pasar, ni un nervioso sensor de jardin capaz de activarse por el movimiento de
las sombras, sino un sélido y clasico sistema antirrobo. Lo atacé con su
herramienta polivalente y el compacto equipo de mantenimiento que habia
comprado pocos meses atras. Los cables no eran dificiles...

Un minuto después habia desatornillado y abierto el sistema. Sin perder un
instante, introdujo una cdmara en miniatura. El dispositivo, camuflado como
una arana de juguete, se adentré dando rapidas vueltas, y descubrié una
habitacion estrecha, una puerta cerrada por dentro y varias estanterias con cajas,
atornilladas a las cuatro paredes. ;La taquilla del sobrecargo o del capitdn?
Miércoles no podia saberlo, pero evidentemente era alli donde se guardaba el
cargamento de valor, todo aquello que, sin ser de un tamafio excesivo, debia estar
guardado bajo llave y permanecer disponible para su inspeccién durante el viaje.
Documentos de traspaso. Acciones. Documentos, érdenes, muestras de ADN,
claves, e incluso alguna insélita muestra del software del propietario.

«;Por qué no bajas a echar un vistazo?», le tent6 una voz conocida. Un plano
enviado por Herman apareci6 detras de sus parpados. «Mira, segtin el plano
original, este cuarto deberia de formar parte del camarote del capitan».

—; Crees que encontraré algin tesoro dentro? —pregunt6 Miércoles mien-
tras buscaba algtn sitio donde enganchar su cuerda. La tentacion de la fruta
prohibida siempre le habia resultado irresistible.

Puertas cerradas. Una adolescente que pasa por una de esas fases. Modifica-
ciones en un sistema de soporte vital estandar. Paren todos los relojes: hamuerto
una estrella. Arafas de juguete de plastico azul. Ordenes confidenciales manus-
critas sobre un pedazo de simple papel. Amigos invisibles. Placas de identidad
que caen por los huecos de los ascensores. El mundo contiene el aliento. Y...



El amanecer de hierro



IMPACTO: T cero

Un poco mds alld del cono de luz en expansion del presente, murié una estrella,
detonada.

Algo, una fuerza exdtica de origen antinatural, hizo un nudo en el espacio
alrededor del corazén de un horno estelar. Un enorme lazo de supercuerdas se
retorcid, se expandid y se contrajo hasta que el nicleo de la estrella qued6
flotando en un universo de bolsillo en el que la dimension del tiempo fue
obligada a plegarse alo largo de toda lalongitud de Planck y fue reemplazada por
otra dimension, una de las cerradas, las que estan plegadas sobre si mismas a
pesar de su existencia, implicita en el modelo fisico estandar. En el interior del
universo de bolsillo transcurrié un enorme lapso de tiempo, mientras en el
exterior se desgranaban simplemente unos pocos segundos.

Desde la perspectiva del cono de luz, el resto del universo parecié alejarse
hasta el infinito y perderse mas all4 de un horizonte de sucesos, donde estaba
destinado a permanecer hasta el colapso de la zona de expansion. La ardiente
esfera de gas ilumind su propio cosmos y luego empezé a apagarse lentamente.
Pasg el tiempo, incontables cantidades de tiempo plegado sobre si mismo, pero
un mero abrir y cerrar de ojos desde la perspectiva del universo exterior. El
ntcleo de la estrella se enfrid y se contrajo, y fue apagdndose. Finalmente, acabd
convertido en una enana negra, que continud su proceso de enfriamiento hacia
el cero absoluto. La fusién no cesd, pero empezé a sucederse a velocidades
increiblemente bajas, intermediada por un tunelado cudntico en condiciones de
frio extremo. A lo largo de un lapso de tiempo miles de millones de veces
superior al transcurrido desde el big bang del universo exterior, los nticleos
ligeros se fundieron y escaparon del confinamiento cuantico de alta energia de
sus orbitales electronicos. Los elementos mas pesados se desintegraron lenta-
mente, se fisionaron y luego experimentaron un proceso de desintegracion que
los transformé en hierro. Se produjo una migracion de masas que no cesé hasta
que, finalizado el proceso, un millén de trillones de afios mds tarde, la estrella
habia quedado reducida a un tnico cristal de hierro, una esfera de varios miles
de kilometros de didmetro que giraba lentamente en un gélido vacio cuya
temperatura excedia el cero absoluto solo en una trillonésima de grado.

Entonces la fuerza externa que habia creado el universo de bolsillo sufrié un
proceso de reversion. Menos de treinta segundos después de que la bomba
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hubiese detonado, el universo se cerré sobre si mismo y catapult6 el denso cristal
esférico contra el corazén de la estrella. Y se abrieron las puertas del Infierno.

Elhierrono se funde con facilidad: el proceso es endotérmico, es decir, absorbe
energia. Cuando las entranas de la estrella fueron engullidas y reemplazadas por
una diminuta bala de cafién de materia gélida y sometida a un proceso de
degeneracion electrénica, las capas externas de la estrella, contenidas hasta
entonces por la presion de la radiacién, empezaron a colapsarse hacia dentro
atravesando un abismo de aproximadamente un cuarto de millon de kilémetros
de vacio helado. La velocidad de desmoronamiento de la capa exterior, atrapada
por el pozo de gravedad de la estrella, fue aumentando. Pasaron los minutos, y
desde el exterior, la fotosfera de la estrella parecié contraerse ligeramente
mientras unos vortices de gases candentes de enormes dimensiones se retorcian
y convulsionaban sobre ella. Entonces, el mazazo del frente de la implosion llego
al nicleo...

Los habitantes del planeta que habia sido elegido como objetivo para aquel
crimen apenas recibieron ninguna advertencia. Durante unos minutos, los
satélites que vigilaban las estrellas avisaron que estaban produciéndose
llamaradas solares, irregularidades que generarian efectos atmosféricos,
auroras y tormentas, y enviaron las correspondientes alarmas a los trabaja-
dores de los orbitales y los mineros del cinturén de asteroides. Uno o dos de
los satélites poseian canales causales, comunicadores instantdneos de limi-
tado ancho de banda, imposibles de intervenir, aunque también caros y
extremadamente sensibles. Pero por muchas alarmas que enviaran, nadie
podria escapar: unoa uno, los satélites dejaron de funcionaral ser alcanzados
por la onda expansiva que avanzaba desde la estrella a la velocidad de la luz.
En un instituto de investigacion, una meteor6loga observé su estacién de
trabajo con el cefio fruncido y tratd de elaborar un diagndstico. Fue la dnica
persona de todo el planeta que tuvo tiempo de darse cuenta de que estaba
pasando algo raro. Pero los satélites cuyos datos estaba recibiendo orbitaban
solo tres minutos mds cerca de la estrella que el planeta en el que vivia la
meteordloga, y ella ya habia perdido dos minutos charlando con un colega
sobre el precio de una casa que nunca llegaria a comprar, junto a una bahia
de ensuefio.

El mazazo era una onda de choque esférica constituida por plasma de
hidrégeno, a un millén de grados de temperatura y tan comprimida que sus
propiedades eran anélogas a las del metal. Cien veces més pesada que el gigante
gaseoso mas grande del sistema solar, cuando alcanzé la esfera de hierro
cristalizado del corazon de la estrella asesinada, viajaba a casi un dos por ciento
de la velocidad de la luz. En la detonacion, la décima parte de la energia
potencial gravitatoria de la estrella se transformé en radiacién en apenas unos
segundos. La fusion se reinicié y se produjeron reacciones anormales, al
tiempo que el hierro empezaba a absorber nicleos y a construir intermediarios
mas pesados, més calientes y menos estables. En menos de diez segundos, la
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estrella consumi6 un porcentaje visible de su combustible, el suficiente para
mantener encendidos todos los motores del planeta durante mil millones de
anos. Laestrella, una enana de tipo G, no poseia la masa suficiente para superar
la presion de degeneracion de los electrones en su ntcleo y transformarse en
una estrella de neutrones, pero a pesar de ello, una onda expansiva de
considerable potencia, casi la centésima parte de una supernova, salié despe-
dida desde su centro.

Una enorme erupcién de neutrinos broté en todas direcciones, llevando
consigo gran parte de la energia de la fusion del niicleo. Normalmente, las
particulas neutrales no reaccionan con la materia. Un neutrino medio puede
atravesar un afio luz de plomo como si nada. Pero en este caso eran tantos
que, al atravesar las capas exteriores de la estrella, depositaron buena parte
de la energia acumulada en la flamigera burbuja de niebla plasmatica a que
habia quedado reducida la fotosfera. A poca distancia, un maremoto de
radiaciéon gamma dura y neutrones mil millones de veces més brillantes que
la estrella desgarré las capas exteriores y las aniquilé. La agonizante estrella
despidié un brillante pulso de rayos x con la potencia de mil billones de
bombas de hidrégeno, y la onda de neutrinos empez6 a expandirse a la
velocidad de la luz.

Ocho minutos mas tarde, la meteoréloga —aproximadamente un minuto
después de percatarse del problema de las manchas solares— fruncig el cefio. Un
hormigueo caluroso parecia recorrer su piel; inexplicablemente, unos puntitos
de color purpura avanzaban por su campo de vision. El monitor que tenfa delante
parpaded y se apagd. La mujer captd un fuerte olor a ozono. Miré a su alrededor
moviendo la cabeza para sacudirse de encima aquella neblina inesperada y vio
que su compariero la miraba, pestafieaba y decia:

—OQye, me siento como si alguien acabara de caminar sobre mi tumba.

Las luces parpadearon y se apagaron, pero a pesar de ello la meteoréloga
no tuvo la menor dificultad para seguir viendo, porque el aire, dotado de
vida, despedia una extrana radiacion, y la pequefa claraboya proyectaba
sombras de aguzados contornos sobre el suelo. Entonces la seccion del suelo
que la luz iluminaba directamente empez6 a echar humo y la meteoréloga,
confusa, comprendid que al final no iba a comprarse la casa, que no iba a
hablar con su novio sobre ello, que no iba a volver a verlo, como tampoco a
sus padres, ni a su hermana, ni nada mds, aparte de aquel recuadro de luz
ardiente que crecia lentamente a medida que el marco de la ventana iba
consumiéndose.

Recibié una pequefia gracia: pocos segundos después, la atmosfera alta —
convertida en un yunque de plasma por la radiacién— cay¢ sobre la tropopausa.
Medio minuto después, la primera onda expansiva laminé el edificio. La
meteordloga no murid sola. A pesar de la dosis letal de radiacion recibida por
todo el mundo al paso del pulso de neutrinos, nadie sobrevivid el tiempo
suficiente para empezar a sentir los efectos.
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IMPACTO: T mas 1932 dias, 12 horas, 16 minutos

Miércoles, con el corazén desbocado por el terror y un cilindro chato en la mano,
se escondi debajo de la mesa. Habia visto el cuerpo del agente de aduanas en el
interior de la cocina. Sabia que estaba muerto, tal como decian las instrucciones
manuscritas que habia encontrado en el maletin diplomatico. La criatura que lo
habia matado estaba acercandose a ella, y no querta...

Unas zarpas aranaron el suelo de policelulosa. No quiero estar aqui, pensé
Miércoles mientras el cilindro resbalaba entre sus dedos por el sudor. ;Esto no
me estd pasando a mi! En su imaginacion, podia ver al cancerbero al otro lado:
unas fauces como sierras de diamante, ojos grandes que despedian la luz de su
sistema de lidar de fase. Pudo ver la pequenia y cruel arma de fuego implantada
en su crdneo vacio, y el cerebro, gobernado por un par de computadores
programados para acallar sus instintos de doberman. Calvas del tamarfio de
manos, piel soridsica cultivada sobre una armadura de fibra de diamante... Podia
oler su miedo. Ella habia leido los documentos de la sala de seguridad, habia
comprendido su importancia, habia abierto la puerta para salir... y a duras penas
habia logrado cerrarla antes de que la alcanzara aquella criatura de un salto. Un
denso humo habia empezado a brotar de los goznes mientras ella subia de nuevo
al conducto y, como una arafia vestida de negro, escapaba por el eje de servicio,
el ttnel de carga presurizado y las sombras del muelle casi vacio, jadeando y
llorando. Sin dejar de oir un solo instante el roce de las zarpas de diamante sobre
el suelo, tras ella. No existo. |No puedes olerme!

Herman —como siempre cuando mas lo necesitaba— no respondia.

El perro podia olerla... u oler a alguien. Se habia escondido en una seccién
publica y habia visto cémo el animal, u otro muy parecido, atravesaba el
compartimento de carga como la sombra espectral y alargada de un lobo, de una
criatura nacida en bosques helados bajo un sol de medianoche y modificada para
cazar por la tundra infestada de ciborgs de un mundo alienigena. Habia mirado
la cdmara oculta con ojos brillantes, un brillo que se transformd en estatica al
apuntar y disparar. Podia estornudar gas nervioso y excretar minas, si lo que
contaban las arcoventuras baratas de su hermano Jerm era cierto. Producto de
una tecnologia mas sofisticada que la de Mosct, sus misculos no funcionaban
con algo tan primitivo como las contracciones de actina y miosina, y sus huesos
estaban equipados con sistemas cibernéticos que aumentaban su fuerza: un
cancerbero que corria a toda velocidad siseaba como una locomotora primitiva
y disipaba suficiente vapor caliente como para escaldar a cualquiera que se
acercase demasiado.

Levantd la granada antidisturbios, tensé los dedos sobre el gatillo y apunté a
la puerta. Las sombras de unas patas, demasiadas, se detuvieron y se balancearon
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en la pared, buscando. Miércoles apreté el gatillo y sinti6 el retroceso en las
manos al tiempo que una fuerza estremecedora la zarandeaba y el aire que tenia
delante se volvia negro. No, azul; como la lengua del muerto, alli tendido. El
documento decia que todas las copias del cartucho de datos que contuviesen los
registros de tréfico de aduanas (menos una) debian ser destruidas y que todo
aquel que estuvieraal corriente debfa morir. Una fina espuma de aerogel empez4
a dilatarse y se transformé en una masa esférica cada vez mas grande mientras
el perro saltaba hacia ella lanzando dentelladas y emitiendo un grufido sordo
desde el fondo de su garganta. Cay6 a los pies de Miércoles, atrapado en un
capullo de pompas de jabon y sus grufiidos se transformaron en un ensordecedor
aullido de frustracion.

Miércoles retrocedié temblando y derribd la pesada mesa al levantarse. Mir6
frenéticamente a su alrededor. Las patas delanteras del perro arafiaban el suelo,
tratando de alcanzarla. Vio un fulgor de rabia en sus ojos mientras luchaba
contra la pegajosa espuma antipersona.

—Buen perrito —dijo sin pensarlo mientras se apartaba, y por un instante se
pregunt6 si debia golpearlo. Pero no, cuando los cancerberos crefan que les
habias ganado se autodestruian con una explosion, ;no? Al menos eso eralo que
se decia siempre en las arcoventuras...

Algo frio y htimedo le tocd la nuca, y Miércoles se desmorond. Le fallaron las
piernas, y las rodillas y el estdmago se le convirtieron en bolsas de agua helada.
Unas zarpas duras como huesos la asieron por el hombro y la levantaron en vilo.
El monitor de sus ojos parpaded un instante, y luego se apagé al encenderse las
luces. El cancerbero del suelo parecid sonreirle... No, no a ella, sino a algo que
habia detrds deella. La criatura hablé con una voz sorprendentemente humana,
un gruiiido profundo y grave procedente de todas direcciones:

—Victoria Strowger, esta es lamanada policial de emergencia cuatro alfa. Por
orden del capitdn Manneheim, superintendente para el proceso de evacuacién de
Vieja Terranova, estd usted bajo arresto. Volvera con nosotros a la zona de
embarque del centro principal, donde esperara a subir a bordo. Debo advertirle
que cualquier conato de resistencia serd respondido con armas no letales. Salir
corriendo en este hdbitat ha sido una completa pérdida de tiempo policial. —Dos
de las voces quedaron en silencio, pero la tercera continué—: Y ya que estamos
hablando sobre ello, ;jpor qué estaba corriendo?

IMPACTO: T mas 1392 dias, 12 horas, 38 minutos

Veintidés minutos después de la hora prevista para la salida, los perros habian
encontrado a las Gltimas ovejas descarriadas y las habian encerrado en el cuarto
de servicio. El capitdin Manneheim tenia otras cosas de que preocuparse en aquel
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instante, como clausurar el tanque nimero cuatro y asegurarse de que Misha
descargase el exceso de presion de merma y mantuviese la temperatura del fluido
dentro de unos limites razonables. Luego tenia que ejecutar el plan de lanza-
miento y salir como alma que lleva el diablo de aquel sistema condenado antes
de que les alcanzara el frente de la tormenta, hecho lo cual, podria encargarse de
los perros guardianes (y averiguar por qué habian dejado que una joven macarra
se colara en la zona restringida). Y entonces...

i Veintidés minutos! jUn retraso de més de mil segundos! Tenfan margen de
maniobra —nadie estaria tan loco como para planificar una operacion asi sin él—,
pero con un total de cinco mil pasajeros, veintidés minutos significaban que los
productos de consumo de tres personas para tres meses habian desaparecido, asi,
en un abrir y cerrar de ojos. Las vainas de los refugiados tenfan un sistema de
soporte vital abierto, pues en aquel viaje no habia sitio para tanques de reciclaje,
asi que la evacuacion costaba millones, decenas de millones. Una esttipida cria
acababa de costarle a los burgueses de Nueva Dresde unos... dos mil marcos, y
al capitan Manneheim unas dos mil canas més.

—;Quéaspecto tiene nuestro perfil critico? —preguntd mientras se inclinaba
para estudiar con expresion de furia la estacion de trabajo de Gertrude.

—Ah...tododentrodelonormal, sefior. —Gertrude mantuvo la vista clavada
en la pantalla para no tener que mirarlo a los ojos.

—~Que siga asi —repuso el capitin—. {Misha! ;Y ese tanque?

—Descargado y cerrado en los limites de tolerancia. —Misha esbozé una
sonrisa jovial desde el otro lado del puente—. El proceso de carga tiene un
aspecto excelente. Ah, y por una vez, las tuberfas del niimero dos no estin
trepidando.

—Bien. —Manneheim sorbi6 por la nariz. El sistema de tuberias del flujo
de masas del motor de reaccion ndmero dos sufria de turbulencias ocasionales,
en especial cuando el fluido de hidrégeno que lo alimentaba superaba los
dieciséis grados Kelvin. Las turbulencias no eran especialmente graves, salvo
que se produjese una cavitacion en toda regla, cuando en el interior de los
conductos que llevaban la masa reactiva a los cohetes de fusion se formaban
grandes burbujas. Pero eso era potencialmente catastréfico, y ya no tenian
margen para reparaciones. No era la primera vez que los pensamientos de
Manneheim se dirigian con envidia a la hermosa nave de pasajeros de
tecnologia punta, procedente de Novya Romanov, que se habia esfumado seis
horas antes en una onda invisible de curvatura espaciotemporal y habia
emprendido su viaje a lomos de una singularidad. La Suero de Sikorsky no
tenia que preocuparse del rendimiento de motores de fusion anticuados ni de
su masa reactiva. Pero la Larga Marcha era la nave més sofisticada que podia
permitirse el sindicato mercantil de Nueva Dresde y €l se aseguraria de que
todo marchase tan bien como fuera humanamente posible.

—Nave. ; Cudl es nuestra secuencia de estatus de entrada?

La voz del piloto automatico, cibernéticamente suave, recorrio el puente:
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—Subida a bordo de la unidad Kerberos del tltimo pasajero, notificada hace
cinco minutos, y contando. Elementos criticos en posicion. Estatus de entrada
verde, sin excepciones conocidas...

—Entonces da comienzo de inmediato a la secuencia de lanzamiento.

—SI1. Secuencia de lanzamiento iniciada. Procediendo a desconexién de los
sistemas energéticos y las instalaciones de la estacion. Procediendo a desco-
nexion de los sistemas de transferencia de masa de la estacion. Procediendo a
desconexion del muelle de atraque. Vértice del motor principal activado,
estacion uno. Vortice del sistema de cargamento viviente activado, estacion dos.

—Detesto el cargamento viviente —murmuré Gertrude—. Notificacion de
la activacién del sistema del cargamento vivo saliendo. —Sus dedos pulsaron
botonesinvisibles en el aire, delante de su cara—. Cierres del ascensor del centro,
seguros...

Manneheim contemplé fijamente la compleja red de dependencias que
flotaban frente a la pared en blanco del puente, a un metro escaso de su nariz.
Poco a poco, a medida que la enorme astronave se preparaba para separarse de
la estacion, los nodos rojos fueron volviéndose verdes. Tedricamente era la
ultima vez que una nave partia de aquel puerto. De vez en cuando, el capitdn
pulsaba un glifo de la estacién y le hablaba en voz baja a quienquiera que
estuviese al otro lado: practicos de carga, oficiales de cargamento e inmigra-
cion, agentes de policia, Jack en la seccién de control de dafios del motor y Rudi,
en el nido de los cuervos. Incluso hablé una vez con control de trafico. Los
supervisores cibernéticos de la estacion seguian trabajando laboriosa e
imperturbablemente, sin saber que el fin de su existencia ttil estaba a la vista,
dirigiéndose hacia ellos en forma de onda expansiva de plasma impulsado por
radiacion. Pas6 una hora. Alguien invisible dej6 una taza de café en su mano
derecha y él tomé un sorbo, continué hablando, mirando y lanzando en
ocasiones alguna que otra imprecacion en voz queda. Luego, cuando volvié a
beber, el café ya estaba frio.

Finalmente, la nave estuvo preparada para partir.

IMPACTO: T mas 8 minutos - T mas 1,5 horas

El sistema Moscti muri6 a la velocidad de la luz, recorrido por un tsunami de
radiacion que sembraba muerte a su paso.

Los primeros en caer fueron los satélites climatoldgicos, los mas cercanos a la
estrella, que se encargaban de registrar las manchas y protuberancias solares.
Las boyas construidas para controlar las brisas fueron alcanzadas por el tornado
desatado por aquella nova artificial y, literalmente evaporadas, sumaron sus
nucleos desnudados a la furia hirviente del amanecer de hierro.
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Segundos después, el pulso de radiacion fundié los frégiles colectores
solares que flotaban en una elegante 6rbita a media unidad astronémica del
planeta y suministraban energia a generadores de antimateria de cien kilome-
tros de diametro. Las factorias robdticas, carentes por completo de personal
humano, desaparecieron sin que nadie se enterara ni lo lamentara. El pulso
gamma del antihidrégeno que almacenaban anadié la luz de una vela al
huracén.

Ocho minutos después de la detonacidn, el frente de radiacion alcanz6 al
hébitat humano mds interno del sistema: el planeta llamado Moscu. El
flujo de neutrinos era lo bastante intenso como para administrar una dosis
de radiacion letal aun después de haber atravesado el planeta. Una luz
fluorescente ilumind su cara nocturna, y la atmdsfera resplandecid ligera-
mente frente a un fondo de insoportable brillo. El pulso gamma, a poca
distancia, convirtié en plasma la atmdsfera de la cara iluminada del planeta
y lalanz6 con la fuerza de un ariete contra la roca, que ya habia empezado
afundirse. Un frente de tornados supersénicos recorri6 la frontera situada
entre la cara diurna y la nocturna, y arrasé la superficie hasta el lecho
mismo de piedra.

Media hora después de la aparicion de la nova, el proceso de desintegracion
planetario estaba ya muy avanzado. En la cara diurna, la presion atmosférica de
Mosct descendié de manera dréstica y la atmdsfera quedd conformada princi-
palmente por radicales de hidrégeno y oxigeno arrancados a la hirviente neblina
que habia sido el océano boreal. En la parte superior de las nubes, la temperatura
se contaba ya por millares de grados, mientras que en la cara nocturna, la elevada
troposfera se veia recorrida por corrientes que se desplazaban a la velocidad del
sonido. Las casas eran arrasadas como si estuvieran hechas de palillos, y se
convertian en lefia para las piras de sus ocupantes. La oscuridad de la noche
retrocedié frente a un fulgor fantasmal, el ligubre resplandor de una estrella
aniquilada, reflejado en el rastro de aire dejado por el propio planeta. A un
observador situado a ras de suelo le habria parecido que Moscd Principal, una
llamarada de magnesio cuya energia radiante era lo bastante brillante como para
fundir globos oculares a trillones de kilometros de alli, cubria la mitad del cielo.
Para entonces, la onda expansiva principal, una oleada de plasma a millones de
grados de temperatura, poco mas densa que la atmdsfera evaporada y lanzada a
una velocidad préxima al veinte por ciento de la de la luz, estaba acercandose.
Cuandollegd, Mosct se esfumd, engullido como un melén en el epicentro de una
explosion atémica.

Sesenta minutos: el pulso de radiacién atraves6 como un fantasma los anillos
de Siberia, un enorme gigante gaseoso de color verde, rodeado por una conste-
lacién de satélites como un collar de radiantes perlas. Se iluminaron un instante
y vomitaron chorros de gas ardiente, mientras los anillos se tefifan de color
violeta y formaban un enorme disco de luz brillante que salia despedido desde
la estrella y consumia la masa de un pequenio satélite en cuestion de segundos.
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Varios huracanes del tamafio de Mosc se desplazaron a toda velocidad hacia la
cara oculta del gigante mientras también este desplegaba una brillante cola de
gases parecida a la de un cometa. A diferencia de los cuerpos internos, Siberia era
demasiado grande como para evaporarse por completo. Aunque llegé al rojo
blanco, su superficie exterior se fundid y su trayectoria orbital se vio distorsionada
por la tremenda onda expansiva de la explosion estelar, el nticleo interno de
niquel y hierro sobrevivig, como una lapida que tardaria millones de afios en
enfriarse en la vaciedad crepuscular del sistema Moscti.

El primer superviviente recibid la onda expansiva a una distancia de noventa
y ocho minutos luz.

En la 6rbita profunda del gigante gaseoso Zemlya, una baliza robdtica
desperté de repente al recibir las primeras ondas radiactivas. La baliza
llevaba enormes cantidades de refrigerante en el interior de su facetado
caparazon negro. Construida para resistir el ataque de la red laser de un
acorazado, sobrevivid a la tormenta, a pesar de que se desvid sesenta afios luz
de su orbita por el impacto de las particulas supercargadas. La baliza tenia
ciento dieciocho afios de antigiiedad y era una de las setecientas cincuenta del
mismo modelo que se habian construido en su momento. Llamada Gorrién
Taligent, formaba parte del sistema de deteccion precoz de Mando de
Respuesta Estratégica del recientemente vaporizado ministerio de Asuntos
Exteriores de Moscd.

La Gorrion Taligent parpaded y estudi6 la situacion. Las estrellas estaban
ocultas por el gas ardiente y algunos de los restos pertenecian a su destruido
caparazon. No importaba: tenia un trabajo que hacer. Su memoria profunda
recordo el patron de las estaciones y dirigié sus sensores hacia Moscu. En vano,
trat6 de extender su antena de alta ganancia, pero esta habia quedado reducida
a una masa de metal fundido. Otros sensores trataron de localizar el flujo que
hubieran dejado los misiles relativisticos con los que sin duda habia sido atacada
y fracasaron, sobrecargados. Un primitivo sistema experto sonded las profun-
didades de su arbol de decisiones y determind que la habia atacado algo
desconocido. Los qubits se convirtieron en un goteo de entropia mientras la
Gorrién Taligent activaba su canal causal y lanzaba un mensaje de advertencia
hacia las desinteresadas estrellas.

Alguien lo oy6.

IMPACTO: T mas 1392 dias, 13 horas, 02 minutos

El dron de la policia fue descorazonadoramente seco:
—Hemos encontrado a su hija. Por favor, sirvase dirigirse a la zona de
encuentro de la cubierta G-roja, seccién dos, para recogerla.
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Morris Strowger se incorporé y mir6 a su esposa. Sonrio.

—Te dije que la encontrarian.

La sonrisa no tardé en esfumarse.

Su esposa no levantd la mirada. Con los huesudos dedos entrelazados sobre
las rodillas y la cabeza inclinada, Indica Strowger temblaba desde los hombros
a los pies, como si se hubiese agarrado a un cable de alta tension.

—Ve —dijo con voz dura y controlada, pero apenas audible—. Yo me quedo
aqui.

—; Estds segurade...?—El dron de la policia ya se habia puesto en movimien-
to. El sefior Strowger lanzé una mirada insegura hacia la forma encorvada de su
esposa y luego siguid al insecto por los abarrotados y apestosos corredores, que
ya habian empezado a transformarse en chabolas de alta tecnologia patrullados
por abejas con pistolas aturdidoras. Algo en el hecho de la partida, quizé la triste
e innegable realidad de la desposesidn, habia roto la cadena de tension que hasta
entonces lo habia mantenido todo cohesionado a lo largo de los sombrios afios
que ahora terminaban, y el s6lido suelo de la depresion empezaba a ceder su sitio
a las arenas movedizas de la desesperacion, la histeria y la incertidumbre.
Tiempos peligrosos.

Miércoles estaba esperando en el punto de encuentro, tal como habia dicho la
cabeza. Parecia sola y atemorizada, y Morris, que habia llegado con la intencidn
de echarle una buena reprimenda, se encontré de repente sin palabras.

—Vicky...

—iPapa! —Enterr6 la barbilla, puntiaguda como la de un joven y salvaje
depredador, en el hombro de su padre. Estaba temblando.

—;Donde has estado? { Tu madre estd fuera de si! —Y esto no era ni la mitad.
Laabrazé con firmeza, y la terrible sensacion de vacia inquietud que habia estado
experimentando se desvanecid poco a poco. Su hija habia vuelto, y aunque estaba
muy enfadado con ella, también se sentia increiblemente aliviado.

—~Querta estar sola —dijo ella con voz queda, amortiguada por la ropa de su
padre. Este traté de retroceder un paso, pero ella no lo solté. Una punzada de
desesperacion: lo hacia cuando no queria contarle algo. No se le daba bien fingir,
aunque posefa un marcado sentido de la privacidad. Tras ellos, una mujer de
cierta edad estaba organizando un escandalo ante el alguacil, algo relacionado
con un nifio desaparecido... No, su perrito. Su hijo, su Sonny. Miércoles mir6
a su padre.

—Necesitaba tiempo para pensar. —La mentira solidificada en un momen-
to cristalino. Morris no tuvo estémago para echarselo en cara. Ya habria
tiempo para eso, y para la reprimenda oficial: traspasar los limites prohibidos
en una nave no era lo mismo que explorar los cuadrantes vacios de una
estacion. No sabia la suerte que tenia de que el capitan se mostrara compren-
sivo... y de que las autoridades estuvieran haciéndolo también con los adultos
estresados, y mds atin con nifios que dejaban su hogar por primera vez desde
que tenian uso de razon.
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—Vamos. —Se la llevé de alli acaricidndole el hombro—. Vamos. Volvamos
anuestro... eh, camarote. La nave va a partir pronto. Lo retransmitiran desde el
puente. ;Quieres perdértelo?

Ella lo mir6 con una expresion de ignota seriedad.

—Oh, no.

IMPACTO: T mas 4 horas, 6 minutos

Doscientos cuarenta y seis minutos después del incidente, el carguero Orgullo
Taxis sali6 del espacio vacio con una desviacion de cuarenta y seis grados con
respecto al plano de la ecliptica y a seis horas luz de su destino final. Brad
Mornington, su capitdn, se encontraba en la cubierta de vuelo, charlando con
Mary Haight, la oficial de relativistica. La Orgullo Taxis era una lanzadera de
tres puntos, que conectaba Mosct con la estacion Islandia Siete, y a esta con el
enclave septagonés para el traslado de mercancias de Blaylock B. En los dltimos
siete afios, Brad habia hecho el viaje dieciocho veces, y ya era tan rutinario para
él como la taza de café fuerte y azucarado que Alex le ponia junto ala mano antes
de que comenzase la cuenta atrés para el salto, que era cuando se habia enfriado
lo bastante como para tomdrselo.

Brad apagd el habitual chirrido del sistema de navegacion y esperd a recibir un
plan de vuelo detallado. Mientras llegaba, se dedic6 a pensar en la situacion
alimenticia: la cocina estaba volviéndose algo monétona y la parada le daria la
ocasion de estirar las piernas y volver a caminar bajo cielo y nubes. La Orgullo
Taxis era un carguero rapido, disefiado para transportar correo fisico importante
y mercancias perecederas. La singularidad que llevaba en el nicleo del motor le
permitiaacelerar tan deprisa como algunas naves de guerra: Seis horas luz era para
ella un viaje de seis semanas, no la dolorosa odisea que tendria que soportar una
nave equipada con anticuados motores de hidrogeno. Mary se concentrd en un
control de navegacion estelar, cosa de rutina, por si los controladores de trafico
volvian a estar en huelga. Se preguntd si, mientras estaban en el planeta cargando
y descargando la mercancia, tendria tiempo de pasar a ver a un viejo amigo.

Entonces se activo la alarma del puente.

—;Qué demonios...? ;Qué pasa? —Brad tir¢ el café al estirar la mano hacia
la terminal de comunicaciones. Mary se incorporé bruscamente, con la cara
palida.

—No sé. No es un mensaje normal...

—Hola, aqui la nave Eco Oro Nueve Cero respondiendo a la sefial emitida
por... eh, Delta Rayos X Zeus Siete. Esto es un mensaje de saludo. ;Qué es lo
que...?

—Aqui pasa algo raro, jefe.
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Enel circuito de transmisiones parpadeaban varias luces rojas. Se produjo una
demora de treinta segundos mientras esperaban a que llegara la respuesta.

—Eco Oro Nueve Cero, esta es una sefal de emergencia de Delta Rayos X
Zeus Siete. Codigo del almirantazgo azul cuatro, autentificacion adjunta. Esta
es una emergencia militar a escala planetaria. Mosct estd en cuarentena. El
sistema entero estd clausurado, sin excepciones. Evacuen la zona de inmediato.
Repito, salgan de aqui de inmediato. Respondan, por favor.

Brad estaba acalorado y furioso.

—iQué broma de mierda es esta! —Hizo un gesto despectivo dirigido al
c6digo de autentificacion e introdujo en el sistema de navegacion los puntos
intermedios de la trayectoria hasta Moscti—. Cuando encuentre al capullo que...

—Brad. Ven aqui. —El capitdn se volvi bruscamente. Mary estaba inclinada
sobre el repetidor del nido de los cuervos de Wang, situado en la cubierta
inferior. Estaba livida.

—;Qué pasa?

—Mira. —Sefal6 una trayectoria que acababa de aparecer. La Orgullo Taxis
era una nave auxiliar, susceptible de ser movilizada en caso de guerra: llevaba
sensores pasivos de nivel casi militar.

—Una onda gamma; la clésica curva protén antiprotdn, a unas dos unidades
astrondmicas de aqui. Viene hacia nosotros. Tengo una sefal de alarma enviada
por una boya de servicio, Brad: Se encuentra en el punto originario de esa...
deflagracion.

—iMierda! —La pantalla empez6 a dar vueltas frente a los ojos de Brad. De
stibito recordd cuando, a los nueve afios, su padre le dijo que su perro habia
muerto—. jMierda! —Los positrones eran particulas intermedias e inestables
que se creaban en algunas reacciones de materia y antimateria. Ahora estaban
alejandose del marco de referencia del observador a una velocidad no muy lejana
aladelaluz. Una expansion asi, procedente de una estrella, solo podia significar
una cosa: misiles de antimateria, bombarderos relativisticos lanzados en un
ataque suicida contra el mundo natal de alguien—. jLos han lanzado! jHan
lanzado la puta flota disuasoria!

Era un equipo con mucha experiencia: no tuvo que decirle a Mary lo que
tenfan que hacer. Ella ya estaba sacando los mapas de potencial gravitatorio que
necesitaban para el salto. Brad cancel6 la trayectoria que habia estado calculando
e introdujo las coordenadas del viaje de regreso.

—Hola, Delta Rayos X Zeus Siete, aqui nave Eco Oro Nueve Cero, mensaje
recibido. estamos preparandonos para regresar a Islandia Siete a la maxima
brevedad. ;Pueden aclararnos cudl es la situacion? Puede que se dirijan hacia
aqui otras naves y haya que avisarlas. ; Necesitan ayuda? Cambio. —Dicho esto,
llamé a Liz, que estaba atareada controlando el nicleo, y le explicé que no, no
se trataba de ninguna broma, y que si, iba a tener que sobrecargar el ciclo de
mantenimiento del motor y que si, que ya sabia que la Orgullo tendria que pasar
un mes en los astilleros, pero por una buena razon...
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—Eco Oro Nueve Cero, permiso para partir. Aqui Delta Rayos X Zeus Siete,
emitiendo por canal causal desde la boya del Servicio de Navegacion seis nueve
tres. La situacion es la siguiente: el sistema interior ha sido aniquilado por un
ataque sorpresa con armas de destruccion masiva llevado a cabo hace dos siete cero
minutos, tiempo absoluto. Su distancia, tres seis cero minutos luz, es el limite
marginal para la supervivencia. La estrella ha desaparecido. Estamos asumiendo
que las bajas en Moscti ascienden al cien por cien, repito, cien por cien. Se ha
utilizado una bomba V, pero no tenemos ni idea de la identidad del responsable.
Desde hace dos horas, el sistema Mosct esta sometido a una estricta cuarentena.
Esperen...—Por un momento, la firme voz vacil6—. Oh. jOh, vaya! Qué raro. —
Una pausa—. Eco Oro Nueve Cero, acabamos de recibir un pulso de radiacion.
Pero si tenemos dos kilémetros de roca encima... Ah, mierda, se ha salido de la
escala. Tienen que ser neutrinos. Eco Oro Nueve Cero, aqui Delta Rayos X Zeus
Siete, no creo que... No creo que puedan hacer nada por nosotros. Salgan de aqui
mientras todavia hay tiempo. Y avisen a todo el mundo. Corto.

Brad se qued6 mirando la pantalla de comunicaciones sin verla en realidad.
Entonces dio un pufietazo sobre el glifo del canal general.

—Tripulacién, les habla el capitdn. —Miré de soslayo a Mary y vio que ella
también lo miraba—. Se ha presentado una situacién nueva. Hay un cambio de
planes. —Bajd la mirada hacia el panel, e introdujo rdpidamente las correcciones
de trayectoria en el plan de vuelo—. No vamos a volver a casa. Nunca.

La Orgullo Taxis fue la primera nave que dej6 el sistema Mosct después de
la explosién. Otras dos naves lo consiguieron, una de ellas seriamente averiada
tras haber saltado justo delante de la onda expansiva. La noticia de la explosion
se propagd por todos los canales. Varios cargueros se salvaron de saltaral interior
de una tumba ardiente gracias a una alerta de emergencia generalizada y
perfectamente coordinada. A lo largo de las semanas siguientes, los habitantes
de la estacion de refinado Islandia Siete —situada apenas a ocho meses luz de
Moscti— fueron evacuados al principado de Shenjen, y a medida que la onda
expansiva continuaba avanzando, lo mismo les ocurrid a otros hébitats vulne-
rables. El sistema planetario mas proximo, Septagén Central, estaba lo bastante
lejos como para salvarse de la radiacion escudando sus reptiblicas orbitales. Pero
pasarian afios antes de que otra nave visitara el caddver infectado de radiacion
que era el sistema Moscu.

IMPACTO: T mas 1392 dias, 18 horas, 11 minutos

—;Qué habéis averiguado? —inquiri el capitan.
Los tres sonrientes perros lo miraron desde sus respectivas posiciones, en su
estrecho camarote. Uno de ellos se agach¢ para tratar de quitarse con la lengua
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un poco de espuma azul que tenfa pegada en la pata trasera izquierda. La espuma
sised y humed en contacto con la saliva.

—No hay nada de que informar con respecto al primer incidente, el oficial de
aduanas. Lamentablemente, debe darsele por desaparecido, y presumiblemente
muerto, a menos que se descubra con posterioridad que embarcé en alguna de
las otras naves. El segundo incidente ha sido la desaparicion de una adolescente
marginal. No parece que ningun sistema de seguridad se haya visto comprome-
tido. No tengo acceso directo al cargamento de la zona de seguridad, pero me ha
asegurado usted que no falta nada del compartimento secreto. El historial de la
delincuente se corresponde con este suceso, asi como su comportamiento
posterior, y una btisqueda de documentacion referente a la socializacion de los
jovenes en el Nuevo Mosct de antes de la guerra indica que este tipo de fugas
representan una respuesta frecuente al estrés ambiental.

—; Y c6mo consigui6é meterse alli? —Manneheim se inclind hacia adelante y
clavé en el cancerbero una mirada que aunaba ansiedad y desconfianza a partes
iguales—. ;No debiais estar vigilando...?

—Segtin mi analisis, sus acciones son compatibles con el tipico comporta-
miento disfuncional de una adolescente humana. Estd unidad de basqueda y
rescate no estd autorizada a hacer uso de la fuerza letal para proteger el
cargamento, capitin. Ademds, como consideraciéon secundaria, su ausencia
habia sido advertida por su familia y denunciada formalmente después de que
ella fuera trasferida al ferry de evacuacion. La entrega de la delincuente a sus
padres, y su subsiguiente sometimiento a vigilancia y supervision durante el
resto del viaje impedird que el incidente se repita y no hard necesarias nuevas
medidas.

El perro que habia estado hablando sacudié pomposamente la cabeza. Uno de
sus compaferos se acercé y le olisqued la oreja izquierda. Manneheim los
observé con cierto nerviosismo. Perros policias, unidades increiblemente caras
adquiridas a alguna empresa de alta tecnologia de otro sistema y programados
para ser leales al régimen. Nunca los habia visto antes de aquel viaje, y le habia
sorprendido que el Gobierno los tuviera, y més atin que considerara necesario
utilizarlos en una operacion tan vulgar como una evacuacion. Y entonces, uno
de ellos, que aseguraba pertenecer al ministerio de Asuntos Exteriores, habia
subido a la nave con 6rdenes escritas —drdenes secretas, manuscritas en papel,
que solo él debia leer— y permiso para andar suelto por toda la nave. Perros
ciborg, disefiados para realizar operaciones de rescate y seguridad, unajauria que
escondia un miembro capaz de matar. Armas exéticas y sapientes.

—;Habéis cumplido vuestra mision?

El perro nimero uno lo mird.

—; A qué se refiere?

—;Eh? —Manneheim se enderez6—. Mirad —empez6 a decir con tono
enojado—. jEsta es mi nave! Soy responsable de todo lo que contiene, y si
necesito saber algo...
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Los perros se incorporaron al unisono y el capitan se dio cuenta entonces de
que estaba rodeado. Sus caras, alargadas como cafiones, lo miraron, con una
expresion milenaria repetida tres veces. El perro del ministerio habld, mientras
los demas parecian controlados de alguna manera:

—Podriamos contdrselo, capitan, pero luego tendriamos que silenciarlo.
Toda especulacién sobre este asunto llevada a cabo por parte alguna sin la
autorizaciéon del ministerio de la Guerra se considera un acto hostil, sometido a
la aplicacion de la seccién segunda, parrafo cuarenta y tres de la Ley para la
Defensa del Reino. Le ruego que confirme que ha entendido la anterior
declaracion.

—La... —Manneheim tragé saliva—. La he entendido. No habra mas
preguntas.

—Bien. —El perro ntimero dos volvié a sentarse y empezé a lamerse
despreocupadamente la parte interior de la pata derecha—. Las demds unidades
de este grupo no estdn al corriente de estos asuntos. No son mds que perros de
la policia secreta. No debe usted molestarlos con preguntas innecesarias. Este
informe ha terminado. Si no me equivoco, tiene usted una nave que manejar.

IMPACTO: T mas 1392 dias, 02 horas, 01 minutos

Miércoles asistid al fin del mundo junto con sus padres y la mitad de los
ocupantes de la cantina dela cubierta Rosa. Habian desinflado y pegado a la pared
las mesas y los bancos mientras la nave aceleraba. Luego habian extendido una
gran pantalla sobre la pared opuesta, programada para emitir desde el sistema
de sensores del orbital. Miércoles hubiese preferido verlo desde su propio
sistema, pero sus padres la habian arrastrado a la cantina. Parecia que, al igual
que lamayoria de la gente, no querian estar a solas durante el salto. Y no porque
fuesen a saber cudndo ocurriria —pese a la habitual licencia dramatica, cuando
una nave espacial saltaba entre dos puntos equipotentes separados por varios
anos luz, no se experimentaba sensacion alguna—, pero habia algo simbdlico en
aquel salto. Un hito irrepetible.

—jHerman? —susurré.

«Aqui estoy. Aunque no por mucho tiempo. Tras el salto te quedaras sola.»

—No lo entiendo. ; Por qué? —Jeremy estaba mirdndola, asi que le hizo una
mueca muy fea. El muchacho retrocedié de un salto y chocé con la pared, lo que
le valié una mirada admonitoria de su madre.

«En un salto, los canales causales no funcionan tras salir de su cono de luz
original; son sistemas de comunicacién instantaneos, pero no pueden violar la
causalidad. Si trasladas la marafia de puntos cuénticos en la que se basan a una
velocidad superior a la de la luz, esta se deshace. Yo te hablo a través de un canal
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causal alojado en tu implante de acceso, y ti me respondes por el mismo. Una
vez que llegues a tu destino, pasard algin tiempo antes de que podamos volver
a ponernos en contacto. Sin embargo, no estaras en peligro mientras permanez-
cas en el drea de evacuacion y no hagas nada que pueda llamar la atencién.»

Miércoles volvid los ojos. Mientras los amigos invisibles pasaban, Herman
era capaz de imitar a un pomposo lider juvenil con desagradable fidelidad. El
oscuro vacio, salpicado por los destellos de las estrellas, cubria la pared mas
alejada, mientras que una suave marea de conversaciones ondeaba sobre la playa
de cabezas que tenia delante. Un estremecimiento familiar la recorrié: demasia-
das preguntas, y demasiado poco tiempo para formularlas.

—;Por qué me dejaron marchar?

«No vieron en ti una amenaza. De lo contrario no lo habrian hecho.
Perdéname. Queda poco tiempo. Lo que has conseguido es méds importante de
lo que puedo expresar con palabras, y por ello te lo agradezco.»

—;Y qué es lo que he logrado? ; Tan valiosos eran esos papeles?

«Todavia no te lo puedo decir. El primer salto se producird dentro de menos
de dos minutos. En ese momento perderemos contacto. Después de eso estards
ocupada. Septagdén no es como Vieja Terranova. Ten cuidado, me pondré en
contacto contigo cuando llegue el momento.»

—; Pasa algo, Vicky? —Miércoles dio un respingo cuando se percat6 de que
su padre la estaba observando.

—No pasa nada, papa. —Rechazo instintivo. ; Dénde habrd aprendido a ser
tan sobreprotector?—. ;Qué es lo que va a pasar?

Morris Strowger se encogié de hombros.

—Eh, tenemos que hacer cinco saltos antes de llegar a nuestro destino. El
primero... —tragé saliva—. A casa... eh, la explosion se produce en un lado.
;Sabes lo que es la seccién conica?

—No soy tonta, papa. —Casi se mordi6 la lengua cuando vio su expresion—. Si,
he dado geometria analitica.

—Bien. La explosidn se extiende en una esfera que se centra en, en... eh, casa.
Seguimos una linea recta, o mas bien un zigzag alrededor de unalinea recta entre
puntos equipotentes del espacio-tiempo, desde la estacion, que se encuentra
fueradelaesfera, hasta Septagdn, que se encuentra también mas alla peroal otro
lado. Nuestro primer salto nos llevara dentro de la esfera de la explosion, a unos
tres meses luz en su interior. El siguiente salto nos sacara por el otro lado.

—;Nos vamos a meter dentro de la explosion?

Morris le cogié la mano.

—Si, carifio. No...—Volvié a mirar hacia la pantalla, haciendo un movimien-
to con el cuello para esquivar una cabeza que se interponia en su linea de vision.
Mama, Indica, sujetaba a Jeremy por los hombros mientras ambos encaraban la
pantalla—. No es peligroso —afiadié—. Lo verdaderamente malo se concentra
en el frente de choque, cuya densidad apenas es de un par de dias luz. Nuestros
escudos pueden soportar todo lo demas. De no ser asi, el capitin Manneheim
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habria optado por rodear la explosion. Pero eso nos retrasaria mucho, asi que...
—Se qued¢ en silencio. Una voz lastrada por un fuerte acento surgié de la
pantalla.

—jAtencion! Les habla el capitdn. Dentro de aproximadamente un minuto
dara comienzo el transito de salto hacia Septagén Central. Tenemos por delante
cinco saltos a intervalos de setenta horas cada uno, con la excepcion del cuarto,
cuyo lapso sera de dieciocho horas. Nuestro primer salto nos llevara al frente de
choque de la supernova: puede que las personas religiosas deseen acudir a los
servicios multiples que se celebrardn en la cubierta G dentro de tres horas.
Muchas gracias.

La voz desaparecié abruptamente, como si la hubiesen cortado. Un marcador
de cuenta atrds aparecié en una esquina de la pared, y empezd a descontar
segundos.

—;Qué haremos ahora? —pregunt6 Miércoles con tranquilidad.

Su padre parecia incémodo.

—Encontrar algtn sitio en el que vivir. Dijeron que nos ayudarfan. Tu madre
y yo buscaremos trabajo, supongo. Intenta asimilarlo.

El negro firmamento salpicado de las joyas estelares riel6 un instante
mientras unos destellos proyectaban sombras multicolores sobre los que obser-
vaban. Tuvo lugar un suspiro colectivo: la visién del espacio que habia en la
pantalla de la pared desapareci6, sustituida de inmediato por la cosa més bella
jamds vista. Unas enormes y brillantes cortinas de luz, verdes, rojas y purpuras,
bloquearon la vision de las estrellas al tiempo que unos didfanos mantos de seda
fluorescente se agitaban en una brisa salvaje. En el centro destell6 un brillante
diamante c6smico mientras unas pesas tefiidas de rojo manaban de sus polos.

—;Herman? —susurré para si—. ; Ves eso?

Pero no hubo respuesta. De repente se sinti6 vacia, tan hueca como las
entranas de la joven nebulosa por la que la nave estaba avanzando.

—Todo se ha ido —dijo en voz alta, notando de repente que sus ojos estaban
llenos de lagrimas. No protest cuando su padre la roded con sus brazos. El
también estaba llorando; tan fuerte, que agitaba los hombros. Por un momento,
Miércoles se preguntd qué podria estar echando de menos su padre, y entonces
vislumbré la més pélida sombra de lo que podia ser y se estremecio.
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