Prélogo

1912: MARzO

Guilford Law cumplié los catorce el dia que cambié el
mundo.

Fue la divisoria de aguas del tiempo histdrico, la noche que
separé todo lo que siguid de todo lo que habia ocurrido antes,
pero antes no habia habido nada, solo su nacimiento. Fue un
sdbado de marzo, frio, bajo un cielo sin nubes tan profundo
como un estanque en invierno. Pasd la tarde haciendo rodar
los aros con su hermano mayor, exhalando jirones de vapor
al frio aire.

Su madre sirvié cerdo y alubias para cenar, la comida
preferida de Guilford. La cacerola habia hervido lentamente
durante todo el dia en el fuego y habia llenado la cocina con el
dulce incienso del jengibre y las melazas. Habia habido un
regalo de cumpleanos: un libro encuadernado con las hojas en
blanco donde poder dibujar. Y un suéter nuevo, azul marino,
de adulto.

Guilford habia nacido en 1898; casi con el siglo. Era el
pequefio de tres hermanos. Mas que su hermano, més que su
hermana, Guilford pertenecia a lo que sus padres llamaban
todavia «el nuevo siglo», pero no le resultaba nuevo. Habia
vivido en él casi toda su vida. Sabia c6mo funcionaba la
electricidad. Incluso comprendia la radio. Era una persona del
siglo xx, desdefiosa en privado del polvoriento pasado, del



pasado de la luz de gas y de las bolas de naftalina. En las raras
ocasiones en que Guilford tenia dinero en el bolsillo compraba
un ejemplar de Modern Electrics y lo lefa hasta que las paginas
se desprendian del lomo.

La familia vivia en una casa modesta en la ciudad de Boston.
Su padre era tipdgrafo. Su abuelo, que vivia en la habitacién de
arriba junto a la escalera del atico, habia luchado en la Guerra
Civil con el 13° de Massachussetts. La madre de Guilford
cocinaba, limpiaba, llevaba el presupuesto de la casa y cultivaba
tomates y judias en el pequefio huerto de la parte de atras de la
casa. Su hermano, decia todo el mundo, seria un dia médico o
abogado. Su hermana era delgada y tranquila y lefa novelas de
Robert Chambers, cosa que su padre desaprobaba.

Habf{a pasado yalahora deirse a dormir para Guilford cuando
el cielo se puso muy brillante, pero le habian dejado estar
levantado hasta més tarde como parte del talante general de
indulgencia, o simplemente porque ahora ya eramayor. Guilford
no comprendi6 lo que ocurria cuando su hermano llamé a todo
el mundo a la ventana, y cuando todos salieron corriendo por la
puerta de la cocina, incluido su abuelo, para quedarse mirando
al cielo nocturno, creyé al principio que toda aquella excitacion
tenfa algo que ver con su cumpleafios. Supo que la idea estaba
equivocada, pero era tan concisa. Su cumpleafios. Las laminas de
luz arco iris encima de su casa. Todo el cielo oriental iluminado.
Quizas ardfa algo, pensé. Algo muy lejos en el mar.

—Es comolaaurora—dijo su madre, con vozronca e incierta.

Era una aurora que rielaba como una cortina agitada por un
ligero viento y arrojaba sutiles sombras sobre la encalada verja
y el pardo huerto invernal. El gran muro de luz, ahora verde
como una botella de vidrio, ahora azul como el mar vesper-
tino, no emitia el menor sonido. Era tan silencioso como lo
habia sido el cometa Halley dos afios antes.

Sumadre debi6 de pensar también en el cometa, porque dijo
lo mismo que habia dicho entonces:



—Parece como el fin del mundo...

;Por qué dijo eso? ; Por qué se retorci6 las manos y escudd
sus 0jos? Guilford, secretamente encantado, no pensé que
fuera el fin del mundo. Su corazén latia como un reloj,
contando su tiempo secreto. Quizds fuera el principio de algo.
No el final de un mundo sino el comienzo de un nuevo
mundo. Como el cambio de siglo, pensd.

Guilford no temia lo que era nuevo. El cielo no le asustaba.
Crefaen la ciencia, que (segin las revistas) estaba desvelan-
do todos los misterios de la naturaleza, erosionando la
antigua ignorancia de la humanidad con sus pacientes y
persistentes preguntas. Guilford crefa saber qué era la cien-
cia. No era més que curiosidad..., templada por la humildad,
disciplinada por la paciencia.

La ciencia significaba mirar..., una forma especial de
mirar. Mirar con una atencién especial a las cosas que no
comprendias. Mirar a las estrellas, digamos, y no tenerles
miedo, no adorarlas, sino simplemente hacerte preguntas,
descubrir la pregunta que abrird la puerta a la siguiente
pregunta y a la pregunta que hay detrds de esa.

Sin ningtin miedo, Guilford se sentd en los desgastados
escalones de la parte de atrds de la casa mientras los otros
volvian dentro para apifiarse en el salén. Durante un mo-
mento se sinti6 feliz solo, caliente en su nuevo suéter, con
el vapor de sualiento ascendiendo hacia lainmévil radiacién
del cielo.

Mas tarde —en los meses, los afios, el siglo que siguio— se
trazarian incontables analogias. El Diluvio, Armagedodn, la
extincion de los dinosaurios. Pero el acontecimiento en si, su
terrible conocimiento y la difusién de ese conocimiento a
través de lo que quedaba de mundo humano, carecian de
paralelo o de precedente.



En 1877 el astrénomo Giovanni Schiaparelli habia
cartografiado los canales de Marte. Durante las décadas si-
guientes sus mapas fueron duplicados y pulidos y aceptados
como un hecho, hasta que mejores lentes demostraron que los
canales eran una ilusién, a menos que el propio Marte hubiera
cambiado desde entonces: cosa dificilmente impensable, a la
luz de lo que le ocurrié a la Tierra. Quizds algo se habia
entretejido por el sistema solar como un hilo nacido de un soplo
de aire, algo efimero pero impensablemente inmenso, que
habia tocado los frios mundos del sistema solar exterior;
moviéndose a través de rocas, hielos, mantos helados, geolo-
glas sin vida. Cambiando lo que tocaba. Avanzando hacia la
Tierra.

El cielo habia estado lleno de signos y presagios. En 1907, la
bola de fuego de Tunguska. En 1910, el cometa Halley. Algu-
nos, como lamadre de Guilford Law, creyeron que era el fin del
mundo. Incluso entonces.

Aquella noche de marzo el cielo fue mas brillante en las
extensiones nordorientales del océano Atléntico de lo que lo
habia sido durante la visita del cometa. Durante horas, el
horizonte llame6 con luz azul y violeta. La luz, dijeron los
testigos, era como un muro. Cafa del cenit. Dividia las aguas.

Era visible desde Jartum (pero en el cielo septentrional) y
desde Tokio (débilmente, hacia el oeste).

Desde Berlin, Paris, Londres, todas las capitales de Europa,
la ondulante luz abarcaba toda la extension del cielo. Cientos
de miles de espectadores se reunian en las calles, incapaces de
dormir bajo la fria fluorescencia. Los informes fluyeron a
Nueva York hasta catorce minutos antes de la medianoche.

A las 11:46, Hora del Este, el cable transatlantico qued
repentina e inexplicablemente silencioso.



Era la época de los barcos fabulosos: los transatlanticos de la
Great White Fleet, la Cunard y la White Star; el Teutonic, el
Mauretania, monstruosidades del imperio.

Era también el alba de la época de Marconi y de la radio. El
silencio del cable del Atldntico podia haberse explicado por
toda una variedad de simples catdstrofes. El silencio de las
estaciones de radio europeas era mucho mds ominoso.

Los radiooperadores lanzaron mensajes y preguntas a
través del frio y pldcido Atlantico Norte. No habia CQD ni la
nueva sefial de socorro, SOS, ningdn drama de un barco
hundiéndose, pero algunos buques permanecian misteriosa-
mente en silencio, entre ellos el Olympic de la White Star y
el Kronprinzzessin Cecilie de laHamburg-American, buques
insignia en los cuales, momentos antes, los ricos de una
docena de naciones se habian arracimado en las barandillas
cubiertas de escarcha para ver el fenémeno que arrojaba un
reflejo tan chillén sobre la oscura y cristalina superficie
invernal del mar.

Las espectaculares e inexplicadas luces celestiales se des-
vanecieron bruscamente antes del amanecer, guadafiadas del
horizonte como por una hoja ardiente. El sol se alzé en un
turbulento cielo sobre la mayor parte de la ruta del Gran
Circulo. El mar se inquietd, los vientos soplaron fuertes y en
ocasiones violentos a medida que avanzaba el dia. Més alla de
aproximadamente los 15° oeste del Primer Meridiano y 40°
norte del ecuador, el silencio era absoluto e ininterrumpido.

El primero en cruzar el limite de lo que los servicios telegra-
ficos de Nueva York habian empezado a llamar ya «el Muro del
Misterio» fue el viejo transatldntico de la White Star Oregon,
salido de Nueva York en direccién a Queenstown y Liverpool.

Su capitan norteamericano, Truxton Davies, capté la ur-
gencia de la situacién aunque no la comprendia mejor que los



demés. Desconfiaba del sistema de Marconi. El equipo de radio
del Oregon era una enorme instalacién, con un alcance de
apenas unos ciento cincuenta kilémetros. Los mensajes podian
ser confusos; los rumores de desastre eran a menudo exagera-
dos. Pero habia estado en San Francisco en 1906, habia huido
alo largo de Market Street apenas por delante de las llamas, y
sabia demasiado bien el tipo de perversidades que podia hacer
la naturaleza, si se le daba la oportunidad.

Durmi6 durante todo el tiempo en que se produjeron los
acontecimientos la noche antes. Dejemos que los pasajeros
pierdan el suefio mirando al cielo con las bocas abiertas; él
preferia el confort de su litera. Despertado antes del amanecer
porun nervioso radiooperador, Davies reviso el trafico Marconi,
luego ordend a su ingeniero jefe que avivara las calderas y a su
jefe de camareros que hiciera café para toda la tripulacién. Su
preocupacion era tentativa, su actitud todavia escéptica. Tanto
el Olympiccomo el Kronprizzessen Ceciliehabian estado a tan
solo unas horas al este del Oregon. Si habia un auténtico CQD,
harfa que el primer oficial preparara el barco para rescate;
hasta entonces..., bueno, se mantendrian alertas.

Durante toda la mafiana sigui6 controlando la radio. Todo
eran preguntas y dudas, acompanadas de alegres pero nervio-
sos saludos («GMOM»: good morning, old man!, {buenos
dias, viejo!) de la fraternidad gnémica de los radiooperadores
nauticos. Su sensacién de inquietud aumentd. Pasajeros de
ojos nublados, despertados por el de pronto mds furioso
golpeteo de los motores, le pedian alguna explicacién. En la
comida les dijo a una delegacion de preocupados Primera Clase
que estaba recuperando el tiempo perdido debido a las «condi-
ciones de hielo» y les pidi6 que se abstuvieran de enviar
cablegramas por un tiempo, pues el Marconi estaba siendo
reparado. Sus camareros retransmitieron esta falsa informa-
cién a Segunda y Tercera Clase. Segtin la experiencia de
Davies los pasajeros eran como nifios, se enfurrufiaban y se



sentian importantes pero estaban dispuestos a aceptar cual-
quier explicacién ridicula si calmaba su profundo e
inmencionable miedo al mar.

El fuerte viento y el agitado mar se calmaron hacia el
mediodia. Una tibia luz solar perford el desgarrado techo de
nubes.

Aquella tarde el vigia de proa inform¢ de lo que parecian
ser los restos de un naufragio, quizds un bote salvavidas
volcado, flotando al noroeste. Davies redujo los motores y
maniobré para acercarse. Estaba a punto de ordenar que se
prepararan los botes y las redes de carga cuando su segundo
oficial bajé su catalejo y dijo:

—Sefior, no creo que sea un naufragio.

Se acercaron. No eran los restos de un naufragio.

Lo que mds preocupd al capitdn Davies fue que no pudo
decir qué era.

Se bamboleaba en las olas, con la flaccidez de la muerte y
la luz del sol de invierno resplandeciendo en sus largos
flancos. ; Algin inmenso e hinchado calamar o pulpo? Parte
de alguna cosa que en su tiempo habia estado viva, por
supuesto; pero no se parecia a nada que Davies hubiera visto
en sus veintisiete afios en el mar.

Rafe Buckley, su joven primer oficial, contempld la cosa
cuando esta golped al Oregonen la proa y sealej6lentamente,
girando en sentido contrario a las agujas del reloj en las frias
y quietas aguas.

—Sefior —dijo—, jqué piensa hacer con eso?

—Estoy seguro de que no sé qué hacer con eso, sefior
Buckley. —Deseaba no haberlo visto.

—Parece como..., bueno, una especie de gusano.

Era segmentado, anular, realmente como un gusano. Pero
llamarlo gusano era imaginar uno lo bastante grande como



para tragarse una de las chimeneas del Oregon. Y seguro que
ningtin gusano habia exhibido nunca las retorcidas y afiligra-
nadas frondas —;aletas? ;una especie de branquias?— que
brotaban a intervalos del cuerpo de la criatura. Y luego estaba
su color, viscosamente rosa y aceitosamente azul, como el
pulgar de un hombre ahogado. Y su cabeza..., siaquellas vacuas
fauces sin ojos y con dientes de sierra podian llamarse una
cabeza.

El gusano giré sobre si mismo mientras se alejaba por la
popa, dejando al descubierto un liso vientre blanco que ya
habia sido carrofieado por los tiburones. Los pasajeros se
apifiaron en la cubierta de paseo, pero el olor no tard$ en
alejarlos hacia abajo a todos excepto los més resistentes.

Buckley se atusé el bigote.

—;Qué les diremos, en nombre del cielo?

Digdmosles que es un monstruo marino, pensé Davies.
Digdmosles que es un kraken. Puede que sea cierto. Pero
Buckley deseaba una respuesta seria.

Davies mir¢ durante un largo momento a su preocupado
primer oficial.

—Cuanto menos digamos, mejor —sugirio.

El mar estaba llenos de misterios. Por eso precisamente lo
odiaba Davies.

El Oregon fue el primer barco en llegar a Cork Harbor,
navegando en el frio amanecer sin el beneficio de las luces de
la orilla o los senalizadores del canal. El capitan Davies ancld
muy lejos de Great Island, donde estaban los muelles y el
concurrido puerto de Queenstown..., o deberfan haber estado.

Y ahiresidia un hecho inaceptable. No habia la menor huella
de la ciudad. El puerto no estaba urbanizado. Alld donde
hubieran debido estar las calles de Queenstown —
hormigueando con exportadores, grias de carga, estibadores,



emigrantes irlandeses— tan solo habia bosque virgen que se
extendia hasta una rocosa orilla.

Era a la vez indiscutible e imposible, e incluso pensar en
ello produjo en el capitdn Davies una sensacién de profundo
vértigo. Desed creer que el oficial de derrota los habia
llevado por algtn error a alguna cala virgen o incluso al
continente equivocado, pero dificilmente podia negar la
inconfundible silueta de la isla o las nubes bajas de la costa
del condado de Cork.

Aquello era Queenstown y aquello era Cork Harbor y
aquello era Irlanda, excepto que toda huella de civilizacion
humana habfa sido borrada por la vegetacion.

—Pero eso no es posible —le dijo a Buckley—. No se puede
negar lo obvio, pero los barcos que abandonaron Queenstown
hace solo seis dias estan anclados en Halifax. Si hubiera habido
un terremoto o un maremoto, si hubiéramos encontrado la
ciudad en ruinas..., jpero esto!

Davies habia pasado la noche en el puente con su primer
oficial. Los pasajeros, despertados por el silencio de los
motores, empezaron a agruparse de nuevo en las barandi-
llas. Pronto estarian llenos de preguntas. Pero no se podia
hacer nada al respecto, ninguna explicacion o consuelo que
Davies pudiera ofrecer o siquiera imaginar, ni siquiera una
mentira tranquilizadora. Se habfa alzado un htimedo viento
del nordeste. El frio no tardaria en obligar a los curiosos a
ponerse a cubierto. Quizds a la hora de la cena Davies
pudiera empezar a calmarlos. De alguna manera.

—Y verde —dijo, incapaz de evitar o reprimir esos pen-
samientos—. Demasiado verde para esta época del afo.
;Qué tipo de vegetacion brota en marzo y engulle toda una
ciudad irlandesa?

—No es natural —tartamude6 Buckley.

Los dos hombres se miraron. El veredicto del primer oficial
era tan obvio y tan sincero que Davies tuvo que reprimir el



deseo de echarse a refr. Consiguié esbozar lo que esperd que
fuera una sonrisa tranquilizadora.

—Mafana enviaremos un grupo de desembarco a explorar
la costa. Hasta entonces creo que no deberfamos especular...,
puesto que no somos muy buenos en ello.

Buckley le devolvié una débil sonrisa.

—Llegaran otros barcos...

—;Y entonces sabremos que no estamos locos?

—Bueno, si, sefior. Es una forma de decirlo.

—Hasta entonces seamos circunspectos. Haga que el
radiooperador vaya con cuidado con lo que dice. El mundo lo
sabrd muy pronto.

Miraron por unos momentos al frio gris de la mafiana. Un
camarero trajo humeantes tazas de café.

—Sefior —aventurd Buckley—, no llevamos carbdn sufi-
ciente para llevarnos de vuelta a Nueva York.

—Entonces algtn otro puerto...

—Si es que hay otro puerto europeo.

Davies enarc las cejas. No habia tomado aquello en consi-
deracién. Se preguntd si algunas ideas eran simplemente
demasiado enormes para ser contenidas por el craneo humano.

Cuadré los hombros.

—Somos un buque de la White Star, sefior Buckley. Aun-
que tengan que enviar buques carboneros desde Norteamérica,
no nos abandonarén.

—Si, sefior. —Buckley, un hombre joven que en su tiempo
habia cometido el error de estudiar teologia, dirigid al capitan
una mirada suplicante—. Sefior..., ;es esto un milagro?

—Maés bien una tragedia, diria yo. Al menos para los
irlandeses.

Rafe Buckley crefa en los milagros. Era hijo de un ministro
metodista y habia sido educado en Moisés y la zarza ardiendo,



Lazaro saliendo de la tumba, la multiplicacion de los panes y los
peces. Sin embargo, nunca habia esperado ver un milagro. Los
milagros, como las historias de fantasmas, le hacian sentirse
intranquilo. Preferia que sus milagros estuvieran confinados
entre las hojas de la Biblia del rey Jacobo, un ejemplar de la cual
tenia en su camarote (y, desvergonzadamente, no consultaba
nunca).

Hallarse dentro de un milagro, verse rodeado por él de
horizonte a horizonte, haciendo que se sintiera como si el suelo
del mundo se hubiera abierto bajo sus pies. Apenas habia
podido dormir. Por la mafiana, cuando se miré al espejo para
afeitarse, tenia los ojos enrojecidos y estaba palido, y la navaja
temblé en sumano. Tuvo que tranquilizarse con una mezcla de
café fuerte y el whisky de una petaca antes de hacer bajar una
lancha de su pescante, siguiendo las 6rdenes del capitdn
Davies, y conducir a un grupo de nerviosos hombres hacia
la guijarrosa playa de lo que en su tiempo habia sido Great
Island. Se habia alzado viento, el agua estaba picada, y nubes
de lluvia avanzaban desde el norte. Un tiempo malo y
helado.

El capitdn Davies queria saber si podia ser practico llevar
a los pasajeros a la orilla si surgia la necesidad. Buckley lo
habia dudado desde un principio; hoy lo dudaba mas que
nunca. Ayudé a asegurar el bote por encima de la linea de la
marea, luego camindé unos pasos margen arriba, los pies
mojados, el impermeable, el pelo y el bigote constelados de
espuma salada. Cinco hoscos marineros barbudos de la
White Line avanzaron por la grava detrés de él, sin hablar.
Puede que aquel fuera el lugar donde habia estado en su
tiempo el puerto de Queenstown; pero Buckley se sentia
incémodamente como Colén o Pizarro, solo en un nuevo
continente, con el bosque primigenio gravitando ante él con
toda su inmensidad y seduccién y amenaza. Ordené alto
mucho antes de alcanzar los arboles.



El tipode arboles. Buckley los llamé drboles en la intimidad
de su mente. Pero habia resultado obvio incluso desde el
puente del Oregon que no eran como ningdn 4rbol que jamés
hubiera visto o imaginado, enormes troncos azules o rojizos de
los que brotaban agujas en densos racimos. Algunos de los
drboles se enroscaban en su parte superior como helechos
doblados, o se abrian en forma de copa o en bulbosas cipulas
fungosas, como los remates de las iglesias turcas. El espacio
entre ellos era tan angosto y oscuro como la madriguera de un
tejon y estaba lleno de bruma. El aire olia como a pino, pensé
Buckley, pero con una nota sorprendente, amarga y extrafa,
como a mentol o alcanfor.

No era como deberia parecer u oler un bosque, y —quiza peor
aiin— no era como deberia sonarun bosque. Un bosque, penso,
un decente bosque en un ventoso dia de invierno —los bosques
de Maine de su infancia— sonaban a ramas crujiendo, al susurro
de la lluvia sobre las hojas 0 a algn otro sonido hogarefio. Pero
no aqui. Estos drboles debian ser huecos, pensé Buckley —los
pocos troncos caidos en la orilla tenfan un aspecto tan hueco
como la paja—, porque el viento arrancaba largos, bajos y
melancélicos tonos de ellos. Y los racimos de agujas resonaban
débilmente, como carillones de madera. Como huesos.

El sonido, mds que ninguna otra cosa, le hizo sentir deseos
de dar media vuelta. Pero tenia érdenes concretas. Hizo de
tripas corazon y condujo a su grupo unos metros mas arriba de
los guijarros, al borde del extrafio bosque, donde eligié su
camino por entre cafias amarillas que crecifan hasta la altura de
la rodilla en un suelo negro y compacto. Tuvo la sensacién de
que deberia plantar una bandera, pero... jcudl? No la Barras y
Estrellas, probablemente ni siquiera la Union Jack. Quiza la
estrellay el circulo de las lineas White Star. Reclamamos estas
tierras en nombre de Dios y de J. Pierpont Morgan.

—Cuidado con sus pies, sefior —advirti6 el marinero que
iba detras de él.



Buckley bajé bruscamente la cabeza a tiempo para ver algo
escurrirse junto a su bota izquierda. Algo palido, con muchas
patas, y casi tan largo como una pala de palear carbdn.
Desaparecié por entre las cafias con un sonido silbante,
sorprendiendo a Buckley y haciendo que su corazén diera un
salto.

—iDios Jests! —exclam6—. ;Ya hemos ido demasiado
lejos! Serfa una locura desembarcar a los pasajeros aqui. Le
diré al capitdn Davies...

Pero el marinero seguia mirando.

Reluctante, Buckley bajé de nuevo la vista al suelo.

Alli estaba otra de las criaturas. Como un ciempiés, pensg,
pero gruesa como una anaconda, y del mismo color amarillo
enfermizo de la maleza. Debia de ser algtin tipo de camuflaje.
Algo muy comiin en la naturaleza. Era interesante, de una
forma un tanto horrible. Dio medio paso hacia atrds, esperan-
do que la cosa diera un salto.

Lo hizo, pero no como habia esperado. Avanzé haciaél, de
una forma locamente rdpida, y se enroscé en su pierna
derecha con un solo y repentino movimiento serpentino,
como la explosiva liberaciéon de un muelle. Buckley sintié una
oleada de calor y presién cuando la criatura perford la tela de
sus pantalones y luego la piel por encima de su rodilla con la
punta parecida a una daga de su hocico.

iLe habia mordido!

Gritd y pated. Desed tener algo para quitarse aquel mons-
truo de encima, un palo, un cuchillo, pero no habia nada a
mano excepto aquellas quebradizas e inttiles cafias.

Entonces la criatura se desenroscé bruscamente —como
si, pens6 Buckley, hubiera probado algo desagradable— y
desapareci serpenteando entre la maleza.

Buckley recuper6 su compostura y se volvié para enfren-
tarse a los horrorizados marineros. El dolor en su pierna no
era muy grande. Hizo una serie de profundas inspiraciones.



Pensé en decir algo tranquilizador a sus hombres, asegurarles
que no debian temer nada. Pero se desvaneci6 antes de que
pudiera reunir las palabras.

Los marineros lo llevaron de vuelta al bote y regresaron al
Oregon. Tuvieron mucho cuidado de no tocar su pierna, que
ya habia empezado a hincharse.

Aquellatarde cinco pasajeros de Segunda Clase irrumpieron
en el puente exigiendo que se les permitiera abandonar el
barco. Eran irlandeses y reconocian Cork Harbor incluso en
su alterado aspecto actual; tenfan familiares en tierra y
deseaban ir en busca de supervivientes.

El capitan Davies habia recibido el informe del grupo de
desembarco. Dudaba de que aquellos hombres pudieran avan-
zar més de unos pocos metros tierra adentro antes de que el
miedo y la supersticidn, si no la vida salvaje, les hicieran dar
media vuelta. Les mird fijamente unos instantes y les persua-
di6 de que volvieran bajo cubierta, pero aquello le preocupé.
Distribuy6 pistolas entre sus oficiales y preguntd al
radiotelegrafista cudndo podian esperar ver otro barco.

—Dentro de poco, sefior. Hay un carguero de la Canadian
Pacific a menos de una hora de distancia.

—Muy bien. Puede decirles que les estamos esperando...,
y adviértales de lo que van a encontrar.

—Si, sefior. Pero...

—; Pero qué?

—No sé cémo decirselo, sefior. Es todo tan extrafio.

Davies apoy6 una mano en el hombro del operador de
radio.

—Nadie lo entiende. Yo mismo escribiré el mensaje.



Rafe Buckley estaba febril, pero a la hora de la cena la
hinchazén de su pierna habia descendido, podia andar, e insis-
ti¢ en aceptar la oferta de Davies de unirse a la mesa del capitdn
para cenar.

Buckley comié parcamente, sudd con profusion, y ante la
decepcién de Davies hablé poco. Davies habia deseado oir cosas
sobre lo que los oficiales del barco llamaban ya «el Nuevo
Mundo». Buckley nosolo habia puesto pie en un suelo extranjero,
sino que habia tenido un encuentro con su vida salvaje.

Pero Buckley no habia terminado todavia su rosbif cuando se
puso tambaleante en pie y se dirigié a la enfermeria, donde, ante
el asombro del capitdn, murié bruscamente media hora después
de la medianoche. Dafios en el higado, especul6 el cirujano del
barco. Quizas una nueva toxina. Dificil de decir, antes de la
autopsia.

Era como un suefio, pensé Davies, un extrafio y terrible suefio.
Cablegrafié a los barcos que habian empezado a llegar a
Queenstown, Liverpool, los puertos franceses, con la noticia de la
muertey laadvertenciadenoiralaorillasin, almenos, botas hasta
las caderas y un arma al cinto.

La White Star despachd barcos carboneros y con provisiones
desde Halifax y Nueva York ante la enormidad de lo que habia
empezado a emerger a través de la multitud de cables y alarmas.
No era solo Queenstown la que habia desaparecido; no existian ni
Irlanda, ni Inglaterra, ni Francia, ni Alemania, ni Italia..., nada
excepto un terreno selvdtico desde el Cairo y hacia el oeste al
menos hasta tan lejos como las estepas rusas, como si el planeta se
hubiera partido en dos y algin organismo extrafio se hubiera
aferrado a la herida.

Davies redactd un cable al padre de Rafe Buckley en Maine.
Era terrible tener que hacer esto, pensd, pero aquellos lamen-
tos distarian mucho de ser singulares. Antes de que transcu-
rriera mucho tiempo, pensd, todo el mundo estarfa sumido en
lamentos similares.



1912: AcosTO

Mais tarde —durante los tiempos dificiles, cuando el name-
ro de los pobres y los sin hogar creci6 tan espectacularmente,
cuando el carbén y el petréleo se volvieron tan caros, cuando
hubo disturbios por el pan y la madre de Guilford y su hermana
abandonaron la ciudad para quedarse (;quién podia decir
durante cudnto tiempo?) con una tiaen Minnesota—, Guilford
acompafé a menudo a su padre a la imprenta.

No podia quedarse en casa, y su escuela habia cerrado
durante la huelga general, y su padre no podia permitirse
una mujer que lo cuidara. Asi que Guilford fue con su padre
al trabajo y aprendié los rudimentos de la composicién
tipografica y la litografia, y en los largos interludios entre
trabajos pagados lefa de nuevo sus revistas de radio y se
preguntaba si alguno de los grandes proyectos de comuni-
caciones sin hilos que imaginaban los escritores llegaria a
existir algin dfa..., si Norteamérica podria fabricar alguna
vez otro tubo DeForrest, o si la gran era de las invenciones
habia terminado.

A menudo escuchaba a su padre hablar con los otros dos
empleados del taller, un grabador francocanadiense llamado
Ouillette y un agrio judio ruso llamado Kominski. Sus charlas
eran amenudo susurradas y normalmente ldgubres. Se habla-
ban el uno al otro como si Guilford no estuviera presente en la
habitacién.

Hablaban del hundimiento de la bolsa y de la huelga del
carbén, de las Brigadas Obreras y de la crisis de alimentos, de
la escalada de los precios y de casi todo.

Hablaban del Nuevo Mundo, de la nueva Europa, de la gran
selva que habia desplazado tantas cosas del mapa.

Hablaban del presidente Taft y de la revuelta del Congreso.
Hablaban de lord Kitchener, que presidia lo que quedaba del
Imperio Britanico desde Ottawa; hablaban de los papados



rivales y de las guerras coloniales que asolaban las posesiones
de Espafia, Alemania y Portugal.

Y hablaban muy a menudo de religién. El padre de Guilford
era episcopaliano de nacimiento y unitario por matrimonio; en
otras palabras, no mantenia puntos de vista dogméticos.
Ouillette, catélico, consideraba la conversion de Europa «un
patente milagro». Kominski se mostraba intranquilo ante
estos debates pero admitia libremente que el Nuevo Mundo
tenia que ser un acto de intervencién divina: ;qué otra cosa
podia ser?

Guilford ponia mucho cuidado en no interrumpir o hacer
comentarios. No se esperaba que ofreciese una opinién o ni
siquiera que tuviese una. En privado, pensaba que toda aquella
charla sobre milagros estaba equivocada. Segtin casi cualquier
definicién, por supuesto, la conversion de Europa era un
milagro, no anticipado, no explicado, y aparentemente mucho
mas alld del alcance de la ley natural.

Pero, jlo era?

Este milagro, pensaba Guilford, no tenia firma. Dios no lo
habia anunciado desde los cielos. Simplemente habia ocurrido.
Era un acontecimiento presagiado por extrafias luces y acom-
pafiado por unas extrafias condiciones meteoroldgicas (tornados
en Jartum, habia leido) y alteraciones geoldgicas (terribles
terremotos en Japdn, rumores de otros auin peores en
Manchuria).

Para un milagro, pensaba Guilford, habia causado muchos
efectos secundarios sospechosos..., no habfa sido algo tan claro
y perentorio como deberia de ser un milagro. Pero cuando su
padre planteaba alguna de esas mismas objeciones Komisni se
mostraba burlén.

—El Diluvio —decia—. Eso no fue una accién limpia. La
destruccion de Sodoma. La esposa de Lot. Una estatua de sal:
jes eso logico?

Quiza no.



Guilford acudia al globo terraqueo que tenia su padre en el
escritorio de su oficina. Los primeros dibujos tentativos de los
peri6dicos habfan mostrado un anillo o lazo garabateado sobre
los antiguos mapas. Biseccionaba Islandia, englobaba la punta
sur de Espana y una media luna del norte de Africa, cruzaba
Tierra Santa, formaba un incierto arco a través de las estepas
rusas y del Circulo Polar Artico. Guilford presionaba la palma
de su mano sobre Europa, cubriendo las anticuadas identifica-
ciones. Terra incognita, pensaba. Los periddicos de Hearst,
siguiendo el renacimiento religioso nacional, llamaban a veces
irénicamente al nuevo continente «Darwinia», dando a enten-
der que el milagro habia desacreditado la historia natural.

Pero no lo habia hecho. Guilford creia firmemente en eso,
aunque no se atrevia a decirlo en voz alta. No era un milagro,
pensaba, sino un misterio. Inexplicable, pero quiza no intrin-
secamente inexplicable.

Toda aquella masa de tierra, aquellas profundidades
oceanicas, montafias, frias extensiones desérticas, todo habia
cambiado en una noche... Aterrador, pensaba Guilford, y mas
aterrador atin considerar el desconocido interior del continen-
te que cubria con su mano. Hacfa que una persona se sintiera
fragil.

Un misterio. Como cualquier misterio, aguardaba una pre-
gunta. Varias preguntas. Preguntas como llaves, agitadas tor-
pemente en una obstinada cerradura.

Cerraba los 0jos y alzaba la mano. Imaginaba un terreno de
pronto vacio, las leyendas reescritas en un lenguaje descono-
cido.

Misterios mas alld de toda cuenta.

Pero, ;como hacerle preguntas a un continente?



PRIMAVERA, VERANO DE 1920

«Oh hipécritas, podéis discernir el rostro
del cielo: pero, jpodéis discernir los signos
de los tiempos ?»

—EVANGELIO SEGUN SAN MATEO






Las tripulaciones de los barcos de vapor supervivientes ha-
bian inventado sus propias leyendas. Grandes historias, to-
das ellas flagrantemente falsas, y Guilford Law habia oido ya
la mayor parte de ellas cuando el Odense cruzé el meridiano
quince.

Un camarero de cubierta borracho le habia hablado del lugar
donde se encuentran los dos océanos: el Viejo Atldntico de las
Américas y el Nuevo Atldntico de Darwinia. La division, decia
el camarero, era tan nitida como una linea de cambio climatico
y dos veces més traidora. Un mar era mds viscoso que el otro,
como aceite, y los animales que intentaban cruzar del uno al
otro morian inevitablemente. En consecuencia, la zona estaba
sembrada con los cuerpos de animales tanto familiares como
extranos: delfines, tiburones, rorcuales, ballenas azules;
anguilatos, barriles de mar, peces vesicantes, peces bandera.
Flotaban con sus lechosos ojos muy abiertos, flanco contra
flanco y boca contra cola. Estaban innaturalmente conservados
por las heladas aguas, un solemne augurio a los barcos lo
bastante temerarios como para cruzar sus apretadas y hedion-
das filas.

Guilford sabia perfectamente bien que la historia era un mito,
una historia de horror para asustar a los crédulos. Pero como
cualquier mito, tomado en su momento correcto, era facil de
creer. Se incliné sobre la desgastada barandilla del Odense al
anochecer, en medio del Atldntico. El viento arrastraba latigazos
de espuma de un crestado mar, pero al oeste las nubes se habian



