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Guilford Law cumplió los catorce el día que cambió el
mundo.

Fue la divisoria de aguas del tiempo histórico, la noche que
separó todo lo que siguió de todo lo que había ocurrido antes,
pero antes no había habido nada, solo su nacimiento. Fue un
sábado de marzo, frío, bajo un cielo sin nubes tan profundo
como un estanque en invierno. Pasó la tarde haciendo rodar
los aros con su hermano mayor, exhalando jirones de vapor
al frío aire.

Su madre sirvió cerdo y alubias para cenar, la comida
preferida de Guilford. La cacerola había hervido lentamente
durante todo el día en el fuego y había llenado la cocina con el
dulce incienso del jengibre y las melazas. Había habido un
regalo de cumpleaños: un libro encuadernado con las hojas en
blanco donde poder dibujar. Y un suéter nuevo, azul marino,
de adulto.

Guilford había nacido en 1898; casi con el siglo. Era el
pequeño de tres hermanos. Más que su hermano, más que su
hermana, Guilford pertenecía a lo que sus padres llamaban
todavía «el nuevo siglo», pero no le resultaba nuevo. Había
vivido en él casi toda su vida. Sabía cómo funcionaba la
electricidad. Incluso comprendía la radio. Era una persona del
siglo XX, desdeñosa en privado del polvoriento pasado, del
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pasado de la luz de gas y de las bolas de naftalina. En las raras
ocasiones en que Guilford tenía dinero en el bolsillo compraba
un ejemplar de Modern Electrics y lo leía hasta que las páginas
se desprendían del lomo.

La familia vivía en una casa modesta en la ciudad de Boston.
Su padre era tipógrafo. Su abuelo, que vivía en la habitación de
arriba junto a la escalera del ático, había luchado en la Guerra
Civil con el 13º de Massachussetts. La madre de Guilford
cocinaba, limpiaba, llevaba el presupuesto de la casa y cultivaba
tomates y judías en el pequeño huerto de la parte de atrás de la
casa. Su hermano, decía todo el mundo, sería un día médico o
abogado. Su hermana era delgada y tranquila y leía novelas de
Robert Chambers, cosa que su padre desaprobaba.

Había pasado ya la hora de irse a dormir para Guilford cuando
el cielo se puso muy brillante, pero le habían dejado estar
levantado hasta más tarde como parte del talante general de
indulgencia, o simplemente porque ahora ya era mayor. Guilford
no comprendió lo que ocurría cuando su hermano llamó a todo
el mundo a la ventana, y cuando todos salieron corriendo por la
puerta de la cocina, incluido su abuelo, para quedarse mirando
al cielo nocturno, creyó al principio que toda aquella excitación
tenía algo que ver con su cumpleaños. Supo que la idea estaba
equivocada, pero era tan concisa. Su cumpleaños. Las láminas de
luz arco iris encima de su casa. Todo el cielo oriental iluminado.
Quizás ardía algo, pensó. Algo muy lejos en el mar.

—Es como la aurora —dijo su madre, con voz ronca e incierta.
Era una aurora que rielaba como una cortina agitada por un

ligero viento y arrojaba sutiles sombras sobre la encalada verja
y el pardo huerto invernal. El gran muro de luz, ahora verde
como una botella de vidrio, ahora azul como el mar vesper-
tino, no emitía el menor sonido. Era tan silencioso como lo
había sido el cometa Halley dos años antes.

Su madre debió de pensar también en el cometa, porque dijo
lo mismo que había dicho entonces:
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—Parece como el fin del mundo...
¿Por qué dijo eso? ¿Por qué se retorció las manos y escudó

sus ojos? Guilford, secretamente encantado, no pensó que
fuera el fin del mundo. Su corazón latía como un reloj,
contando su tiempo secreto. Quizás fuera el principio de algo.
No el final de un mundo sino el comienzo de un nuevo
mundo. Como el cambio de siglo, pensó.

Guilford no temía lo que era nuevo. El cielo no le asustaba.
Creía en la ciencia, que (según las revistas) estaba desvelan-
do todos los misterios de la naturaleza, erosionando la
antigua ignorancia de la humanidad con sus pacientes y
persistentes preguntas. Guilford creía saber qué era la cien-
cia. No era más que curiosidad..., templada por la humildad,
disciplinada por la paciencia.

La ciencia significaba mirar..., una forma especial de
mirar. Mirar con una atención especial a las cosas que no
comprendías. Mirar a las estrellas, digamos, y no tenerles
miedo, no adorarlas, sino simplemente hacerte preguntas,
descubrir la pregunta que abrirá la puerta a la siguiente
pregunta y a la pregunta que hay detrás de esa.

Sin ningún miedo, Guilford se sentó en los desgastados
escalones de la parte de atrás de la casa mientras los otros
volvían dentro para apiñarse en el salón. Durante un mo-
mento se sintió feliz solo, caliente en su nuevo suéter, con
el vapor de su aliento ascendiendo hacia la inmóvil radiación
del cielo.

Más tarde —en los meses, los años, el siglo que siguió— se
trazarían incontables analogías. El Diluvio, Armagedón, la
extinción de los dinosaurios. Pero el acontecimiento en sí, su
terrible conocimiento y la difusión de ese conocimiento a
través de lo que quedaba de mundo humano, carecían de
paralelo o de precedente.
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En 1877 el astrónomo Giovanni Schiaparelli había
cartografiado los canales de Marte. Durante las décadas si-
guientes sus mapas fueron duplicados y pulidos y aceptados
como un hecho, hasta que mejores lentes demostraron que los
canales eran una ilusión, a menos que el propio Marte hubiera
cambiado desde entonces: cosa difícilmente impensable, a la
luz de lo que le ocurrió a la Tierra. Quizás algo se había
entretejido por el sistema solar como un hilo nacido de un soplo
de aire, algo efímero pero impensablemente inmenso, que
había tocado los fríos mundos del sistema solar exterior;
moviéndose a través de rocas, hielos, mantos helados, geolo-
gías sin vida. Cambiando lo que tocaba. Avanzando hacia la
Tierra.

El cielo había estado lleno de signos y presagios. En 1907, la
bola de fuego de Tunguska. En 1910, el cometa Halley. Algu-
nos, como la madre de Guilford Law, creyeron que era el fin del
mundo. Incluso entonces.

Aquella noche de marzo el cielo fue más brillante en las
extensiones nordorientales del océano Atlántico de lo que lo
había sido durante la visita del cometa. Durante horas, el
horizonte llameó con luz azul y violeta. La luz, dijeron los
testigos, era como un muro. Caía del cenit. Dividía las aguas.

Era visible desde Jartum (pero en el cielo septentrional) y
desde Tokio (débilmente, hacia el oeste).

Desde Berlín, París, Londres, todas las capitales de Europa,
la ondulante luz abarcaba toda la extensión del cielo. Cientos
de miles de espectadores se reunían en las calles, incapaces de
dormir bajo la fría fluorescencia. Los informes fluyeron a
Nueva York hasta catorce minutos antes de la medianoche.

A las 11:46, Hora del Este, el cable transatlántico quedó
repentina e inexplicablemente silencioso.
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Era la época de los barcos fabulosos: los transatlánticos de la
Great White Fleet, la Cunard y la White Star; el Teutonic , el
Mauretania, monstruosidades del imperio.

Era también el alba de la época de Marconi y de la radio. El
silencio del cable del Atlántico podía haberse explicado por
toda una variedad de simples catástrofes. El silencio de las
estaciones de radio europeas era mucho más ominoso.

Los radiooperadores lanzaron mensajes y preguntas a
través del frío y plácido Atlántico Norte. No había CQD ni la
nueva señal de socorro, SOS, ningún drama de un barco
hundiéndose, pero algunos buques permanecían misteriosa-
mente en silencio, entre ellos el Olympic  de la White Star y
el Kronprinzzessin Cecilie  de la Hamburg-American, buques
insignia en los cuales, momentos antes, los ricos de una
docena de naciones se habían arracimado en las barandillas
cubiertas de escarcha para ver el fenómeno que arrojaba un
reflejo tan chillón sobre la oscura y cristalina superficie
invernal del mar.

Las espectaculares e inexplicadas luces celestiales se des-
vanecieron bruscamente antes del amanecer, guadañadas del
horizonte como por una hoja ardiente. El sol se alzó en un
turbulento cielo sobre la mayor parte de la ruta del Gran
Círculo. El mar se inquietó, los vientos soplaron fuertes y en
ocasiones violentos a medida que avanzaba el día. Más allá de
aproximadamente los 15° oeste del Primer Meridiano y 40°
norte del ecuador, el silencio era absoluto e ininterrumpido.

El primero en cruzar el límite de lo que los servicios telegrá-
ficos de Nueva York habían empezado a llamar ya «el Muro del
Misterio» fue el viejo transatlántico de la White Star Oregon,
salido de Nueva York en dirección a Queenstown y Liverpool.

Su capitán norteamericano, Truxton Davies, captó la ur-
gencia de la situación aunque no la comprendía mejor que los
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demás. Desconfiaba del sistema de Marconi. El equipo de radio
del Oregon era una enorme instalación, con un alcance de
apenas unos ciento cincuenta kilómetros. Los mensajes podían
ser confusos; los rumores de desastre eran a menudo exagera-
dos. Pero había estado en San Francisco en 1906, había huido
a lo largo de Market Street apenas por delante de las llamas, y
sabía demasiado bien el tipo de perversidades que podía hacer
la naturaleza, si se le daba la oportunidad.

Durmió durante todo el tiempo en que se produjeron los
acontecimientos la noche antes. Dejemos que los pasajeros
pierdan el sueño mirando al cielo con las bocas abiertas; él
prefería el confort de su litera. Despertado antes del amanecer
por un nervioso radiooperador, Davies revisó el tráfico Marconi,
luego ordenó a su ingeniero jefe que avivara las calderas y a su
jefe de camareros que hiciera café para toda la tripulación. Su
preocupación era tentativa, su actitud todavía escéptica. Tanto
el Olympic como el Kronprizzessen Cecilie habían estado a tan
solo unas horas al este del Oregon. Si había un auténtico CQD,
haría que el primer oficial preparara el barco para rescate;
hasta entonces..., bueno, se mantendrían alertas.

Durante toda la mañana siguió controlando la radio. Todo
eran preguntas y dudas, acompañadas de alegres pero nervio-
sos saludos («GMOM»: good morning, old man!, ¡buenos
días, viejo!) de la fraternidad gnómica de los radiooperadores
náuticos. Su sensación de inquietud aumentó. Pasajeros de
ojos nublados, despertados por el de pronto más furioso
golpeteo de los motores, le pedían alguna explicación. En la
comida les dijo a una delegación de preocupados Primera Clase
que estaba recuperando el tiempo perdido debido a las «condi-
ciones de hielo» y les pidió que se abstuvieran de enviar
cablegramas por un tiempo, pues el Marconi estaba siendo
reparado. Sus camareros retransmitieron esta falsa informa-
ción a Segunda y Tercera Clase. Según la experiencia de
Davies los pasajeros eran como niños, se enfurruñaban y se
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sentían importantes pero estaban dispuestos a aceptar cual-
quier explicación ridícula si calmaba su profundo e
inmencionable miedo al mar.

El fuerte viento y el agitado mar se calmaron hacia el
mediodía. Una tibia luz solar perforó el desgarrado techo de
nubes.

Aquella tarde el vigía de proa informó de lo que parecían
ser los restos de un naufragio, quizás un bote salvavidas
volcado, flotando al noroeste. Davies redujo los motores y
maniobró para acercarse. Estaba a punto de ordenar que se
prepararan los botes y las redes de carga cuando su segundo
oficial bajó su catalejo y dijo:

—Señor, no creo que sea un naufragio.
Se acercaron. No eran los restos de un naufragio.
Lo que más preocupó al capitán Davies fue que no pudo

decir qué era.
Se bamboleaba en las olas, con la flaccidez de la muerte y

la luz del sol de invierno resplandeciendo en sus largos
flancos. ¿Algún inmenso e hinchado calamar o pulpo? Parte
de alguna cosa que en su tiempo había estado viva, por
supuesto; pero no se parecía a nada que Davies hubiera visto
en sus veintisiete años en el mar.

Rafe Buckley, su joven primer oficial, contempló la cosa
cuando esta golpeó al Oregon en la proa y se alejó lentamente,
girando en sentido contrario a las agujas del reloj en las frías
y quietas aguas.

—Señor —dijo—, ¿qué piensa hacer con eso?
—Estoy seguro de que no sé qué hacer con eso, señor

Buckley. —Deseaba no haberlo visto.
—Parece como..., bueno, una especie de gusano.
Era segmentado, anular, realmente como un gusano. Pero

llamarlo gusano era imaginar uno lo bastante grande como
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para tragarse una de las chimeneas del Oregon. Y seguro que
ningún gusano había exhibido nunca las retorcidas y afiligra-
nadas frondas —¿aletas? ¿una especie de branquias?— que
brotaban a intervalos del cuerpo de la criatura. Y luego estaba
su color, viscosamente rosa y aceitosamente azul, como el
pulgar de un hombre ahogado. Y su cabeza..., si aquellas vacuas
fauces sin ojos y con dientes de sierra podían llamarse una
cabeza.

El gusano giró sobre sí mismo mientras se alejaba por la
popa, dejando al descubierto un liso vientre blanco que ya
había sido carroñeado por los tiburones. Los pasajeros se
apiñaron en la cubierta de paseo, pero el olor no tardó en
alejarlos hacia abajo a todos excepto los más resistentes.

Buckley se atusó el bigote.
—¿Qué les diremos, en nombre del cielo?
Digámosles que es un monstruo marino, pensó Davies.

Digámosles que es un kraken. Puede que sea cierto. Pero
Buckley deseaba una respuesta seria.

Davies miró durante un largo momento a su preocupado
primer oficial.

—Cuanto menos digamos, mejor —sugirió.
El mar estaba llenos de misterios. Por eso precisamente lo

odiaba Davies.

El Oregon fue el primer barco en llegar a Cork Harbor,
navegando en el frío amanecer sin el beneficio de las luces de
la orilla o los señalizadores del canal. El capitán Davies ancló
muy lejos de Great Island, donde estaban los muelles y el
concurrido puerto de Queenstown..., o deberían haber estado.

Y ahí residía un hecho inaceptable. No había la menor huella
de la ciudad. El puerto no estaba urbanizado. Allá donde
hubieran debido estar las calles de Queenstown —
hormigueando con exportadores, grúas de carga, estibadores,
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emigrantes irlandeses— tan solo había bosque virgen que se
extendía hasta una rocosa orilla.

Era a la vez indiscutible e imposible, e incluso pensar en
ello produjo en el capitán Davies una sensación de profundo
vértigo. Deseó creer que el oficial de derrota los había
llevado por algún error a alguna cala virgen o incluso al
continente equivocado, pero difícilmente podía negar la
inconfundible silueta de la isla o las nubes bajas de la costa
del condado de Cork.

Aquello era Queenstown y aquello era Cork Harbor y
aquello era Irlanda, excepto que toda huella de civilización
humana había sido borrada por la vegetación.

—Pero eso no es posible —le dijo a Buckley—. No se puede
negar lo obvio, pero los barcos que abandonaron Queenstown
hace solo seis días están anclados en Halifax. Si hubiera habido
un terremoto o un maremoto, si hubiéramos encontrado la
ciudad en ruinas..., ¡pero esto!

Davies había pasado la noche en el puente con su primer
oficial. Los pasajeros, despertados por el silencio de los
motores, empezaron a agruparse de nuevo en las barandi-
llas. Pronto estarían llenos de preguntas. Pero no se podía
hacer nada al respecto, ninguna explicación o consuelo que
Davies pudiera ofrecer o siquiera imaginar, ni siquiera una
mentira tranquilizadora. Se había alzado un húmedo viento
del nordeste. El frío no tardaría en obligar a los curiosos a
ponerse a cubierto. Quizás a la hora de la cena Davies
pudiera empezar a calmarlos. De alguna manera.

—Y verde —dijo, incapaz de evitar o reprimir esos pen-
samientos—. Demasiado verde para esta época del año.
¿Qué tipo de vegetación brota en marzo y engulle toda una
ciudad irlandesa?

—No es natural —tartamudeó Buckley.
Los dos hombres se miraron. El veredicto del primer oficial

era tan obvio y tan sincero que Davies tuvo que reprimir el



ROBERT C. WILSON

18

deseo de echarse a reír. Consiguió esbozar lo que esperó que
fuera una sonrisa tranquilizadora.

—Mañana enviaremos un grupo de desembarco a explorar
la costa. Hasta entonces creo que no deberíamos especular...,
puesto que no somos muy buenos en ello.

Buckley le devolvió una débil sonrisa.
—Llegarán otros barcos...
—¿Y entonces sabremos que no estamos locos?
—Bueno, sí, señor. Es una forma de decirlo.
—Hasta entonces seamos circunspectos. Haga que el

radiooperador vaya con cuidado con lo que dice. El mundo lo
sabrá muy pronto.

Miraron por unos momentos al frío gris de la mañana. Un
camarero trajo humeantes tazas de café.

—Señor —aventuró Buckley—, no llevamos carbón sufi-
ciente para llevarnos de vuelta a Nueva York.

—Entonces algún otro puerto...
—Si es que hay otro puerto europeo.
Davies enarcó las cejas. No había tomado aquello en consi-

deración. Se preguntó si algunas ideas eran simplemente
demasiado enormes para ser contenidas por el cráneo humano.

Cuadró los hombros.
—Somos un buque de la White Star, señor Buckley. Aun-

que tengan que enviar buques carboneros desde Norteamérica,
no nos abandonarán.

—Sí, señor. —Buckley, un hombre joven que en su tiempo
había cometido el error de estudiar teología, dirigió al capitán
una mirada suplicante—. Señor..., ¿es esto un milagro?

—Más bien una tragedia, diría yo. Al menos para los
irlandeses.

Rafe Buckley creía en los milagros. Era hijo de un ministro
metodista y había sido educado en Moisés y la zarza ardiendo,
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Lázaro saliendo de la tumba, la multiplicación de los panes y los
peces. Sin embargo, nunca había esperado ver un milagro. Los
milagros, como las historias de fantasmas, le hacían sentirse
intranquilo. Prefería que sus milagros estuvieran confinados
entre las hojas de la Biblia del rey Jacobo, un ejemplar de la cual
tenía en su camarote (y, desvergonzadamente, no consultaba
nunca).

Hallarse dentro de un milagro, verse rodeado por él de
horizonte a horizonte, haciendo que se sintiera como si el suelo
del mundo se hubiera abierto bajo sus pies. Apenas había
podido dormir. Por la mañana, cuando se miró al espejo para
afeitarse, tenía los ojos enrojecidos y estaba pálido, y la navaja
tembló en su mano. Tuvo que tranquilizarse con una mezcla de
café fuerte y el whisky de una petaca antes de hacer bajar una
lancha de su pescante, siguiendo las órdenes del capitán
Davies, y conducir a un grupo de nerviosos hombres hacia
la guijarrosa playa de lo que en su tiempo había sido Great
Island. Se había alzado viento, el agua estaba picada, y nubes
de lluvia avanzaban desde el norte. Un tiempo malo y
helado.

El capitán Davies quería saber si podía ser práctico llevar
a los pasajeros a la orilla si surgía la necesidad. Buckley lo
había dudado desde un principio; hoy lo dudaba más que
nunca. Ayudó a asegurar el bote por encima de la línea de la
marea, luego caminó unos pasos margen arriba, los pies
mojados, el impermeable, el pelo y el bigote constelados de
espuma salada. Cinco hoscos marineros barbudos de la
White Line avanzaron por la grava detrás de él, sin hablar.
Puede que aquel fuera el lugar donde había estado en su
tiempo el puerto de Queenstown; pero Buckley se sentía
incómodamente como Colón o Pizarro, solo en un nuevo
continente, con el bosque primigenio gravitando ante él con
toda su inmensidad y seducción y amenaza. Ordenó alto
mucho antes de alcanzar los árboles.
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El tipo de árboles. Buckley los llamó árboles en la intimidad
de su mente. Pero había resultado obvio incluso desde el
puente del Oregon que no eran como ningún árbol que jamás
hubiera visto o imaginado, enormes troncos azules o rojizos de
los que brotaban agujas en densos racimos. Algunos de los
árboles se enroscaban en su parte superior como helechos
doblados, o se abrían en forma de copa o en bulbosas cúpulas
fungosas, como los remates de las iglesias turcas. El espacio
entre ellos era tan angosto y oscuro como la madriguera de un
tejón y estaba lleno de bruma. El aire olía como a pino, pensó
Buckley, pero con una nota sorprendente, amarga y extraña,
como a mentol o alcanfor.

No era como debería parecer u oler un bosque, y —quizá peor
aún— no era como debería sonar un bosque. Un bosque, pensó,
un decente bosque en un ventoso día de invierno —los bosques
de Maine de su infancia— sonaban a ramas crujiendo, al susurro
de la lluvia sobre las hojas o a algún otro sonido hogareño. Pero
no aquí. Estos árboles debían ser huecos, pensó Buckley —los
pocos troncos caídos en la orilla tenían un aspecto tan hueco
como la paja—, porque el viento arrancaba largos, bajos y
melancólicos tonos de ellos. Y los racimos de agujas resonaban
débilmente, como carillones de madera. Como huesos.

El sonido, más que ninguna otra cosa, le hizo sentir deseos
de dar media vuelta. Pero tenía órdenes concretas. Hizo de
tripas corazón y condujo a su grupo unos metros más arriba de
los guijarros, al borde del extraño bosque, donde eligió su
camino por entre cañas amarillas que crecían hasta la altura de
la rodilla en un suelo negro y compacto. Tuvo la sensación de
que debería plantar una bandera, pero... ¿cuál? No la Barras y
Estrellas, probablemente ni siquiera la Union Jack. Quizá la
estrella y el círculo de las líneas White Star. Reclamamos estas
tierras en nombre de Dios y de J. Pierpont Morgan.

—Cuidado con sus pies, señor —advirtió el marinero que
iba detrás de él.
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Buckley bajó bruscamente la cabeza a tiempo para ver algo
escurrirse junto a su bota izquierda. Algo pálido, con muchas
patas, y casi tan largo como una pala de palear carbón.
Desapareció por entre las cañas con un sonido silbante,
sorprendiendo a Buckley y haciendo que su corazón diera un
salto.

—¡Dios Jesús! —exclamó—. ¡Ya hemos ido demasiado
lejos! Sería una locura desembarcar a los pasajeros aquí. Le
diré al capitán Davies...

Pero el marinero seguía mirando.
Reluctante, Buckley bajó de nuevo la vista al suelo.
Allí estaba otra de las criaturas. Como un ciempiés, pensó,

pero gruesa como una anaconda, y del mismo color amarillo
enfermizo de la maleza. Debía de ser algún tipo de camuflaje.
Algo muy común en la naturaleza. Era interesante, de una
forma un tanto horrible. Dio medio paso hacia atrás, esperan-
do que la cosa diera un salto.

Lo hizo, pero no como había esperado. Avanzó hacia él, de
una forma locamente rápida, y se enroscó en su pierna
derecha con un solo y repentino movimiento serpentino,
como la explosiva liberación de un muelle. Buckley sintió una
oleada de calor y presión cuando la criatura perforó la tela de
sus pantalones y luego la piel por encima de su rodilla con la
punta parecida a una daga de su hocico.

¡Le había mordido!
Gritó y pateó. Deseó tener algo para quitarse aquel mons-

truo de encima, un palo, un cuchillo, pero no había nada a
mano excepto aquellas quebradizas e inútiles cañas.

Entonces la criatura se desenroscó bruscamente —como
si, pensó Buckley, hubiera probado algo desagradable— y
desapareció serpenteando entre la maleza.

Buckley recuperó su compostura y se volvió para enfren-
tarse a los horrorizados marineros. El dolor en su pierna no
era muy grande. Hizo una serie de profundas inspiraciones.
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Pensó en decir algo tranquilizador a sus hombres, asegurarles
que no debían temer nada. Pero se desvaneció antes de que
pudiera reunir las palabras.

Los marineros lo llevaron de vuelta al bote y regresaron al
Oregon. Tuvieron mucho cuidado de no tocar su pierna, que
ya había empezado a hincharse.

Aquella tarde cinco pasajeros de Segunda Clase irrumpieron
en el puente exigiendo que se les permitiera abandonar el
barco. Eran irlandeses y reconocían Cork Harbor incluso en
su alterado aspecto actual; tenían familiares en tierra y
deseaban ir en busca de supervivientes.

El capitán Davies había recibido el informe del grupo de
desembarco. Dudaba de que aquellos hombres pudieran avan-
zar más de unos pocos metros tierra adentro antes de que el
miedo y la superstición, si no la vida salvaje, les hicieran dar
media vuelta. Les miró fijamente unos instantes y les persua-
dió de que volvieran bajo cubierta, pero aquello le preocupó.
Distribuyó pistolas entre sus oficiales y preguntó al
radiotelegrafista cuándo podían esperar ver otro barco.

—Dentro de poco, señor. Hay un carguero de la Canadian
Pacific a menos de una hora de distancia.

—Muy bien. Puede decirles que les estamos esperando...,
y adviértales de lo que van a encontrar.

—Sí, señor. Pero...
—¿Pero qué?
—No sé cómo decírselo, señor. Es todo tan extraño.
Davies apoyó una mano en el hombro del operador de

radio.
—Nadie lo entiende. Yo mismo escribiré el mensaje.
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Rafe Buckley estaba febril, pero a la hora de la cena la
hinchazón de su pierna había descendido, podía andar, e insis-
tió en aceptar la oferta de Davies de unirse a la mesa del capitán
para cenar.

Buckley comió parcamente, sudó con profusión, y ante la
decepción de Davies habló poco. Davies había deseado oír cosas
sobre lo que los oficiales del barco llamaban ya «el Nuevo
Mundo». Buckley no solo había puesto pie en un suelo extranjero,
sino que había tenido un encuentro con su vida salvaje.

Pero Buckley no había terminado todavía su rosbif cuando se
puso tambaleante en pie y se dirigió a la enfermería, donde, ante
el asombro del capitán, murió bruscamente media hora después
de la medianoche. Daños en el hígado, especuló el cirujano del
barco. Quizás una nueva toxina. Difícil de decir, antes de la
autopsia.

Era como un sueño, pensó Davies, un extraño y terrible sueño.
Cablegrafió a los barcos que habían empezado a llegar a
Queenstown, Liverpool, los puertos franceses, con la noticia de la
muerte y la advertencia de no ir a la orilla sin, al menos, botas hasta
las caderas y un arma al cinto.

La White Star despachó barcos carboneros y con provisiones
desde Halifax y Nueva York ante la enormidad de lo que había
empezado a emerger a través de la multitud de cables y alarmas.
No era solo Queenstown la que había desaparecido; no existían ni
Irlanda, ni Inglaterra, ni Francia, ni Alemania, ni Italia..., nada
excepto un terreno selvático desde el Cairo y hacia el oeste al
menos hasta tan lejos como las estepas rusas, como si el planeta se
hubiera partido en dos y algún organismo extraño se hubiera
aferrado a la herida.

Davies redactó un cable al padre de Rafe Buckley en Maine.
Era terrible tener que hacer esto, pensó, pero aquellos lamen-
tos distarían mucho de ser singulares. Antes de que transcu-
rriera mucho tiempo, pensó, todo el mundo estaría sumido en
lamentos similares.
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Más tarde —durante los tiempos difíciles, cuando el núme-
ro de los pobres y los sin hogar creció tan espectacularmente,
cuando el carbón y el petróleo se volvieron tan caros, cuando
hubo disturbios por el pan y la madre de Guilford y su hermana
abandonaron la ciudad para quedarse (¿quién podía decir
durante cuánto tiempo?) con una tía en Minnesota—, Guilford
acompañó a menudo a su padre a la imprenta.

No podía quedarse en casa, y su escuela había cerrado
durante la huelga general, y su padre no podía permitirse
una mujer que lo cuidara. Así que Guilford fue con su padre
al trabajo y aprendió los rudimentos de la composición
tipográfica y la litografía, y en los largos interludios entre
trabajos pagados leía de nuevo sus revistas de radio y se
preguntaba si alguno de los grandes proyectos de comuni-
caciones sin hilos que imaginaban los escritores llegaría a
existir algún día..., si Norteamérica podría fabricar alguna
vez otro tubo DeForrest, o si la gran era de las invenciones
había terminado.

A menudo escuchaba a su padre hablar con los otros dos
empleados del taller, un grabador francocanadiense llamado
Ouillette y un agrio judío ruso llamado Kominski. Sus charlas
eran a menudo susurradas y normalmente lúgubres. Se habla-
ban el uno al otro como si Guilford no estuviera presente en la
habitación.

Hablaban del hundimiento de la bolsa y de la huelga del
carbón, de las Brigadas Obreras y de la crisis de alimentos, de
la escalada de los precios y de casi todo.

Hablaban del Nuevo Mundo, de la nueva Europa, de la gran
selva que había desplazado tantas cosas del mapa.

Hablaban del presidente Taft y de la revuelta del Congreso.
Hablaban de lord Kitchener, que presidía lo que quedaba del
Imperio Británico desde Ottawa; hablaban de los papados
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rivales y de las guerras coloniales que asolaban las posesiones
de España, Alemania y Portugal.

Y hablaban muy a menudo de religión. El padre de Guilford
era episcopaliano de nacimiento y unitario por matrimonio; en
otras palabras, no mantenía puntos de vista dogmáticos.
Ouillette, católico, consideraba la conversión de Europa «un
patente milagro». Kominski se mostraba intranquilo ante
estos debates pero admitía libremente que el Nuevo Mundo
tenía que ser un acto de intervención divina: ¿qué otra cosa
podía ser?

Guilford ponía mucho cuidado en no interrumpir o hacer
comentarios. No se esperaba que ofreciese una opinión o ni
siquiera que tuviese una. En privado, pensaba que toda aquella
charla sobre milagros estaba equivocada. Según casi cualquier
definición, por supuesto, la conversión de Europa era un
milagro, no anticipado, no explicado, y aparentemente mucho
más allá del alcance de la ley natural.

Pero, ¿lo era?
Este milagro, pensaba Guilford, no tenía firma. Dios no lo

había anunciado desde los cielos. Simplemente había ocurrido.
Era un acontecimiento presagiado por extrañas luces y acom-
pañado por unas extrañas condiciones meteorológicas (tornados
en Jartum, había leído) y alteraciones geológicas (terribles
terremotos en Japón, rumores de otros aún peores en
Manchuria).

Para un milagro, pensaba Guilford, había causado muchos
efectos secundarios sospechosos..., no había sido algo tan claro
y perentorio como debería de ser un milagro. Pero cuando su
padre planteaba alguna de esas mismas objeciones Komisni se
mostraba burlón.

—El Diluvio —decía—. Eso no fue una acción limpia. La
destrucción de Sodoma. La esposa de Lot. Una estatua de sal:
¿es eso lógico?

Quizá no.
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Guilford acudía al globo terráqueo que tenía su padre en el
escritorio de su oficina. Los primeros dibujos tentativos de los
periódicos habían mostrado un anillo o lazo garabateado sobre
los antiguos mapas. Biseccionaba Islandia, englobaba la punta
sur de España y una media luna del norte de África, cruzaba
Tierra Santa, formaba un incierto arco a través de las estepas
rusas y del Círculo Polar Ártico. Guilford presionaba la palma
de su mano sobre Europa, cubriendo las anticuadas identifica-
ciones. Terra incognita, pensaba. Los periódicos de Hearst,
siguiendo el renacimiento religioso nacional, llamaban a veces
irónicamente al nuevo continente «Darwinia», dando a enten-
der que el milagro había desacreditado la historia natural.

Pero no lo había hecho. Guilford creía firmemente en eso,
aunque no se atrevía a decirlo en voz alta. No era un milagro,
pensaba, sino un misterio. Inexplicable, pero quizá no intrín-
secamente inexplicable.

Toda aquella masa de tierra, aquellas profundidades
oceánicas, montañas, frías extensiones desérticas, todo había
cambiado en una noche... Aterrador, pensaba Guilford, y más
aterrador aún considerar el desconocido interior del continen-
te que cubría con su mano. Hacía que una persona se sintiera
frágil.

Un misterio. Como cualquier misterio, aguardaba una pre-
gunta. Varias preguntas. Preguntas como llaves, agitadas tor-
pemente en una obstinada cerradura.

Cerraba los ojos y alzaba la mano. Imaginaba un terreno de
pronto vacío, las leyendas reescritas en un lenguaje descono-
cido.

Misterios más allá de toda cuenta.
Pero, ¿cómo hacerle preguntas a un continente?



DARWINIA

27

1

PRIMAVERA, VERANO DE 1920PRIMAVERA, VERANO DE 1920PRIMAVERA, VERANO DE 1920PRIMAVERA, VERANO DE 1920PRIMAVERA, VERANO DE 1920

«Oh hipócritas, podéis discernir el rostro
del cielo: pero,  ¿podéis discernir los signos

 de los tiempos?»
      —EVANGELIO SEGÚN SAN MATEO
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Las tripulaciones de los barcos de vapor supervivientes ha-
bían inventado sus propias leyendas. Grandes historias, to-
das ellas flagrantemente falsas, y Guilford Law había oído ya
la mayor parte de ellas cuando el Odense cruzó el meridiano
quince.

Un camarero de cubierta borracho le había hablado del lugar
donde se encuentran los dos océanos: el Viejo Atlántico de las
Américas y el Nuevo Atlántico de Darwinia. La división, decía
el camarero, era tan nítida como una línea de cambio climático
y dos veces más traidora. Un mar era más viscoso que el otro,
como aceite, y los animales que intentaban cruzar del uno al
otro morían inevitablemente. En consecuencia, la zona estaba
sembrada con los cuerpos de animales tanto familiares como
extraños: delfines, tiburones, rorcuales, ballenas azules;
anguilatos, barriles de mar, peces vesicantes, peces bandera.
Flotaban con sus lechosos ojos muy abiertos, flanco contra
flanco y boca contra cola. Estaban innaturalmente conservados
por las heladas aguas, un solemne augurio a los barcos lo
bastante temerarios como para cruzar sus apretadas y hedion-
das filas.

Guilford sabía perfectamente bien que la historia era un mito,
una historia de horror para asustar a los crédulos. Pero como
cualquier mito, tomado en su momento correcto, era fácil de
creer. Se inclinó sobre la desgastada barandilla del Odense al
anochecer, en medio del Atlántico. El viento arrastraba latigazos
de espuma de un crestado mar, pero al oeste las nubes se habían


