ELI

Llegamos a Nueva York viniendo del norte por el New
England Thruway. Como de costumbre, Oliver conducia.
Relajado, con la ventanilla medio bajada, el pelo largo y
rubio ondeando al viento helado. Timothy, sentado a su
lado, dormitaba. Segundo dia de nuestras vacaciones de
Semana Santa. Los arboles estaban desnudos todavia y
algunas placas denieve ennegrecida afeabanlas cunetas. En
Arizona no encontrariamos nieve pasada en el borde de las
carreteras. Ned, sentado a mi lado, en el asiento trasero,
garabateaba paginas y paginas en un bloc, con una luz
demoniaca en sus pequeios y brillantes ojos negros. Nues-
tro querido Dostoievski. De pronto, a nuestras espaldas
rugié un camion, por el carril de la izquierda; nos adelant6
y se colocd bruscamente ante nosotros. No nos dio de
milagro. Oliver apret6 el freno. Crujié penosamente. A Ned
y a mi nos falté muy poco para salir disparados hacia el
asiento delantero. Un segundo después, Oliver dio un ban-
dazo ala derecha para evitar que chocaran con nosotros por
detrds. Timothy se desperto:

—¢Es que ya no se puede dormir en paz?
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—Casi nos matan —le dijo Ned gesticulando, desencaja-
do, inclindndose hacia delante para soplarle las palabras al
oido—. ;Bromeas? Cuatro valerosos muchachos camino del
Oeste, buscando lainmortalidad, aplastados por un camién
en el New England Thruway. jCon todos nuestros jévenes
miembros esparcidos en las cunetas!

—La vida eterna... —dijo Timothy. Eructé. Oliver ri6.

—Hay solamente una posibilidad entre dos —les recor-
dé—. Una baza de poker existencial. Dos encuentran la vida
eterna, dos la muerte.

—iUna baza de pdker de mi culo! —se burlé Timothy—.
Me hace gracia. jSi! Hasta parece que te lo crees.

—: 14, no?

—En EIl Libro de los Crdneos? ;En nuestro Sangri-La de
Arizona?

—Sino crees en ello, ;por qué vienes con nosotros?

—Porque enmarzohacebuen tiempo en Arizona—nueva-
mente me obsequiaba con aquel tono altivo de miembro de
country club que sabe estar a la altura de las circunstancias en
cualquier lugar; un estilo que odio. Ocho generaciones de
culos doradosle preceden—. Un pequeiio cambio de aires no
me hard dafo.

—Esoestodo? —pregunté—. ;Esésatodatuaportacion moral
y filoséfica a nuestro viaje? ;Te estas burlando de mi, Timothy?
¢Con todo lo que esta en juego y no puedes dejar ese aire de
aristocrata desengafiado, ese acento amargo, esa postura de que
cualquier compromiso puede ser realmente comprometido...?

—iDéjame en paz con tus monsergas, por favor! —dijo
Timothy—. No estoy de humor para meterme en discusiones
socioétnicas. En breves palabras, estoy demasiado cansado
—empleaba aquel tono de paciencia amable, de anglosajon
digno deseoso de librarse de la conversacion molesta de un
judio demasiado apasionado. Erala actitud que més detesta-
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ba de Timothy, cuando me daba en las narices con todos sus
genes, explicindome, mediante inflexiones encopetadas, que
sus antepasados habian fundado este pais mientras los mios
estaban plantando patatas en los bosques lituanos.

—Si me permites, me vuelvo a dormir —me dijo. Y a
Oliver—: Ten cuidado con esta puta carretera, ;quieres?
Despiértame cuando lleguemos a la Calle 67.

Ahora que ya no se dirigia a mi —miembro irritante y
complejo de una raza extranjera, repugnante, pero, quién
sabe, tal vez superior—, un leve cambio se oper6 en su voz.
Ahora era elcountry-squire que habla con un simple granjero:
relacion sinambigiiedad. No es que Oliver fuese tan sencillo,
por supuesto, pero era la imagen existencial que Timothy se
haciadeély,aquellaimagen, bastaba para definir susrelacio-
nes, cualquiera que fuera la realidad. Timothy bostez6 y
volvié adormirse. Oliveracelerd y selanzo tras el camion que
antes nos habia adelantado. Lo pas6, cambid de carril y se
peg6 a él, desafiando al conductor para que repitiese la
jugada anterior. Miré hacia atras con fastidio.

Un peso pesado, un monstruo rojo y verde, roia el para-
choques. Sobre nosotros estaba la cara obstinada, seria, rigida,
del conductor: pémulos salientes, sin afeitar, ojos pequefios y
frios, labios apretados. Si pudiera, nos pasaria por encima.
Vibraciones de odio. Odio porque somos joévenes, porque
somos guapos (;guapo, yo?), porque tenemos tiempo y dinero
parairalauniversidad allenarnos la cabeza con cosas indtiles.
El escarabajo encaramado encima de nosotros: el buen ciuda-
dano. Cabeza plana bajo la gorra grasienta. Mds patriota, con
mas moral que nosotros. Unbuen americano. Jodido por tener
que esperar detrds de cuatro vagos. Quise pedirle a Oliver que
acelerara antes de que nos embistiera, pero Oliver se obstinaba
enseguir delante del camion, con el cuentakilémetros clavado
en ochenta. Oliver, cuando quiere, sabe ser tozudo.

9



10

Robert Silverberg

Entramos en Nueva York porno sé qué autopista que corta
el Bronx. Un territorio poco familiar para mi. Soy hijo de
Manhattan; s6lo conozco el «<metro». Nisiquiera sé conducir.
Autopistas, peajes, gasolineras, toda una civilizacién con la
que no he mantenido mas que ocasionales contactos. En el
Instituto miraba a los chicos de los barrios residenciales
cuando llegaban el sabado a la ciudad, todos tras el volante,
todos con su chica de dorados cabellos sentada a su lado:
aquél no era mi universo, no. Sin embargo, todos tenian
dieciséis o diecisiete afios,lamisma edad que yo. Paramieran
algo asi como semidioses. Hacian el strip de las nueve de la
noche a la una y media de la madrugada; después cogian el
coche hasta Larahmont, Lawrence, Upper Montclair, se es-
condian bajo la béveda frondosa de alguna tranquila alame-
da y saltaban con sus chicas al asiento de atras. Reflejos de
nalgas blancas al claro de luna, braguetas desabrochadas,
penetracién rapida, grunidos y gemidos. Mientras tanto, yo
cogia el «metro»; West Side/ I.R.T. Todo aquello hubiera
marcado profundamente vuestra mente con todo lo relacio-
nado con el sexo. Es dificil hacerle el amor a una chica yendo
en el «metro». O de pie, en un ascensor mientras sube al
octavo piso de algin rascacielos de Riverside Drive. Por no
hablar de hacerlo sobre el techo asfaltado de cualquier edifi-
cio de la West End Avenue, a cien metros del suelo, metién-
dola y moviéndote mientras las palomas critican tu técnica y
te picotean el furtinculo que tienes en el culo. Cuando uno
crece en Manhattan es diferente. Un montén de inconvenien-
tes le joden a uno la adolescencia. Mientras tanto, los demés
chicos se divierten en sus moteles de cuatro ruedas. Por
supuesto, nosotros, acostumbrados a los sinsabores de la
vida ciudadana, tenemos por contrapartida nuestras peque-
fias ventajas. Nuestras almas, nutridas con la fuerza de la
adversidad, son mds ricas y mas interesantes. Cuando esta-
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blezco categorias, siempre separo a los conductores delos no
conductores. Los Oliver y los Timothy por unlado, los Eli por
otro. Por derecho, Ned entra en la misma categoria que yo, la
de los pensadores, los leidos, los atormentados, los
introvertidos del «metro». PeroNed tiene carnet de conducir.
Lo que no constituye mds que otro ejemplo de la perversa
naturaleza de su carécter.

De todas formas, estaba contento de estar otra vez en
Nueva York. Aunque sélo fuera de paso, camino del dorado
Qeste. Era mi terreno o, mas bien, lo seria una vez atravesa-
ramos el Bronx para entrar en Manhattan. Los libreros, los
puestos de perritos calientes y salsa de papaya, los museos,
las salas de arte y ensayo, la gente. Su textura, su densidad.
Bienvenido al pais kascher. Un espectaculo que anima el
corazén después de meses de cautiverio en las soledades
pastorales de Nueva Inglaterra, los arboles imponentes, las
anchas avenidas, las iglesias congregacionistas completa-
mente blancas, las personas de ojos azules. Qué alivio esca-
par dela aristocratica pureza de nuestrocampus para respirar
unabocanada deaire contaminado! Unanoche en Manhattan
y, después, hacia el Oeste. El desierto, los Guardianes de los
Craneos. Volvi a ver iluminadas paginas del viejo manuscri-
to, las letras arcaicas, los ocho craneos haciendo muecas al
borde de la pagina (siete de ellos no tenian mandibula infe-
rior, pero, pese a todo, conseguian hacer muecas), cada uno
en su pequefio nicho enla columna. La vida eterna te ofrecemos.
Qué irreal me parece toda esta historia de la inmortalidad en
este momento, con los cables de acero del puente George
Washington brillando en el sudoeste y las burguesas torres
de Riverdale a nuestra derecha. De pronto, tengo dudas.
Somos un grupo de insensatos. Nos hemos portado como
idiotas creyéndonos todo esto, por haber invertido el dinero
de nuestro capital psicol6gico en una empresa alocada. Olvi-
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demos Arizona y tiremos hacia Florida; Fort Dauderdale,
Daytona Beach. Pensad por un momento en todas esas chicas
bronceadas de alli abajo, esperando que unos tios tan
sofisticados como nosotros vayan a ligarselas. Y, como ya
habia pasado otras veces, Ned pareci6 leer en mis pensamien-
tos; me mir¢ furiosamente y dijo:

—iNomorirnunca! jFantastico! Pero, ;crees realmente que
haya algo de verdad en todo eso?



