
Llegamos a Nueva York viniendo del norte por el New
England Thruway. Como de costumbre, Oliver conducía.
Relajado, con la ventanilla medio bajada, el pelo largo y
rubio ondeando al viento helado. Timothy, sentado a su
lado, dormitaba. Segundo día de nuestras vacaciones de
Semana Santa. Los árboles estaban desnudos todavía y
algunas placas de nieve ennegrecida afeaban las cunetas. En
Arizona no encontraríamos nieve pasada en el borde de las
carreteras. Ned, sentado a mi lado, en el asiento trasero,
garabateaba páginas y páginas en un bloc, con una luz
demoníaca en sus pequeños y brillantes ojos negros. Nues-
tro querido Dostoievski. De pronto, a nuestras espaldas
rugió un camión, por el carril de la izquierda; nos adelantó
y se colocó bruscamente ante nosotros. No nos dio de
milagro. Oliver apretó el freno. Crujió penosamente. A Ned
y a mí nos faltó muy poco para salir disparados hacia el
asiento delantero. Un segundo después, Oliver dio un ban-
dazo a la derecha para evitar que chocaran con nosotros por
detrás. Timothy se despertó:

—¿Es que ya no se puede dormir en paz?
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—Casi nos matan —le dijo Ned gesticulando, desencaja-
do, inclinándose hacia delante para soplarle las palabras al
oído—. ¿Bromeas? Cuatro valerosos muchachos camino del
Oeste, buscando la inmortalidad, aplastados por un camión
en el New England Thruway. ¡Con todos nuestros jóvenes
miembros esparcidos en las cunetas!

—La vida eterna... —dijo Timothy. Eructó. Oliver rió.
—Hay solamente una posibilidad entre dos —les recor-

dé—. Una baza de póker existencial. Dos encuentran la vida
eterna, dos la muerte.

—¡Una baza de póker de mi culo! —se burló Timothy—.
Me hace gracia. ¡Sí! Hasta parece que te lo crees.

—¿Tú, no?
—¿En El Libro de los Cráneos? ¿En nuestro Sangri-La de

Arizona?
—Si no crees en ello, ¿por qué vienes con nosotros?
—Porque en marzo hace buen tiempo en Arizona —nueva-

mente me obsequiaba con aquel tono altivo de miembro de
country club que sabe estar a la altura de las circunstancias en
cualquier lugar; un estilo que odio. Ocho generaciones de
culos dorados le preceden—. Un pequeño cambio de aires no
me hará daño.

—¿Eso es todo? —pregunté—. ¿Es ésa toda tu aportación moral
y filosófica a nuestro viaje? ¿Te estás burlando de mí, Timothy?
¿Con todo lo que está en juego y no puedes dejar ese aire de
aristócrata desengañado, ese acento amargo, esa postura de que
cualquier compromiso puede ser realmente comprometido...?

—¡Déjame en paz con tus monsergas, por favor! —dijo
Timothy—. No estoy de humor para meterme en discusiones
socioétnicas. En breves palabras, estoy demasiado cansado
—empleaba aquel tono de paciencia amable, de anglosajón
digno deseoso de librarse de la conversación molesta de un
judío demasiado apasionado. Era la actitud que más detesta-
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ba de Timothy, cuando me daba en las narices con todos sus
genes, explicándome, mediante inflexiones encopetadas, que
sus antepasados habían fundado este país mientras los míos
estaban plantando patatas en los bosques lituanos.

—Si me permites, me vuelvo a dormir —me dijo. Y a
Oliver—: Ten cuidado con esta puta carretera, ¿quieres?
Despiértame cuando lleguemos a la Calle 67.

Ahora que ya no se dirigía a mí —miembro irritante y
complejo de una raza extranjera, repugnante, pero, quién
sabe, tal vez superior—, un leve cambio se operó en su voz.
Ahora era el country-squire que habla con un simple granjero:
relación sin ambigüedad. No es que Oliver fuese tan sencillo,
por supuesto, pero era la imagen existencial que Timothy se
hacía de él y, aquella imagen, bastaba para definir sus relacio-
nes, cualquiera que fuera la realidad. Timothy bostezó y
volvió a dormirse. Oliver aceleró y se lanzó tras el camión que
antes nos había adelantado. Lo pasó, cambió de carril y se
pegó a él, desafiando al conductor para que repitiese la
jugada anterior. Miré hacia atrás con fastidio.

Un peso pesado, un monstruo rojo y verde, roía el para-
choques. Sobre nosotros estaba la cara obstinada, seria, rígida,
del conductor: pómulos salientes, sin afeitar, ojos pequeños y
fríos, labios apretados. Si pudiera, nos pasaría por encima.
Vibraciones de odio. Odio porque somos jóvenes, porque
somos guapos (¿guapo, yo?), porque tenemos tiempo y dinero
para ir a la universidad a llenarnos la cabeza con cosas inútiles.
El escarabajo encaramado encima de nosotros: el buen ciuda-
dano. Cabeza plana bajo la gorra grasienta. Más patriota, con
más moral que nosotros. Un buen americano. Jodido por tener
que esperar detrás de cuatro vagos. Quise pedirle a Oliver que
acelerara antes de que nos embistiera, pero Oliver se obstinaba
en seguir delante del camión, con el cuentakilómetros clavado
en ochenta. Oliver, cuando quiere, sabe ser tozudo.
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Entramos en Nueva York por no sé qué autopista que corta
el Bronx. Un territorio poco familiar para mí. Soy hijo de
Manhattan; sólo conozco el «metro». Ni siquiera sé conducir.
Autopistas, peajes, gasolineras, toda una civilización con la
que no he mantenido más que ocasionales contactos. En el
Instituto miraba a los chicos de los barrios residenciales
cuando llegaban el sábado a la ciudad, todos tras el volante,
todos con su chica de dorados cabellos sentada a su lado:
aquél no era mi universo, no. Sin embargo, todos tenían
dieciséis o diecisiete años, la misma edad que yo. Para mí eran
algo así como semidioses. Hacían el strip de las nueve de la
noche a la una y media de la madrugada; después cogían el
coche hasta Larahmont, Lawrence, Upper Montclair, se es-
condían bajo la bóveda frondosa de alguna tranquila alame-
da y saltaban con sus chicas al asiento de atrás. Reflejos de
nalgas blancas al claro de luna, braguetas desabrochadas,
penetración rápida, gruñidos y gemidos. Mientras tanto, yo
cogía el «metro»; West Side/ I.R.T. Todo aquello hubiera
marcado profundamente vuestra mente con todo lo relacio-
nado con el sexo. Es difícil hacerle el amor a una chica yendo
en el «metro». O de pie, en un ascensor mientras sube al
octavo piso de algún rascacielos de Riverside Drive. Por no
hablar de hacerlo sobre el techo asfaltado de cualquier edifi-
cio de la West End Avenue, a cien metros del suelo, metién-
dola y moviéndote mientras las palomas critican tu técnica y
te picotean el furúnculo que tienes en el culo. Cuando uno
crece en Manhattan es diferente. Un montón de inconvenien-
tes le joden a uno la adolescencia. Mientras tanto, los demás
chicos se divierten en sus moteles de cuatro ruedas. Por
supuesto, nosotros, acostumbrados a los sinsabores de la
vida ciudadana, tenemos por contrapartida nuestras peque-
ñas ventajas. Nuestras almas, nutridas con la fuerza de la
adversidad, son más ricas y más interesantes. Cuando esta-
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blezco categorías, siempre separo a los conductores de los no
conductores. Los Oliver y los Timothy por un lado, los Eli por
otro. Por derecho, Ned entra en la misma categoría que yo, la
de los pensadores, los leídos, los atormentados, los
introvertidos del «metro». Pero Ned tiene carnet de conducir.
Lo que no constituye más que otro ejemplo de la perversa
naturaleza de su carácter.

De todas formas, estaba contento de estar otra vez en
Nueva York. Aunque sólo fuera de paso, camino del dorado
Oeste. Era mi terreno o, más bien, lo sería una vez atravesá-
ramos el Bronx para entrar en Manhattan. Los libreros, los
puestos de perritos calientes y salsa de papaya, los museos,
las salas de arte y ensayo, la gente. Su textura, su densidad.
Bienvenido al país kascher. Un espectáculo que anima el
corazón después de meses de cautiverio en las soledades
pastorales de Nueva Inglaterra, los árboles imponentes, las
anchas avenidas, las iglesias congregacionistas completa-
mente blancas, las personas de ojos azules. ¡Qué alivio esca-
par de la aristocrática pureza de nuestro campus para respirar
una bocanada de aire contaminado! Una noche en Manhattan
y, después, hacia el Oeste. El desierto, los Guardianes de los
Cráneos. Volví a ver iluminadas páginas del viejo manuscri-
to, las letras arcaicas, los ocho cráneos haciendo muecas al
borde de la página (siete de ellos no tenían mandíbula infe-
rior, pero, pese a todo, conseguían hacer muecas), cada uno
en su pequeño nicho en la columna. La vida eterna te ofrecemos.
Qué irreal me parece toda esta historia de la inmortalidad en
este momento, con los cables de acero del puente George
Washington brillando en el sudoeste y las burguesas torres
de Riverdale a nuestra derecha. De pronto, tengo dudas.
Somos un grupo de insensatos. Nos hemos portado como
idiotas creyéndonos todo esto, por haber invertido el dinero
de nuestro capital psicológico en una empresa alocada. Olvi-
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demos Arizona y tiremos hacia Florida; Fort Dauderdale,
Daytona Beach. Pensad por un momento en todas esas chicas
bronceadas de allí abajo, esperando que unos tíos tan
sofisticados como nosotros vayan a ligárselas. Y, como ya
había pasado otras veces, Ned pareció leer en mis pensamien-
tos; me miró furiosamente y dijo:

—¡No morir nunca! ¡Fantástico! Pero, ¿crees realmente que
haya algo de verdad en todo eso?


