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Y para que las cosas que deben ser recordadas no
perezcan con el tiempo y desaparezcan de la memoria
de quienes nos sucedan, yo, al ver tantos males y a todo
el mundo al alcance del maligno, como si ya estuviera
entre los muertos, yo, que espero a la muerte, he
puesto por escrito todas las cosas que he presenciado.
Y para que lo escrito no fenezca con el escritor y la
obra desaparezca con el artifice, dejo notas para que se
continte este trabajo, por si algin hombre sobrevive y
algin miembro de la raza de Addn escapa a esta
pestilencia y retoma el trabajo que he comenzado...

—Hermano John Clyn, 1349



Libro primero



Un campanero no necesita fuerza,

sino habilidad para llevar el tiempo...
Debes guardar estas dos cosas en tu mente
y retenerlas all{ para siempre:

campanas y tiempo, campanas y tiempo.

—Ronald Blythe
Akenfield



El sefior Dunworthy abrié la puerta del laboratorio y las gafas se le empafiaron
al instante.

Preguntd, tras quitdrselas y mirar a Mary.

—Cierra la puerta —respondié ella—. No puedo oirte con esos horribles
villancicos.

Dunworthy cerré la puerta, pero eso no apagd por completo el sonido del
Adeste Fideles que se filtraba desde el patio.

—; Llego demasiado tarde? —repitid.

Mary sacudi6 la cabeza.

—Solo te has perdido el discurso de Gilchrist.

Se echd atrds en el asiento para que Dunworthy pudiera ir a la estrecha
zona de observacidn. Se habia quitado el abrigo y el sombrero de lana y los
habia colocado sobre la otra tinica silla existente, junto con una gran bolsa
de la compra repleta de paquetes. Su pelo gris estaba revuelto, como si
hubiera intentado arreglarlo después de haberse quitado el sombrero.

—Un discurso muy largo sobre el primer viaje en el tiempo de Medieval y de
cémo la facultad de Brasenose ocuparia el destacado lugar que se merece en la
historia. ; Sigue lloviendo?

—Si—contestd él, mientras frotaba las gafas con la bufanda. Se enganchd las
patillas de alambre en las orejas y subid a la particiéon de finocristal para
contemplar la red. En el centro del laboratorio habia una carreta aplastada
rodeada de cofres volcados y cajas de madera. Sobre ellos colgaban los escudos
protectores de la red, envueltos como un paracaidas de seda.

Latimer, el tutor de Kivrin, con aspecto mds avejentado y enfermizo que de
costumbre, se encontraba junto a uno de los cofres. Montoya se hallaba junto a
la consola, vestida con vaqueros y una chaqueta de terrorista, mirando con
impaciencia el reloj digital de su mufieca. Badri estaba sentado delante de la
consola, tecleando algo y mirando las pantallas con el cefio fruncido.

—;Dénde esté Kivrin? —pregunté Dunworthy.

—No la he visto —dijo Mary—. Ven vy siéntate. El lanzamiento no estd
previsto hasta mediodia, y no creo que la tengan preparada para entonces. Sobre
todo si Gilchrist pronuncia otro discurso.
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Colg6 el abrigo en el respaldo de su silla y colocd la bolsa de la compra llena de
paquetes en el suelo, junto a sus pies.

—Espero que esto no dure todo el dia. Tengo que recoger a mi sobrino nieto
Colin en la estacién de metro a las tres.

Rebuscd en la bolsa.

—Mi sobrina Deirdre va a pasar las vacaciones en Kent y me pidi6 que cuidara
de él. Espero que no llueva todo el tiempo que esté aqui —dijo, sin dejar de
buscar—. Tiene doce afios, es un nifio simpdtico y muy inteligente, aunque tiene
un vocabulario retorcido. Para él todo es necrético o apocaliptico. Y Deirdre le deja
tomar demasiados dulces.

Continué rebuscando en la bolsa de la compra.

—Le compré esto para Navidad. —Sacé una caja alargada con franjas rojas y
verdes—. Esperaba poder terminar mis compras antes de venir, pero llovia, y solo
soporto esa horrible musica de carillén de High Street a intervalos cortos.

Abri6 la caja y despleg6 el papel de seda.

—No tengo ni idea de qué ropa les gusta a los chicos de doce afios hoy en dia,
pero las bufandas siempre se llevan, jno crees, James? ;James?

El se volvié.

—;Qué? —Habia estado contemplando abstraido las pantallas.

—Decia que las bufandas son siempre un buen regalo de Navidad para los
chavales, jno crees?

El mir6 la bufanda que ella le tendfa para que la inspeccionara. Era de lana gris
oscura, a cuadros. De nifio no se la hubiera puesto ni aunque lo hubiesen matado,
y eso habfa sido cincuenta afios atrds.

—Si —dijo, y se volvid hacia el finocristal.

—;Qué pasa, James? ; Algo va mal?

Latimer cogid un pequefio cofre con cierres de metal, y luego miré alrededor,
como si hubiera olvidado qué pretendia hacer con él. Montoya mird impaciente
su reloj digital.

—;Dénde esta Gilchrist? —dijo Dunworthy.

—Se fue por alli —contesté Mary, sefialando la puerta al otro lado de la
red—. Disert6 sobre el lugar de Medieval en la historia, hablé con Kivrin un
momento, los técnicos hicieron algunas pruebas, y luego Gilchrist y Kivrin se
fueron por esa puerta. Supongo que todavia estard ahi dentro con ella,
prepardndola.

—Preparandola —murmuré Dunworthy.

—James, ven y siéntate, y dime qué va mal —dijo ella, guardando la bufanda
en su caja y metiéndolo todo en la bolsa.

Mir6 esperanzado a Mary.

—No sabes donde se encuentra, ;verdad?

—No. En alguna parte de Escocia, creo.

—En alguna parte de Escocia —repiti6 él amargamente—. Y mientras tanto,
Gilchrist piensa enviar a Kivrin a un siglo que es claramente un diez, un siglo en
el que se sufria escréfula y peste, y en el que quemaron a Juana de Arco.

Mir6 a Badri, que ahora hablaba al oido de la consola.
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—Dijiste que Badri habia hecho pruebas. ; Cuéles fueron? ; Una comprobacién
de coordenadas? ; Una proyeccién de campo?

—No lo sé. —Flla sefial6 vagamente a las pantallas, con sus matrices y
columnas de cifras en cambio constante—. Solo soy doctora, no técnico. Me
pareci6 reconocer al técnico. Es de Balliol, jno?

Dunworthy asintid.

—El mejor técnico que tiene Balliol —dijo, observando a Badri, que pulsaba las
teclas de la consola una a una y observaba atentamente las lecturas cambiantes—.
Todos los técnicos del New College estaban de vacaciones. Gilchrist pensaba usar un
aprendiz de primero que nunca habia dirigido un lanzamiento tripulado. jUn
aprendiz de primero para un remoto! Lo convend para que empleara a Badri. Si no
puedo impedir este lanzamiento, al menos que lo dirija un técnico competente.

Badri mird la pantalla con el cefio fruncido, sacé un medidor de su bolsillo y se
dirigié a la carreta.

—iBadri! —llamé Dunworthy.

Badri no dio muestra alguna de haberle oido. Rode6 el perimetro de las cajas
y cofres, mirando el medidor. Desplazd una de las cajas ligeramente a la izquierda.

—No te oye —dijo Mary.

—Badri! —grit6 él—. Necesito hablar contigo.

Mary se levantd.

—No te oye, James. La mampara es a prueba de sonidos.

Badri dijo algo a Latimer, quien todavia sostenia el cofre con cierres de metal.
Parecia asombrado. Badri le quité el cofre y lo colocé sobre la marca de tiza.

Dunworthy buscé un micréfono. No vio ninguno.

—;Cémo oiste el discurso de Gilchrist? —preguntd a Mary.

—Gilchrist pulsé un botén ahi dentro —dijo ella, sefialando un panel junto a
la red.

Badri habia vuelto a sentarse ante la consola y hablaba a su oido. Los escudos
de la red empezaron a descender. Badri dijo algo mds, y volvieron a donde estaban
antes.

—Le pedi a Badri que volviera a comprobarlo todo: la red, los calculos del
aprendiz, todo —dijo Dunworthy—. Y que abortara inmediatamente el lanza-
miento si detectaba algtin error, a pesar de lo que dijera Gilchrist.

—Pero supongo que Gilchrist no pondra en peligro la seguridad de Kivrin
—protesté Mary—. Me dijo que habia tomado todas las precauciones...

—iTodas las precauciones! No ha realizado pruebas de reconocimiento ni
comprobaciones de pardmetros. Hicimos dos afios de lanzamientos no tripulados
al siglo xx antes de enviar a nadie. Fl no ha hecho ninguno. Badri le dijo que
deberia retrasar el lanzamiento hasta que pudiera hacer al menos uno, y en vez
de eso lo adelant6 dos dias. Ese tipo es un incompetente total.

—Pero explicd por qué el lanzamiento tenia que ser hoy —alegé Mary—. Dijo
que los habitantes del siglo xiv no prestaban atencién a las fechas, excepto a las
siembras y las cosechas y los dias festivos de la Iglesia. Dijo que la concentracién
de dias sagrados era mayor en Navidad, y por eso Medieval ha decidido enviar a
Kivrin ahora, para que pueda utilizar los dias de Adviento para determinar su
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localizacion temporal y asegurarse de estar en el lugar de recogida el veintiocho
de diciembre.

—Enviarla ahora no tiene nada que ver con el Adviento ni las festividades
—protestd él, observando a Badri. Volvia a pulsar una tecla cada vez, con el
cefio fruncido—. Podria enviarla la semana que viene y usar la Epifania para
la cita de encuentro. Podria hacer lanzamientos no tripulados durante seis
meses y luego enviarla haciendo un bucle. Gilchrist la envia ahora porque
Basingame estd de vacaciones y no se encuentra aqui para detenerlo.

—Oh, cielos —suspiré Mary—. Ya me parecia a mi demasiada prisa. Cuando
le pregunté cudnto tiempo tendria que estar Kivrin en el hospital, intentd
convencerme de que no seria necesario internarla. Tuve que explicarle que las
vacunas necesitaban un tiempo para hacer efecto.

—Un encuentro el veintiocho de diciembre —dijo Dunworthy con amargu-
ra—. ;Te das cuenta de qué festividad es? La celebracién de la matanza de los
Santos Inocentes. Cosa que, dada la manera en que se estd dirigiendo este
lanzamiento, puede ser completamente apropiada.

— Por qué no lo detienes? —dijo Mary—. Puedes prohibir a Kivrin que vaya,
jno? Eres su tutor.

—No. Nolo soy. Ella es estudiante en Brasenose. Su tutor es Latimer —sefial6
en direccion a Latimer, quien habia vuelto a coger el cofre y lo contemplaba, con
aire ausente—. Vino a Balliol y me pidi6 que fuera su tutor de manera
extraoficial.

Se volvid y observé el finocristal, sin verlo.

—Entonces le dije que no podia ir.

Kivrin habia ido a verlo cuando era estudiante de primer curso.

—~Quiero viajar a la Edad Media —le habia dicho. Ni siquiera llegaba al metro
y medio de altura, y llevaba el cabello rubio recogido en trenzas. No parecia tener
edad suficiente para cruzar la calle sola.

—No puedes —le dijo él, su primer error. Tendria que haberla enviado de
vueltaa Medieval, y decirle que tratara el tema con su tutor—. La Edad Media esta
cerrada. Tiene un baremo de diez.

—~Un diez prohibitivo que segtin el sefior Gilchrist no se merece —replic6
Kivrin—. Dice que ese baremo no se aguantaria con un analisis afio por afio. Se
basa en la tasa de mortalidad de los contemporaneos, que se debfa sobre todo a la
mala nutricién y a la falta de apoyo médico. Ese baremo no seria tan alto para un
historiador que hubiera sido vacunado contra las enfermedades. El sefior Gilchrist
piensa pedir a la Facultad de Historia que vuelva a evaluar el baremo y abran parte
del siglo xiv.

—No puedo concebir que la Facultad de Historia abra un siglo que no solo
sufrid la peste negra y el célera, sino la guerra de los Cien Afios también —dijo
Dunworthy.

—Pero podrian hacerlo, y en ese caso, quiero ir.

—Imposible —dijo él—. Aunque se abra, Medieval no enviarfa a una mujer.
Una mujer sola era algo inaudito en el siglo xiv. Solo las mujeres de las clases
inferiores iban sin compafifa, y eran presa facil para cualquier hombre o bestia



El Libro del dia del Juicio Final

que se encontraran en el camino. Las mujeres de la nobleza e incluso de la
emergente clase media iban constantemente en compafiia de sus padres, mari-
dos o criados, normalmente los tres a la vez. Ademads, aunque no fueras mujer,
todavia no te has graduado. El siglo xiv es demasiado peligroso para que
Medieval considere enviar a un estudiante. Enviarian a un historiador experi-
mentado.

—No es mas peligroso que el siglo xx —objeté Kivrin—. Gas mostaza,
accidentes de coche y otras minucias. Al menos no me tiraran una bomba encima.
;Y quién tiene experiencia en historia medieval? Nadie tiene experiencia de
campo, y sus historiadores del siglo xx aqui en Balliol no saben nada acerca de la
Edad Media. Nadie sabe nada. Apenas hay archivos, excepto de los registros de las
parroquias y las listas de impuestos, y nadie sabe cémo se vivia. Por eso quiero ir.
Quiero averiguar datos acerca de ellos: cdmo vivian, cémo eran. ;No querra
ayudarme, por favor?

—DMe temo que tendrds que hablar con Medieval —dijo €l por fin, pero ya era
demasiado tarde.

—Ya he hablado con ellos. Tampoco saben nada sobre la Edad Media. Quiero
decir nada préctico. El sefior Latimer me estd ensefiando inglés medieval, pero
todo se reduce a inflexiones pronominales y cambios vocilicos. No me ha
ensefiado a decir nada.

Se inclind sobre la mesa de Dunworthy.

—Necesito aprender el idioma y las costumbres, y el dinero y los modales
en la mesa y todas esas cosas. ; Sabe que no usaban platos? Usaban obleas de
pan planas llamadas manchets, y cuando terminaban la comida, las rompian
en pedacitos y se las comian. Necesito que alguien me ensefie cosas como esas,
para no cometer errores.

—Soy historiador del siglo xx, no medieval. Hace cuarenta afios que no estudio
la Edad Media.

—Pero sabe el tipo de cosas que necesito. Puedo estudiarlas y aprenderlas, si
me dice cudles son.

—;Qué hay de Gilchrist? —apunt6 él, aunque consideraba a Gilchrist un
idiota presuntuoso.

—Esta trabajando en la revaluacién del baremo y no tiene tiempo.

¢ Y de qué le servird la revaluacién si no tiene historiadores que enviar?, pensé
Dunworthy.

—; Y la profesora visitante americana, Montoya? Est4 trabajando en la exca-
vacion medieval cerca de Witney, ;no? Debe de saber algo acerca de las costum-
bres de la época.

—La sefiora Montoya tampoco tiene tiempo, esta demasiado ocupada tratando
de reclutar gente para trabajar en la excavacién de Skendgate. ; No lo comprende?
Todos son indtiles. Usted es el tinico que puede ayudarme.

Dunworthy tendria que haber dicho que todos eran miembros de la facultad
de Brasenose y €l no, pero en cambio se sintié maliciosamente halagado al oirle
decir lo que siempre habia pensado, que Latimer era un viejo chocho y Montoya
una arquedloga frustrada, que Gilchrist era incapaz de formar historiadores.
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Estaba ansioso por utilizarla para demostrar a Medieval cdmo habia que hacer
las cosas.

—Te asignaremos un intérprete —decidié—. Y quiero que aprendas latin
eclesidstico, francés normando y aleman antiguo, ademds del inglés medieval de
Latimer.

Ella sacé inmediatamente un ldpiz y un cuaderno de ejercicios de su bolsillo y
empez06 a hacer una lista.

—Necesitaras experiencia practica en agricultura... ordefiar una vaca, recoger
huevos, plantar verduras —prosigui6 él, contando con los dedos—. Tendrias que
llevar el pelo mas largo; toma corticoides. Deberds aprender a tejer con un huso,
no con un telar. El telar no se habfa inventado todavia. Y también tendréds que
aprender a montar a caballo.

Se detuvo, recuperando por fin la cordura.

—; Sabes lo que tienes que aprender? —dijo, observdndola, inclinado ansio-
samente sobre la lista que ella garabateaba, las trenzas colgando sobre sus
hombros—. Cédmo tratar llagas abiertas y heridas infectadas, cémo preparar el
caddver de un nifio para enterrarlo, cémo cavar una tumba. La tasa de morta-
lidad seguird valiendo diez, aunque Gilchrist consiga que cambien el baremo. La
esperanza media de vida en 1300 era de treinta y ocho afios. No tienes nada que
hacer alli.

Kivrin alzé la cabeza, con el lapiz sobre el papel.

—;Dénde puedo ir a buscar caddveres? —preguntd ansiosamente—. ; Al
depésito? ;O debo acudir a la doctora Ahrens en el hospital?

—Le dije que no podia ir —suspiré Dunworthy, todavia contemplando el
cristal—, pero no quiso escucharme.

—Lo sé —asintié Mary—. A mi tampoco me hizo caso.

Dunworthy se sentd junto a ella, incémodo. La lluvia y la basqueda de
Basingame habian agravado su artritis. Todavia llevaba el abrigo puesto. Se lo
quitd, junto con la bufanda que le colgaba del cuello.

—Quise cauterizarle la nariz —dijo Mary—. Le adverti que los olores del siglo
x1v podrian ser completamente incapacitadores, que en la actualidad no estamos
acostumbrados a los excrementos, a la carne podrida ni a la descomposicién. Le
dije que las nduseas interferirian de forma significativa con su habilidad para
actuar.

—Pero no quiso escucharte —dijo Dunworthy.

—No.

—Intenté explicarle que la Edad Media era peligrosa y que Gilchrist no estaba
tomando suficientes precauciones, y ella me asegurd que me estaba preocupando
por nada.

—Quiz4 sea asi —contesté Mary—. Después de todo, es Badri quien dirige el
lanzamiento, no Gilchrist, y le ordenaste que lo abortara si detectaba algtin error.

—Si —dijo él, observando a Badri a través del cristal. Volvia a teclear, una
tecla cada vez, los ojos fijos en las pantallas. Badri no era solo el mejor técnico
de Balliol, sino de la universidad entera. Y habia dirigido docenas de lanzamien-
tos remotos.
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—Y Kivrin est4 bien preparada —afiadié Mary—. T has sido su tutor, y yo
he pasado el tltimo mes en el hospital prepardndola fisicamente. Estd protegida
contra el cilera, el tifus y todas las demds enfermedades que existian en 1320; por
cierto, la peste que temias no es una de ellas. No hubo ningtn caso en Inglaterra
hasta que llegd la peste negra en 1348. Le he extirpado el apéndice y aumentado
su sistema inmunoldgico. Le he suministrado antivirales en todo el espectro y le
he impartido un curso acelerado de medicina medieval. Ademads, ha trabajado un
montén por su cuenta. Estudié hierbas medicinales mientras estuvo en el
hospital.

—Lo sé —asinti6 Dunworthy. Ella habia pasado las dltimas vacaciones de
Navidad memorizando misas en latin y aprendiendo a tejer y a bordar, y él le
habia ensefiado todo lo que pudo imaginar. ; Pero bastaria eso para protegerla de
ser arrollada por un caballo, o violada por un caballero borracho que volviera a
casa de las Cruzadas? En 1320 todavia quemaban a gente en la hoguera. No existia
ninguna vacuna para protegerla de eso, ni de que alguien la viera aparecer y
decidiera que era una bruja.

Contempld de nuevo el finocristal. Latimer alzd el cofre por tercera vez y lo
soltd. Montoya consulté de nuevo su reloj. El técnico pulsaba las teclas y fruncia
el cefio.

—Tendria que haberme negado a ser su tutor —dijo él—. Solo lo hice para
demostrarle a Gilchrist lo incompetente que es.

—Tonterfas. Lo hiciste porque ella es Kivrin. Eres td de nuevo: inteligente,
llena de recursos, decidida.

—Yo nunca fui tan insensato.

—Ya lo creo. Adn recuerdo la época en que no podias esperar viajar a los
bombardeos de Londres para que te cayeran las bombas encima de la cabeza. Y me
parece recordar cierto incidente relacionado con el viejo Bodleian...

La puerta de la habitacion de preparativos se abrid, y Kivrin y Gilchrist
salieron de la estancia. Kivrin se levantd la larga falda mientras pasaba por
encima de las cajas dispersas. Llevaba la capa con el forro blanco de pelo de
conejo y la brillante saya azul que habia ido a ensefarle el dia anterior. Le habia
dicho que la capa era tejida a mano. Parecia una vieja manta de lana que alguien
le hubiera echado sobre los hombros, y las mangas de la saya le venian
demasiado largas. Casi le cubrian las manos. Su cabello largo y rubio quedaba
recogido por un rodete y le cafa sobre los hombros. Seguia sin parecer lo
bastante mayor para cruzar la calle sola.

Dunworthy se levantd, dispuesto a golpear de nuevo el cristal en cuanto ella
mirara en su direccién, pero Kivrin se detuvo en mitad del desorden, todavia
vuelta, mir6 las marcas del suelo, avanzé un poco, y se arregld la falda.

Gilchrist se acercé a Badri, le dijo algo y cogi6 un clasificador que habia encima
de la consola. Empez6 a comprobar cada articulo con una breve sacudida del lapiz
optico.

Kivrin le dijo algo y sefialé el cofre con cierres de metal. Montoya se enderezd
impaciente y se acercd al lugar donde se encontraba Kivrin, sacudiendo la cabeza.
Kivrin dijo algo mas, decidida, y Montoya se arrodilld y acercé el cofre ala carreta.
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Gilchrist comprobd otro articulo de su lista. Le dijo algo a Latimer y este
fue y cogid una caja plana de metal y se la tendié. Gilchrist le dijo algo a
Kivrin, y ella unié las manos delante de su pecho. Incliné la cabeza y empezé
a hablar.

—; Estd practicando sus rezos? —dijo Dunworthy—. Eso ser4 ttil, ya que la
ayuda de Dios tal vez sea la tinica que reciba en este lanzamiento.

—Estén comprobando el implante —le explicé Mary.

—;Qué implante?

—Un chip grabador especial para que pueda registrar su trabajo de campo. La
mayoria de los contempordneos no saben leer ni escribir, asi que le implanté un
oidoy un A-a-D en una mufieca y una memoria en la otra. La activa presionando
las palmas de las manos. Cuando habla, parece que estd rezando. Los chips tienen
una capacidad de 2,5 gigabytes, asi que podrd registrar sus observaciones durante
las dos semanas y media completas.

—Tendrias que haber implantado también un localizador por si pide ayuda.

Gilchrist jugueteaba con la caja plana de metal. Sacudié la cabeza y
levantd un poco mas las manos cruzadas de Kivrin. La larga manga se
replegd. Ella tenfa un corte en la mano. Una fina linea marrén de sangre seca
cubria el corte.

—Algo va mal —dijo Dunworthy, volviéndose hacia Mary—. Esta herida.

Kivrin volvia a hablar a sus manos. Gilchrist asintié. Kivrin le miré, vio a
Dunworthy, y le dirigié una sonrisa de alegria. También tenia la sien ensangren-
tada. Bajo el rodete, los cabellos aparecian manchados de sangre. Gilchrist levantd
la cabeza, vio a Dunworthy, y se dirigi a toda prisa a la particién de finocristal,
con aspecto irritado.

—iTodavia no ha partido, y ya estd herida! —Dunworthy golpeé el cristal.

Gilchrist se acercé al panel de la pared, pulsé una tecla, y luego se dio la vuelta
y se planté ante Dunworthy.

—Sefior Dunworthy —dijo, y saludé a Mary con un movimiento de cabe-
za—. Doctora Ahrens. Me complace mucho que hayan venido a despedir a
Kivrin —hizo especial hincapié en las tres tiltimas palabras, para que parecieran
una amenaza.

—;Qué le ha pasado a Kivrin? —dijo Dunworthy.

—;Pasado? —preguntd Gilchrist. Parecia sorprendido—. No sé a qué se
refiere.

Kivrin se habia acercado a la particién, sujetandose la falda con una mano
ensangrentada. En la mejilla tenfa una magulladura rojiza.

—~Quiero hablar con ella —exigié Dunworthy.

—Me temo que no hay tiempo —contest Gilchrist—. Tenemos un horario
que cumplir.

—Tengo que hablar con ella.

Gilchrist arrugé los labios y dos lineas blancas aparecieron a cada lado de su
nariz.

—He de recordarle, sefior Dunworthy, que este lanzamiento es de Brasenose,
no de Balliol. Por supuesto, agradezco la ayuda que nos ha ofrecido al prestarnos



El Libro del dia del Juicio Final

a su técnico, y respeto sus muchos afios de experiencia como historiador, pero le
aseguro que todo estd bajo control.

—Entonces, jpor qué estd herida su historiadora antes de haber sido enviada
siquiera?

—Oh, sefior Dunworthy, me alegro mucho de que haya venido —dijo
Kivrin, acercandose al cristal—. Temia no poder despedirme de usted. ;No es
emocionante?

Emocionante.

—Estds sangrando —sefial6 Dunworthy—. ;Qué ha pasado?

—Nada —contest6 Kivrin, al tocarse torpemente la sien y luego mirandose los
dedos—. Forma parte del disfraz. —Mir6 a Mary—. Doctora Ahrens, ha venido
también. Me alegro mucho.

Mary se habia levantado, todavia con la bolsa de la compra en la mano.

—~Quiero examinar tu vacuna antiviral —dijo—. ; Has tenido alguna reaccién
ademas de la hinchazén? ; Picores?

—Todo va bien, doctora Ahrens —aseguré Kivrin.

Se recogid la manga y la dej6 caer antes de que Mary tuviera tiempo de echar
un buen vistazo a la parte interior de su brazo. Habia otra magulladura rojiza en
el antebrazo de Kivrin, que ya empezaba a volverse negra y azul.

—Me gustaria volver al tema de por qué estd sangrando —insisti6
Dunworthy.

—Yale digo que forma parte del disfraz. Soy Isabel de Beauvrier, y se supone
que he sido asaltada por unos ladrones mientras estoy de viaje —dijo Kivrin. Se
volvid y seniald hacia las cajas y la carreta aplastada—. Me han robado mis cosas,
y me han dado por muerta. Usted me dio la idea, sefior Dunworthy —afiadié, en
tono de reproche.

—Desde luego, nunca he sugerido que comenzaras herida y sangrante.

—La sangre falsa no era practica —sefial4 Gilchrist—. Probabilidad no pudo
darnos estadisticas significativas de que fueran a atender su herida.

—;Y no se le ocurrié falsificar una herida realista! ; Tuvo que golpearla en la
cabeza? —estallé Dunworthy, furioso.

—Sefior Dunworthy, debo recordarle...

—; Que este proyecto es de Brasenose, no de Balliol? Tiene toda la razén. Si
fuera del siglo xx intentariamos proteger al historiador de las heridas, no
inflingirselas nosotros mismos. Quiero hablar con Badri. Quiero saber si ha
vuelto a comprobar los cdlculos del estudiante.

Gilchrist fruncid los labios.

—Sefior Dunworthy, el sefior Chaudhuri puede ser su técnico de red, pero
este es mi lanzamiento. Le aseguro que hemos tenido en cuenta todas las
contingencias posibles...

—Es solo un arafazo —intervino Kivrin—. Ni siquiera me duele. Estoy
bien, de verdad. Por favor, no se preocupe, sefior Dunworthy. La idea de ser
herida fue mia. Recordé lo que dijo usted sobre cémo las mujeres eran tan
vulnerables en la Edad Media, y pensé que seria buena idea parecer mas
vulnerable de lo que soy.
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Seria imposible que parecieras ain mds vulnerable, pens6 Dunworthy.

—Si finjo estar inconsciente, oiré todo lo que diga la gente acerca de mi, y no
me haran muchas preguntas sobre quién soy, porque quedara claro que...

—Ya es hora de que te coloques en posicién —la interrumpié Gilchrist, quien
avanz$ amenazadoramente hacia el panel de la pared.

—Ya voy —dijo Kivrin, sin pestafiear.

—Estamos preparados para enviar la red.

—Lo sé —replicd ella con firmeza—. Iré en cuanto me despida del sefior
Dunworthy y de la doctora Ahrens.

Gilchrist asintié cortante y regresé junto al carro. Latimer le pregunté algo y
le contesté con malos modos.

—; Qué implica colocarte en posicién? —pregunté Dunworthy—. ; Permitirle
darte una paliza porque Probabilidad le ha dicho que existe una posibilidad
estadistica de que alguien no crea que estds de verdad inconsciente?

—Implica tenderme y cerrar los ojos —contest6 Kivrin, sonriendo—. No se
preocupe.

—No hay ninguna razén para que no puedas esperar a mafiana y dar al menos
tiempo para que Badri haga una comprobacién de parametros.

—Quiero volver a ver esa vacuna —dijo Mary.

—;Quieren dejar de preocuparse? No me pica la vacuna, no me duele el corte,
Badri ha pasado toda la mafiana haciendo comprobaciones. Sé que se interesan
por mi, pero por favor, no lo hagan. El lanzamiento es en la carretera principal
de Oxford a Bath, a solo dos millas de Skendgate. Sino aparece nadie, caminaré
hasta el pueblo y les diré que me han atacado y robado. Antes de nada
determinaré mi localizacion para poder encontrar el punto de recogida —colocé
la mano sobre el cristal—. Quiero darles las gracias a los dos por todo lo que han
hecho. Queria ir a la Edad Media mds que nada en el mundo, y ahora voy a
hacerlo.

—Es probable que sientas dolor de cabeza y fatiga después del lanzamiento
—advirti6 Mary—. Es un efecto secundario normal del desplazamiento temporal.

Gilchrist volvié a acercarse al finocristal.

—Es hora de que te coloques en posicién.

—Tengo que irme —dijo Kivrin, recogiendo sus pesadas faldas—. Muchisimas
gracias a los dos. No me encontraria aqui si no fuera por su ayuda.

—Adiés —dijo Mary.

—Ten cuidado —recomendé Dunworthy.

—Lo haré —aseguré Kivrin, pero Gilchrist ya habia pulsado el panel de la
pared y Dunworthy no la oy6. Ella sonrié, agité la mano y se dirigié a la carreta
volcada.

Mary volvid a sentarse y empezé a buscar su pafiuelo en la bolsa de la compra.
Gilchrist lefa los articulos anotados en el clasificador. Kivrin asintié ante cada uno
de ellos, y él los fue tachando con el l4piz dptico.

—; Y si se le gangrena la herida de la sien? —dijo Dunworthy, todavia de pie
ante el cristal.
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—Imposible —dijo Mary—. Le aumenté el sistema inmunoldgico. —Se sond
la nariz.

Kivrin discutia con Gilchrist por algo. Las lineas blancas alrededor de la
nariz del hombre estaban claramente definidas. Ella sacudié la cabeza, y
después de un instante él tachd el siguiente articulo con un movimiento
furioso y brusco.

Gilchrist y el resto de Medieval podrian ser unos incompetentes, pero Kivrin
nolo era. Habia aprendido inglés medieval y latin eclesidstico y anglosajon. Habia
memorizado las misas en latin y habfa aprendido a bordar y a ordefiar una vaca.
Hab{a ideado unaidentidad y un motivo para estar sola en el camino entre Oxford
y Bath, y tenia el intérprete y le habian extirpado el apéndice y aumentado los
anticuerpos.

—Lo hard maravillosamente —dijo Mary—, lo que solo servird para conven-
cer a Gilchrist de que los métodos de Medieval no son chapuceros ni peligrosos.

Gilchrist se acercé a la consola y le tendié el clasificador a Badri. Kivrin volvié
a cruzar las manos, mas cerca de su cara esta vez, casi tocandolas con la boca, y
empez6 a hablarles.

Mary se acercd y se situd junto a Dunworthy, agarrando su pafiuelo.

—Cuando yo tenia diecinueve afios... cosa que fue, oh, Dios, hace cuarenta
afios, no parece tanto... mi hermana y yo viajamos por todo Egipto. Fue
durante la Pandemia. Habia cuarentena por todas partes, y los israelies
disparaban a los americanos en cuanto los vefan, pero no nos importaba. No
creo que ni siquiera se nos ocurriera la posibilidad de que corriéramos peligro,
que pudieran secuestrarnos o confundirnos con americanas. Queriamos ver
las pirdmides.

Kivrin habia terminado de rezar. Badri dej6 su consola y se acercd al lugar
donde se encontraba. Le hablé durante varios minutos, siempre con el cefio
fruncido. Ella se arrodilld y se tumbé de costado junto a la carreta, girando para
quedar de espaldas con un brazo sobre el rostro y la falda enmarafiada alrededor
de las piernas. El técnico le arregld la falda, sacd el medidor y caminé a su
alrededor; regresé a la consola y le hablé al oido. Kivrin permanecié muy quieta,
la sangre de su frente casi negra bajo la luz.

—Dios mio, qué joven parece —suspiré Mary.

Badri hablé al oido, miré los resultados de la pantalla, regresé junto a
Kivrin. Pasé sobre ella, esquivando sus piernas, y se inclind para ajustarle la
manga. Hizo una medicién, le movié el brazo para que quedara situado sobre
su rostro como si hubiese querido esquivar un golpe de sus atacantes, y volvid
a medir.

— Viste las pirdmides? —pregunté Dunworthy.

—;Qué?

—Cuando estuviste en Egipto. Cuando recorriste Oriente Medio ajena al
peligro. ;Llegaste a ver las pirdamides?

—No. El Cairo estaba en cuarentena el dia que aterrizamos. —Mary mir6 a
Kivrin, tendida en el suelo—. Pero si vimos el Valle de los Reyes.
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Badri movié el brazo de Kivrin una fraccién de centimetro, la contempld
con el entrecejo fruncido durante un instante, y luego regresé a la consola.
Gilchrist y Latimer le siguieron. Montoya se apartd para dejarles sitio
alrededor de la pantalla. Badri hablé al oido de la consola, y los escudos
semitransparentes empezaron a bajar, cubriendo a Kivrin como un velo.

—Nos alegramos de haber ido —dijo Mary—. Volvimos a casa sanas y
salvas.

Los escudos tocaron el suelo, se liaron un poco alrededor de las faldas de Kivrin,
demasiado largas, y se detuvieron.

—Ten cuidado —susurré Dunworthy. Mary le cogié la mano.

Latimer y Gilchrist se acurrucaron delante de la pantalla, contemplando la
stibita explosién de ntimeros. Montoya mir6 su reloj digital. Badri se inclind
hacia delante y abrid la red. El aire del interior de los escudos titilé con la sibita
condensacidn.

—No vayas —dijo Dunworthy.

Transcripcion del Libro del dia del Juicio Final
(000008-000242)

Primera entrada. 22 de diciembre, 2054. Oxford. Esto sera una graba-
cién de mis observaciones histéricas de la vida en Oxfordshire, Ingla-
terra, desde el 13 de diciembre de 1320 hasta el 28 de diciembre de
1320 (calendario antiguo).

(Pausa)

Sefior Dunworthy, llamo a esta grabacion el Libro del dia del Juicio
Final porque se supone que es un registro de la vida en la Edad Media,
que es lo que resulté ser la investigacion ordenada por Guillermo el
Conquistador, aunque él lo pretendiera como método para asegurar-
se de obtener hasta la Gltima libra de oro e impuestos que le debian
sus vasallos. También he decidido llamarlo de esta forma porque
imagino que es asi como a usted le gustaria llamarlo, pues esta
convencido de que me pasara algo horrible. Le estoy viendo en lazona
de observacién ahora mismo, contandole a la pobre doctora Ahrens
todos los temibles peligros del siglo xiv. No se preocupe. Ella ya me
hablé del desplazamiento temporaly de las enfermedades medievales
con todo lujo de detalles, aunque se supone que soy inmune a todas
ellas. También me advirtié sobre la vigencia de las violaciones en el
siglo xiv. Y cuando le digo que estoy perfectamente bien, tampoco
quiere hacerme caso. Estaré perfectamente bien, sefior Dunworthy.
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Por supuesto, usted ya lo sabra, y que volvi de una pieza segun lo
previsto, para cuando oiga esto, asi que no le importara que le regafie
un poco. Sé que solo se preocupa por mi, y que sin toda su ayuda y
preparacion no habria vuelto sana y salva.

Por tanto, le dedico el Libro del dia del juicio Final, sefior Dunworthy.
Si no fuera por usted, no estaria aqui con la saya y la capa, hablando a
este grabador, esperando a que Badri y el sefior Gilchrist finalicen sus
interminables calculos y deseando que se den prisa para poder partir.

(Pausa)

Estoy aqui.



—Bueno —dijo Mary, mientras dejaba escapar un largo suspiro—. Me vendria
bien una copa.

—Crefa que tenias que ir a recoger a tu sobrino nieto —contestd Dunworthy,
todavia contemplando el lugar donde antes habia estado Kivrin. El aire titilaba con
particulas de hielo dentro del velo de escudos. Cerca del suelo, en el interior del
finocristal, se habia formado escarcha.

Los tres ineptos de Medieval todavia estaban contemplando las pantallas,
aunque solo mostraban la linea plana de la llegada.

—No tengo que recoger a Colin hasta las tres —dijo Mary—. Te sentaria bien
algo que te animara, y el Cordero y la Cruz esta calle abajo.

—Quiero esperar hasta que tenga la comprobacién —dijo Dunworthy, obser-
vando al técnico.

Seguia sin haber ningin dato en las pantallas. Badri tenia el cefio fruncido.
Montoya miré su reloj digital y dijo algo a Gilchrist, quien asintid, y ella recogié
una bolsa que se encontraba debajo de la consola, se despidi6 de Latimer y se
marché por una puerta lateral.

—Muy al contrario que Montoya, quien esta claro que se muere de ganas por
regresar a su excavacion, me gustaria quedarme hasta asegurarme de que Kivrin
ha conseguido pasar sin méds problemas —dijo Dunworthy.

—No te estoy sugiriendo que vuelvas a Balliol —contest6 Mary, que tenia
algin problema para ponerse el abrigo—, pero la comprobacién tardara al
menos una hora, si no dos, y el hecho de que te quedes aqui no acelerara las
cosas. Ya sabes como es. El pub estd justo enfrente. Es muy pequefio y
agradable, el tipo de lugar que no pone adornos de Navidad ni toca musica de
campanas artificiales. —Le tendié su abrigo—. Tomaremos una copa y
comeremos algo, y luego podrds volver aqui a abrir surcos en el suelo hasta
que llegue la comprobacién.

—Quiero esperar aqui —insisti6 €, todavia mirando la red vacia—. ; Por qué
no hizo Basingame que le implantaran un localizador en la mufieca? Y al rector
de la Facultad de Historia no se le ocurre nada més que irse de vacaciones sin dejar
siquiera un numero donde poder localizarlo.
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Gilchrist se apart6 de la pantalla, que no mostraba ningin cambio todavia, y
palmed a Badri en los hombros. Latimer parpaded como si no estuviera seguro de
dénde se encontraba. Gilchrist le estreché la mano con una amplia sonrisa. Se
dirigi6 a la particion de finocristal con aspecto satisfecho.

—Vamos —dijo Dunworthy, quien cogi6 el abrigo que le tendia Mary y
abri6 la puerta. Unos acordes de While Shepherds Watched Their Flocks By
Night les alcanzaron. Mary atravesé la puerta como si estuviera huyendo;
Dunworthy la cerr6 tras ellos y la sigui6 a través del patio hasta llegar a la
puerta de Brasenose.

Hacfa un frio cortante, pero no llovia. Sin embargo, parecia que podria
hacerlo de un momento a otro, y el pufiado de gente que recorria la acera al
parecer habia decidido que asi seria. Al menos la mitad ya tenian los paraguas
abiertos. Una mujer con uno rojo y grande y los dos brazos cargados de paquetes
chocé contra Dunworthy.

—DMiire por donde va, ;jquiere? —dijo, y continud su camino.

—FEl espiritu navidefio —protesté Mary, sujetandose el abrigo con una mano
y agarrando con la otra su bolsa con las compras—. El pubesté junto a la farmacia.
—Sefial6 con la cabeza el otro lado de la calle—. Creo que son esas malditas
campanas. Marean a todo el mundo.

Cruzé la calle entre el laberinto de paraguas. Dunworthy decidié si debia
ponerse el abrigo y luego considerd que no merecia la pena para una distancia tan
corta. Se apresurd tras ella, procurando mantenerse a salvo de los letales paraguas
e intentando dilucidar qué villancico estaban masacrando ahora. Parecia un cruce
entre una llamada a las armas y un canto funebre, pero probablemente se trataba
de Jingle Bells.

Mary se encontraba en la acera, ante la farmacia, rebuscando de nuevo en su
bolsa.

—;Qué se supone que es ese estruendo? —sac6 un paraguas plegable—. ;O
Little Town of Bethlehem?

—Jingle Bells —dijo Dunworthy, y bajé de la acera.

—iJames! —exclamé Mary, y lo agarré bruscamente por la manga.

El neumético delantero de la bicicleta no le alcanzé por centimetros, y el pedal
le dio en la pierna. El conductor lo esquivd, gritando.

—;No sabe cruzar la calle, idiota?

Dunworthy dio un paso atrds y chocd con un nifio de seis afios que abrazaba
un Papd Noel de peluche. La madre del nifio se le quedé mirando.

—Ten cuidado, James —advirtié Mary.

Cruzaron la calle; Mary guiaba el camino. Hacia la mitad empezé a llover.
Mary se guareci6 bajo la marquesina de la farmacia y traté de abrir el paraguas.
El escaparate de la farmacia estaba adornado con guirnaldas verdes y doradas, y
entre los perfumes tenia colocado un cartel que decia: «Salve las campanas de la
parroquia Marston. Dé un donativo al Fondo de Restauracién».

El carillén habia terminado de masacrar Jingle Bells u O Little Town of
Bethlehemy se enzarzaba ahora con We Three Kings of Orient Are. Dunworthy
reconocié la clave menor.
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Mary seguia sin poder abrir el paraguas. Volvié a guardarlo en la bolsa y cruzé
la acera. Dunworthy la siguid, tratando de evitar colisiones; dejd atrds un estanco
y una tienda de regalos adornados con luces intermitentes rojas y verdes, y
atravesé la puerta que Mary le abrid.

Las gafas se le empafiaron inmediatamente. Se las quitd para limpiarlas en el
cuello de su abrigo. Mary cerrd la puerta y se internd en una atmdsfera de silencio
marrén y bendito.

—iSefior! —suspir6 Mary—. Y yo te dije que eran de los que no ponian
adornos...

Dunworthy volvié a colocarse las gafas. Los estantes tras la barra estaban
salpicados de lucecitas parpadeantes en verde claro, rosa y azul anémico. En
la esquina del bar habia un gran arbol de Navidad de fibra sobre una base
giratoria.

No habia nadie més en el estrecho pub a excepcién de un hombre de aspecto
regordete tras la barra. Mary pasé entre dos mesas vacias y se dirigié al rincén.

—Al menos aqui dentro no se oyen esas malditas campanas —dijo, colocando
su bolsa en el suelo—. No, yo traeré las bebidas. Tt siéntate. Ese ciclista casi te
mata.

Sacé algunos billetes que estaban arrugados de la bolsa y se dirigié a la
barra.

—Dos pintas de cerveza —le dijo al camarero—. ; Quieres algo de comer?
—pregunté a Dunworthy—. Hay sdndwiches y también rollitos de queso.

—; Viste a Gilchrist contemplando la consola y sonriendo como el gato de
Cheshire? Ni siquiera se volvid para ver si Kivrin habia desaparecido o si todavia
estaba alli tendida, medio muerta.

—~Que sean dos pintas y un buen vaso de giiisqui —pidié Mary.

Dunworthy se sentd. Habia un belén sobre la mesa, con sus ovejas de plastico
y un bebé medio desnudo en una cuna.

—Gilchrist deberfa haberla enviado desde la excavacion —anadié—. Los
célculos de un remoto son exponencialmente méds complicados que para uno en
el sitio. Supongo que tendria que darle las gracias por no haberla enviado en un
bucle. El estudiante de primer afio no podria haber hecho los célculos. Cuando le
consegui a Badri, temi que Gilchrist quisiera un lanzamiento con bucle en vez de
en tiempo real.

Acercé una de las ovejas de pléstico al pastor.

—Si es consciente de que hay una diferencia. ; Sabes qué respondié cuando le
dije que deberia hacer al menos un lanzamiento sin tripulante? Contesté: «Si
ocurre alguna desgracia, podemos volver atrds en el tiempo y recoger a la sefiorita
Engle antes de que suceda, jno?». Ese hombre no tiene ni idea de cémo funciona
la red, ni idea de las paradojas, ni idea de que Kivrin estd alli, y de que cualquier
cosa que le suceda es real e irrevocable.

Mary se abrid paso entre las mesas, llevando el giiisqui en una mano y las dos
pintas torpemente en la otra. Colocé el giiisqui ante €.

—Es mi receta estandar para las victimas de atropello y padres sobreprotectores.
;Te dio en la pierna?
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—No.

—Tuve un accidente de bici la semana pasada. Uno de tus Siglo Veinte.
Volviade unlanzamiento a la Primera Guerra Mundial. Dos semanas sin recibir
un arafiazo en Belleau Wood y luego va y se topa con una bicicleta en la Broad.
—Volvid a la barra para recoger su rollo de queso.

—Odio las pardbolas —refunfuiié Dunworthy. Cogié la virgen de plastico. Iba
vestida de azul, con una capa blanca—. Si la hubiera enviado haciendo un bucle,
al menos no habria corrido el peligro de morir congelada. Deberia haber llevado
algo mas calido que una capa de piel de conejo, ; 0 es que a Gilchrist no se le ocurrié
que 1320 fue el principio de la Pequefia Era del Hielo?

—Ya sé a quién me recuerdas —salt6 Mary, soltando su plato y una serville-
ta—. A la madre de William Gaddson.

Era una observacion verdaderamente injusta. William Gaddson era uno de los
estudiantes de primer curso. Su madre los habia visitado en seis ocasiones aquel
trimestre, la primera vez para llevarle a William un par de orejeras.

—Se resfria si no las lleva —le dijo a Dunworthy—. Willy siempre ha sido
propenso a los catarros, y ahora estd demasiado lejos de casa y todo eso. Su tutor
no cuida bien de él, aunque le he hablado varias veces.

Willy tenia el tamafio de un roble y parecia tan propenso a resfriarse como uno
de ellos.

—Estoy seguro de que sabrd cuidar de si mismo —le dijo Dunworthy a la
sefiora Gaddson, lo cual fue un error. La buena mujer afiadié inmediatamen-
tea Dunworthy en la lista de personas que se negaban a cuidar de Willy, pero
eso no le impidi6 visitarle cada dos semanas para entregarle vitaminas e
insistir en que quitaran a Willy del equipo de remo porque se estaba
agotando.

—Yo no situarfa mi preocupacién por Kivrin en la misma categoria que el
grado de sobreproteccién de la sefiora Gaddson —dijo Dunworthy—. El sigloxiv
esté lleno de ladrones y asesinos. Y cosas peores.

—Eso es lo que la sefiora Gaddson dice de Oxford —contesté Mary placida-
mente, sorbiendo su pinta de cerveza—. Le dije que no podia proteger a Willy de
la vida. Tampoco tt puedes proteger a Kivrin. No te convertiste en historiador
quedandote tan tranquilo en casa. Tienes que dejarla ir, aunque sea peligroso.
Cada siglo es un diez, James.

—Este siglo no tiene la peste negra.

—Tuvo la Pandemia, que mat6 a sesenta y cinco millones de personas. Y la
peste negra no existia en Inglaterra en 1320. No lleg6 alli hasta 1348. —Dej6 la
jarra sobre la mesa, y la figurita de Maria se cay6—. Pero aunque existiera,
Kivrin no podria contraerla. La inmunicé contra la peste bubdnica. —Sonrid
tristemente—. Tengo mis propios «<momentos de Gaddsonitis». Ademds, ella
nunca contraerd la enfermedad porque los dos nos preocupamos al respecto.
Ninguna de las cosas que nos preocupan suceden jamés. Siempre es algo en lo
que nadie ha pensado.

—Todo un consuelo. —Colocé la figura azul y blanca de Maria junto a la de
José. Se cayd. Volvié a enderezarla con cuidado.
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—Deberia serlo, James —dijo ella, animada—. Porque es evidente que has
pensado en todas las desgracias que podrian sucederle a Kivrin, de forma que ella
estara a salvo. Probablemente ya estd sentada en un castillo almorzando pastel de
pavo real, aunque supongo que alli no sera el mismo dia.

El sacudi6 la cabeza.

—Habra habido un deslizamiento... Solo Dios sabe cuanto, ya que Gilchrist
no hizo comprobacién de parametros. Badri pensaba que serfa de varios dfas.

O varias semanas, pens0, y si era mediados de enero, no habria ningtin dia
festivo para que Kivrin determinara la fecha. Incluso una discrepancia de
varias horas podria ponerla en la carretera Oxford-Bath en mitad de la
noche.

—Espero que el deslizamiento no signifique que se pierda Navidad —dijo
Mary—. Tenia muchisimas ganas de asistir a una misa navidefia medieval.

—Alli todavia faltan dos semanas para Navidad. Todavia utilizan el calendario
juliano. El calendario gregoriano no se adopt hasta 1752.

—Lo sé. Gilchrist tratd el tema del calendario juliano en su discurso. Se
extendid a sus anchas sobre la historia de la reforma del calendario y la discrepan-
cia en las fechas entre el calendario antiguo y el calendario gregoriano. Por un
momento pensé que iba a dibujar un diagrama. ; A qué dia estdn alli?

—A trece de diciembre.

—Quizd sea mejor que no sepamos la fecha exacta. Deirdre y Colin
estuvieron en los Estados Unidos durante un afio, y yo estaba muerta de
preocupacién por ellos, pero desincronizada. Siempre me imaginaba que
Colin era atropellado camino del colegio cuando en realidad era medianoche.
Preocuparse no sirve de nada a menos que una pueda visualizar los desastres
hasta el dltimo detalle, incluyendo el clima y la hora del dia. Me preocupaba
no saber de qué preocuparme, y luego ya no me preocupé de nada. Quiza
ocurra lo mismo con Kivrin.

Era cierto. El habia estado imaginando a Kivrin tal como la habia visto por
ultima vez, tendida entre los restos del carromato con la sien ensangrentada,
pero eso era probablemente un error. Ella habia partido hacfa casi una hora.
Aungque no hubiera aparecido ningtin viajero todavia, harfa frio en la carretera,
y no podia imaginar a Kivrin tendida décilmente en plena Edad Media con los
ojos cerrados.

La primera vez que él viaj6 al pasado estuvo haciendo idas y vueltas mientras
calibraban el ajuste. Lo enviaron al centro del patio en mitad de la noche, y se
suponia que tenia que quedarse alli mientras hacian los calculos del ajuste y lo
recogian de nuevo. Pero estaba en Oxford en 1956, y la comprobacién tardaria al
menos diez minutos. Recorrid corriendo cuatro manzanas Broad abajo para ver
el viejo Bodleian y a la técnico casi le dio un infarto cuando abrié la red y no lo
encontro.

'N.: El calendario gregoriano se adopta en 1752 en el Reino Unido. En Espafia se adopta en 1582.
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Kivrin no se quedaria alli tendida con los ojos cerrados, no con el mundo
medieval abierto ante ella. De pronto se la imagind, de pie con aquella ridicula
capa blanca, escrutando la carretera Oxford-Bath en busca de viajeros despreve-
nidos, dispuesta para volver a tumbarse en un instante, grabandolo todo mientras
tanto, las manos implantadas unidas en una plegaria de impaciencia y entusias-
mo, y se sintid stibitamente tranquilizado.

Ella estaria perfectamente bien. Regresaria a la red al cabo de dos semanas, la
capa blanca sucia mas alld de todo lo imaginable, llena de historias sobre aventuras
imposibles y escapadas en el dltimo instante, cuentos para helar la sangre, sin
duda, relatos que le producirian pesadillas durante semanas después de que se las
narrara.

—Estard bien y ti lo sabes, James —dijo Mary, mirdndolo con el cefio fruncido.

—Lo sé —contestd él. Fue y trajo otra ronda de medias pintas—. ; Cudndo
dijiste que venia tu sobrino nieto?

—A las tres. Colin se quedard una semana, y no tengo ni idea de qué hacer con
él. Supongo que podria llevarlo al Ashmolean. A los nifios siempre les gustan los
museos, jno? ;La tinica de Pocahontas y todo eso?

Dunworthy recordaba la tiinica de Pocahontas como un retazo tieso de materia
gris muy parecido a la bufanda de Colin.

—Yo sugeriria el Museo de Historia Natural.

Hubo un tintineo y un poco de Ding Dong, Merrily on High y Dunworthy se
volvié ansiosamente hacia la puerta. Su secretario se encontraba en el umbral,
parpadeando.

—Tal vez deberia enviar a Colin a la Torre de Carfax para que destroce el
carillén —bufé Mary.

—Es Finch —dijo Dunworthy, y levantd la mano para que el otro los viera,
pero Finch se dirigia ya hacia la mesa.

—Le he estado buscando por todas partes, sefior —le dijo—. Algo va mal.

—;Con el ajuste?

El secretario parecié no comprenderle.

— El ajuste? No, sefior. Son las americanas. Han llegado temprano.

—;Qué americanas?

—Las campaneras. De Colorado. La Cofradia Femenina de Campaneras de los
Estados del Oeste.

—No me digas que habéis importado mds campanas navidefias —dijo
Mary.

—Se suponia que debian llegar el veintidés —dijo Dunworthy a Finch.

—Estamos a veintidgs —respondié Finch—. En principio iban a llegar esta
tarde, pero su concierto en Exeter fue cancelado, asi que han llegado antes de lo
previsto. Llamé a Medieval, y el sefior Gilchrist me dijo que habian salido a
celebrarlo. —Mir6 la jarra vacia de Dunworthy.

—No estoy celebrando nada —replicé Dunworthy—. Estoy esperando el
ajuste de uno de mis estudiantes. —Consult6 su reloj—. Tardard al menos otra
hora.

—Usted prometi6 que les ensefaria las campanas locales, sefior.
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—En realidad no eres necesario aqui —dijo Mary—. Puedo llamarte a Balliol
en cuanto esté el ajuste.

—Iré cuando tengamos el ajuste —decidié Dunworthy, mirando a Mary—.
Enséfieles el colegio y luego deles de almorzar. Eso les llevard una hora.

Finch no parecié muy satisfecho.

—Solo estardn aqui hasta las cuatro. Tienen un concierto de campanas esta
noche en Ely, y estdn ansiosas por ver las campanas de Christ Church.

—Entonces llévelas a Christ Church. Muéstreles el Gran Tom. Llévelas a
la Torre de St. Martin o a dar un paseo por el New College. Yo iré en cuanto
pueda.

Finch parecié a punto de preguntar algo mas y entonces cambié de
opinion.

—Les diré que estara usted dentro de una hora, sefior —dijo, y se dirigié hacia
la puerta. A mitad de camino, se detuvo y retrocedié—. Casi se me olvidaba,
sefior. El vicario llam¢é para preguntar si estaria usted dispuesto a leer el Evangelio
en la misa de Nochebuena. Este afio serd en St. Mary the Virgin.

—Digale que si —contesté Dunworthy, agradecido porque hubiera cambiado
el tema de las campaneras—. Y digale también que tendremos queirala torre esta
tarde para poder mostrar las campanas a esas americanas.

—Sj, sefior. ;Qué tal Iffley? ;Cree que deberia llevarlas a Iffley? Tienen un
siglo x1 muy bonito.

—Por supuesto. Llévelas a Iffley. Yo volveré en cuanto pueda.

Finch abrié la boca y volvié a cerrarla.

—Si, sefior —dijo, y sali6 por la puerta con el acompafiamiento de The Holly
and the Ivy.

—;No crees que has sido un poco duro con él1? —pregunté Mary—. Después
de todo, las americanas pueden ser terribles.

—Volverd dentro de cinco minutos para preguntarme si debe llevarlas primero
a Christ Church. Ese chico no tiene la menor iniciativa.

—Crefa que admirabas esta caracteristica en los jovenes —dijo Mary amarga-
mente—. En cualquier caso, no se marchara corriendo a la Edad Media.

La puerta se abri6, y The Holly and the Ivy empez6 otra vez.

—Debe de ser él, para preguntar qué les da de almorzar.

—Carne hervida y verduras pasadas —le dijo Mary—. A los americanos les
encanta contar historias sobre nuestra pésima cocina. Dios mio.

Dunworthy mir6 hacia la puerta; Gilchrist y Latimer estaban alli, envueltos en
un halo de luz grisdcea procedente del exterior. Gilchrist sonrefa de oreja a oreja
y decia algo por encima de la musica de las campanas. Latimer se esforzaba por
cerrar un gran paraguas negro.

—Supongo que tendremos que ser civilizados e invitarlos a que se unan a
nosotros.

Dunworthy recogié su abrigo.

—Sé civilizada tt si quieres. Yo no tengo ninguna intencién de escuchar a esos
dos felicitandose por haber enviado al peligro a una joven sin experiencia.
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—Vuelves a hablar como ya sabes quién —sefial6 Mary—. No estarfan aqui
si algo hubiera salido mal. Tal vez Badri tiene ya el ajuste.

Al parecer, Gilchrist lo habia visto cuando se levantaba. Estuvo a punto de
volverse como para marcharse, pero Latimer ya estaba junto a la mesa. Gilchrist
lo siguié, sin sonreir ya.

—; Estd terminado el ajuste? —pregunté Dunworthy.

—El ajuste? —preguntd Gilchrist, vagamente.

—El ajuste. La determinacién de dénde y cudndo estd Kivrin, lo que hace
posible volver a recogerla.

—Su téenico dijo que tardaria al menos una hora en determinar las coordena-
das —replicé Gilchrist, envarado—. ; Siempre tarda tanto? Dijo que vendria a
decirnoslo cuando hubiera terminado, pero que las lecturas preliminares indica-
ban que el lanzamiento habia ido a la perfeccion y que el deslizamiento era
minimo.

—iQué buena noticia! —suspiré Mary, aliviada—. Siéntense. También esta-
mos esperando el ajuste y tomando una pinta mientras tanto. ; Quieren tomar
algo? —preguntdé a Latimer, que habia terminado de plegar el paraguas y
abrochaba la cinta.

—Bueno, creo que si —asintié Latimer—. Después de todo, este es un
gran dia. Un poco de cofiac, creo. «Strong was the wyn, and wel to drinke us
leste» —djijo citando a Chaucer, y se debatié con la cinta, lidandola en las
varillas del paraguas—. Al fin tendremos la oportunidad de observar de
primera mano la pérdida de inflexién adjetival y el cambio del nominativo
singular.

Un gran dia, pensé Dunworthy, pero se sentia aliviado a su pesar. El desliza-
miento era su mayor preocupacion.

Era la parte mas impredecible de un lanzamiento, incluso con comprobaciones
de pardmetros.

La teoria decia que se trataba del propio mecanismo de seguridad e interrupcién
de la red, la forma que tenia el tiempo de protegerse a si mismo de las paradojas
del continuum. El salto hacia delante en el tiempo se suponia que impedia
colisiones, encuentros o acciones que pudieran afectar a la historia, deslizando al
historiador mas alld del momento crucial en que pudiera matar a Hitler o rescatar
al nifio ahogado.

Pero la teorfa de la red nunca habia podido decidir cudles eran esos momentos
criticos o cudnto deslizamiento produciria un lanzamiento determinado. Las
comprobaciones de pardmetros daban probabilidades, pero Gilchrist no habia
hecho ninguna. El lanzamiento de Kivrin podria haberse desviado en dos semanas
o un mes. Por lo que Gilchrist sabia, ella bien podria haber llegado en abril, con
su capa forrada de piel y su saya de invierno.

Pero Badri habia dicho que el deslizamiento era minimo. Eso significaba que
Kivrin solo se habia desviado unos pocos dias, con tiempo de sobra para averiguar
la fecha y establecer el encuentro.

— Sefior Gilchrist? —decfa Mary—. ;Puedo invitarle a un conac?
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—No, gracias.

Mary rebuscé otro billete arrugado y se dirigi6 a la barra.

—Su técnico parece haber hecho un trabajo aceptable —dijo Gilchrist,
volviéndose hacia Dunworthy—. A Medieval le gustaria contar con él para
nuestro préximo lanzamiento. Enviaremos a la sefiorita Engle a 1355 para
observar los efectos de la peste negra. Los relatos de los contempordneos no son
dignos de crédito, sobre todo en lo referente a la tasa de mortalidad. La cifra
aceptada de cincuenta millones de muertes es claramente inexacta, y las
estimaciones de que mat6 de entre un tercio hasta la mitad de la poblacién
europea son evidentes exageraciones. Estoy ansioso porque la sefiorita Engle
haga observaciones entrenadas.

—;No se esta precipitando un poco? —dijo Dunworthy—. Tal vez deberia
esperar a ver si Kivrin consigue sobrevivir a este lanzamiento a 1320.

La cara de Gilchrist asumi su expresién contraida.

—Me molesta que presuponga usted constantemente que Medieval es incapaz
de llevar a cabo un lanzamiento con éxito. Le aseguro que hemos previsto
cuidadosamente todos los aspectos. El método de la llegada de Kivrin ha sido
estudiado con todo detalle.

»Probabilidad coloca la frecuencia de viajeros en la carretera Oxford-Bath en
uno cada seis horas, e indica que hay un noventa y dos por ciento de posibili-
dades de que su historia del asalto sea creida, debido a la frecuencia de esos
asaltos. Un viajero en Oxfordshire tenfa un 42,5 por ciento de probabilidades de
ser robado en invierno, y del 58,6 en verano. Es la media, por supuesto. Las
posibilidades aumentaban en partes de Otmoor y Wychwood y en los caminos
mas pequenos.

Dunworthy se preguntd cémo demonios habia obtenido Probabilidad esas
cifras. El Libro del dia del Juicio Final no mencionaba alos ladrones, con la posible
excepcion de los propios agentes censales del Rey, quienes a veces tomaban algo
mads que el censo, y los asesinos de la época seguro que no llevaban un registro de
a quiénes habian robado y asesinado, marcando claramente su emplazamiento en
un mapa. Las pruebas de las muertes fuera de casa eran enteramente de facto: la
persona no regresaba. ;Y cuantos caddveres yacian en los bosques, sin ser
descubiertos ni reconocidos por nadie?

—Le aseguro que hemos tomado todas las precauciones posibles para proteger
a Kivrin —repiti6 Gilchrist.

—; Como comprobaciones de pardmetros? ; Y test de simetria y no tripulados?

Mary regreso.

—Aqui tiene, sefior Latimer —dijo, colocando un vaso de cofiac ante él.
Colgé el paraguas mojado de Latimer en el respaldo del asiento y se senté a su
lado.

—Le estaba asegurando al sefior Dunworthy que todos los aspectos de este
lanzamiento se han estudiado exhaustivamente —dijo Gilchrist. Alz6 la figurita
de pléstico de un rey mago con un cofre dorado—. El cofre de su equipaje es una
reproduccién exacta de un joyero que estd en el Ashmolean. —Solt6 al rey—.
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Incluso su nombre fue estudiado a conciencia. Isabel es el nombre de mujer que
aparece listado con més frecuencia en los Pergaminos Juridicos y el Regista
Regum desde 1295 hasta 1320.

—En realidad es una derivacién de Elizabeth —explicé Latimer, como si fuera
una de sus conferencias—. Se cree que su extendido uso en Inglaterra a partir del
siglo x1 tiene por origen a Isabel de Angouleme, esposa del rey Juan.

—Kivrin me dijo que le habian dado unaidentidad real, que Isabel de Beauvrier
era una de las hijas de un noble de Yorkshire.

—Asi es —confirmé Gilchrist—. Gilbert de Beauvrier tenfa cuatro hijas de la
edad adecuada, pero susnombres no aparecian en los pergaminos. Era una practica
habitual. Las mujeres solo aparecian por el apellido y el parentesco, incluso en los
registros parroquiales y las tumbas.

Mary colocé una mano sobre el brazo de Dunworthy, conteniéndolo.

—; Por qué eligieron Yorkshire? —pregunté rapidamente—. ;No estard un
poco lejos de casa?

Estd a setecientos afios de casa, pensd Dunworthy, en un siglo que no valora
a las mujeres lo suficiente para registrar sus nombres cuando morian.

—La sefiorita Engle fue quien lo sugirid. Le parecia que tener su casa tan lejos
aseguraria que no se harfa ningtn intento de contactar con la familia.

O de llevarla de vuelta, a kilometros del lugar del lanzamiento. Kivrin lo
habia sugerido. Probablemente lo habia sugerido todo, tras haber estudiado los
pergaminos y los registros parroquiales en busca de una familia con la edad
adecuada y sin relaciones cortesanas, una familia lo bastante lejana en el East
Riding para que la nieve y las carreteras intransitables hicieran imposible que
un mensajero llegara a caballo y les comunicara que habian encontrado a su hija
desaparecida.

—Medieval ha puesto la misma cuidadosa atencién en todos los detalles de este
lanzamiento —prosiguié Gilchrist—, incluso un pretexto para su viaje: la
enfermedad de su hermano. Tuvimos cuidado de asegurarnos de que se produjo
un brote de gripe en esa parte de Gloucestershire en 1319, aunque la enfermedad
era frecuente durante la Edad Media, y bien podria haber contraido el célera o
gangrena.

—James —advirtié Mary.

—El traje de la sefiorita Engle fue cosido a mano. La tela azul de su vestido fue
tefiida a mano usando una férmula medieval. Y la sefiora Montoya ha estudiado
a fondo la aldea de Skendgate donde Kivrin pasar4 las dos semanas.

—Si llega alli —objeté Dunworthy.

—James —tercié Mary.

—;Qué precauciones han tomado para asegurarse de que el amistoso viajero
que pasa cada «una coma seis horas» no decida llevarla al convento de Godstow
o a un burdel en Londres, o la vea aparecer y decida que es una bruja? ;Qué
precauciones han tomado para asegurarse de que el amistoso viajero es en efecto
amistoso y no uno de los asesinos que mataban al cuarenta y dos coma cinco por
ciento de los viajeros?
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—Probabilidad indicé que no habia més de un cero coma cero cuatro por ciento
de posibilidades de que alguien estuviera en ese lugar en el momento de la llegada.

—Oh, miren, aqui estd Badri —sefial6 Mary, levantdndose y colocindose
entre Dunworthy y Gilchrist—. Ha sido un trabajo rapido, Badri. ; Tienes ya el
ajuste?

—Badri habia salido sin el abrigo. Su uniforme de laboratorio estaba himedo
y tenia la cara amoratada.

—Parece medio congelado —observé Mary—. Venga a sentarse. —Le acercé
la silla vacia situada junto a Latimer—. Le traeré un cofiac.

— Tienes el ajuste? —pregunté Dunworthy.

Badri no solo estaba htimedo, sino empapado.

—Si —dijo, y sus dientes empezaron a castafietear.

—Muy bien —dijo Gilchrist, incorporandose y dandole una palmada en el
hombro—. Pensaba que tardarias una hora. Esto requiere un brindis. ; Tienen
champéan?—Ie preguntd al camarero, volvié a dar una palmada a Badri, y se acerc
a la barra.

Badri se le quedé mirando, frotandose los brazos y tiritando. Parecia abstraido,
casi aturdido.

—; Tienes definitivamente el ajuste? —pregunté Dunworthy.

—Si —contesté él, todavia mirando a Gilchrist.

Mary volvié con el conac.

—Estole calentard un poco —dijo, tendiéndoselo—. Tome. Bébaselo. Ordenes
del médico.

El mir6 el vaso con el cefio fruncido, como si no supiera de qué se trataba. Los
dientes aun le castafieteaban.

—;Qué pasa? —pregunté Dunworthy—. Kivrin estd bien, ; verdad?

—Kivrin —dijo él, todavia mirando el vaso, y entonces parecié recuperarse
stibitamente. Solté el vaso—. Tiene que venir —dijo y empezd a dirigirse hacia
una puerta.

—;Qué ha pasado? —dijo Dunworthy, levantandose. Las figuras del belén se
volcaron, y una de las ovejas rod6 por la mesa y cay¢ al suelo.

Badri abrié la puerta al son de Good Christian Men, Rejoice.

—Badyri, espere, tenemos que hacer un brindis —dijo Gilchrist, que volviaala
mesa con una botella y un pufiado de vasos.

Dunworthy cogié su chaqueta.

—;Qué pasa? —dijo Mary, recogiendo su bolsa—. ;No consigui6 el ajuste?

Dunworthy no respondid. Cogid el abrigo y se marchd tras Badri. El técnico ya
estaba en la calle, abriéndose paso entre los transedntes como si ni siquiera
estuviesen alli. Llovia intensamente, pero Badri también parecia ajeno a ese
hecho. Dunworthy consigui6 ponerse el abrigo, mas o menos, y se zambullé en
la multitud.

Algo habia salido mal. Se habia producido un deslizamiento, después de todo,
o el estudiante de primer curso habia cometido un error en los calculos. Tal vez
algo habia ido mal con la propia red. Pero tenfa sus modos de seguridad y de
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interrupcién. Si algo hubiera ido mal con la red, Kivrin no habria logrado pasar.
Y Badri habia dicho que tenfa el ajuste.

Tenia que ser el deslizamiento. Era lo tinico que podia haber fallado con el
lanzamiento en marcha.

Ante él, Badri cruzé la calle, esquivando por los pelos una bicicleta. Dunworthy
se deslizé entre dos mujeres que llevaban bolsas de compras atin mds grandes que
las de Mary, pasé por encima de un terrier blanco y su correa, y volvié a verlo dos
puertas mds alld.

—iBadri! —llamé. El técnico hizo ademan de volverse y chocé con una mujer
de mediana edad con un gran paraguas floreado.

La mujer sostenia el paraguas ante ella, protegiéndose de la lluvia, y obviamen-
te tampoco habia visto a Badri. El paraguas, que estaba cubierto de violetas,
parecié explotar hacia dentro, y luego cayé a la acera. Badri, todavia avanzando
a ciegas, estuvo a punto de aterrizar encima.

—iEh, mire por donde anda! —exclamé la mujer, furiosa, agarrada al filo de
su paraguas—. Este no es lugar para ir corriendo, ;no?

Badri la mir6 con la misma expresién aturdida que tenia en el pub

—Lo siento.

Dunworthy vio que se inclinaba a recoger el paraguas. Los dos parecieron
luchar por encima de las violetas por un instante antes de que Badri agarrara el
mango y enderezara el paraguas. Lo tendid alamujer, cuyo redondo rostro estaba
colorado por la furia, la fria lluvia o ambas cosas.

—; Lo siente? —espetd, alzando el mango por encima de su cabeza como si
fuera a golpearlo con él—. ; Es todo lo que tiene que decir?

El se llev la mano a la frente, inseguro, y entonces, como habia hecho en el
pub, parecid recordar donde se hallaba y volvié a ponerse en marcha, practica-
mente a la carrera. Entrd en la puerta de Brasenose, y Dunworthy le siguid, cruzé
el patio, entrd por una puerta lateral al laboratorio, recorrié un pasillo y avanzd
hasta la zona de la red. Badri estaba ya ante la consola, inclinado sobre ella,
mirando la pantalla con el cefio fruncido.

Dunworthy tenia miedo de que estuviera llena de nieve, o atin peor, en blanco,
pero Tiostraba las ordenadas columnas de cifras y matices de un ajuste.

— Tienes el ajuste? —jadeé Dunworthy.

—S{—contest6 Badri. Se volvié y mir6 a Dunworthy. Habia dejado de fruncir
el cefio, pero tenfa una expresion extrafia y abstraida en el rostro, como si
intentara concentrarse con esfuerzo—. ; Cuando fue...? —dijo, y empezd a tiritar.
Su voz se apagd, como si hubiera olvidado qué iba a decir.

La puerta de finocristal se abrid de golpe, y entraron Gilchrist y Mary, seguidos
de Latimer, que se debatia con su paraguas.

—;Qué pasa? ;Qué ha ocurrido? —les pregunté Mary.

—;Cuéndo fue qué?, ;Badri! —demandd Dunworthy.

— Es esto? —intervino Gilchrist, inclinado sobre su hombro—. ; Qué signi-
fican todos estos simbolos? Tendré que traducirlos para los profanos.

—;Cuéndo fue qué? —repitié6 Dunworthy.
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Badri se llev6 la mano a la frente.

—Algo falla —declaré.

—; Qué? —grit6 Dunworthy—. ; El deslizamiento? ; Es el deslizamiento?

—; Deslizamiento? —dijo Badri, temblando tanto que apenas pudo pronunciar
la palabra.

—Badri —dijo Mary—. ; Se encuentra bien?

Badri puso de nuevo la expresién extrafia y abstraida, como si estuviera
considerando la respuesta.

—No —dijo, y se desplomé sobre la consola.





