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i
Eran las cicatrices las que le hacían hermosa.

Nadie se molestó en darle nombre hasta que cumplió los dos años.
Hasta entonces se tambaleaba entre las hogueras de los mercenarios,
gorroneaba comida, mamaba de las tetas de las perras y se sentaba en el
suelo; la llamaban Puerquita, Cara Sucia y Culo de Cenizas. Cuando el
desvaído color castaño claro de su cabello se disolvió en un color rubio
blanquecino, se quedó con Cenizas («Ashy»). En cuanto tuvo capacidad
de hablar, dijo llamarse Ash.

Cuando Ash tenía ocho años, dos mercenarios la violaron.
No era virgen. Todos los huérfanos jugaban a acariciarse bajo las

malolientes mantas de oveja y Ash tenía sus amigos, pero estos dos
mercenarios no eran niños de ocho años, sino hombres adultos. Uno de
ellos tuvo la cortesía de emborracharse antes de hacerlo.

Como la pequeña lloró después, el que no estaba borracho calentó
la daga en la hoguera, le colocó la punta del cuchillo bajo el ojo y luego
arrastró el arma por su mejilla describiendo una curva inclinada que casi
le llegó a la oreja.

Al ver que seguía llorando, el hombre, malhumorado, le hizo otro
tajo que le abrió la mejilla en una línea paralela al primer corte.

La niña se zafó de ellos de un empujón, todavía berreando. La sangre
le corría por la mejilla a borbotones. Aún no era lo bastante grande,
físicamente hablando, para utilizar una espada o un hacha, aunque ya
había empezado a entrenarse, pero sí para coger la ballesta cargada del
hombre (que por descuido habían dejado en la carreta para defender el
perímetro), y disparar a bocajarro un virote al primero de ellos.

La tercera cicatriz le abrió la otra mejilla con toda pulcritud, pero fue
una herida honesta, sin sadismo alguno. La daga del segundo hombre
estaba intentando matarla de verdad.

La niña no podía amartillar sola la ballesta otra vez y no pensaba
huir. Tanteó entre los restos destrozados del cuerpo del primer merce-
nario y, enterrando la navaja de este en la parte superior del muslo del
segundo hombre, le perforó la femoral. El hombre se desangró en
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cuestión de pocos minutos. Recordad que la pequeña ya había empeza-
do a adiestrarse en la lucha.

La muerte no es algo extraño en los campamentos de mercenarios,
pero aun así, que una chiquilla de ocho años matara a dos de los suyos
fue algo que dio que pensar.

El primer recuerdo claro de verdad de Ash llegó con el día que la
juzgaron. Había llovido durante la noche. El sol hacía que el vapor se
elevara del campo y del bosque distante, y la luz dorada caía sesgada
sobre las tiendas, las toscas chozas, los calderos, las carretas, las cabras,
las lavanderas, las putas, los capitanes, los garañones y las banderas.
Hacía resplandecer los colores de la compañía. La niña levantó la vista
hacia la gran bandera con forma de cola de gorrión, con la cruz y la bestia
encima, y saboreó el aire fresco en el rostro.

Un hombre con barba se agachó ante Ash para hablar con ella. Era
menuda para sus ocho años. El hombre llevaba coraza. La niña se vio
reflejada en el metal curvado y refulgente.

Su rostro de ojos grandes, estaba enmarcado por el cabello largo,
plateado y astroso, y tenía tres cicatrices sin curar; dos le subían por la
mejilla bajo el ojo izquierdo y tenía otra bajo el ojo derecho. Como las
marcas tribales de los jinetes bárbaros del este.

Olía las hogueras de hierba y el estiércol de caballo, y el sudor del
hombre de la coraza. El viento frío le ponía de gallina la carne de los
brazos. De repente se vio como si estuviera fuera de todo: aquel hombre
grande, con coraza, arrodillado delante de una niña pequeña con unos
rizos blancos esparcidos por la espalda, unas calzas remendadas y
envuelta en un jubón harapiento demasiado grande para ella. Descalza,
con unos ojos enormes, herida; llevaba un cuchillo de caza roto conver-
tido en daga.

Fue la primera vez que vio que era hermosa.
La sangre se le agolpaba en los oídos de pura frustración. No se le

ocurría qué utilidad podía tener aquella belleza.
El barbudo, el capitán de la compañía, dijo:
—¿Viven tu padre o tu madre?
—No lo sé. Uno de ellos podría ser mi padre. –Señaló al azar a los

hombres que reparaban virotes y pulían yelmos–. Nadie dice quién es mi
madre.

Un hombre mucho más delgado se inclinó al lado del capitán y dijo
en voz baja.

—Uno de los muertos fue lo bastante estúpido como para dejar una
ballesta preparada con un virote dentro. Eso es un delito. En cuanto a la
niña, las lavanderas dicen que no es doncella pero según ellas tampoco
es una puta.

—Si ya es lo bastante mayor para matar —gruñó el capitán a través
del cabello cobrizo y nervudo—, es lo bastante mayor para sufrir el
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castigo. Es decir, que la azoten en el cabo de la carreta por todo el
campamento.

—Me llamo Ash —dijo con una vocecilla clara y sonora—. Me
hicieron daño y los maté. Si alguien más me hace daño, también lo
mataré. Te mataré a ti.

Recibió la azotaina que cabía esperar, con algo de propina por su
insolencia y por cuestiones de disciplina. No lloró. Después, uno de los
ballesteros le regaló una cota de malla cortada, un justillo de tela forrada
a modo de armadura y la niña, ataviada de aquella guisa durante las
prácticas de armas, se ejercitó con devoción. Durante un mes o dos fingió
que el ballestero era su padre hasta que quedó claro que aquella
amabilidad había sido un impulso momentáneo.

Algún tiempo después, cuando contaba nueve años, se extendieron
rumores por el campamento: había nacido un león de una Virgen.

ii
La pequeña Ash se sentó con la espalda apoyada en el

árbol desnudo, jaleando a los cómicos. Las pieles le protegían un poco el
trasero del hielo del suelo.

Las cicatrices no estaban sanando demasiado bien. Destacaban en
tono rojo contra la extrema palidez de su piel. El aliento le surgía visible
y ensortijado de la boca cuando gritaba, al unísono con todos los huérfanos
y los bastardos del campamento. La Gran Sierpe (un hombre con una piel
de caballo curtida echada a la espalda y un cráneo de caballo atado con
cuerdas a la cabeza) cruzaba desenfrenado el escenario. La piel de caballo
todavía tenía las crines y la cola, que se agitaban mecidas por el aire helado
de la tarde. El Caballero de los Yermos (interpretado por un sargento de
compañía con una armadura mejor de la que Ash pensaba que tenía)
intentaba alcanzarlo con golpes de lanza, hábiles y amplios.

—Oh, mátalo —exclamó con tono desdeñoso una niña a la que
llamaban Cuervo.

—¡Méteselo por el culo! —bramó Ash. Los niños apiñados alrede-
dor del árbol lanzaron gritos de alegría y desdén.

Richard, un niñito de pelo negro con manchas de oporto por la cara,
susurró:

—Tendrá que morir. Ha nacido el león. Se lo he oído al señor capitán.
La mueca de desprecio de Ash se desvaneció con la última frase.
—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cuándo, Richard? ¿Cuándo se lo oíste?
—A mediodía. Llevé agua a la tienda. —Había una nota de orgullo

en la voz del muchachito.
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Ash hizo caso omiso del estatus implícito de paje del niño, posó la
nariz sobre los puños apretados y luego exhaló el hálito cálido sobre sus
dedos congelados. La Sierpe y el sargento se enfrentaban en aquel
momento con más vigor. Era por culpa del frío. Se levantó y se frotó con
fuerza las posaderas entumecidas a través de las calzas de lana.

—¿Dónde vas, Ashy? —preguntó el niño.
—Voy a hacer aguas —anunció con arrogancia—. No puedes venir

conmigo.
—Ni quiero.
—Aún no eres lo bastante mayor. —Y con este dardo de despedida,

Ash salió de entre la multitud de chiquillos, cabras y perros.
El cielo estaba bajo, frío y del mismo color que los platos de peltre.

Una bruma blanca subía del río. Si nevara, haría más calor. Ash anduvo
sin ruido con los pies envueltos en tiras de tela hacia los edificios
abandonados (seguramente granjas) que los oficiales de la compañía
habían requisado para instalar los cuartos de invierno. Una desolada
recolección de tiendas se había levantado en torno a ellos. Grupos de
hombres armados se apiñaban alrededor de las fogatas, intentando
calentarse el pecho y el culo en el suelo frío. La niña siguió su camino tras
ellos.

Dio un rodeo hasta llegar a la parte de atrás de la granja y los oyó salir
del edificio justo a tiempo de agacharse tras un barril del que sobresalía
toda una mano de lluvia congelada.

—E id a pie —terminaba en ese momento el capitán. Un grupo de
hombres salía con él al patio entre ruidos metálicos. El delgado escriba-
no de la compañía; dos de los lugartenientes más allegados al capitán; los
pocos que Ash sabía que afirmaban provenir (en otros tiempos) de noble
cuna.

El capitán lucía una cobertura de acero apretada que le envolvía
todo el cuerpo. El arnés completo: desde las hombreras y el peto que le
protegían los hombros y el cuerpo, pasando por los brazales en los
brazos, los guanteletes, las musleras, quijotes y grebas que le blindaban
las piernas, hasta los escarpes de metal que le cubrían las botas con
espuelas. Llevaba un casco de tipo almete bajo el brazo. La luz invernal
deslustraba el metal espejado. Se había detenido en medio de aquel patio
inmundo con una armadura que reflejaba el color blanco del cielo: a la
niña no se le había ocurrido hasta entonces que quizá por eso la llamaran
«arnés blanco». La única nota de color provenía de la barba roja y del
cuero rojo de la vaina de la espada.

Ash volvió a arrodillarse sobre los pies. Apoyó los dedos congelados
en el barril helado, demasiado ateridos hasta para sentir las tablas de
madera. Las placas de metal liadas y atadas con correas tableteaban a
cada paso que daba el hombre. Cuando sus dos lugartenientes salieron
al patio con un ruido seco, ataviados también con la armadura completa,
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fue como si un montón de ollas traquetearan con un sonido ahogado.
Como si volcara la carreta del cocinero.

Ash quería una armadura así. Y fue ese deseo, más que la curiosi-
dad, lo que hizo que los siguiera y se alejara de los edificios de la granja.
Poder caminar con semejante invulnerabilidad. Con esa cantidad de
riqueza a la espalda... Ash echó a correr, aturdida.

El cielo se volvió de un color amarillento sobre su cabeza. Unos
cuantos copos de nieve bajaron flotando hasta posarse sobre su cabello
desaliñado (de un blanco menos puro), pero la niña no se dio ni cuenta.
La nariz y las orejas le brillaban con un tono rojo brillante y tenía los
dedos de las manos y de los pies azulados y violetas. Cosa que en ella no
era extraño en invierno: no le daba mayor importancia. Ni siquiera se
apretó el jubón sobre la mugrienta camisa de lino.

Los cuatro hombres, (el capitán, el escribano y los dos jóvenes
lugartenientes), caminaban más adelante sumidos en un silencio muy
poco habitual. Pasaron junto a los piquetes del campamento. Ash se
escabulló por detrás mientras el capitán intercambiaba con ellos unas
palabras.

La niña se preguntaba por qué no iban a caballo aquellos hombres.
Subieron a pie una escarpada pendiente para alcanzar los bosques que
rodeaban la zona. Al llegar al límite del bosque y enfrentarse a las ramas
gruesas e inclinadas, las zarzas y los espinos, las brozas de leña seca que
se habían ido levantando a lo largo de más años de los que dura la vida
de un hombre, lo entendió. No se podía meter un caballo ahí. Ni siquiera
un caballo de guerra.

Entonces tres de los hombres se detuvieron y se pusieron los
almetes. El escribano, que no llevaba armadura, se retrasó un paso. Cada
uno de los hombres dejó levantada la cimera, con el rostro a la vista. El
más alto de los dos lugartenientes sacó la espada de la vaina. El capitán
barbudo sacudió la cabeza.

El ruido que hizo el metal al deslizarse por la madera resonó en
medio del silencio cuando el lugarteniente volvió a envainar la hoja.

El bosque no dijo nada.
Los tres hombres acorazados se volvieron hacia el escribano de la

compañía. Este último, un hombre delgado, llevaba una brigantina
recubierta de terciopelo y un gorro de guerra3  y el rostro descubierto
estaba aterido bajo el aire helado. Ash se acercó a hurtadillas bajo la
nieve.

El escribano se adentró en el bosque con aire seguro.
Ash no les había prestado mucha atención a las colinas que rodea-

ban el valle. El valle tenía un río limpio y la granja solitaria con todos sus

3 Un casco de acero de ala ancha idéntico al casco «Tommy» británico utilizado duran-
te la 1ª Guerra Mundial, 1914-1918.
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edificios. Era un buen lugar para pasar el invierno tras la temporada de
campañas. ¿Qué más tendría que saber? Los bosques despojados de
hojas de las altas colinas que los rodeaban estaban desprovistos de caza.
Y si no era para cazar, ¿qué otras razones podrían llevarla hasta aquí,
lejos del calor de las hogueras?

¿Qué razón podía llevarlos a ellos allí?
Había un camino, decidió después de unos minutos. Ninguna de las

zarzas o los espinos que había allí la superaban en altura. Apenas
llevaban unas estaciones sin hollarse.

Los hombres de las armaduras se abrieron camino sin daños a través
de los escaramujos. El lugarteniente más bajo maldijo.

—¡Por la sangre de Dios! —Y luego se calló al ver que los otros tres
se daban la vuelta y lo miraban con fijeza. Ash se acurrucó bajo unos
troncos de escaramujo tan gruesos como sus muñecas. Pequeña y rápida
como era, podía haberlos adelantado con facilidad, con o sin armadura
protectora, si hubiera sabido adónde llevaba aquel camino.

Con esa idea se desvió hacia un lado, culebreó sobre el vientre a lo
largo del lecho de un arroyuelo congelado y salió cien pasos por delante
del hombre que iba en cabeza.

No nevaba allí, bajo el dosel de árboles. Todo era marrón. Hojas
muertas, escaramujos muertos, juncos muertos a la orilla del arroyo.
Helechos marrones más adelante. Ash, al ver los helechos, levantó la
vista y descubrió (como había esperado) que la cubierta vegetal que
había encima estaba rota, como debía ser para permitir su crecimiento.

En el claro del bosque se levantaba una capilla de piedra en desuso,
cubierta por una mortaja de nieve.

Ash no estaba demasiado familiarizada ni con el exterior ni con el
interior de las capillas. Pero aun así, no cabe duda de que tendría que
haber sabido mucho de arquitectura para reconocer el estilo con el que
habían construido ésta. Ahora estaba en ruinas. Dos paredes cubiertas
de musgo gris y espinas marrones permanecían en pie y el hielo viejo
cubría como una costra la vegetación. Dos marcos de ventana recubiertas
de nieve mostraban un vacío gris, lleno de invierno. Montones de
escombros pulidos por la nieve se apiñaban en el suelo.

El color verde atrajo la atención de Ash. Bajo la delgada capa de
nieve, los escombros estaban velados por la hiedra.

El color verde también florecía a los pies de los muros de la capilla.
Dos gruesos acebos moldeados por la nieve hundían sus raíces allí donde
la losa de piedra del altar se apoyaba en el muro, uno a cada lado de la losa
agrietada. Bajo la nieve, el peso de las bayas rojas hundía las ramas.

Ash oyó un ruido de metales entrechocando a sus espaldas. Un
petirrojo y un chochín se asustaron y salieron volando del acebo. Los
hombres que había detrás de ella, en el bosque, empezaron a cantar.
Estaban a unos quince pies de distancia, no más.
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Ash salió disparada como un conejo y cruzó a saltos las ruinas. Se
golpeó contra la nieve que se acumulaba al lado del muro y, como un
gusano, se abrió camino bajo las ramas más bajas del acebo.

Dentro, el arbusto estaba hueco y seco. Las hojas marrones crujían
bajo sus manos sucias. Las ramas negras sustentaban el dosel de hojas
verdes y brillantes que había sobre su cabeza. Se echó boca abajo y reptó
un poco más. Las hojas espinadas se le clavaron en el jubón de lana.

La niña se asomó entre las hojas. Estaba nevando.
El escribano delgado elevó una voz de tenor y cantó. Era un idioma

que Ash no conocía. Los dos lugartenientes de la compañía cruzaron a
trompicones el suelo irregular, también cantando, y Ash pensó que
habría sonado mejor si se hubieran quitado los cascos en lugar de
limitarse a subirse las cimeras.

El capitán surgió del lindero del bosque.
Se llevó los guanteletes a la barbilla y manoseó con torpeza la hebilla

y la correa. Luego Ash lo vio enredar con el gancho y el alfiler. Se abrió
el casco, se lo quitó y se quedó con la cabeza descubierta en el claro del
bosque. Unos copos planos de nieve bajaban flotando y se acumulaban
en su cabello, en la barba y en las orejas.

El capitán empezó a cantar.

Que Dios os dé descanso, caballeros, que nada os aflija:
En esta, la más oscura hora, el sol regresa; y así saludamos al día.

Tenía una voz sonora, cascada y no afinaba demasiado. El silencio
del bosque se hizo añicos. Ash lloró con unas lágrimas repentinamente
calientes. El capitán había elevado su bramido por encima del ruido de
los hombres y los caballos; una poderosa ruina.

El escribano de la compañía se acercó al acebo en el que se había
escondido Ash. La niña se obligó a quedarse quieta. Las lágrimas se
secaron en sus mejillas cubiertas de cicatrices. El arte de estar escondido
consiste en parte en permanecer total y completamente quieto. La otra
parte es mentalizarte de que estás hundido en el suelo. Soy un conejo, una
rata, un espino, un árbol. Enterró la boca en el cuello del jubón para que el
aliento blanco no la delatara.

—Demos gracias —dijo el escribano. Colocó algo sobre el viejo altar.
Ash estaba debajo y no podía verlo pero olía a carne cruda. La nieve se
enredaba en el cabello del hombre. Le brillaban los ojos. A pesar del frío,
las gotas de sudor le bajaban por la frente, bajo el ala del sombrero de
metal. El resto de lo que dijo estaba en otro idioma.

El lugarteniente más alto chilló.
—¡Mirad! —Lo gritó tan alto que Ash se asustó y dio un respingo.

Una rama agitada le tiró un puñado de nieve a la cara. Se la quitó de las
pestañas con un parpadeo. Ya me han descubierto, pensó con tranquilidad,
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sacó la cabeza al claro y se encontró con que ni siquiera estaban mirando
en su dirección. Tenían los ojos clavados en el altar.

Los tres caballeros se arrodillaron sobre los escombros cubiertos de
hiedra. Las armaduras arañaron el suelo y tintinearon. El capitán dejó
caer los brazos a los lados y soltó el casco: Ash hizo una mueca al oír que
golpeaba contra el suelo rocoso y luego rebotaba.

El escribano de la compañía se quitó el gorro de guerra en forma de
plato y se hincó sobre una rodilla con singular elegancia.

Empezó a nevar más rápido, como un torbellino caído desde la
blancura invisible del cielo hasta el claro. La nieve cubría la hiedra verde,
las bayas rojas del acebo, se congelaba en los arcos marrones, largos y
delgados, del espino. El resuello malhumorado de un gran animal bajó
desde el altar de aquella capilla verde en ruinas. Ash contempló su
blancura en el aire. El aliento animal la golpeó en la cara, cálido y
húmedo.

Una gran zarpa bajó del altar de piedra.
El pelo de la zarpa era amarillo. Ash lo miró fijamente, a cinco

centímetros de su rostro. Pelo amarillo. Pelo amarillo y basto, más pálido
y suave en las raíces. Las garras de la bestia eran curvas y más largas que
su propia mano, blancas con la punta transparente. Puntas de aguja.

La zarpa de un león pasó por la cara de Ash. El flanco obscureció el
claro, el bosque, los hombres. La bestia se bajó del altar con un movi-
miento fluido. De un golpe echó hacia atrás la cabeza, cubierta de una
espesa melena, y se tragó de un bocado la ofrenda que le habían dejado.
La niña vio cómo se le movía la garganta, cómo tragaba.

Un rugido que más era una tos rompió el aire a treinta centímetros
de ella.

Se meó en la entrepierna de las calzas de lana. La orina caliente
humeó al entrar en contacto con el aire frío, le bajó por los muslos, fresca
y húmeda y se enfrió al instante bajo el soplo de nieve. Con los ojos muy
abiertos, lo único que podía hacer era mirarlo fijamente, y ni siquiera era
capaz de preguntarse por qué ninguno de los caballeros arrodillados se
levantaba de un salto o sacaba la espada. La cabeza del león empezó a
girar. Ash se arrodilló, paralizada.

El hocico arrugado del león se balanceó y penetró en el hueco que
dejaban las hojas. Tenía una cara enorme. Los ojos amarillos, grandes,
luminosos, de largas pestañas, parpadearon. La ahogó un fuerte olor a
carroña, calor y arena. El león gruñó y vaciló un poco ante las ramas
puntiagudas y cargadas de bayas. Los labios negros se retorcieron y
dejaron al descubierto los dientes. Estiró la cabeza con cuidado y
pellizcó el pecho del jubón de Ash entre dos incisivos.

El león levantó las ancas traseras. La cola fustigó el aire. La sacó del
arbusto. Liviana como un niño, no supuso esfuerzo alguno para él, una
niña enredada en hojas de acebo y zarzas, sacada de un tirón, vestida con
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un jubón verde de lana y unas calzas azules y malolientes, dejada boca
abajo sobre la hiedra y las rocas amortajadas por la nieve.

El segundo rugido la dejó sorda.
Ash estaba tan asustada que era incapaz de moverse. Trabó los

brazos sobre la cabeza para taparse los oídos y rompió a llorar con
lágrimas ruidosas que ni siquiera intentó suprimir.

Una lengua rugosa, tan gruesa como su pierna, le lamió un lado de
la cara marcada.

Ash dejó de sollozar. Le escocía el rostro irritado. Poco a poco se
puso de rodillas. El león la doblaba en altura. La niña se asomó a sus ojos
dorados, a los bigotes que le cubrían el hocico, a los dientes blancos y
curvados. Aquella lengua enorme bajó entre babas y le raspó la otra
mejilla. Las cicatrices, aún sin curar del todo, palpitaron con fuerza. Se
las tocó con unos dedos tan embotados e inertes como la madera. Un
petirrojo que estaba en el muro de la capilla en ruinas empezó a cantar.

Era demasiado joven para tener semejante conciencia de sí misma,
pero estaba completamente segura de que estaba experimentando dos
reacciones independientes, inconfundibles y excluyentes entre sí. La
parte de sí misma que era una niña de campamento militar, acostumbra-
da a las grandes fieras y a cazar en temporada, se quedó inmóvil: no me
ha tocado con las garras, estoy demasiado cerca para echar a correr, no debo
sobresaltarlo. Otra parte de sí misma le resultaba menos conocida. La
llenó de una felicidad ardiente. Era incapaz de recordar las palabras o el
idioma que había utilizado el escribano. Con su voz tan clara empezó a
cantar el himno del capitán.

Que Dios os dé descanso, caballeros, que nada os aflija:
En esta la más oscura hora, el sol regresa; y así saludamos al día.
¡Marchamos hacia vuestra victoria, nuestros enemigos sumidos en la

confusión!
Oh, su luminosidad nos trae un consuelo y alegría
Que nadie puede destruir:
Oh, su luminosidad nos trae consuelo y alegría.

El claro estaba en silencio cuando terminó. La niña no podía distin-
guir la diferencia entre la voz cascada del hombre y su propia pureza. No
tenía edad suficiente para discernir entre la mala voz del hombre, que
cantaba en plena madurez y el contorno desdibujado de su aliento, de
sus pausas, que eran el reflejo de la rutina aprendida al lado de alguna
hoguera.

Y mientras su alma joven cantaba, su mente gemía, no, no. Recorda-
ba la caza de un leopardo, en otro tiempo, cerca de Urbino. Las garras del
gato habían abierto de un tajo y en un instante, el estómago de uno de los
perros y habían enredado los fétidos intestinos en la hierba.
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La gran cabeza se hundió de golpe. Durante un segundo la niña
respiró enterrada en su piel. Se asfixiaba, ahogada en la melena del
animal. Los ojos del león se asomaron a los suyos, con la conciencia
plana, animal, de su aroma y su presencia. Los enormes músculos se
tensaron, se agruparon y la bestia saltó por encima de su cabeza. Para
cuando por fin pudo girarse, ya había atravesado la maleza que rodeaba
el borde del claro y se había esfumado.

La niña se quedó allí sentada unos momentos, oyendo con toda
claridad el ruido de su partida que poco a poco iba disminuyendo.

El tintineo del metal despertó su atención.
Estaba sentada, con las piernas muy separadas, sobre las rocas y la

hiedra manchadas de nieve. Tenía la cabeza al mismo nivel que las
polainas articuladas o la armadura de las rodillas del arnés del capitán,
ahora que se había colocado a su lado. La chapa plateada de la vaina de
su espada relucía cerca de sus ojos.

—No habla —se quejó la niña.
—El león nacido de una virgen es una bestia —dijo el escribano, la

voz de tenor alta y monocorde en el claro abandonado—. Un animal, mi
señor capitán, no lo entiendo. Todo el mundo sabe que esta niña no es
virgen. Pero no le hizo ningún daño.

El capitán barbudo la miró fijamente desde su gran altura. Ash
temía aquel ceño fruncido. El hombre habló pero no se dirigió a ella.

—Quizá fue una visión. La niña es nuestra pobre tierra, que espera
el aliento del león para salvarse. Esta aridez del invierno, su rostro
malogrado: todo uno. No puedo interpretarlo, me falta talento. Podría
significar cualquier cosa.

El escribano de la compañía volvió a ponerse el sombrero de acero.
—Mis señores, lo que aquí hemos visto ha sido solo para nosotros.

Conviene que nos retiremos para orar y buscar consejo.
—Sí. —El señor capitán se agachó, cogió el yelmo y luego limpió la

nieve apelmazada del metal. El sol, a través de un claro inesperado entre
las nubes de invierno, tiñó de llamas su cabello rojo, la barba y el duro
caparazón de metal. Al volverse añadió:

—Que alguien traiga a la mocosa.
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Averiguó lo que podía hacer con aquella belleza infantil

acentuada por las cicatrices.
A los nueve años tenía una masa de rizos que se dejaba crecer casi

hasta la cintura y que se lavaba una vez al mes. Su cabello plateado tenía
el lustre grisáceo de la grasa. En un campamento de soldados nadie sería
capaz de notar el olor. Jamás enseñaba las orejas. Aprendió a vestirse
siempre con calzas y jubón recortados, con frecuencia con un justillo de
adulto por encima. Había algo en aquellas ropas demasiado grandes que
le hacían parecer incluso más pequeña.

Uno de los artilleros le daba siempre comida o monedas de cobre. La
doblaba sobre una cureña, le soltaba los ojales de las calzas y la follaba
por el culo.

—No tienes que tener tanto cuidado —se quejaba Ash—. No voy a
tener un niño. No me han salido flores ni sangre, todavía.

—Tampoco te ha salido una polla —respondía el artillero—. Hasta
que encuentre un chavalín guapo, tendrás que servir tú.

Una vez le dio una cinta de malla que le había sobrado. La niña
mendigó un poco de hilo de uno de los sastres de la compañía y un trozo
de cuero del curtidor y le cosió los eslabones de metal remachado. Le dio
la forma de un gorjal o cuello de malla y se la ató para proteger la
garganta. Lo usaba en cada escaramuza, en cada robo de ganado, en cada
emboscada de bandidos donde aprendió su oficio, que era, como siem-
pre había sabido, el oficio de la guerra.

Rezaba para que hubiera guerra de la misma forma que otras niñas
de su edad, en los conventos, rezan para ser la novia elegida del Cristo
Verde.

Guillaume Arnisout era artillero en la compañía de mercenarios.
Jamás la tocó. La enseñó a escribir su nombre con el alfabeto griego: una
barra vertical con cinco cortes horizontales («el mismo número de dedos
que tienes») sobresaliendo por el lado derecho («¡la mano de la espa-
da!»). No la enseñó a leer porque él no sabía. La enseñó a calcular. Ash
pensó, todos los artilleros saben calcular hasta el mínimo grano de pólvora, pero
eso fue antes de que entendiera a los artilleros.

Guillaume le mostró el fresno y la enseñó a fabricar arcos de caza con
aquella madera («un palo más ancho de lo que necesitas para un arco de
tejo»).

La llevó a visitar el matadero, después del asedio de Dinant, en
agosto, antes de que la compañía saliera de nuevo del país.
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