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Al primer artista de mi vida,
mi abuelo,
Quentin «Heinz» Moore.



La nave



... Un suefio, dulce como la muerte... Tiempo atravesado, una distancia incalcu-
lable... y luego una mancha brillante de luz surgida de la oscuridad y el frio, y cuya
cdlida caricia me explicé poco a poco su existencia, me mostré soles, mundos
pequenios y torbellinos de gas coloreado y polvo furioso y rugiente.

Una galaxia espiral barrada, eso era.

Poseia tal belleza y majestad que no pude evitar quedarme mirando. Y envuelta
en esa majestad, una fragilidad, ignorante e inmensa.

El camino de la galaxia y el mio estaban claros.

No cabia duda, ibamos a chocar.

Mi mirada se encontraria con toda seguridad con muchas mds miradas. Lo
sabia, igual que habia sabido que este dia era inevitable. Sin embargo, cuando vi
la primera y diminuta mdquina que se acercaba a toda velocidad, me sorprendié.
jTan pronto! Y si, la mdquina podia verme. Contemplé sus ojos espejados, que se
concentraban en mi rostro anciano y lleno de cicatrices. Vi que disparaba cohetes
diminutos y se agotaba para pasar mds cerca de mi. Luego escupié un mecanismo
mintsculo cuya tnica obligacion era colisionar con mi cara, sin duda seguido por
una estela de datos y nuevas preguntas. A casi la mitad de la velocidad de la [uz
nos encontramos. Solo yo sobrevivi. Luego, la nave madre pasé a mi lado
apresurada volviendo los ojos, contemplando mi cara posterior mientras una
parte de mi imaginaba su maravillada sorpresa.

Mi parte trasera estd adornada con toberas de cohetes.

Mas grandes que mundos, y mds antiguos, mis motores estdn tan frios y
callados como este antiguo universo nuestro.

«Hola», dije.

Sin voz.

«Méquina hermana, hola».

Mi amiga continué su camino y durante un corto periodo de tiempo volvi a
quedarme sola. Y fue entonces cuando senti por primera vez lo profunda que se
habia hecho mi soledad.

Hice caso omiso de toda prudencia, negué toda obligacién y comencé a desear
otra visita. ; Qué dafio podia hacer? Un pequerio compariero robético, transitorio
e incompetente... ; Como iba a suponer algiin riesgo para mi un simple mecanis-
mo?

Pero no enviaron una simple sonda a saludarme. No, las mdquinas llegaron en
tropel, flotas enteras. Algunas se suicidaron serenas, hundiéndose en mi cara
principal. Otras volaron lo bastante cerca para sentir mi tirén, dibujaron un rizo
alrededor de mi parte trasera y disfrutaron de un vistazo cercano y rapido de mis
grandes motores. Su forma y disefio bdsico eran iguales que los de la primera
sonda, lo que implicaba un artifice compartido. Tras seguir las trayectorias que
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habian tomado por el espacio y el tiempo descubri una reveladora interseccion. Un
tnico sol amarillento yacia en el nexo. Habian sido €l y sus soles vecinos los que
habian engendrado las mdquinas. Acepté poco a poco la improbable respuesta:
una tinica especie me habia visto antes que todas las demads. Pero estaba claro que
aquella galaxia no era un lugar sencillo. A medida que pasaba el tiempo y las
distancias intermedias se reducian, llegaron otros mecanismos desde una multi-
tud de lugares. Vi un desfile de maquinas construidas con metales simples y gas
esculpido y revestidas de hielo de hidrdgeno, y en cientos de miles de soles se
oyeron todo tipo de ruidos electromagnéticos, chorros y graznidos suaves,
canciones elaboradas y gritos descarados.

«Hola», gritaban las voces. «; Y quién eres td, amiga?»

«Quien parezco ser, eso soy»

«Y dinos, amiga, jqué signiﬁ'cas para nosotros?»

«Solo lo que al parecer significo», les dije. Con mi silencio. «En todos los
sentidos, lo que veis en mi es desde luego lo que soy».

Llegaron animales de algtin lugar situado entre ese sol amarillento y yo.

Su primer navio era diminuto, sencillo, y de una fragilidad extraordinaria. Una
valentia enorme tuvo que traerlos hasta aqui. Las criaturas tuvieron que abandonar
la luminosidad de su propia galaxia y en medio del viaje se detuvieron, giraron y
emprendieron el regreso a casa; sus pequerios motores empujaron sin parar, igualan-
do mi tremenda velocidad en el momento perfecto. Y luego volvieron a frenar, solo
un poco, para permitir que los alcanzara y, tras mantener una distancia cauta e
inteligente convencieron a sus maquinas para que entraran en una orbita util.

Y ante mi mirada, mil mdquinas automatizadas descendieron sobre mi.

Planearon y luego se posaron.

Mis cicatrices y mi trayectoria indicaban mi edad.

No habia galaxias a mis espaldas. Ni siquiera una galaxia oscura, a medio nacer,
sin importancia. Un vacio que supone unos cuantos obstaculos. Los cometas son
escasos, los soles mds escasos todavia, ni siquiera abunda el simple polvo. Sin
embargo, mi cara principal estaba repleta de crdteres y grietas, lo que para los
curiosos animales significaba que yo habia recorrido un camino tremendo y que
era tan viejo como su mundo natal.

Como minimo.

«Esta nave estd fria», informaron sus mdquinas. «Casi con toda claridad
dormida, y es muy posible que muerta».

Una nave indigente, en términos mds simples.

Entre mi cara principal y la cara posterior se encontraban grandes puertos,
vacios y cerrados, los cerrojos bien pasados. Pero habia escotillas y puertas mas
pequenas que se podian abrir con un empujon decidido y, después de rogar que
les enviaran instrucciones, eso fue lo que hicieron varias maquinas. Abrieron con
cuidado puertas que [levaban cerradas casi desde siempre, y tras ellas encontraron
corredores que descendian y pulcras escaleras nuevas, muy apropiadas para el
paso elegante de las largas piernas de un humanoide.
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Los propios animales dieron por fin el dltimo salto, tan pequerio.

No recordaba cudndo habian descendido por ultima vez unos pies mis escale-
ras. Pero llegaron los humanos, de dos en dos y de diez en diez, y entraron en mi
interior cautos, pero decididos. Al principio utilizaban trajes voluminosos,
llevaban armas y hablaban en voz baja por la radio, utilizando cdigos elaborados.
Pero a medida que se adentraban, el aire se espesé a su alrededor y las pruebas
mostraron que quedaba oxigeno y se podia respirar, que habia una multitud de
sistemas de soporte vital que todavia funcionaban y que convencieron a mis
invitados para que se quitaran los cascos, olisquearan el aire una vez y luego
respiraran mds hondo mientras, como suelen hacer los humanos, sonreian.

La primera voz dijo «hola», y a modo de respuesta solo oy6 su propio eco
nervioso.

Bajo mi casco blindado habia un océano inmenso y frio de piedra engalanado con
magnificos corredores y bruscos callejones sin salida, ademas de salas demasiado
inmensas para poder absorberlas con una sola mirada, o incluso una vida entera. La
oscuridad era rigurosa, despiadada. Pero cada una de las paredes y techos tenian sus
lamparas y holoproyectores; su maquinaria transparente, sencilla, se podia incen-
diar con toda facilidad; ademds, habia ejércitos de reactores locales que solo
esperaban que los sacaran de su sopor para proporcionarles energia.

En lugares pequerfios, y luego en otros mds grandes, me fueron despertando.

Y sin embargo, yo no tenia voz.

¢/ Posef alguna vez la capacidad de hablar?

Quizd no, comprendi. Quizd lo que yo recuerdo como mi voz es en realidad la
de otro. jPero la de quién? ; Y cdmo es posible que un lapso de tiempo te pueda
robar un conocimiento tan bdsico y esencial?

La mayor parte de los humanos subieron ahora a bordo de mi.

Con cuidado y carifio los conté. Doce a la cuarta potencia, mds unos cuantos
mas. Que era un numero diminuto, casi insignificante, comparado con mi
inmensidad.

Pero entonces llegaron mads naves, una flota procedente de otros soles, otros
mundos humanos. Estos tiltimos navios tenian motores mas poderosos y eficien-
tes. Y me di cuenta de que, incluso si eran animales, eran capaces de adaptarse con
rapidez. Lo que solo podia ser bueno.

¢/ Pero por qué era bueno?

Con todas mis nuevas energias intenté gritar a mis inocentes companeros,
queria rogarles que me escucharan.

Pero estaba muda.

Salvo el susurro del viento, el crujido de la energia caprichosa en una pared de
granito y el estrépito seco de la grava que acompana a una pisada humana, no pude
emitir ningun sonido.

La poblacion humana aumentd doce veces mas.

Y durante un corto espacio de tiempo, no cambié nada.

Habian llegado todos los exploradores. Con una eficacia vivificante levantaron
un mapa de cada tinel y cada grieta, y a cada uno de ellos le dieron una designacion
precisa.

"
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Cada una de las grandes salas y cimaras cavernosas fue galardonada con un
nombre especial. Se encontraron en mi interior, a muchas profundidades, mag-
nificos mares de agua y amoniaco, metano y silicona. Baterias de maquinaria
podian manipular su quimica y adaptarlos asi a una amplia variedad de formas de
vida. Como es [6gico, los humanos hicieron un experimento, adaptaron uno de los
mares de agua, vertieron sales y acidez a su gusto, la temperatura cdlida en la
superficie y fria debajo; y luego apostaron por la permanencia construyendo una
pequeria ciudad con vistas a la costa de cantos negros de aquel mar.

Todo aquello que los humanos descubrieron en mi interior, yo lo descubri
también.

Hasta ese momento, yo jamds habia comprendido del todo mi grandeza, ni mi
propia belleza, gloriosa y raida.

Queria dar las gracias a mis invitados y no pude. Del mismo modo que no pude
hacer que oyeran mis lastimeras advertencias. Pero cada vez estaba mas cémoda
con mi mutismo. Todo tiene sus razones, y por muy magnifica y gloriosa que sea
yo, no soy nada comparada con los sabios que me crearon. ;Y quién soy yo, una
simple mdquina, para cuestionar su sabiduria sin limites?

Bajo mis mares liguidos todavia habia océanos mds grandes de hidrogeno liquido.

Combustible para mis motores dormidos, sin duda.

Los humanos aprendieron a reparar mis bombas y reactores gigantes y
consiguieron activar uno de los grandes motores, un estallido experimental de
plasmas de alta velocidad que resultaron estar mds calientes y ser mds poderosos
de lo esperado.

A esas alturas estabamos metiéndonos en su galaxia.

Llevaba el nombre de unas secreciones maternas, esta Via Lictea.

Comencé a saborear sus polvos y su débil calidez templé mi vieja piel. Tenia
debajo de mi un cuarto de trillén de soles, ademas de cien trillones de mundos,
vivos o no. Salia de la nada para precipitarme sobre el corazén cosmopolita del
universo. Decenas de miles de especies habian visto mi llegada y, como es natural,
unas cuantas enviaron sus propias y diminutas naves que orbitaron a mi
alrededor, a la habitual distancia respetuosa. Luego utilizaron muchas voces para
pedir que se les permitiera subir a bordo o para exigir directamente que me
entregaran.

Los humanos los rechazaron a todos. Con educacién al principio, luego algo
menos.

Escuché sus palabras frias y oficiosas sobre el derecho interestelar y el estatus
de las naves indigentes. Luego hubo un silencio cauto y calculado.

Uno de los intrusos decidid pasar a la accién. Atacd sin previo aviso y convirtio
las naves estelares humanas en luz y escombros pulverizados.

Poco preparadas para la guerra, la mayor parte de las especies se retird sin
mucha elegancia. Solo permanecieron alli los mds violentos, que desataron sus
armas contra mi casco blindado. Pero si puedo soportar el impacto de un gran
cometa a una pingiie fraccion de la velocidad de la luz, sus bombas de tritio y sus
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ldseres de rayos X no podian hacer nada. Nada. Los humanos, a salvo en mi
interior, continuaron con sus vidas sin prestar demasiada atencion al bombardeo;
siguieron reparando y recalibrando mis viejas entrafias mientras sus enemigos se
agotaban contra mi gran cuerpo.

Una tras otra, las naves estelares renunciaron a la lucha y se fueron a casa.

Desesperada por establecer algtin derecho, la tiltima especie intent6 un aterri-
zaje por la fuerza. Su capitan se precipité hacia mi cara principal, entré y salié de
los crdteres mientras avanzaba a toda velocidad hacia el puerto mds cercano. Fue
un acto valiente, atrevido y temerario. Una red de generadores de escudos, laseres
y cafiones de antimateria aguardaba dentro de profundos biinkeres. En alguna
época perdida debieron de funcionar para protegerme de cometas y otros peligros.
Igual que habia ocurrido con los otros sistemas, los humanos habian descubierto
la maquinaria y habian hecho reparaciones. Y con una mezcla de ansia de
venganza y piedad, utilizaron los ldseres para destruir los motores y las armas de
sus atacantes, y luego convirtieron en prisioneros a los supervivientes.

Después, con un rugido, le gritaron a la Via Lactea:

«jEsta nave es nuestral»

«jNuestral»

«jAhora y para siempre! ;La nave nos pertenece!»

Colocadas sobre una gran roca negra habia sillas negras de madera, y sentados en
esas sillas, disfrutando del falso sol, estaban la maestra capitana y su personal mds
proximo, todos ellos vestidos con sus uniformes espejados mds elegantes.

—Ahora que hemos ganado —comenzo la maestra—, ;jqué hemos ganado?

Nadie dijo nada.

—Tenemos derecho a gobernar la nave estelar mds grande jamas vista —
continué mientras sefialaba con un gesto un techo azul, la calida espuma y la roca
basaltica, mds cdlida todavia—. Pero los gobiernos y corporaciones pagaron la
misién que nos trajo aqui, y tampoco es irracional que esperen sacar algun
rendimiento de su elevada inversion.

Todos asintieron, y esperaron. Conocian bastante bien a la maestra y sabian
que debian guardarse sus opiniones, al menos hasta que ella los mirase y
pronunciase sus nombres.

—Esta nave se estd moviendo a muchisima velocidad —senialo—. Incluso si
pudiéramos rotar ciento ochenta grados y disparar sus motores hasta que se
secaran los tanques, seguiriamos moviéndonos demasiado rapido para atracar en
cualquier parte. No se puede hacer bailar a veinte masas terrdqueas. j Verdad?

Silencio.

La maestra adoptd un rostro estrecho, profesional y frio.

—/;Miocene?

—Si, sefiora —dijo su ayudante.

—Ideas? Lo que sea.

—No podemos detenernos, sefiora. Pero podriamos utilizar los motores para
regular nuestro rumbo. —Miocene era una mujer alta, en permanente calma. Le
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echd un vistazo al bloc de comunicaciones que tenia en el regazo y luego alzo sus
ojos de color nuez y se encontré con la mirada impaciente de la maestra—.
Tenemos una enana blanca delante de nosotros. Una aceleracion de tres dias a
partir de ahora nos llevaria a pasar a corta distancia de ella, hablando en términos
relativos, y en lugar de atravesar la galaxia nos haria girar. La nave surcaria el
espacio humano y luego continuaria hacia el corazén de la galaxia.

—; Pero con qué fin? —pregunté la maestra.

—Para darnos mds tiempo para estudiar esta tecnologia, sefiora.

Unos cuantos capitanes, sus comparieros, se arriesgaron a mostrar su acuerdo
asintiendo. Pero, por alguna razén, la maestra no estaba convencida. Con un
agudo crujido de madera se puso en pie, lo que la elevé sobre los mds altos de sus
subordinados. Durante mucho tiempo no hizo nada. Los dejé mirando mientras
ella aguardaba. Luego se giré y se quedo observando el mar abierto, estudiando
las olas impulsadas por el viento que rompian contra el basalto. Su mente rdpida
e incolora intentaba destilar lo mejor de entre todas las posibilidades.

Entre la espuma aparecié una ballena.

Era una ballena visén modificada, una especie muy popular en los mundos
terraformados, y montada en la silla que cruzaba su amplio lomo oscuro se veia
un dnico retofAo: una nifia, a juzgar por su constitucion y por la risita ahogada por
el viento. En voz baja, la maestra pregunto:

—;De quién es esa nina?

Al terminar la guerra, los capitanes y la tripulacion habian producido algiin
que otro nifio, hundiendo asi sus raices atin mds en la nave.

Miocene se levanté y entrecerrd los ojos para contemplar el agua brillante.

—No estoy segura de quiénes son los padres —admitié—. Pero la nifa vive
cerca. Estoy segura de que ya la he visto antes.

—Cogedla. Traédmela.

Los capitanes son capitanes porque son capaces de realizar cualquier tarea, y
por lo general sin demasiado alboroto. Pero la nifia y su ballena resultaron ser
bastante dificiles de atrapar. La pequefia hacia caso omiso de las ordenes que
recibia a través de los auriculares. Cuando veia que se aproximaba el rayador,
lanzaba una ruidosa carcajada y luego hacia que su amiga se hundiera. Las dos
utilizaban las agallas hidrolizantes para respirar, y permanecian lejos del alcance
de todos durante una hora entera.

Por fin se encontré a uno de los padres, al que convencieron para que
persuadiera a su hija para que saliera a la superficie, donde la capturaron y
vistieron con una tiinica demasiado grande, le secaron el largo cabello negro y se
lo ataron antes de acompanarla a la cima de la gran roca.

La maestra se levantd y ofrecié a su cautiva su propia y enorme silla. Ella se
sentd en un afloramiento de basalto. Su uniforme espejado relucia bajo la luz de
la tarde, y su voz era casi tan amable como firme.

—Querida —le pregunté—, ;jpor qué montas esa ballena?

—Para pasarlo bien —replicé la muchachita al instante.

—Pero nadar es divertido —le respondié la maestra—. Ti sabes nadar,
¢;verdad?



Médula

—NMejor que usted, sefiora. Probablemente.

Cuando la maestra se eché a reir, todos los demds se rieron también. Salvo
Miocene, que contemplaba este interrogatorio cada vez con mds impaciencia.

—Prefieres montar a nadar —dijo la maestra—. ; Tengo razon?

—A veces.

—Cuando te aferras a tu amiga, ;te sientes a salvo?

—Supongo. Claro.

—A salvo. —La palabra era tan importante que hacia falta repetirla. La maestra
la dijo una tercera vez, y luego una cuarta. Y luego, una vez mds, mird a la nifia
y sonrié—. Bien. Gracias. Vamos, ya puedes irte a jugar un poco mds, querida.

—SI, sefiora.

—Por cierto, jcomo te llamas?

—Washen.

—Eres una jovencita preciosa. Gracias, Washen.

—Por qué?

—Por tu ayuda, por supuesto —ronroneé la maestra—. Ha sido vital, desde
luego.

Todos se quedaron pasmados. Los capitanes contemplaron a la nifia mientras
se alejaba con ese paso cuidado y lento que adoptan los nifios cuando saben que
los estan mirando. Pero antes de que Washen se fuera, Miocene solté:

—; Qué significa todo esto, sefiora?

—Lo sabes muy bien. Los viajes interestelares no son lo que llamariamos
seguros. —Una sonrisa amplia y resplandeciente se extendid por el rostro dorado
de la maestra—. Hasta a nuestra nave estelar mds grande y resistente puede
desintegrarla un fragmento espacial poco mds grande que mi purio.

Cierto, por supuesto. Como siempre.

—Pero dentro de esta gran nave la pasajera estd perfectamente a salvo. Hoy y
siempre estd protegida por cientos de kilometros de hiperfibra de alto grado, y
protegida por ldseres y escudos, y servida por un cuadro de los mejores capitanes
que se puedan encontrar. —La maestra hizo una pausa y por un instante disfruto
del melodrama del momento. Luego hablé por encima del rumor de la espuma y
anunci6—: Vamos a vender pasajes de esta gran nave. Pasajes para un viaje
alrededor de la galaxia, un viaje diferente a todos, y daremos la bienvenida a todo
aquel cliente acomodado que quiera venir. jHumano, alienigena o mdquina!

De repente, una rdfaga de viento.

El aire tiré la silla vacia de la maestra.

Una decena de capitanes luchd por el privilegio de levantarla mientras Miocene,
madsin te]igen te, prefin'é reunirse con la maestra, inclinarse y sonreir mientras decia:

—Una idea estupenda, perfecta y maravillosa..., sefiora!

15



Washen era una capitana importante.

Alta, como dictaba lamoda, con un cuerpo fuerte y sin edad, posefa unos rasgos
atractivos que envolvian unos ojos sabios de color chocolate. Se recogia el largo
cabello del color de la obsidiana en un sensato mofio veteado con apenas las canas
suficientes para prestarle autoridad. Transmitia una sensacién de seguridad
natural y relajada competencia, y con solo una mirada o una palabra discreta daba
esa misma seguridad al que lo mereciese. En ptiblico lucia su uniforme espejado
de capitdn con un porte real y un orgullo discreto. Sin embargo, tenia el poco
frecuente don de evitar que los demds tuvieran celos de su posicion o se sintieran
intimidados en su presencia. E incluso més escaso era el talento de Washen para
abrazar los instintos y costumbres de las especies alienigenas de verdad, y por eso,
a insistencia de la maestra capitana, una de sus responsabilidades era recibir a los
pasajeros mas extrafios y explicarles lo que era la nave y lo que se esperaba de sus
entrafiables invitados.

Su dia, como muchos otros dias, comenzé en el fondo de Puerto Beta.

Washen ajustd la inclinacién de su gorra y luego levantd la mirada para
contemplar cdmo bajaba un taxi de un kilémetro de longitud de la cdmara estanca.
Despojado de los cohetes, los voluminosos tanques de combustible y la amplia
proa blindada, el taxi se parecia a una gran aguja. Su casco de hiperfibra relucia
bajo las luces brillantes del puerto mientras los oficiales cualificados y sus TA
controlaban el descenso con cables finos como cabellos y lo bajaban con Ia
suavidad de un coche cépsula.

Cosa que era un error. A través de un nexo implantado, Washen llam¢ al jefe
de los oficiales.

—Déjenlo caer —les aconsejé—. Ahora mismo.

Un rostro humano y blanco como el hielo hizo una mueca.

—Pero sefiora...

—Ahora —les exigié—. Déjenlo caer por si solo.

La palabra de un capitédn pesaba mucho més que la cautela de cualquier oficial.
Ademds, el casco del taxi podia absorber maltratos mucho peores, y los dos lo
sabian.

Con un profundo crujido, los tentéculos se apartaron.

Durante un instante, la aguja no parecié verse afectada. Luego, la gravedad de
la nave (muy superior a la terrdquea estdndar) se hizo cargo y la bajé de un tirén
hacia el punto de atraque que tenia reservado. El impacto fue discordante, pero lo
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amortiguaron el suelo de hiperfibra y una buena dosis de antirruido. Washen
sinti6 el choque en los dedos de los pies y en las rodillas, y por un momento se
permiti6 sonreir al imaginar la deliciosa sorpresa de los pasajeros.

—Tengo que rellenar un informe de accidentes —gruiié el rostro blanco.

—Desde luego —respondi6 ella—. Y yo aceptaré toda la culpa que pueda
echarme. ; De acuerdo?

—~Geracias, capitan...

—No, gracias.

Washen se acercé con paso tranquilo al punto de atraque y al taxi, momento
en el que se desvanecid su sonrisa y la sustituy6 una gravedad histriénica muy
apropiada para aquel trabajo.

Los pasajeros estaban desembarcando.

«Platijas», los habian llamado.

A primera vista los platijas parecian gruesas alfombras de lana transportadas
sobre decenas de piernas fuertes y muy cortas. Procedian de un mundo superterrdqueo
y estaban acostumbrados a una gravedad cinco veces superior a la del puerto. Como
muchas otras especies de mundos parecidos, exigian una atmdsfera mds cargada y
rica que la que encontraban alli. Unos compresores implantados contribuian a
facilitar su respiracion rapida y superficial. Sus ojos grandes y sorprendentemente
humanos estaban enraizados en un extremo del largo cuerpo, y miraban a Washen
desde lo que, a falta de un término mejor, era la cabeza.

—Bienvenidos —anuncié Washen.

Su traductor emitié un sonido bajo y retumbante.

—Os desprecio a todos y cada uno —bramd. Luego, siguiendo los consejos de
los exopsicélogos, se inclind y mird a los ojos a los recién llegados mientras les
recordaba—: Aqui no tenéis ningin estatus. Ninguno. Una sola palabra mia y os
aplastaran de la forma mds horrible.

La cortesia humana no tenia espacio en aquella sociedad alienigena.

Los platijas (cuyo verdadero nombre era una serie de poéticos tictacs) equipa-
raban la amabilidad con la intimidad. Y la intimidad solo se concedia a los
miembros de la familia, ya fueran carnales o politicos. Los exopsicélogos se
mostraron inflexibles. Si Washen no podia intimidar a los platijas, estos se
sentirfan incémodos, de la misma forma que una humana se sentirfa incémoda si
se le acercara un desconocido, se refiriera a ella con un apodo carifioso y luego le
plantara un besazo con todas las babas.

—Esta es mi nave —dijo Washen a su publico.

Habia varios cientos de alienigenas al alcance de sus gritos, con las diminutas
orejas alzadas, absorbiendo tanto su voz como el estruendoso retumbo de su
traductor.

—Habéis pagado por mi paciencia, ademds de por un punto de atraque —
siguié—. Habéis pagado con nuevas tecnologias que ya hemos recibido, domina-
do y mejorado.

Largos bigotes se acariciaron entre si: los alienigenas conversaban por el tacto.

Una vez mas, la capitana se quedé mirando un par de ojos. De color azul cobalto,
sumamente vivos.
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—Mis reglas son muy sencillas, monstruito.

Los bigotes se quedaron de repente quietos.

Su ptblico contuvo el aliento colectivo.

—Mi nave es la nave —les explicé—. No le hace falta ningtin otro nombre. Es
extraordinaria y enorme, pero no infinita. Y tampoco estd vacia. Cientos de
especies comparten sus laberintos con vosotros. Y si no tratdis a vuestros
compafieros con absoluto respeto, os desecharemos. Os desalojaremos. Os tira-
remos por la borda y os olvidaremos.

Volvieron a respirar, més rapido que nunca.

; Estaba siguiendo el juego demasiado bien?

Pero en lugar de contenerse, Washen mantuvo la presion.

—Hemos preparado para vosotros una cimara vacia. Tal y como nos rogasteis
que hiciéramos. Sellada y presurizada. Con espacio de sobra y abundancia de
vuestros asquerosos alimentos. En este nuevo hogar podéis hacer lo que os plazca.
A menos que deseéis procrear, cosa que exige mi permiso. Y un nuevo pago. Dado
que los hijos son pasajeros, su estatus es negociable. Y si tengo motivos, los tiraré
en persona por la borda. ;jEstd claro?

Su traductor hizo la pregunta y luego, con una voz suave y asexuada, ofrecié
una muestra de las respuestas de los alienigenas.

—Si, sefor capitan.

—Por supuesto, mi sefior.

—iMe asustais, mi sefior!

—;Cudndo termina este espectdculo, madre? jTengo hambre!

Washen sofocd una carcajada. Luego, después de respirar muy répido también
ella, admitié:

—Ha pasado una eternidad desde la tltima vez que eché a alguien de la nave.

Eran otros capitanes los que hacian las expulsiones. De modo muy humano,
como es natural. Unos taxis u otras naves espaciales se llevaban a las especies
molestas de vuelta a casa, o quiz4, con mas probabilidad, a oscuros mundos donde
tenian probabilidades mas que suficientes de sobrevivir.

—iPero no os equivoquéis! —rugié—. Adoro esta nave. Naci aqui y aqui
moriré, y en el largo espacio de tiempo que haya entre medias haré todo lo que
pueda para proteger sus antiguas salas y nobles piedras de todo y todos los que le
muestren algo menos que un respeto absoluto. ; Me entendéis, pequefios necios?

—S]1, su sefioria.

—iSu deidad!

—Pero es que no termina? {Tengo las lenguas entumecidas de hambre!

—Ya casi he terminado —respondié Washen a los alienigenas. Y luego,
todavia mds alto, afladié—: Pero os estaré vigilando. Desde este momento voy a
planear sobre vosotros como la Noche Fantasma.

Eso provoco un respetuoso silencio.

La Noche Fantasma era un dios platija, cuyo nombre se traducfa por un
pequefio y aspero graznido que provocd un escalofrio hasta en la columna de
Washen.

Con la altivez que da la préctica, la capitana se gird y se alejé.
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La quintaesencia del capitan.

Uno de los sefiores de la galaxia.

Y entonces, durante un intenso momento, Washen fue un monstruo mitico
capaz de robar las almas de aquellos que se atrevieran a dormir.

Mucho tiempo atrds, Washen habia llegado a esa edad en la que el pasado es
demasiado grande para abarcarlo, cuando hasta la memoria mas clara y eficiente
tiene que desprenderse de pequefios detalles y siglos enteros, y hasta la infancia
mas querida ha quedado despojada de casi todo y no queda nada salvo una serie
de recuerdos fragmentarios y unos cuantos momentos duros como el diamante
que ninguna cantidad de tiempo, ni siquiera diez millones de afios, pueden
llegar a diluir.

A los primeros alienigenas de Washen los llamaron fénix.

Eso fue cuando la nave todavia estaba fuera de la Via Lictea. Washen era mas
nifia que otra cosa, y sus padres (unos ingenieros que habian subido a bordo de
la primera nave espacial) formaban parte del aquel equipo grande y desdichado
que disefi6 un habitat para los fénix.

Esos alienigenas no fueron muy bien recibidos. Después de todo, habian
intentado conquistar la nave. Fue una invasién intil pero, en cualquier caso, ala
gente le resultd dificil perdonarlos. El padre de Washen, que solia ser caritativo
en exceso, afirmé de forma bastante abierta que su trabajo era un desperdicio,
peor adn, un crimen.

—~Que le den a esas mierdas una catacumba diminuta, agua suficiente y un
minimo de comida, y luego que se olviden de que estdn ahi. Esa es mi humilde
opinién.

Washen no recordaba la opinién concreta de su madre; hasta los primeros
prejuicios de Washen se perdieron con el tiempo. Y tampoco recordaba por qué
habia visitado la prision por primera vez. ; Estaba buscando a sus padres? ; O fue
mas tarde, después de que terminaran el trabajo y a los jovencitos como ella los
atrajera la simple curiosidad?

Fuera cual fuera la razon, lo que aquel dia recordaba era el funeral.

Washen jamés habia visto la muerte. En su corta y feliz vida, ni un solo
humano habia muerto a bordo de la nave. Se habian domesticado la edad y las
enfermedades, y el cuerpo moderno podia absorber hasta las heridas mas horren-
das. Si una persona era cauta y formal, no tenfa por qué morir. Nunca.

Pero los fénix abrazaban creencias diferentes. Habian evolucionado en un
mundo pequeno y caliente. Sus agallas alimentaban un trio de pulmones grandes
y de sangre negra, y su metabolismo era répido y feroz. Alli donde la mayor parte
delosalienigenas alados planeaban o se encumbraban, pasivos y eficaces, los fénix
eran el equivalente ecoldgico de peregrinos de tamafio humano. Eran cazadores
habiles y guerreros resueltos que poseian un amplio legado mas antiguo que
cualquier cultura humana. Sin embargo, a pesar de su abundancia de tecnologia
avanzada, no estaban de acuerdo con la inmortalidad que la mayor parte de las
especies daba por sentada.
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Dentro de una boca humana, su nombre era una cadena de notas que no se
podia cantar.

El término «fénix» se sacd de un antiguo mito terraqueo. ;O fue de un mito
marciano? En cualquier caso, el nombre no era por completo apropiado. No eran
aves, después de todo, y no vivian quinientos afios. Los treinta estandar ya era
demasiado tiempo para la mayor parte de ellos: los achaques fisicos y la senilidad
hacian de sus ancianos seres incapaces de volar, de cantar o de la mds pequefa
dignidad.

A sumuerte, se quemaba el cuerpo junto con un nido ceremonial. Pero en lugar
de una dulce resurreccién, la familia y los amigos llevaban las cenizas frias y
blancas hasta lo mas alto y luego las liberaban; los vientos y los aleteos propaga-
ban los restos por los confines de su enorme y hermosa celda.

Su hogar no se construyé por simple caridad. La maestra, que, como siempre,
vefa las cosas a largo plazo, decidié que si la nave debia atraer a pasajeros
alienigenas, su tripulacién tenia que saber cdmo retocar y tergiversar los contro-
les medioambientales de la nave, cémo convertir cavidades sin refinar en aloja-
mientos en los que cualquier tipo de biologia se sintiera como en casa. Por eso
ordend a sus mejores ingenieros que lo intentaran. Y eones mas tarde, cuando por
fin comenz6 a entender a la maestra, Washen pudo imaginarse con toda facilidad
la impaciencia de la mujer con alguien como su padre, un empleado con talento
que se atrevia a quejarse de su trabajo, incapaz de apreciar los beneficios a largo
plazo de lo que parecia caridad mal entendida.

El habitat de los fénix habia sido en otro tiempo la botella magnética de alguien.

Podria haber sido un tanque de contencién de antimateria, aunque en el mejor
de los casos este comentario era una suposicién autoritaria y del todo descabellada.

Con cinco kilémetros de didmetro y algo mds de veinte de profundidad, la
prisién era una columna de aire denso y caliente puntuada por espesas nubes y
masas de vegetacion flotante. Se habian cultivado y luego adaptado las reservas
bioldgicas de la nave estelar de los fénix. Dado que el tanque original carecia de
luces, se construyeron de la nada tragaluces al estilo de la nave, y su luz se
sintonizé con las frecuencias adecuadas. Puesto que no habia espacio para chorros
de aire ni tifones, se acometia el aire con una serie de respiraderos ocultos y unos
cuantos trucos de ingenieria mas. Y para esconder las altas paredes cilindricas, una
ilusién de nubes infinitas cubria cada superficie, una ilusién lo bastante aceptable
para que a los humanos les pareciera real, pero no a los fénix, que volaban
demasiado cerca.

Se pretendia que la prision albergara a los derrotados y a los malvados, pero
ambas clases de prisioneros envejecieron pronto y no tardaron en fallecer.

Fue el de uno de esos viejos guerreros el funeral que vio Washen. Aquel dia
no parecia muy probable, pero se recordaba de pie sobre una plataforma
construida contra aquella gran pared redonda, ella y mil humanos mas, con las
manos aferradas a la barandilla, contemplando las formas aladas que se eleva-
ban hacia ellos y luego subfan ain mas, volando con una precisién maravillosa
y cantando lo bastante alto para que se les oyera por encima del constante silbido
del viento.
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Cuando dejaron caer las cenizas, los familiares del difunto estaban demasiado
lejos para que nadie los viera.

Y la intencién habia sido esa, sin ninguna duda.

La joven Washen contemplé el funeral. Al dia siguiente, o quiza fue al afio
siguiente, hizo una propuesta.

—Podemos dejar libre al resto, ya que los malvados han muerto.

Su padre no pensaba lo mismo.

—Por si no te habias dado cuenta, los fénix no son humanos —advirtié a su
bondadosa hija—. Estas criaturas tienen un dicho: «heredas la direccién antes que
las alas». Lo que significa, carifio mio, que los hijos y los nietos estdn tan resueltos
a masacrarnos como lo estuvieron sus ancestros.

—Sies quenolo estdn més —afiadi6 la madre con un inesperado tono sombrio.

—Estas criaturas son rencorosas —continud el padre—. Créeme, saben hacer
que sus odios se enconen y crezcan.

—Al contrario que los humanos —dijo su avispada hija.

Ninguno de los dos comentd la ironia de la joven, o quizd ninguno la advirtié.

Si hubo més polémica, su recuerdo se perdid. El cerebro moderno es denso y
extraordinariamente duradero, un compuesto de biocerdmica, proteinas
superconductoras, grasas antiguas y microtibulos cudnticos. Pero al igual que
cualquier cerebro razonable, tiene que simplificar todo lo que aprende. Endereza.
Racionaliza. El instinto y la costumbre son sus aliados, e incluso la mas sabia de
las almas emplea el arte de la extrapolacion.

Cuando se concentraba, Washen podia recordar decenas de peleas con sus
padres. Los temas infantiles de la libertad y la responsabilidad nunca parecian
cambiar, y recordaba lo suficiente sobre sus politicas y personalidades para
visualizar pequefias rabietas y explosiones gigantes, horrendas, ese tipo de
vordgines emocionales que hacia que los buenos de los ingenieros se sentaran a
oscuras para preguntarse en silencio cémo se habian convertido en unos padres
tan horribles e ineficaces.

Para Washen y sus amigos mds intimos, los fénix se convirtieron en una causa,
un punto de reunién y una espina de una utilidad extraordinaria.

Habia nacido un pequefio y misero movimiento politico. Sus seguidores mas
valientes, incluida Washen, protestaron publicamente contra la prisién. Sus
esfuerzos culminaron en una marcha hacia el puesto de la maestra. Cientos
entonaron cdnticos sobre la libertad y la decencia. Enarbolaron holopancartas que
mostraban unos fénix sin alas y atados con cadenas negras de hierro. Fue un
acontecimiento valiente y notable que termind con una pequena victoria: unas
cuantas y delegaciones reducidas pudieron visitar la prision con toda libertad,
observar las condiciones de primera mano y hablar con los lastimosos alienigenas
bajo la cauta mirada de los capitanes.

Fue entonces cuando Washen conocié a su primer alienigena.

Los fénix machos eran siempre hermosos, pero este lo era de una forma
excepcional. Lo que pasaba por plumas era de un color dorado brillante ribeteado
por el negro mds oscuro, y un rostro elegante y eficaz que parecia ser todo ojos
y pico. Los ojos eran de un suntuoso color verde cobrizo, brillantes como gemas
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pulidas. El pico era del vivido color del jade, duro y obviamente afilado. Lo abria
cuando cantaba y lo dejaba abierto después, sin cesar un momento de tragar los
litros de aire que necesitaba aunque solo fuera para posarse en algin sitio y vivir.

El aparato que llevaba en el pecho traducia su elaborada cancidn.

—Hola —le dijo a Washen. Luego la llamé «portadora humana de huevos».

Habfa varios jévenes humanos en la delegacion, pero Washen era su lider. La
joven debia seguir el protocolo fénix, asi que sorted todas las preguntas y habl6
en nombre de los demads, siguiendo una larga lista de temas que habian acordado
semanas antes.

—Queremos ayudaros —le aseguré Washen.

Su traductor cant6 esas palabras en apenas un instante, si es que llegd a eso.

—Queremos que sedis libres de moveros y vivir donde os plazca a bordo de la
nave —les dijo la joven—. Y hasta que eso pueda ocurrir, queremos que vuestra
vida aqui sea tan comoda como sea posible.

El fénix cant6 su respuesta.

—A la mierda la comodidad —dijo su caja.

Una profunda inquietud se transmitié por la delegacion humana.

—;Cémo te llamas, portadora humana de huevos?

—Washen.

No habia traduccién, lo que significaba que era un sonido imposible. Asi que
el joven fénix tragd un bocado de aire y emiti6 una nota que salié como «Pluma
Nevaday.

A Washen le gust6 el nombre y asi lo dijo. Luego se le ocurrié preguntar:

—;Cémo te llamas?

—Ejemplo Supremo de Virilidad —respondi6 él.

Washen se echd a reir, pero solo por un segundo. Luego, en voz baja, con
cautela, dijo:

—Viril. ; Me permites llamarte Viril?

—Si, Pluma Nevada. Te lo permito. —Luego las plumas que rodeaban el pico
de jade se levantaron (una sonrisa fénix, recordd) y la criatura estir6 uno de sus
largos brazos, dej6 atrds el hombro de Washen y con una mano pequefia y fuerte
acaricié con dulzura, con mucha dulzura, el borde sobresaliente de la enorme ala
de la humana.

Todos los presentes en la delegacién llevaban correas.

Sus alas se impulsaban con reactores del tamario de pulgares y las guiaban los
musculos del portador y, lo que era mas importante, elaborados sensores y
reflejos engastados. Durante los siguientes diez dias, tiempo humano, iban a vivir
entre los fénix como observadores y delegados. Dado que no habia parte de la
instalacion que quedara fuera del alcance de la vigilancia, no existia peligro
manifiesto. Por muy espesas que fueran las nubes intermedias o por mucho ruido
que hicieran los truenos, los nifios no podian hacer nada que no se observara y
grabara; cada una de sus bienintencionadas palabras era pronunciada ante un
publico mas amplio y muchisimo mds suspicaz.
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Quiz4 fue por eso por lo que Pluma Nevada tomé como amante a Viril.

Fue un acto provocador, desafiante y totalmente ptblico, y la joven solo podia
esperar que la noticia se abriera camino hasta sus padres.

O sidejamos a un lado el cinismo, quiza fuera algo parecido al amor, o al menos
a la lujuria. Quizé lo provoco el propio alienigena y ese espléndido paisaje de
extrafios ensuefios, y laalegria pura y sensual que se sentia con aquellas poderosas
alas, y la sensacidn del viento deslizandose sobre la piel desnuda.

O podemos negar el amor y dejar la curiosidad como causa primordial.

O se puede dejar a un lado la curiosidad y llamarlo un acto de gran profundidad
politica provocado por la valentia, o por el idealismo, o por las formas més simples
y malvadas de la ingenuidad.

Fuera cual fuera la razén, la joven humana sedujo a Viril.

En la cima de una selva aérea, con la larga espalda apretada contra la piel calida
y lisa de una cdmara de aire vegetal, Pluma Nevada le pidi6 al alienigena una
muestra de afecto. La exigi6, incluso. El no tardé en terminar, y tampoco en
comenzar de nuevo. Y era incansable: mantenia sobre ella su cuerpo poderoso,
célido como un horno, de una elegancia imposible. Y sin embargo sus geometrias
no se engranaban. Al final, fue ella la que le rogo:

—Basta. Para. Déjame descansar, ;de acuerdo?

Su cuerpo estaba lacerado, y no solo un poco.

Con mirada curiosa, aunque estaba claro que en absoluto inquieta, su amante
contempld la sangre que flufa entre sus piernas agotadas, de color carmesi al
principio, pero ennegrecida bajo el aire hiperoxigenado. Luego la sangre se
coaguld y la piel rasgada comenzé a curarse. Sin cicatrices y con un minimo de
dolor, lo que habria sido una herida mortal en una época anterior se habia
desvanecido sin mds. Jamas habia existido.

Viril esboz6 una amplia sonrisa, como siempre hacian los fénix, y no dijo nada.

Pluma Nevada queria palabras.

—; Cuéntos afos tienes? —estalld. Y cuando no hubo una respuesta, volvié a
preguntar. Esta vez més alto—: ; Cudntos?

El respondio utilizando el calendario fénix.

Viril tenia algo mas de veinte afios estandar. Lo que lo convertia en un fénix
de mediana edad. Casi ya en la vejez, de hecho.

Pluma Nevada hizo una mueca y luego le dijo a su amante:

—Puedo ayudarte.

El cant6 una respuesta y su traductor pregunto:

—;De qué modo, ayudar?

—Ayuda médica. Puedo hacer que sustituyan tu ADN por una genética mejor.
Que reemplacen tus membranas lipidas con tipos mds duraderos, etcétera. —Se
sorprendi ella més que él al contdrselo—: Las técnicas son complicadas, pero de
una eficacia probada. Tengo amigos a cuyos padres médicos les entusiasmaria
tener la oportunidad de reconfigurar tu carne.

El graznido significaba «no».

La joven reconoci6 aquel sonido desafiante aun antes de que el traductor dijera
que no con un tono frio y dspero.
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Luego él rugié «nunca» mientras se ponian de punta aquellas encantadoras
plumas doradas que hacian que su rostro y su gran cuerpo parecieran incluso mas
grandes.

—No creo en vuestra magia.

—No es magia —contest ella—, y la mayor parte de las especies la usa.

—La mayor parte de las especies es débil —fue su respuesta instantdnea.

Pluma Nevada sabia que deberia dejar el tema. Pero con una mezcla de
compasion y piedad, ademds de una buena dosis de terquedad esperanzada,
advirtié a su amante:

—No va a haber cambios pronto. A menos que puedas prolongar tu vida, jamds
irds a ningun otro sitio salvo este, dentro de tu pequeda prision.

Silencio.

—Jamas volards a otro mundo, y mucho menos a tu mundo natal.

Hubo un gafiido musical y las plumas giraron con un encogimiento de
hombros del fénix.

—Un hogar es suficiente para un alma verdadera —le inform¢ el traductor—.
Aunque ese hogar sea una jaula diminuta.

Otro ganido.

—Solo los débiles y los que carecen de alma necesitan vivir durante eones —
afirmé Viril.

Pluma Nevada no se enfurecié ni se quejd. Su voz era firme y seria cuando
respondio:

—Segtin esa ldgica, yo soy débil.

—Y careces de alma —asintié él—. Y estds condenada.

—Podrias intentar salvarme, ;no es cierto?

El rostro alienigena la miré confundido, si acaso. El pico se acercd y la
muchacha oli6 el aliento ventoso y, por primera vez, durante un terrible instante,
a Washen le asque6 aquel suntuoso hedor de la carne.

—;No merezco que me salven? —lo presiond ella.

Los ojos verdes cerrados le proporcionaron la respuesta.

La joven sacudi6 la cabeza al modo humano. Luego se incorpord, gird sus alas
y con una voz pastosa y dolorida preguntd:

—; Es que no me quieres?

Una cancién majestuosa salié como un rugido de la garganta masculina.

La caja que llevaba sujeta a su pecho musculoso redujo con eficacia toda aquella
majestuosidad y pasion a simples palabras.

—La Gran Nada conspir6 para crearme —informo a la joven—. Queria que
viviera un dfa. Y lo mismo quiere para cada uno de nosotros. Soy un hombre
egoista, chillén, arrogante y viril, si. Pero si permanezco vivo dos dias, estoy
robandole la vida a otro. A alguien que debia nacer, pero que se ha quedado sin
sitio. Si vivo tres dias, robo dos vidas. Y si viviera tanto tiempo como ti deseas,
un millon de dias..., ; cudntas naciones se quedarian sin nacer?

Habia mucho més en aquel discurso, pero ella no lo oyé.

Dej6 de ser Pluma Nevada y volvid a ser una joven humana. Se encontré de pie
e interrumpid la chachara del traductor con una carcajada estridente. Luego se
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apoderd de ella un desprecio que le hizo gritar y decirle a Ejemplo Supremo de
Virilidad:

—; Sabes lo que eres? jEres un pavo, esttipido y egocéntrico!

La caja de él dudé y se esforzé por encontrar una traduccién.

Antes de que el aparato pudiera hablar, y sin mirar atras, Washen salté de la
cdmara de aire, extendié las alas mecénicas y se arrojé al vacio con el pecho
peligrosamente cerca de la superficie negra azulada del bosque, antes de que una
corriente de aire la reclamara y la ayudara a llegar a la plataforma de observacién.

De nuevo en pie, Washen se desaté las alas casi nuevas y las tir por la
barandilla. Luego, sin ruido, volvid a casa. Y ese dia, 0 en algtin momento de los
meses siguientes, se acercd a sus padres y les pregunté qué pensarian si ella
solicitase la entrada en la academia de capitanes.

—Eso seria maravilloso —enton su padre.

—Lo que tt quieras —dijo su madre, que expresaba sus sentimientos con una
sonrisa de alivio.

Nadie mencioné a los fénix. Washen nunca se enterd de lo que sabian sus
padres. Pero después de que la aceptaran en la academia, y bajo la influencia de
unas cuantas copas de celebracidn, su padre le dio un abrazo de calamar y con la
sabiduria y la f4cil conviccion de un borracho, le dijo:

—Hay formas diferentes de volar, carifio.

»Alas diferentes.

»Y creo... sé... jque tu estds eligiendo las mejores!

Washen siempre habia vivido en el mismo apartamento, en uno de los populares
distritos de los capitanes. Pero eso no queria decir que su hogar no hubiese
cambiado durante esa gran marcha que habia sido su vida. Muebles. Obras de arte.
Plantas cultivadas y animales domésticos. Con varias hectdreas de terreno de
clima controlado y gravedad terraquea con el que jugar, y los recursos de la nave
asu entera disposicion, el peligro era que se dedicara a hacer demasiados cambios,
que la gobernara la inspiracién y nunca se permitiera disfrutar del tiempo
suficiente para apreciar cada uno de sus logros.

Mientras volvia a casa procedente de Puerto Beta, elaboré su informe diario y
luego estudi6 a los siguientes pasajeros que segtin el programa debian subir a
bordo de la nave: una raza de mdquinas superrefrigeradas y diminutas, impacien-
tes por construir una nacién nueva dentro de un volumen mas pequefio que la
mayor parte de los cajones.

Siempre que se aburria, Washen se encontraba ideando nuevas formas de
redecorar las habitaciones y jardines de su hogar.

Harfa el trabajo pronto, se dijo.

Dentro de un afio, o de diez.

El coche capsulala dejé ante su puerta privada. Mientras salia del coche, decidio
que aquel dia habian ido bien las cosas. Mil siglos de practica constante la habian
convertido en una experta en psicologia alienigena y en el teatro que suponia
manejarlos, y como cualquier buen capitdn, Washen se permitié sentirse orgu-
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llosa porque sabia que lo que hacia lo hacia mejor que casi cualquier otra persona
que hubiera a bordo.

Si es que habia alguien mejor, claro.

No estaba pensando de forma consciente en su amante, muerto tanto tiempo
atras, ni en los fénix, ni en ese profético dia que contribuyé a convertirla en
capitana. Pero todo lo que era ahora habia nacido entonces. La joven Washen no
tenfa un talento especial que la hiciera comprender a ninguna especie alienigena,
ni mucho menos a Viril. Jamds sospeché lo que planeaban los fénix. Los
acontecimientos fueron para ella una sorpresa absoluta, y una revelacién, y fue
solola suerte, y la popularidad de Washen, lo que evité que se viera manchada por
aquel feo asunto.

Ademas de Washen, fueron varios los jévenes que tomaron amantes. O los
fénix los que permitieron que los tomaran. En cualquier caso, se formaron
vinculos emocionales ademés de esperanzas politicas, y poco a poco, a lo largo de
los afios siguientes, los humanos ayudaron a sus amantes de formas que en un
principio fueron cuestionables, luego ilegales y al final insidiosas.

Por mil conductos diferentes entraron maquinas prohibidas en la prisién.

Bajo la mirada vigilante de paranoicas IA y de capitanes suspicaces, se
disefiaron y construyeron armas que luego se almacenaron en el interior de
cdmaras de aire flotantes, invisibles porque los sensores de los capitanes fueron
saboteados por simpatizantes.

Cuando llegé, la rebelién se produjo sin previo aviso. Asesinaron a cinco
capitanes junto con novecientos y pico oficiales, ingenieros y jévenes humanos,
incluyendo a muchos de los que en otro tiempo habian sido amigos de Washen.
Destruyeron con ldser sus cuerpos y sus cerebros bioceramicos: no quedé ni un
recuerdo que se pudiera salvar. La Gran Nada habia reclamado a unos cuantos de
sus hijos mas débiles, un logro que debié de llenar de un intenso orgullo a Viril,
y por un momento en el tiempo, la nave misma pareci6 correr peligro.

Luego, la maestra capitana se hizo cargo de la lucha y en pocos minutos se puso
fin a la rebelién. Se gand la guerra. Se obligé a los prisioneros impenitentes a
volver a su cdmara y se despert6 su maquinaria por primera vez en, al menos,
cinco mil millones de afios. La temperatura del interior del gran cilindro cayé. La
escarcha se convirtié en duro hielo y, entumecidos por el frio, los fénix descen-
dieron al suelo de la prision y se acurrucaron en un estrecho grupo para conservar
el calor mientras maldecian a la maestra con sus bellas canciones, y luego con su
siguiente y fatigado aliento. Su carne se convirtié en un cuerpo sélido, vitreo y
rigido, sin llegar a morir del todo, y por venganza, aunque fuese accidental, los
dejaron alli, ladinos e inmortales.

Milenios mas tarde, cuando la Gran Nave pasé cerca del espacio fénix,
metieron a estos guerreros congelados en un taxi como si fuesen una carga
cualquiera y se los llevaron a casa.

La propia Washen superviso el traslado de los cuerpos. No era una tarea que
hubiera solicitado, pero la maestra, que con toda seguridad posefa un archivo de
las indiscreciones de la joven, pensé que serfa un momento revelador.

Y quiza lo fue.
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El recuerdo llegé como una rebelién. Al cruzar la puerta del apartamento,
Washen recordd de repente aquella lejana tarea, y en concreto la mirada de cierto
fénix macho sorprendido en pleno aliento, con las agallas bien abiertas y la
negrura de la sangre todavia visible después de miles de afios de sopor sin suefios.
Atn maravilloso, asi era Viril. Todos eran maravillosos. Y solo una vez, durante
un instante, Washen acarici6 las plumas heladas y el pico desafiante con el
sensible guante de su traje salvavidas.

Intentd recordar lo que habia pensado al acariciar a su amor perdido. Tuvo que
haber algtin resto de tristeza y la aceptacion de una persona madura que sabia que
algunas cosas nunca cambiarian, y tuvo que haber el alivio sincero de una capitana
por haber sobrevivido al asalto. La nave era una mdquina y un misterio, y estaba
llena de almas vivas que confiaban en ella para que las mantuviera a salvo. Y en
ese instante, mientras pisaba el conocido pasillo posterior de su apartamento, sus
pensamientos quedaron interrumpidos por la voz del apartamento.

—Mensaje —oyo.

La entrada estaba hecha de gastado marmol de seda, y sus paredes lucian en ese
momento tapices tejidos por una inteligencia comunal de organismos parecidos
a hormigas. Antes de que Washen pudiera dar un paso més, escuché:

—Un mensaje prioritario. Codificado. Y urgente.

Parpaded y se concentrd.

—Nivel negro —oy6—. Protocolos alfa.

Era un simulacro. Esos protocolos solo debian utilizarse para los peores
desastres y los secretos mas graves. Washen asintié mientras acoplaba uno de sus
nexos de conexidn internos. Luego, después de varios minutos en los que
demostré que era ella, se descodificé y entregé el mensaje.

Lo ley6 completo, dos veces. Luego mandd a buscar la confirmacion esencial,
sabiendo que era un ejercicio y que la oficina de la maestra le darfa las gracias por
su oportuna y eficiente respuesta. Pero ocurri lo impensable. Después de una
brevisima pausa, le entregaron la palabra «proceda».

La dijo en voz alta y luego susurré el resto de aquellas increibles palabras.

—Proceda con su misién, con la maxima precauciéon y déndole comienzo de
inmediato.

No era tan ficil asombrar a una anciana. Y sin embargo aqui tenian a una
anciana sorprendida hasta el punto de sentirse entumecida, y quizd un poco
asustada, por no mencionar incandescentemente feliz por tener ante si un reto tan
repentino e inesperado.
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Los rémoras trabajaban sin descanso para incomodar a Miocene, y todos sus
esfuerzos sin excepcion, hasta los mejores, fracasaban.

Elintento de aquel dia era de lo mds tipico. Estaba haciendo una de las visitas
rituales por el casco exterior. Su gufa, un anciano con mala fama, ladino y
encantador llamado Orleans, pilotaba el rayador por la cara principal de la nave,
pasando al lado de tantos postes, estatuas y diminutos monumentos conmemo-
rativos como era fisicamente posible. Lo hacia sin sutilezas ni disculpas. Lo que
pasaba por boca sonrefa sin cesar a la maestra adjunta, y una mano enguantada
sefalaba cada lugar mientras la voz himeda y profunda le informaba de cuantos
habian muerto en ese sitio y cuantos de ellos habian sido buenos amigos suyos o
miembros de su enorme y grufiona familia.

Miocene no hacfa ningtin comentario.

El rostro enjuto de la mujer lucia una expresién que podria confundirse con la
compasion mientras sus pensamientos se centraban en aquellos asuntos en los
que podria llegar a lograr de verdad algin bien legitimo.

—Doce murieron aqui —informaba Orleans.

Luego, mas tarde:

—Quince aqui. Incluyendo un bisnieto mio.

Miocene no era tonta. Sabia que los rémoras tenfan una existencia dura. Sentia
cierta simpatia por sus problemas. Pero habia muchas y muy buenas razones para
no desperdiciar ni un momento llorando por aquellos supuestos héroes.

—Y aqui —pregond Orleans—, la Nebulosa Negra maté a tres equipos
enteros. Cincuenta y tres muertos, en el espacio de un solo afio.

El casco que tenian debajo estaba en buen estado. Amplias extensiones de
hiperfibra nueva formaban una superficie brillante, casi espejada, que reflejaba el
torbellino de colores de los escudos de la nave. Los tres monumentos conmemo-
rativos eran agujas del color del hueso de no més de veinte metros de altura,
visibles durante un instante y desaparecidas en cuanto la lanzadera pas6 como un
rayo a su lado en un abrir y cerrar de ojos.

—Nos acercamos demasiado a esa nebulosa —le particip6 Orleans.

Miocene mostré sus sentimientos cerrando los ojos.

Descarado como todos los rémoras, su guia hizo caso omiso de la sencilla
advertencia.

—Conozco todas las razones —grufié—. Hay un mont6n de mundos ricos cerca
de esa nebulosa, y dentro. Tenfamos que pasar lo bastante cerca como para atraer
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anuevos clientes. Después de todo, hemos hecho una quinta parte de nuestro gran
viaje y todavia tenemos puntos de atraque vacios y hay cuotas que cumplir...

—No —lo interrumpié Miocene. Luego, poco a poco, con un suspiro de
desprecio, abri6 los ojos y los clavé en Orleans mientras le decia—: No existe el
monstruo ese de las cuotas. Ni de forma oficial ni de cualquier otra forma.

—Culpa mia —dijo Orleans—. Perdén.

Pero la expresién del hombre parecia dubitativa.

Desdefiosa, incluso.

;Pero qué significaba el rostro de un rémora? Lo que ella vefa era espantoso e
intencionado: la frente era amplia, de un color ceroso con gruesas cuentas de grasa
alineadas en pulcras filas. Alli donde unos ojos humanos debieran devolverle la mirada,
habia pozos gemelos llenos de pelo; cada cabello, asumié Miocene, era fotosensible, y
todos juntos formaban una especie de ojo compuesto. Si habia una nariz estaba oculta,
pero la boca era una cosa grande y gomosa que nunca podia cerrarse del todo. Ahora
colgaba abierta, tan amplia que Miocene podia contar los grandes pseudodientes y las
dos lenguas azules, y en la parte posterior de aquel bostezo quedaba bien ala vistalo que
parecia ser la imagen blanca de una anticuada calavera humana.

El resto del cuerpo del rémora quedaba oculto dentro de su traje salvavidas.

Su aspecto era un misterio sin solucién. Los rémoras no se quitaban jamas los
trajes, ni siquiera cuando estaban solos con otro rémora.

Y sin embargo, Orleans era humano. Por ley se trataba de un miembro muy
apreciado de la tripulacién, y de acuerdo con su posicidn, a este varén humano le
confiaban trabajos que exigian habilidad y espiritu de sacrificio.

Una vez més, y con intencionada seriedad, Miocene dijo a su subordinado:

—Las cuotas no existen.

—Culpa mia —respondi6 él—. Desde luego, y siempre.

La gran boca parecié sonreir. ;O era una mueca llena de dientes?

—Y habia consideraciones futuras en juego —continud la maestra adjunta—. Es
mejor correr un breve peligro ahora que correr otro mas lejano y prolongado. ;No
te parece?

Los cabellos de cada uno de los ojos se juntaron, como si los entrecerrara. Luego
la voz profunda dijo:

—No, con franqueza. No estoy de acuerdo.

Miocene no dijo nada y esperd.

—Lo que seria mejor —le informé Orleans— serifa que saliéramos cagando
leches de este brazo de la espiral y que nos alejaramos de todos los pufieteros
obstaculos. Eso seria lo mejor, sefiora. Si no le importa que se lo diga.

Acellanoleimportaba, no. Por definicidn, es facil hacer caso omiso de un sonido
sin trascendencia.

Pero este rémora la presionaba més de lo que permitia la tradicién y mas de lo
que la naturaleza de Miocene podia consentir. Contempld el insulso paisaje de
hiperfibra, el horizonte tan lejano y plano, el cielo lleno de torbellinos ptrpuras
y magentas, con el estallido ocasional de algin laser que se hacfa visible al
atravesar los escudos de la nave. Luego, con una rabia sorda y calculada, dijo al
rémora lo que él ya sabia.
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—Ta decidiste vivir aqui arriba. —Y afiadié también—: Es tu vocacion y tu
cultura. Eres rémora por eleccién, si mal no recuerdo, y si no quieres aceptar la
responsabilidad de tus propias decisiones, quizd deberia ser yo la que tomara
posesion de tu vida. ;Es eso lo que quieres, Orleans?

Los peludos ojos se unieron y convirtieron en pequefios y duros mechones.
Una voz oscura pregunto:

— Y si se lo permitiera, sefiora? ;Qué me haria?

—Te llevaria abajo y te arrancaria del traje salvavidas. Eso para empezar.
Rehabilitarfa tu cuerpo y tu mutilada genética hasta que pudieras hacerte pasar
por humano. Y luego, para hacerte especialmente desgraciado, te convertiria en
capitdn. Te darfa mi uniforme y un poco de autoridad de verdad, ademas de mis
inmensas responsabilidades. Incluyendo estas visitas ocasionales al casco.

La espantosa cara estaba furiosa.

—Es cierto lo que dicen —aseguréd con voz indignada—. Tiene usted el alma
mads horrible de todos ellos.

—Ya esta bien —dijo Miocene en tono bajo y furioso.

Luego procedio a informar a Orleans.

—Esta visita ha terminado. Llévame de vuelta a Puerto Erinidi. Y esta vez en
linea recta. Si veo un monumento conmemorativo més, te juro que te arranco ese
traje en persona. Aqui y ahora.

Habia ocurrido sin querer, pero los rémoras eran una creacién de Miocene.

Siglos atras, cuando la Gran Nave alcanzé el borde polvoriento de la Via Léctea,
hubo una necesidad critica de reparar el achacoso casco y protegerlo de impactos
futuros. El trabajo abrumaba a la maquinaria que tenfan disponible, nacida en la nave
y construida por manos humanas. Fue Miocene la que sugirid que se enviara al casco
a miembros humanos de la tripulacién. Los peligros eran obvios e inconstantes.
Después de miles de millones de afios de descuido, los escudos electromagnéticos y los
laseres estaban hechos pedazos; los equipos de reparacién no podian esperar ninguna
proteccién de los impactos, y dispondrian de un tiempo de aviso tan precioso como
breve. Pero Miocene cred un sistema por el que a nadie se le pedia que corriera mas
riesgos que a los deméds. Los ingenieros de més talento y los capitanes de mas rango
cumplian el servicio obligatorio y morfan con una loable regularidad. Miocene
esperaba remendar los crateres mds profundos en un tnico empujén bélico, y luego
los ingenieros supervivientes automatizarian todos los sistemas, haciendo innecesa-
rio que las personas tuvieran que volver a recorrer el casco.

Pero la naturaleza humana subvirti6 sus meticulosos planes.

Un miembro de la tripulacién de bajo rango se ganaba una nota negativa. Podia ser
una infraccion menor con el uniforme o un episodio de clara insubordinacién. En
cualquier caso, el trasgresor podia limpiar su expedientes sirviendo un tiempo extra
en el casco. Miocene lo vefa como una absolucién, y de buena gana enviaba «arriba»
unas cuantas almas. Pero hubo algunos capitanes que confundieron la obligacién con
un castigo, y durante el curso de unos cuantos siglos desterraron a miles de
subordinados, a veces por poco més que una palabra malhumorada oida de pasada.
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Hubo una mujer, un alma extrafia llamada Wune, que subid al casco y se quedd
alli. No solo acept6 sus obligaciones, las abrazd. Declaré que estaba viviendo una
vida moral y pura, repleta de contemplacion y un trabajo esencial. Con los
talentos manipuladores de un profeta, encontré conversos a su fe recién nacida,
conversos que se convirtieron en una poblacion de filgsofos, pequefia y unida, que
se negd a abandonar el casco.

El término «rémora» comenzd como un insulto utilizado por los capitanes.
Pero la inesperada cultura robé el insulto y se convirtié en un nombre que
ostentaban con orgullo.

Un rémora jamds abandonaba su traje salvavidas. Desde su concepcién hasta
sumuerte final, era un mundo en si mismo; unos elaborados sistemas de reciclaje
le proporcionaban agua, comida y oxigeno fresco; su traje pertenecia a su cuerpo
y su dura genética se veia maltratada de forma constante por un flujo intermina-
ble de radiaciones. Las mutaciones eran comunes en el casco, y se conservaban con
carifio. Es mds, un verdadero rémora aprendia a dirigir sus mutaciones y
desarrollaba a toda prisa nuevos tipos de ojos, 6rganos novedosos y bocas de todo
tipo con formas de pesadilla.

Wune muri6 pronto, y murié como una heroina.

Pero la profeta dejé a su paso miles de creyentes. Inventaron formas de hacer
nifios, y con el tiempo su ntimero alcanzd los millones y crearon sus propias
ciudades, sus formas de arte y sus pasiones, y también, supuso Miocene, sus propios
y extrafios suefios. En algunos sentidos tenfa que admirar su cultura, aunque no a
los creyentes. Pero mientras contemplaba a Orleans pilotando el rayador, se
preguntd (y no por vez primera) si este pueblo no era demasiado obstinado para el
bien de la nave, y cémo podria amansarlos con un minimo de fuerza y controversia.

Eso era lo que estaba pensando Miocene cuando lleg6 el mensaje codificado.

Todavia estaban a mil kilémetros de Puerto Erinidi y el mensaje tenia que ser
un ejercicio. Nivel negro, ;jprotocolos Alfa? jPor supuesto que era un ejercicio!

Y sin embargo, ella sigui los antiguos protocolos. Sin decir ni una sola palabra
dejo6 a Orleans, camin hasta la parte posterior de la cabina y cerrd la puerta del
lavabo, examing las paredes y el techo, el suelo y las instalaciones, y se asegurd
de que no hubiera presente siquiera una molécula oreja.

A través de un nexo de comunicacién enterrado en su cerebro, Miocene
descargé el breve mensaje y lo tradujo mentalmente. Su rostro no mostrd
ninguna emocién. No permitiria que se filtrara ninguna. Pero sus manos,
muchisimo mas honestas, se debatian en su largo regazo, dos oponentes igualados
hasta extremos perfectos, incapaces de ganar aquella competicion.

El rémora la llevo al puerto.

Miocene presintié la importancia del momento e intenté dejar a Orleans con
unas cuantas palabras curativas.

—Lo siento —le mintié. Luego le colocd una mano en el traje salvavidas gris,
cuyas pseudoneuronas transmitieron a la piel extrafia la sensacién de la palma
cdlida de la mujer. Después, en voz baja y con firmeza, afiadic—: Has dado
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argumentos vélidos. La préxima vez que me siente a la mesa de la maestra, haré
algo méds que mencionar la conversacién de hoy. Te lo prometo.

— Es asi como se llama? —dijeron las lenguas azules y la boca gomosa—.
;Una promesa?

El muy capullo repugnante...

Aun asi, Miocene le ofrecié una inclinacién pequena y rigida en fingida sefial
de respeto y luego se escabull6 con calma por el til caos del puerto.

Los pasajeros iban entrando en un elevado coche cdpsula. Eran una especie
alienigena, cada uno més grande que una habitacién de buen tamafio, y a juzgar
por sus trajes salvavidas, auténomos y con ruedas, pertenecian a una especie de
gravedad baja. Estuvo a punto de preguntar a sus nexos por aquella especie. Pero
se lo pensd mejor, bajé la mirada y se movié con paso vivo y gesto distraido
mientras se deslizaba entre dos de ellos sin apenas oir las voces que tanto se
parecian al agua empujada por una cafieria estrecha.

—Una maestra adjunta —dijo el traductor que llevaba implantado.

—iMira, oye!

—Tan elegante como la que mads, esa!

—iPoderosa!

—iMira, oye!

El coche capsula privado de Miocene esperaba cerca. Pasé a su lado sin mirarlo
siquiera y entrd en uno de los coches ptiblicos que habian traido a los alienigenas
hasta Puerto Erinidi. Era una mdquina inmensa, vacia y perfecta. Le dio un
destinoy alquilé su fidelidad con créditos anénimos. Una vez en marcha, Miocene
se quit6 la gorra y el uniforme. La fuerza de la costumbre hizo que lo posara
encima de un banco acolchado. No pudo evitar quedarse mirando el uniforme,
examinando su propio reflejo: su rostro y su largo cuello tomaban prestados los
pliegues y muescas de la tela espejada.

—iMira, oye! —susurro.

Accedi6 a unas cuentas de mando establecidas de antemano y que solo ella
conocia. El sumiso coche capsula se encontré con una serie de destinos nuevos y
extrafias tareas. En un lugar concreto esperaba un pequefio armario de ropa
corriente. Dej6 la ropa sin tocar de momento. Durante la hora siguiente, y a lo
largo de varios miles de kilémetros, recogié un par de paquetes sellados. El
primero contenia una pequefia fortuna en créditos anénimos, mientras que el
otro se abrid para revelar un robot parecido a un escorpién despojado de cdigos
de fabricante o de cualquier identificacién oficial.

El robot salté sobre la tinica pasajera.

Con un interés paciente, el coche preguntd:

—;Ocurre algo, sefiora? ; Necesita ayuda?

—No, no —respondié Miocene mientras intentaba quedarse quieta sobre un
largo banco.

La cola del escorpion se estird, se le meti6 en la boca y luego empujé con la fuerza
suficiente para partir el hueso moderno. El cuerpo desnudo de Miocene se enderezg,
conmocionado. Durante un instante, en cierto sentido, la maestra adjunta murié.
Luego se despertaron los genes encargados de los desastres y arreglaron los dafios
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con una eficacia tajante. Se repard el hueso y varias conexiones neuroldgicas. Pero
los nexos que habian estado enterrados en el interior de Miocene, que habian
formado parte de ella durante méds de cien milenios, los habfan arrancado los
ganchos de titanio de aquel robot con un disefio tan limitado.

El robot se comi6 los nexos y los digiri6 en un horno de plasma.

Luego hizo lo mismo con el elaborado uniforme de la maestra adjunta.

Tras eso, el horno se dio la vuelta y, con un destello de luz de color blanco
violaceo, lo que era metal se convirtié en un charco que se fue enfriando, en un
hedor persistente.

Habia que quemar una diminuta cantidad de sangre derramada. Una vez
terminada esa tarea, Miocene se vistié con una sencilla tiinica marrén que podria
haber pertenecido a cualquier turista humano, y de la mochila que la acompafiaba
sacé trozos de piel falsa que tembld entre sus dedos frios, rogando por la
oportunidad de cambiar la apariencia de aquel rostro tan importante.

El coche se detuvo tres veces mds para su extrafia pasajera.

Se par¢ dentro de un puesto arterial importante, luego en el centro de una
cueva repleta de unos drboles amarillentos e inclinados y un viento perpetuo. Y,
por fin, aparcé en un barrio tranquilo de apartamentos acomodados; los humanos
y alienigenas residentes estaban entre las entidades mas acaudaladas de la galaxia,
y cada uno posefa al menos un kilémetro cibico de la gran nave.

Dénde desembarcé su pasajera, el coche no lo recordaba, ni mucho menos le
importaba.

Después de eso, se apresuré a volver a su destino inicial. Pero aquellas
coordenadas habian sido siempre una imposibilidad, y la TA que pilotaba estaba
demasiado dafiada para darse cuenta que era una labor temeraria. Vacio y
perturbado, el coche bajé a toda velocidad por las arterias més largas y grandes,
por donde los grandes vacios permitian velocidades enormes. El vehiculo circun-
navegd la nave muchas veces durante los dias siguientes, y solo se detuvo cuando
un equipo de seguridad lo incapacitd con sus armas y luego irrumpié a bordo, listo
para cualquier cosa salvo el vacio y una total falta de pistas.

Una semana después, mientras desayunaba y contemplaba a los que pasaban,
Miocene se pregunto por qué entonces. ; Por qué era tan importante en ese preciso
momento que ella se desvaneciera?

;i Cuéles eran las intenciones de la maestra?

El plan bdsico era antiguo y de lo mds sensato. Después de las guerras con los
fénix, la maestra habia ordenado a sus capitanes que prepararan rutas que los
sumiesen en el anonimato. Si alguna vez invadian la nave, sus enemigos, como
es natural, querrian capturar a sus capitanes, y es probable que quisieran
matarlos. Pero si cada capitdn mantenia una ruta de escape permanente, y si nadie
mads conocia esa ruta, incluida la maestra, entonces era posible que la sangre mas
brillante de la nave permaneciera libre el tiempo suficiente para organizarse y
recuperar el control con su propia contrainvasion.

—Una precaucién desesperada. —As{ habia llamado la maestra a su plan.
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Mas tarde, a medida que la vida a bordo de la nave se convertia en rutina, las
rutas de emergencia se mantuvieron por otras razones igual de sélidas.

Como una forma de probar a los capitanes, por ejemplo.

A los capitanes jovenes e inexpertos la oficina de la maestra les enviaba un
mensaje codificado. ; Eran lo bastante leales para obedecer una orden tan dificil?
;Conocian la nave lo bastante bien para desvanecerse durante meses o afios? Y lo
que era més importante: una vez que se desvanecian, ;segufan actuando de una
forma responsable, como buenos capitanes?

La simple inercia burocrética era otro factor. Una vez establecidas, las rutas de
escape se mantenian con facilidad. Miocene invertia cada afio unos minutos en
mantener la suya abierta, y con toda probabilidad era mucho mds meticulosa que
la mayor parte de sus subordinados.

Y la dltima razén era lo imprevisto.

Desde los fénix, nadie habia intentado invadir la Gran Nave. Pero en un viaje
que iba a circunnavegar la Via Lictea, no trafa cuenta tirar un arma que podria,
de alguna forma inesperada, hacerle un servicio a la maestra.

;Y si habia ocurrido lo imprevisto?

Miocene estaba sentada en un café diminuto, disfrazada y a salvo, cuando
observé una docena de agentes de seguridad vestidos de negro que entrevistaban
a los peatones. Pura rutina en ese tipo de distrito, si. Pero al verlos se preguntd
por los otros capitanes. Ademas de ella, ;a cudntos mas habian alejado de sus
funciones las 6rdenes explicitas de la maestra?

Sinti6 la tentacidn de utilizar herramientas secretas para contar a los desapa-
recidos. Pero era posible que sus sondeos se notasen y rastreasen, y la ignorancia
era muchisimo més decorosa que verse atrapada en la torpe red de alguien.

La mitad del equipo de seguridad iba avanzando hacia el café. Estaban quizas
a unos doscientos metros cuando una dosis de paranoia se apoderé de Miocene.
Dej6 los bollos de salchicha y el café con hielo sin terminar, pero se puso en pie
con una elegancia despreocupada. Luego eligi6 la direccién més anénima antes de
desvanecerse ante todos. En aquel distrito cada avenida tenia algo menos de cien
kilémetros de longitud, con una anchura exacta de una milésima parte y una
altura de diez milésimas. Habia mil avenidas idénticas talladas con rigor en la roca
de la zona, alineadas con una limpia precisién geométrica.

La suposicion original, formulada por los primeros equipos de inspeccidn, era
que estas relaciones geométricas estaban repletas de significados. Los construc-
tores de lanave eran por lomenos tan inteligentes como las personas que la habian
descubierto, y un mapa preciso de cada sala y cada avenida, de cada tanque de
combustible y cada tobera de cohete, revelaria un océano de pistas matematicas.
Quiza se pudiera construir un lenguaje auténtico a partir de todas esas intrincadas
proporciones. En términos més sencillos, la Gran Nave les proporcionaba su
propia explicacion... con solo aplicar los datos y la astucia suficientes a este
maravilloso y resbaladizo problema.

Miocene siempre habia dudado de esa lGgica.

La inteligencia era un talento irregular en el mejor de los casos. Segtin crefa, la
imaginacion era capaz de engafar a su propietaria, de atraerla para que perdiera el
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tiempo persiguiendo todo tipo de ilusas posibilidades. Por eso ya hacta mucho tiempo
quehabia predicho quenohabialA, serhumano o cualquier otro tipodealmainteligente
capaz de encontrar algo especialmente importante en la arquitectura de la nave. Esta era
una de esas circunstancias en las que los aburridos y los poco inteligentes proporciona-
ban las mejores respuestas. Estas mil avenidas, ademas de todos y cada uno de los otros
huecos dela Gran Nave, habian sido cincelados por mdquinas estériles que seguian unos
planes igual de estériles. Eso explicaria los patrones repetitivos, como los de los insectos.
Y lo que es més importante, ofrecia una pista reveladora de por qué ninguna expedicién
habia encontrado jamds ni el mas pequefio rastro de vida que hubiera quedado atrés.

Ni un solo caddver alienigena.

Y tampoco microbios inexplicables.

Ni siquiera un nudo molecular que en otro tiempo fuera la proteina de alguien.

Alli donde la imaginacién vefa misterio, Miocene vefa simplicidad. Era obvio
que aquella nave se habia construido no para viajar entre las estrellas sino para
cruzar de una galaxia a otra. Sus disefiadores, fueran quienes fueran, habian
empleado maquinas estériles en cada fase de la construccién. Luego, por razones
desconocidas, nunca habian llegado a poner los pies a bordo de su creacién.

La suposicion mas sencilla era que los habia golpeado alguna catdstrofe natural.
Con toda probabilidad algo inmenso y horrendo.

Cuando el universo era joven y bastante mds denso, las galaxias tenian la
molesta costumbre de explotar. Seyferts. Quésares. Series de supernovas que
cafan en cascada. Todas ellas eran sintomas de una juventud peligrosa. Habia
muchas pruebas que demostraban que la Via Lactea tenfa una historia parecida.
El pulso amoral de la radiacién gamma habia extinguido la vida que habia nacido
en su juventud: una vez, dos, o mil veces.

Lo que los expertos mds aburridos y creibles proponian, y lo que hoy crefa
Miocene sin siquiera cuestionarlo, era que habia surgido una especie inteligente en
el pasado, enalgtin lugar tranquilo y remotisimo. La especie predijo la tormenta que
se aproximaba. Se envi6 un programa de urgencia de maquinas autorreplicantes a
un mundo de clase joviana, es probable que a un mundo que flotase dentro de una
nebulosa polvorienta, lejos de cualquier sol. Siguiendo unos programas sencillos,
como los de los insectos, se reconstruyé ese mundo. Se quemo su atmdsfera de
hidrégeno para darle velocidad. Bruscos sobrevuelos afiadieron atin mas. Pero para
cuando pasé a toda velocidad al lado de su mundo natal, yano quedaba nadie a quien
salvar. Las avenidas vacias esperaban a unos humanoides asesinados ya por el fuego
de un seyfert, y durante los siguientes mil millones de afios la nave esperd, vacia y
paciente, siguiendo un curso ciego entre galaxias, degraddndose poco a poco, pero
consiguiendo aguantar hasta que llegé a la Via Lactea.

Nadie habia identificado jamds a la galaxia madre.

Si se volvia la vista atrds y se examinaba la trayectoria de la nave, no se podia
encontrar siquiera una oscura galaxia enana que pareciera una madre probable.

Y también estaba el persistente tema de la edad de la nave.

Cinco mil millones de afios era el veredicto oficial. Un lapso de tiempo
inmenso, pero de una inmensidad cémoda que no exigia una gran reescritura de
la primera historia del universo.
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El problema era que la roca madre podia tener mas de cinco mil millones de
anos. Antes de solidificarse, se manipularon el granito y el basalto. Los radionticlidos
reveladores se habian cosechado por medio de sistemas hipereficientes. ;Para
enmascarar su edad o con algin propdsito menos intrigante? En cualquier caso
dejaba la roca fria y dura, y era solo uno de los medios que habian utilizado los
constructores de la nave para legar un buen rompecabezas a los cientificos de hoy.

Habia personas entusiastas e imaginativas, atiborradas de cdcteles y drogas
mas desafiantes, a las que les gustaba afirmar que ocho, diez o doce mil millones
de afios era una edad mds probable para la nave. Y doce mil millones de afios
tampoco era el calculo més elevado. Disfrutaban de los imponderables y argu-
mentaban que aquella nave indigente procedia de aquella hermosa y lejana
salpicadura de pequefias galaxias azules que cubrian los cielos mas remotos, todas
nacidas en los albores del tiempo. Cémo era posible que los humanoides, o lo que
fuera, hubieran evolucionado tan pronto era una pregunta que quedaba sin
respuesta. Pero dado que el misterio era su pasion, resultaba que todo aquel
asunto era mas embriagador que cualquier copa.

A Miocene no le gustaban las preguntas inmensas ni las respuestas ridiculas,
sobre todo cuando ninguna era necesaria.

Ella vefa una explicacion mas sencilla: la nave era una jovencita de cinco mil
millones de afios, y en algtin lugar entre las galaxias, es probable que poco después
de su nacimiento, su rumbo habia quedado desviado por un agujero negro
invisible o por alguna masa de materia oscura que no figuraba en ningtin mapa.
Eso explicaba por qué era huérfana en todos los sentidos. Pensar otra cosa era
pensar demasiado y equivocarse siempre.

Aquella nave se habia quedado huérfana, era una indigente y luego unos seres
humanos la habian encontrado.

Y ahora era suya; de Miocene, al menos en parte.

Mientras caminaba por aquella avenida tan larga, olié cien mundos diferentes.
Humanoides y alienigenas de otras formas disfrutaban del falso cielo azul, y la mayor
parte disfrutaba de los demas. Ofa palabras y canciones y olia los potentes almizcles de
los chismorreos, de las feromonas, y de vez en cuando, cuando se le antojaba, se metfa
en una de las diminutas tiendas a curiosear como cualquiera que no tuviera a donde ir.

No, no era tan imaginativa como otras personas.

En cualquier otra circunstancia Miocene hacia esa confesion sin dudarlo. Pero
acto seguido, afiadia siempre que tenfa imaginacién suficiente para gozar de la
majestuosidad de la nave y de su cosmopolita atractivo, y la creatividad suficiente
para ayudar a gobernar aquella sociedad tan original y valiosa.

Mientras mecia su bien merecido orgullo, se abri paso por la avenida.

Los productos alienigenas superaban en niimero a los humanos, incluso en las
tiendas de estos. Al cruzar cualquier puerta siempre esperaba que notaran su
presencia, y cuando no era asi Miocene recordaba que ya no era maestra adjunta.
Sin uniforme, libre de responsabilidades, era duefia de un anonimato que parecia
una sorpresa interminable.

A una inteligencia mecénica con patas de arafia le compré una enciclopedia
escrita exclusivamente sobre la Gran Nave.
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En una diminuta tienda de comestibles adquirié una fruta del pecado de
tarambana, con las proteinas y extrafios azicares reconfigurados para adaptarlos
a los estdmagos humanos.

Mientras se comia una compra hojeaba la otra.

Habfa un delgado articulo de cien terabits sobre ella. Ley6 secciones, sonrié la
mayor parte del tiempo y tomd notas mentales sobre el medio centenar de puntos
que deberfa corregir el autor.

A un simiesco dependiente yik yik le compré una droga suave.

Luego, més tarde, se pens6 mejor la necesidad de este lujo y se la vendié con
cierto beneficio a un var6n humano que lallamé «dama» y la dejé con un consejo:

—Parece cansada. Que le echen un polvo, y luego duerma un buen rato.

Parecia estar ofreciéndole un servicio del que Miocene decidié hacer caso omiso.

Después vio otro equipo de seguridad. Humanos y tarambanas iban disfra-
zados de pasajeros. ;Pero qué hay mds obvio que un policia de servicio?
Ningtin pasajero va tan atento, jamas. Pero no llegaron a verla cuando se
desliz6 por uno de los estrechos y oscuros callejones que llevaban a una
avenida paralela.

Unas puertas automaticas invisibles le hicieron cosquillas en la piel. La maestra
adjunta se adentrd en un clima mas frio en el que el aire tenfa la deliciosa pobreza
de las montanas.

Otra méaquina con patas de arafa alquilaba suefios y habitaciones para utilizar-
los. Miocene cogié uno de cada y luego durmié doce horas seguidas, sofiando con
la nave cuando se descubrid y estaba vacia, y con su yo sofiado paseando por esas
avenidas oscurecidas, sus ojos los primeros en ver las paredes pulidas del color
verde del olivino que pronto estarian repletas de salas que se convertirian, en un
abrir y cerrar de ojos geoldgico, en présperas tiendas.

Era el suefio alquilado, al principio.

Luego, los recuerdos de Miocene comenzaron a construir imégenes. ; Cudntos
tdneles y salas habia visto al principio? Nadie lo sabia. Ni el autor de Ia
enciclopedia ni la propia Miocene. Y eso le provocd una alegria persistente que le
hizo sonreir a la mafiana siguiente mientras sorbia el café con hielo y desayunaba
las tartaletas picantes de grasa de ballena.

Sus Grdenes secretas inclufan un destino.

Y un vago programa.

Era de suponer que alli contestarian a sus preguntas. Pero algunas veces, sobre
todo en momentos tranquilos y alegres como aquel, Miocene se preguntaba si este
asunto no era mds que una forma inteligente que tenia la maestra de dar a su
maestra adjunta favorita un buen descanso.

Unas vacaciones: una explicacion sencilla y aburrida.

Y atractiva.

iPor supuesto que eran unas vacaciones!

Miocene se puso en pie, mil rostros al alcance de sus ojos, y comenzé a buscar
al muchacho del dia anterior mientras razonaba:

Mis primeras vacaciones después de mil siglos de devocién.

/Por quéno?
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