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... Un sueño, dulce como la muerte... Tiempo atravesado, una distancia incalcu-
lable... y luego una mancha brillante de luz surgida de la oscuridad y el frío, y cuya
cálida caricia me explicó poco a poco su existencia, me mostró soles, mundos
pequeños y torbellinos de gas coloreado y polvo furioso y rugiente.

Una galaxia espiral barrada, eso era.
Poseía tal belleza y majestad que no pude evitar quedarme mirando. Y envuelta

en esa majestad, una fragilidad, ignorante e inmensa.
El camino de la galaxia y el mío estaban claros.
No cabía duda, íbamos a chocar.
Mi mirada se encontraría con toda seguridad con muchas más miradas. Lo

sabía, igual que había sabido que este día era inevitable. Sin embargo, cuando vi
la primera y diminuta máquina que se acercaba a toda velocidad, me sorprendió.
¡Tan pronto! Y sí, la máquina podía verme. Contemplé sus ojos espejados, que se
concentraban en mi rostro anciano y lleno de cicatrices. Vi que disparaba cohetes
diminutos y se agotaba para pasar más cerca de mí. Luego escupió un mecanismo
minúsculo cuya única obligación era colisionar con mi cara, sin duda seguido por
una estela de datos y nuevas preguntas. A casi la mitad de la velocidad de la luz
nos encontramos. Solo yo sobreviví. Luego, la nave madre pasó a mi lado
apresurada volviendo los ojos, contemplando mi cara posterior mientras una
parte de mí imaginaba su maravillada sorpresa.

Mi parte trasera está adornada con toberas de cohetes.
Más grandes que mundos, y más antiguos, mis motores están tan fríos y

callados como este antiguo universo nuestro.
«Hola», dije.
Sin voz.
«Máquina hermana, hola».
Mi amiga continuó su camino y durante un corto periodo de tiempo volví a

quedarme sola. Y fue entonces cuando sentí por primera vez lo profunda que se
había hecho mi soledad.

Hice caso omiso de toda prudencia, negué toda obligación y comencé a desear
otra visita. ¿Qué daño podía hacer? Un pequeño compañero robótico, transitorio
e incompetente... ¿Cómo iba a suponer algún riesgo para mí un simple mecanis-
mo?

Pero no enviaron una simple sonda a saludarme. No, las máquinas llegaron en
tropel, flotas enteras. Algunas se suicidaron serenas, hundiéndose en mi cara
principal. Otras volaron lo bastante cerca para sentir mi tirón, dibujaron un rizo
alrededor de mi parte trasera y disfrutaron de un vistazo cercano y rápido de mis
grandes motores. Su forma y diseño básico eran iguales que los de la primera
sonda, lo que implicaba un artífice compartido. Tras seguir las trayectorias que
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habían tomado por el espacio y el tiempo descubrí una reveladora intersección. Un
único sol amarillento yacía en el nexo. Habían sido él y sus soles vecinos los que
habían engendrado las máquinas. Acepté poco a poco la improbable respuesta:
una única especie me había visto antes que todas las demás. Pero estaba claro que
aquella galaxia no era un lugar sencillo. A medida que pasaba el tiempo y las
distancias intermedias se reducían, llegaron otros mecanismos desde una multi-
tud de lugares. Vi un desfile de máquinas construidas con metales simples y gas
esculpido y revestidas de hielo de hidrógeno, y en cientos de miles de soles se
oyeron todo tipo de ruidos electromagnéticos, chorros y graznidos suaves,
canciones elaboradas y gritos descarados.

«Hola», gritaban las voces. «¿Y quién eres tú, amiga?»
«Quien parezco ser, eso soy»
«Y dinos, amiga, ¿qué significas para nosotros?»
«Solo lo que al parecer significo», les dije. Con mi silencio. «En todos los

sentidos, lo que veis en mí es desde luego lo que soy».

Llegaron animales de algún lugar situado entre ese sol amarillento y yo.
Su primer navío era diminuto, sencillo, y de una fragilidad extraordinaria. Una

valentía enorme tuvo que traerlos hasta aquí. Las criaturas tuvieron que abandonar
la luminosidad de su propia galaxia y en medio del viaje se detuvieron, giraron y
emprendieron el regreso a casa; sus pequeños motores empujaron sin parar, igualan-
do mi tremenda velocidad en el momento perfecto. Y luego volvieron a frenar, solo
un poco, para permitir que los alcanzara y, tras mantener una distancia cauta e
inteligente, convencieron a sus máquinas para que entraran en una órbita útil.

Y ante mi mirada, mil máquinas automatizadas descendieron sobre mí.
Planearon y luego se posaron.
Mis cicatrices y mi trayectoria indicaban mi edad.
No había galaxias a mis espaldas. Ni siquiera una galaxia oscura, a medio nacer,

sin importancia. Un vacío que supone unos cuantos obstáculos. Los cometas son
escasos, los soles más escasos todavía, ni siquiera abunda el simple polvo. Sin
embargo, mi cara principal estaba repleta de cráteres y grietas, lo que para los
curiosos animales significaba que yo había recorrido un camino tremendo y que
era tan viejo como su mundo natal.

Como mínimo.
«Esta nave está fría», informaron sus máquinas. «Casi con toda claridad

dormida, y es muy posible que muerta».
Una nave indigente, en términos más simples.
Entre mi cara principal y la cara posterior se encontraban grandes puertos,

vacíos y cerrados, los cerrojos bien pasados. Pero había escotillas y puertas más
pequeñas que se podían abrir con un empujón decidido y, después de rogar que
les enviaran instrucciones, eso fue lo que hicieron varias máquinas. Abrieron con
cuidado puertas que llevaban cerradas casi desde siempre, y tras ellas encontraron
corredores que descendían y pulcras escaleras nuevas, muy apropiadas para el
paso elegante de las largas piernas de un humanoide.
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Los propios animales dieron por fin el último salto, tan pequeño.
No recordaba cuándo habían descendido por última vez unos pies mis escale-

ras. Pero llegaron los humanos, de dos en dos y de diez en diez, y entraron en mi
interior cautos, pero decididos. Al principio utilizaban trajes voluminosos,
llevaban armas y hablaban en voz baja por la radio, utilizando códigos elaborados.
Pero a medida que se adentraban, el aire se espesó a su alrededor y las pruebas
mostraron que quedaba oxígeno y se podía respirar, que había una multitud de
sistemas de soporte vital que todavía funcionaban y que convencieron a mis
invitados para que se quitaran los cascos, olisquearan el aire una vez y luego
respiraran más hondo mientras, como suelen hacer los humanos, sonreían.

La primera voz dijo «hola», y a modo de respuesta solo oyó su propio eco
nervioso.

Bajo mi casco blindado había un océano inmenso y frío de piedra engalanado con
magníficos corredores y bruscos callejones sin salida, además de salas demasiado
inmensas para poder absorberlas con una sola mirada, o incluso una vida entera. La
oscuridad era rigurosa, despiadada. Pero cada una de las paredes y techos tenían sus
lámparas y holoproyectores; su maquinaria transparente, sencilla, se podía incen-
diar con toda facilidad; además, había ejércitos de reactores locales que solo
esperaban que los sacaran de su sopor para proporcionarles energía.

En lugares pequeños, y luego en otros más grandes, me fueron despertando.
Y sin embargo, yo no tenía voz.
¿Poseí alguna vez la capacidad de hablar?
Quizá no, comprendí. Quizá lo que yo recuerdo como mi voz es en realidad la

de otro. ¿Pero la de quién? ¿Y cómo es posible que un lapso de tiempo te pueda
robar un conocimiento tan básico y esencial?

La mayor parte de los humanos subieron ahora a bordo de mí.
Con cuidado y cariño los conté. Doce a la cuarta potencia, más unos cuantos

más. Que era un número diminuto, casi insignificante, comparado con mi
inmensidad.

Pero entonces llegaron más naves, una flota procedente de otros soles, otros
mundos humanos. Estos últimos navíos tenían motores más poderosos y eficien-
tes. Y me di cuenta de que, incluso si eran animales, eran capaces de adaptarse con
rapidez. Lo que solo podía ser bueno.

¿Pero por qué era bueno?
Con todas mis nuevas energías intenté gritar a mis inocentes compañeros,

quería rogarles que me escucharan.
Pero estaba muda.
Salvo el susurro del viento, el crujido de la energía caprichosa en una pared de

granito y el estrépito seco de la grava que acompaña a una pisada humana, no pude
emitir ningún sonido.

La población humana aumentó doce veces más.
Y durante un corto espacio de tiempo, no cambió nada.
Habían llegado todos los exploradores. Con una eficacia vivificante levantaron

un mapa de cada túnel y cada grieta, y a cada uno de ellos le dieron una designación
precisa.
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Cada una de las grandes salas y cámaras cavernosas fue galardonada con un
nombre especial. Se encontraron en mi interior, a muchas profundidades, mag-
níficos mares de agua y amoníaco, metano y silicona. Baterías de maquinaria
podían manipular su química y adaptarlos así a una amplia variedad de formas de
vida. Como es lógico, los humanos hicieron un experimento, adaptaron uno de los
mares de agua, vertieron sales y acidez a su gusto, la temperatura cálida en la
superficie y fría debajo; y luego apostaron por la permanencia construyendo una
pequeña ciudad con vistas a la costa de cantos negros de aquel mar.

Todo aquello que los humanos descubrieron en mi interior, yo lo descubrí
también.

Hasta ese momento, yo jamás había comprendido del todo mi grandeza, ni mi
propia belleza, gloriosa y raída.

Quería dar las gracias a mis invitados y no pude. Del mismo modo que no pude
hacer que oyeran mis lastimeras advertencias. Pero cada vez estaba más cómoda
con mi mutismo. Todo tiene sus razones, y por muy magnífica y gloriosa que sea
yo, no soy nada comparada con los sabios que me crearon. ¿Y quién soy yo, una
simple máquina, para cuestionar su sabiduría sin límites?

Bajo mis mares líquidos todavía había océanos más grandes de hidrógeno líquido.
Combustible para mis motores dormidos, sin duda.
Los humanos aprendieron a reparar mis bombas y reactores gigantes y

consiguieron activar uno de los grandes motores, un estallido experimental de
plasmas de alta velocidad que resultaron estar más calientes y ser más poderosos
de lo esperado.

A esas alturas estábamos metiéndonos en su galaxia.
Llevaba el nombre de unas secreciones maternas, esta Vía Láctea.
Comencé a saborear sus polvos y su débil calidez templó mi vieja piel. Tenía

debajo de mí un cuarto de trillón de soles, además de cien trillones de mundos,
vivos o no. Salía de la nada para precipitarme sobre el corazón cosmopolita del
universo. Decenas de miles de especies habían visto mi llegada y, como es natural,
unas cuantas enviaron sus propias y diminutas naves que orbitaron a mi
alrededor, a la habitual distancia respetuosa. Luego utilizaron muchas voces para
pedir que se les permitiera subir a bordo o para exigir directamente que me
entregaran.

Los humanos los rechazaron a todos. Con educación al principio, luego algo
menos.

Escuché sus palabras frías y oficiosas sobre el derecho interestelar y el estatus
de las naves indigentes. Luego hubo un silencio cauto y calculado.

Uno de los intrusos decidió pasar a la acción. Atacó sin previo aviso y convirtió
las naves estelares humanas en luz y escombros pulverizados.

Poco preparadas para la guerra, la mayor parte de las especies se retiró sin
mucha elegancia. Solo permanecieron allí los más violentos, que desataron sus
armas contra mi casco blindado. Pero si puedo soportar el impacto de un gran
cometa a una pingüe fracción de la velocidad de la luz, sus bombas de tritio y sus
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láseres de rayos X no podían hacer nada. Nada. Los humanos, a salvo en mi
interior, continuaron con sus vidas sin prestar demasiada atención al bombardeo;
siguieron reparando y recalibrando mis viejas entrañas mientras sus enemigos se
agotaban contra mi gran cuerpo.

Una tras otra, las naves estelares renunciaron a la lucha y se fueron a casa.
Desesperada por establecer algún derecho, la última especie intentó un aterri-

zaje por la fuerza. Su capitán se precipitó hacia mi cara principal, entró y salió de
los cráteres mientras avanzaba a toda velocidad hacia el puerto más cercano. Fue
un acto valiente, atrevido y temerario. Una red de generadores de escudos, láseres
y cañones de antimateria aguardaba dentro de profundos búnkeres. En alguna
época perdida debieron de funcionar para protegerme de cometas y otros peligros.
Igual que había ocurrido con los otros sistemas, los humanos habían descubierto
la maquinaria y habían hecho reparaciones. Y con una mezcla de ansia de
venganza y piedad, utilizaron los láseres para destruir los motores y las armas de
sus atacantes, y luego convirtieron en prisioneros a los supervivientes.

Después, con un rugido, le gritaron a la Vía Láctea:
«¡Esta nave es nuestra!»
«¡Nuestra!»
«¡Ahora y para siempre! ¡La nave nos pertenece!»

Colocadas sobre una gran roca negra había sillas negras de madera, y sentados en
esas sillas, disfrutando del falso sol, estaban la maestra capitana y su personal más
próximo, todos ellos vestidos con sus uniformes espejados más elegantes.

—Ahora que hemos ganado —comenzó la maestra—, ¿qué hemos ganado?
Nadie dijo nada.
—Tenemos derecho a gobernar la nave estelar más grande jamás vista —

continuó mientras señalaba con un gesto un techo azul, la cálida espuma y la roca
basáltica, más cálida todavía—. Pero los gobiernos y corporaciones pagaron la
misión que nos trajo aquí, y tampoco es irracional que esperen sacar algún
rendimiento de su elevada inversión.

Todos asintieron, y esperaron. Conocían bastante bien a la maestra y sabían
que debían guardarse sus opiniones, al menos hasta que ella los mirase y
pronunciase sus nombres.

—Esta nave se está moviendo a muchísima velocidad —señaló—. Incluso si
pudiéramos rotar ciento ochenta grados y disparar sus motores hasta que se
secaran los tanques, seguiríamos moviéndonos demasiado rápido para atracar en
cualquier parte. No se puede hacer bailar a veinte masas terráqueas. ¿Verdad?

Silencio.
La maestra adoptó un rostro estrecho, profesional y frío.
—¿Miocene?
—Sí, señora —dijo su ayudante.
—¿Ideas? Lo que sea.
—No podemos detenernos, señora. Pero podríamos utilizar los motores para

regular nuestro rumbo. —Miocene era una mujer alta, en permanente calma. Le
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echó un vistazo al bloc de comunicaciones que tenía en el regazo y luego alzó sus
ojos de color nuez y se encontró con la mirada impaciente de la maestra—.
Tenemos una enana blanca delante de nosotros. Una aceleración de tres días a
partir de ahora nos llevaría a pasar a corta distancia de ella, hablando en términos
relativos, y en lugar de atravesar la galaxia nos haría girar. La nave surcaría el
espacio humano y luego continuaría hacia el corazón de la galaxia.

—¿Pero con qué fin? —preguntó la maestra.
—Para darnos más tiempo para estudiar esta tecnología, señora.
Unos cuantos capitanes, sus compañeros, se arriesgaron a mostrar su acuerdo

asintiendo. Pero, por alguna razón, la maestra no estaba convencida. Con un
agudo crujido de madera se puso en pie, lo que la elevó sobre los más altos de sus
subordinados. Durante mucho tiempo no hizo nada. Los dejó mirando mientras
ella aguardaba. Luego se giró y se quedó observando el mar abierto, estudiando
las olas impulsadas por el viento que rompían contra el basalto. Su mente rápida
e incolora intentaba destilar lo mejor de entre todas las posibilidades.

Entre la espuma apareció una ballena.
Era una ballena visón modificada, una especie muy popular en los mundos

terraformados, y montada en la silla que cruzaba su amplio lomo oscuro se veía
un único retoño: una niña, a juzgar por su constitución y por la risita ahogada por
el viento. En voz baja, la maestra preguntó:

—¿De quién es esa niña?
Al terminar la guerra, los capitanes y la tripulación habían producido algún

que otro niño, hundiendo así sus raíces aún más en la nave.
Miocene se levantó y entrecerró los ojos para contemplar el agua brillante.
—No estoy segura de quiénes son los padres —admitió—. Pero la niña vive

cerca. Estoy segura de que ya la he visto antes.
—Cogedla. Traédmela.
Los capitanes son capitanes porque son capaces de realizar cualquier tarea, y

por lo general sin demasiado alboroto. Pero la niña y su ballena resultaron ser
bastante difíciles de atrapar. La pequeña hacía caso omiso de las órdenes que
recibía a través de los auriculares. Cuando veía que se aproximaba el rayador,
lanzaba una ruidosa carcajada y luego hacía que su amiga se hundiera. Las dos
utilizaban las agallas hidrolizantes para respirar, y permanecían lejos del alcance
de todos durante una hora entera.

Por fin se encontró a uno de los padres, al que convencieron para que
persuadiera a su hija para que saliera a la superficie, donde la capturaron y
vistieron con una túnica demasiado grande, le secaron el largo cabello negro y se
lo ataron antes de acompañarla a la cima de la gran roca.

La maestra se levantó y ofreció a su cautiva su propia y enorme silla. Ella se
sentó en un afloramiento de basalto. Su uniforme espejado relucía bajo la luz de
la tarde, y su voz era casi tan amable como firme.

—Querida —le preguntó—, ¿por qué montas esa ballena?
—Para pasarlo bien —replicó la muchachita al instante.
—Pero nadar es divertido —le respondió la maestra—. Tú sabes nadar,

¿verdad?
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—Mejor que usted, señora. Probablemente.
Cuando la maestra se echó a reír, todos los demás se rieron también. Salvo

Miocene, que contemplaba este interrogatorio cada vez con más impaciencia.
—Prefieres montar a nadar —dijo la maestra—. ¿Tengo razón?
—A veces.
—Cuando te aferras a tu amiga, ¿te sientes a salvo?
—Supongo. Claro.
—A salvo. —La palabra era tan importante que hacía falta repetirla. La maestra

la dijo una tercera vez, y luego una cuarta. Y luego, una vez más, miró a la niña
y sonrió—. Bien. Gracias. Vamos, ya puedes irte a jugar un poco más, querida.

—Sí, señora.
—Por cierto, ¿cómo te llamas?
—Washen.
—Eres una jovencita preciosa. Gracias, Washen.
—¿Por qué?
—Por tu ayuda, por supuesto —ronroneó la maestra—. Ha sido vital, desde

luego.
Todos se quedaron pasmados. Los capitanes contemplaron a la niña mientras

se alejaba con ese paso cuidado y lento que adoptan los niños cuando saben que
los están mirando. Pero antes de que Washen se fuera, Miocene soltó:

—¿Qué significa todo esto, señora?
—Lo sabes muy bien. Los viajes interestelares no son lo que llamaríamos

seguros. —Una sonrisa amplia y resplandeciente se extendió por el rostro dorado
de la maestra—. Hasta a nuestra nave estelar más grande y resistente puede
desintegrarla un fragmento espacial poco más grande que mi puño.

Cierto, por supuesto. Como siempre.
—Pero dentro de esta gran nave la pasajera está perfectamente a salvo. Hoy y

siempre está protegida por cientos de kilómetros de hiperfibra de alto grado, y
protegida por láseres y escudos, y servida por un cuadro de los mejores capitanes
que se puedan encontrar. —La maestra hizo una pausa y por un instante disfrutó
del melodrama del momento. Luego habló por encima del rumor de la espuma y
anunció—: Vamos a vender pasajes de esta gran nave. Pasajes para un viaje
alrededor de la galaxia, un viaje diferente a todos, y daremos la bienvenida a todo
aquel cliente acomodado que quiera venir. ¡Humano, alienígena o máquina!

De repente, una ráfaga de viento.
El aire tiró la silla vacía de la maestra.
Una decena de capitanes luchó por el privilegio de levantarla mientras Miocene,

más inteligente, prefirió reunirse con la maestra, inclinarse y sonreír mientras decía:
—¡Una idea estupenda, perfecta y maravillosa..., señora!
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Washen era una capitana importante.
Alta, como dictaba la moda, con un cuerpo fuerte y sin edad, poseía unos rasgos

atractivos que envolvían unos ojos sabios de color chocolate. Se recogía el largo
cabello del color de la obsidiana en un sensato moño veteado con apenas las canas
suficientes para prestarle autoridad. Transmitía una sensación de seguridad
natural y relajada competencia, y con solo una mirada o una palabra discreta daba
esa misma seguridad al que lo mereciese. En público lucía su uniforme espejado
de capitán con un porte real y un orgullo discreto. Sin embargo, tenía el poco
frecuente don de evitar que los demás tuvieran celos de su posición o se sintieran
intimidados en su presencia. E incluso más escaso era el talento de Washen para
abrazar los instintos y costumbres de las especies alienígenas de verdad, y por eso,
a insistencia de la maestra capitana, una de sus responsabilidades era recibir a los
pasajeros más extraños y explicarles lo que era la nave y lo que se esperaba de sus
entrañables invitados.

Su día, como muchos otros días, comenzó en el fondo de Puerto Beta.
Washen ajustó la inclinación de su gorra y luego levantó la mirada para

contemplar cómo bajaba un taxi de un kilómetro de longitud de la cámara estanca.
Despojado de los cohetes, los voluminosos tanques de combustible y la amplia
proa blindada, el taxi se parecía a una gran aguja. Su casco de hiperfibra relucía
bajo las luces brillantes del puerto mientras los oficiales cualificados y sus IA
controlaban el descenso con cables finos como cabellos y lo bajaban con la
suavidad de un coche cápsula.

Cosa que era un error. A través de un nexo implantado, Washen llamó al jefe
de los oficiales.

—Déjenlo caer —les aconsejó—. Ahora mismo.
Un rostro humano y blanco como el hielo hizo una mueca.
—Pero señora...
—Ahora —les exigió—. Déjenlo caer por sí solo.
La palabra de un capitán pesaba mucho más que la cautela de cualquier oficial.

Además, el casco del taxi podía absorber maltratos mucho peores, y los dos lo
sabían.

Con un profundo crujido, los tentáculos se apartaron.
Durante un instante, la aguja no pareció verse afectada. Luego, la gravedad de

la nave (muy superior a la terráquea estándar) se hizo cargo y la bajó de un tirón
hacia el punto de atraque que tenía reservado. El impacto fue discordante, pero lo
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amortiguaron el suelo de hiperfibra y una buena dosis de antirruido. Washen
sintió el choque en los dedos de los pies y en las rodillas, y por un momento se
permitió sonreír al imaginar la deliciosa sorpresa de los pasajeros.

—Tengo que rellenar un informe de accidentes —gruñó el rostro blanco.
—Desde luego —respondió ella—. Y yo aceptaré toda la culpa que pueda

echarme. ¿De acuerdo?
—Gracias, capitán...
—No, gracias.
Washen se acercó con paso tranquilo al punto de atraque y al taxi, momento

en el que se desvaneció su sonrisa y la sustituyó una gravedad histriónica muy
apropiada para aquel trabajo.

Los pasajeros estaban desembarcando.
«Platijas», los habían llamado.
A primera vista los platijas parecían gruesas alfombras de lana transportadas

sobre decenas de piernas fuertes y muy cortas. Procedían de un mundo superterráqueo
y estaban acostumbrados a una gravedad cinco veces superior a la del puerto. Como
muchas otras especies de mundos parecidos, exigían una atmósfera más cargada y
rica que la que encontraban allí. Unos compresores implantados contribuían a
facilitar su respiración rápida y superficial. Sus ojos grandes y sorprendentemente
humanos estaban enraizados en un extremo del largo cuerpo, y miraban a Washen
desde lo que, a falta de un término mejor, era la cabeza.

—Bienvenidos —anunció Washen.
Su traductor emitió un sonido bajo y retumbante.
—Os desprecio a todos y cada uno —bramó. Luego, siguiendo los consejos de

los exopsicólogos, se inclinó y miró a los ojos a los recién llegados mientras les
recordaba—: Aquí no tenéis ningún estatus. Ninguno. Una sola palabra mía y os
aplastarán de la forma más horrible.

La cortesía humana no tenía espacio en aquella sociedad alienígena.
Los platijas (cuyo verdadero nombre era una serie de poéticos tictacs) equipa-

raban la amabilidad con la intimidad. Y la intimidad solo se concedía a los
miembros de la familia, ya fueran carnales o políticos. Los exopsicólogos se
mostraron inflexibles. Si Washen no podía intimidar a los platijas, estos se
sentirían incómodos, de la misma forma que una humana se sentiría incómoda si
se le acercara un desconocido, se refiriera a ella con un apodo cariñoso y luego le
plantara un besazo con todas las babas.

—Esta es mi nave —dijo Washen a su público.
Había varios cientos de alienígenas al alcance de sus gritos, con las diminutas

orejas alzadas, absorbiendo tanto su voz como el estruendoso retumbo de su
traductor.

—Habéis pagado por mi paciencia, además de por un punto de atraque —
siguió—. Habéis pagado con nuevas tecnologías que ya hemos recibido, domina-
do y mejorado.

Largos bigotes se acariciaron entre sí: los alienígenas conversaban por el tacto.
Una vez más, la capitana se quedó mirando un par de ojos. De color azul cobalto,

sumamente vivos.
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—Mis reglas son muy sencillas, monstruito.
Los bigotes se quedaron de repente quietos.
Su público contuvo el aliento colectivo.
—Mi nave es la nave —les explicó—. No le hace falta ningún otro nombre. Es

extraordinaria y enorme, pero no infinita. Y tampoco está vacía. Cientos de
especies comparten sus laberintos con vosotros. Y si no tratáis a vuestros
compañeros con absoluto respeto, os desecharemos. Os desalojaremos. Os tira-
remos por la borda y os olvidaremos.

Volvieron a respirar, más rápido que nunca.
¿Estaba siguiendo el juego demasiado bien?
Pero en lugar de contenerse, Washen mantuvo la presión.
—Hemos preparado para vosotros una cámara vacía. Tal y como nos rogasteis

que hiciéramos. Sellada y presurizada. Con espacio de sobra y abundancia de
vuestros asquerosos alimentos. En este nuevo hogar podéis hacer lo que os plazca.
A menos que deseéis procrear, cosa que exige mi permiso. Y un nuevo pago. Dado
que los hijos son pasajeros, su estatus es negociable. Y si tengo motivos, los tiraré
en persona por la borda. ¿Está claro?

Su traductor hizo la pregunta y luego, con una voz suave y asexuada, ofreció
una muestra de las respuestas de los alienígenas.

—Sí, señor capitán.
—Por supuesto, mi señor.
—¡Me asustáis, mi señor!
—¿Cuándo termina este espectáculo, madre? ¡Tengo hambre!
Washen sofocó una carcajada. Luego, después de respirar muy rápido también

ella, admitió:
—Ha pasado una eternidad desde la última vez que eché a alguien de la nave.
Eran otros capitanes los que hacían las expulsiones. De modo muy humano,

como es natural. Unos taxis u otras naves espaciales se llevaban a las especies
molestas de vuelta a casa, o quizá, con más probabilidad, a oscuros mundos donde
tenían probabilidades más que suficientes de sobrevivir.

—¡Pero no os equivoquéis! —rugió—. Adoro esta nave. Nací aquí y aquí
moriré, y en el largo espacio de tiempo que haya entre medias haré todo lo que
pueda para proteger sus antiguas salas y nobles piedras de todo y todos los que le
muestren algo menos que un respeto absoluto. ¿Me entendéis, pequeños necios?

—Sí, su señoría.
—¡Su deidad!
—¿Pero es que no termina? ¡Tengo las lenguas entumecidas de hambre!
—Ya casi he terminado —respondió Washen a los alienígenas. Y luego,

todavía más alto, añadió—: Pero os estaré vigilando. Desde este momento voy a
planear sobre vosotros como la Noche Fantasma.

Eso provocó un respetuoso silencio.
La Noche Fantasma era un dios platija, cuyo nombre se traducía por un

pequeño y áspero graznido que provocó un escalofrío hasta en la columna de
Washen.

Con la altivez que da la práctica, la capitana se giró y se alejó.
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La quintaesencia del capitán.
Uno de los señores de la galaxia.
Y entonces, durante un intenso momento, Washen fue un monstruo mítico

capaz de robar las almas de aquellos que se atrevieran a dormir.

Mucho tiempo atrás, Washen había llegado a esa edad en la que el pasado es
demasiado grande para abarcarlo, cuando hasta la memoria más clara y eficiente
tiene que desprenderse de pequeños detalles y siglos enteros, y hasta la infancia
más querida ha quedado despojada de casi todo y no queda nada salvo una serie
de recuerdos fragmentarios y unos cuantos momentos duros como el diamante
que ninguna cantidad de tiempo, ni siquiera diez millones de años, pueden
llegar a diluir.

A los primeros alienígenas de Washen los llamaron fénix.
Eso fue cuando la nave todavía estaba fuera de la Vía Láctea. Washen era más

niña que otra cosa, y sus padres (unos ingenieros que habían subido a bordo de
la primera nave espacial) formaban parte del aquel equipo grande y desdichado
que diseñó un hábitat para los fénix.

Esos alienígenas no fueron muy bien recibidos. Después de todo, habían
intentado conquistar la nave. Fue una invasión inútil pero, en cualquier caso, a la
gente le resultó difícil perdonarlos. El padre de Washen, que solía ser caritativo
en exceso, afirmó de forma bastante abierta que su trabajo era un desperdicio,
peor aún, un crimen.

—Que le den a esas mierdas una catacumba diminuta, agua suficiente y un
mínimo de comida, y luego que se olviden de que están ahí. Esa es mi humilde
opinión.

Washen no recordaba la opinión concreta de su madre; hasta los primeros
prejuicios de Washen se perdieron con el tiempo. Y tampoco recordaba por qué
había visitado la prisión por primera vez. ¿Estaba buscando a sus padres? ¿O fue
más tarde, después de que terminaran el trabajo y a los jovencitos como ella los
atrajera la simple curiosidad?

Fuera cual fuera la razón, lo que aquel día recordaba era el funeral.
Washen jamás había visto la muerte. En su corta y feliz vida, ni un solo

humano había muerto a bordo de la nave. Se habían domesticado la edad y las
enfermedades, y el cuerpo moderno podía absorber hasta las heridas más horren-
das. Si una persona era cauta y formal, no tenía por qué morir. Nunca.

Pero los fénix abrazaban creencias diferentes. Habían evolucionado en un
mundo pequeño y caliente. Sus agallas alimentaban un trío de pulmones grandes
y de sangre negra, y su metabolismo era rápido y feroz. Allí donde la mayor parte
de los alienígenas alados planeaban o se encumbraban, pasivos y eficaces, los fénix
eran el equivalente ecológico de peregrinos de tamaño humano. Eran cazadores
hábiles y guerreros resueltos que poseían un amplio legado más antiguo que
cualquier cultura humana. Sin embargo, a pesar de su abundancia de tecnología
avanzada, no estaban de acuerdo con la inmortalidad que la mayor parte de las
especies daba por sentada.
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Dentro de una boca humana, su nombre era una cadena de notas que no se
podía cantar.

El término «fénix» se sacó de un antiguo mito terráqueo. ¿O fue de un mito
marciano? En cualquier caso, el nombre no era por completo apropiado. No eran
aves, después de todo, y no vivían quinientos años. Los treinta estándar ya era
demasiado tiempo para la mayor parte de ellos: los achaques físicos y la senilidad
hacían de sus ancianos seres incapaces de volar, de cantar o de la más pequeña
dignidad.

A su muerte, se quemaba el cuerpo junto con un nido ceremonial. Pero en lugar
de una dulce resurrección, la familia y los amigos llevaban las cenizas frías y
blancas hasta lo más alto y luego las liberaban; los vientos y los aleteos propaga-
ban los restos por los confines de su enorme y hermosa celda.

Su hogar no se construyó por simple caridad. La maestra, que, como siempre,
veía las cosas a largo plazo, decidió que si la nave debía atraer a pasajeros
alienígenas, su tripulación tenía que saber cómo retocar y tergiversar los contro-
les medioambientales de la nave, cómo convertir cavidades sin refinar en aloja-
mientos en los que cualquier tipo de biología se sintiera como en casa. Por eso
ordenó a sus mejores ingenieros que lo intentaran. Y eones más tarde, cuando por
fin comenzó a entender a la maestra, Washen pudo imaginarse con toda facilidad
la impaciencia de la mujer con alguien como su padre, un empleado con talento
que se atrevía a quejarse de su trabajo, incapaz de apreciar los beneficios a largo
plazo de lo que parecía caridad mal entendida.

El hábitat de los fénix había sido en otro tiempo la botella magnética de alguien.
Podría haber sido un tanque de contención de antimateria, aunque en el mejor

de los casos este comentario era una suposición autoritaria y del todo descabellada.
Con cinco kilómetros de diámetro y algo más de veinte de profundidad, la

prisión era una columna de aire denso y caliente puntuada por espesas nubes y
masas de vegetación flotante. Se habían cultivado y luego adaptado las reservas
biológicas de la nave estelar de los fénix. Dado que el tanque original carecía de
luces, se construyeron de la nada tragaluces al estilo de la nave, y su luz se
sintonizó con las frecuencias adecuadas. Puesto que no había espacio para chorros
de aire ni tifones, se acometía el aire con una serie de respiraderos ocultos y unos
cuantos trucos de ingeniería más. Y para esconder las altas paredes cilíndricas, una
ilusión de nubes infinitas cubría cada superficie, una ilusión lo bastante aceptable
para que a los humanos les pareciera real, pero no a los fénix, que volaban
demasiado cerca.

Se pretendía que la prisión albergara a los derrotados y a los malvados, pero
ambas clases de prisioneros envejecieron pronto y no tardaron en fallecer.

Fue el de uno de esos viejos guerreros el funeral que vio Washen. Aquel día
no parecía muy probable, pero se recordaba de pie sobre una plataforma
construida contra aquella gran pared redonda, ella y mil humanos más, con las
manos aferradas a la barandilla, contemplando las formas aladas que se eleva-
ban hacia ellos y luego subían aún más, volando con una precisión maravillosa
y cantando lo bastante alto para que se les oyera por encima del constante silbido
del viento.
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Cuando dejaron caer las cenizas, los familiares del difunto estaban demasiado
lejos para que nadie los viera.

Y la intención había sido esa, sin ninguna duda.
La joven Washen contempló el funeral. Al día siguiente, o quizá fue al año

siguiente, hizo una propuesta.
—Podemos dejar libre al resto, ya que los malvados han muerto.
Su padre no pensaba lo mismo.
—Por si no te habías dado cuenta, los fénix no son humanos —advirtió a su

bondadosa hija—. Estas criaturas tienen un dicho: «heredas la dirección antes que
las alas». Lo que significa, cariño mío, que los hijos y los nietos están tan resueltos
a masacrarnos como lo estuvieron sus ancestros.

—Si es que no lo están más —añadió la madre con un inesperado tono sombrío.
—Estas criaturas son rencorosas —continuó el padre—. Créeme, saben hacer

que sus odios se enconen y crezcan.
—Al contrario que los humanos —dijo su avispada hija.
Ninguno de los dos comentó la ironía de la joven, o quizá ninguno la advirtió.
Si hubo más polémica, su recuerdo se perdió. El cerebro moderno es denso y

extraordinariamente duradero, un compuesto de biocerámica, proteínas
superconductoras, grasas antiguas y microtúbulos cuánticos. Pero al igual que
cualquier cerebro razonable, tiene que simplificar todo lo que aprende. Endereza.
Racionaliza. El instinto y la costumbre son sus aliados, e incluso la más sabia de
las almas emplea el arte de la extrapolación.

Cuando se concentraba, Washen podía recordar decenas de peleas con sus
padres. Los temas infantiles de la libertad y la responsabilidad nunca parecían
cambiar, y recordaba lo suficiente sobre sus políticas y personalidades para
visualizar pequeñas rabietas y explosiones gigantes, horrendas, ese tipo de
vorágines emocionales que hacía que los buenos de los ingenieros se sentaran a
oscuras para preguntarse en silencio cómo se habían convertido en unos padres
tan horribles e ineficaces.

Para Washen y sus amigos más íntimos, los fénix se convirtieron en una causa,
un punto de reunión y una espina de una utilidad extraordinaria.

Había nacido un pequeño y mísero movimiento político. Sus seguidores más
valientes, incluida Washen, protestaron públicamente contra la prisión. Sus
esfuerzos culminaron en una marcha hacia el puesto de la maestra. Cientos
entonaron cánticos sobre la libertad y la decencia. Enarbolaron holopancartas que
mostraban unos fénix sin alas y atados con cadenas negras de hierro. Fue un
acontecimiento valiente y notable que terminó con una pequeña victoria: unas
cuantas y delegaciones reducidas pudieron visitar la prisión con toda libertad,
observar las condiciones de primera mano y hablar con los lastimosos alienígenas
bajo la cauta mirada de los capitanes.

Fue entonces cuando Washen conoció a su primer alienígena.
Los fénix machos eran siempre hermosos, pero este lo era de una forma

excepcional. Lo que pasaba por plumas era de un color dorado brillante ribeteado
por el negro más oscuro, y un rostro elegante y eficaz que parecía ser todo ojos
y pico. Los ojos eran de un suntuoso color verde cobrizo, brillantes como gemas
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pulidas. El pico era del vívido color del jade, duro y obviamente afilado. Lo abría
cuando cantaba y lo dejaba abierto después, sin cesar un momento de tragar los
litros de aire que necesitaba aunque solo fuera para posarse en algún sitio y vivir.

El aparato que llevaba en el pecho traducía su elaborada canción.
—Hola —le dijo a Washen. Luego la llamó «portadora humana de huevos».
Había varios jóvenes humanos en la delegación, pero Washen era su líder. La

joven debía seguir el protocolo fénix, así que sorteó todas las preguntas y habló
en nombre de los demás, siguiendo una larga lista de temas que habían acordado
semanas antes.

—Queremos ayudaros —le aseguró Washen.
Su traductor cantó esas palabras en apenas un instante, si es que llegó a eso.
—Queremos que seáis libres de moveros y vivir donde os plazca a bordo de la

nave —les dijo la joven—. Y hasta que eso pueda ocurrir, queremos que vuestra
vida aquí sea tan cómoda como sea posible.

El fénix cantó su respuesta.
—A la mierda la comodidad —dijo su caja.
Una profunda inquietud se transmitió por la delegación humana.
—¿Cómo te llamas, portadora humana de huevos?
—Washen.
No había traducción, lo que significaba que era un sonido imposible. Así que

el joven fénix tragó un bocado de aire y emitió una nota que salió como «Pluma
Nevada».

A Washen le gustó el nombre y así lo dijo. Luego se le ocurrió preguntar:
—¿Cómo te llamas?
—Ejemplo Supremo de Virilidad —respondió él.
Washen se echó a reír, pero solo por un segundo. Luego, en voz baja, con

cautela, dijo:
—Viril. ¿Me permites llamarte Viril?
—Sí, Pluma Nevada. Te lo permito. —Luego las plumas que rodeaban el pico

de jade se levantaron (una sonrisa fénix, recordó) y la criatura estiró uno de sus
largos brazos, dejó atrás el hombro de Washen y con una mano pequeña y fuerte
acarició con dulzura, con mucha dulzura, el borde sobresaliente de la enorme ala
de la humana.

Todos los presentes en la delegación llevaban correas.
Sus alas se impulsaban con reactores del tamaño de pulgares y las guiaban los

músculos del portador y, lo que era más importante, elaborados sensores y
reflejos engastados. Durante los siguientes diez días, tiempo humano, iban a vivir
entre los fénix como observadores y delegados. Dado que no había parte de la
instalación que quedara fuera del alcance de la vigilancia, no existía peligro
manifiesto. Por muy espesas que fueran las nubes intermedias o por mucho ruido
que hicieran los truenos, los niños no podían hacer nada que no se observara y
grabara; cada una de sus bienintencionadas palabras era pronunciada ante un
público más amplio y muchísimo más suspicaz.
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Quizá fue por eso por lo que Pluma Nevada tomó como amante a Viril.
Fue un acto provocador, desafiante y totalmente público, y la joven solo podía

esperar que la noticia se abriera camino hasta sus padres.
O si dejamos a un lado el cinismo, quizá fuera algo parecido al amor, o al menos

a la lujuria. Quizá lo provocó el propio alienígena y ese espléndido paisaje de
extraños ensueños, y la alegría pura y sensual que se sentía con aquellas poderosas
alas, y la sensación del viento deslizándose sobre la piel desnuda.

O podemos negar el amor y dejar la curiosidad como causa primordial.
O se puede dejar a un lado la curiosidad y llamarlo un acto de gran profundidad

política provocado por la valentía, o por el idealismo, o por las formas más simples
y malvadas de la ingenuidad.

Fuera cual fuera la razón, la joven humana sedujo a Viril.
En la cima de una selva aérea, con la larga espalda apretada contra la piel cálida

y lisa de una cámara de aire vegetal, Pluma Nevada le pidió al alienígena una
muestra de afecto. La exigió, incluso. Él no tardó en terminar, y tampoco en
comenzar de nuevo. Y era incansable: mantenía sobre ella su cuerpo poderoso,
cálido como un horno, de una elegancia imposible. Y sin embargo sus geometrías
no se engranaban. Al final, fue ella la que le rogó:

—Basta. Para. Déjame descansar, ¿de acuerdo?
Su cuerpo estaba lacerado, y no solo un poco.
Con mirada curiosa, aunque estaba claro que en absoluto inquieta, su amante

contempló la sangre que fluía entre sus piernas agotadas, de color carmesí al
principio, pero ennegrecida bajo el aire hiperoxigenado. Luego la sangre se
coaguló y la piel rasgada comenzó a curarse. Sin cicatrices y con un mínimo de
dolor, lo que habría sido una herida mortal en una época anterior se había
desvanecido sin más. Jamás había existido.

Viril esbozó una amplia sonrisa, como siempre hacían los fénix, y no dijo nada.
Pluma Nevada quería palabras.
—¿Cuántos años tienes? —estalló. Y cuando no hubo una respuesta, volvió a

preguntar. Esta vez más alto—: ¿Cuántos?
Él respondió utilizando el calendario fénix.
Viril tenía algo más de veinte años estándar. Lo que lo convertía en un fénix

de mediana edad. Casi ya en la vejez, de hecho.
Pluma Nevada hizo una mueca y luego le dijo a su amante:
—Puedo ayudarte.
Él cantó una respuesta y su traductor preguntó:
—¿De qué modo, ayudar?
—Ayuda médica. Puedo hacer que sustituyan tu ADN por una genética mejor.

Que reemplacen tus membranas lípidas con tipos más duraderos, etcétera. —Se
sorprendió ella más que él al contárselo—: Las técnicas son complicadas, pero de
una eficacia probada. Tengo amigos a cuyos padres médicos les entusiasmaría
tener la oportunidad de reconfigurar tu carne.

El graznido significaba «no».
La joven reconoció aquel sonido desafiante aun antes de que el traductor dijera

que no con un tono frío y áspero.
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Luego él rugió «nunca» mientras se ponían de punta aquellas encantadoras
plumas doradas que hacían que su rostro y su gran cuerpo parecieran incluso más
grandes.

—No creo en vuestra magia.
—No es magia —contestó ella—, y la mayor parte de las especies la usa.
—La mayor parte de las especies es débil —fue su respuesta instantánea.
Pluma Nevada sabía que debería dejar el tema. Pero con una mezcla de

compasión y piedad, además de una buena dosis de terquedad esperanzada,
advirtió a su amante:

—No va a haber cambios pronto. A menos que puedas prolongar tu vida, jamás
irás a ningún otro sitio salvo este, dentro de tu pequeña prisión.

Silencio.
—Jamás volarás a otro mundo, y mucho menos a tu mundo natal.
Hubo un gañido musical y las plumas giraron con un encogimiento de

hombros del fénix.
—Un hogar es suficiente para un alma verdadera —le informó el traductor—.

Aunque ese hogar sea una jaula diminuta.
Otro gañido.
—Solo los débiles y los que carecen de alma necesitan vivir durante eones —

afirmó Viril.
Pluma Nevada no se enfureció ni se quejó. Su voz era firme y seria cuando

respondió:
—Según esa lógica, yo soy débil.
—Y careces de alma —asintió él—. Y estás condenada.
—Podrías intentar salvarme, ¿no es cierto?
El rostro alienígena la miró confundido, si acaso. El pico se acercó y la

muchacha olió el aliento ventoso y, por primera vez, durante un terrible instante,
a Washen le asqueó aquel suntuoso hedor de la carne.

—¿No merezco que me salven? —lo presionó ella.
Los ojos verdes cerrados le proporcionaron la respuesta.
La joven sacudió la cabeza al modo humano. Luego se incorporó, giró sus alas

y con una voz pastosa y dolorida preguntó:
—¿Es que no me quieres?
Una canción majestuosa salió como un rugido de la garganta masculina.
La caja que llevaba sujeta a su pecho musculoso redujo con eficacia toda aquella

majestuosidad y pasión a simples palabras.
—La Gran Nada conspiró para crearme —informó a la joven—. Quería que

viviera un día. Y lo mismo quiere para cada uno de nosotros. Soy un hombre
egoísta, chillón, arrogante y viril, sí. Pero si permanezco vivo dos días, estoy
robándole la vida a otro. A alguien que debía nacer, pero que se ha quedado sin
sitio. Si vivo tres días, robo dos vidas. Y si viviera tanto tiempo como tú deseas,
un millón de días..., ¿cuántas naciones se quedarían sin nacer?

Había mucho más en aquel discurso, pero ella no lo oyó.
Dejó de ser Pluma Nevada y volvió a ser una joven humana. Se encontró de pie

e interrumpió la cháchara del traductor con una carcajada estridente. Luego se
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apoderó de ella un desprecio que le hizo gritar y decirle a Ejemplo Supremo de
Virilidad:

—¿Sabes lo que eres? ¡Eres un pavo, estúpido y egocéntrico!
La caja de él dudó y se esforzó por encontrar una traducción.
Antes de que el aparato pudiera hablar, y sin mirar atrás, Washen saltó de la

cámara de aire, extendió las alas mecánicas y se arrojó al vacío con el pecho
peligrosamente cerca de la superficie negra azulada del bosque, antes de que una
corriente de aire la reclamara y la ayudara a llegar a la plataforma de observación.

De nuevo en pie, Washen se desató las alas casi nuevas y las tiró por la
barandilla. Luego, sin ruido, volvió a casa. Y ese día, o en algún momento de los
meses siguientes, se acercó a sus padres y les preguntó qué pensarían si ella
solicitase la entrada en la academia de capitanes.

—Eso sería maravilloso —entonó su padre.
—Lo que tú quieras —dijo su madre, que expresaba sus sentimientos con una

sonrisa de alivio.
Nadie mencionó a los fénix. Washen nunca se enteró de lo que sabían sus

padres. Pero después de que la aceptaran en la academia, y bajo la influencia de
unas cuantas copas de celebración, su padre le dio un abrazo de calamar y con la
sabiduría y la fácil convicción de un borracho, le dijo:

—Hay formas diferentes de volar, cariño.
»Alas diferentes.
»Y creo... sé... ¡que tú estás eligiendo las mejores!

Washen siempre había vivido en el mismo apartamento, en uno de los populares
distritos de los capitanes. Pero eso no quería decir que su hogar no hubiese
cambiado durante esa gran marcha que había sido su vida. Muebles. Obras de arte.
Plantas cultivadas y animales domésticos. Con varias hectáreas de terreno de
clima controlado y gravedad terráquea con el que jugar, y los recursos de la nave
a su entera disposición, el peligro era que se dedicara a hacer demasiados cambios,
que la gobernara la inspiración y nunca se permitiera disfrutar del tiempo
suficiente para apreciar cada uno de sus logros.

Mientras volvía a casa procedente de Puerto Beta, elaboró su informe diario y
luego estudió a los siguientes pasajeros que según el programa debían subir a
bordo de la nave: una raza de máquinas superrefrigeradas y diminutas, impacien-
tes por construir una nación nueva dentro de un volumen más pequeño que la
mayor parte de los cajones.

Siempre que se aburría, Washen se encontraba ideando nuevas formas de
redecorar las habitaciones y jardines de su hogar.

Haría el trabajo pronto, se dijo.
Dentro de un año, o de diez.
El coche cápsula la dejó ante su puerta privada. Mientras salía del coche, decidió

que aquel día habían ido bien las cosas. Mil siglos de práctica constante la habían
convertido en una experta en psicología alienígena y en el teatro que suponía
manejarlos, y como cualquier buen capitán, Washen se permitió sentirse orgu-
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llosa porque sabía que lo que hacía lo hacía mejor que casi cualquier otra persona
que hubiera a bordo.

Si es que había alguien mejor, claro.
No estaba pensando de forma consciente en su amante, muerto tanto tiempo

atrás, ni en los fénix, ni en ese profético día que contribuyó a convertirla en
capitana. Pero todo lo que era ahora había nacido entonces. La joven Washen no
tenía un talento especial que la hiciera comprender a ninguna especie alienígena,
ni mucho menos a Viril. Jamás sospechó lo que planeaban los fénix. Los
acontecimientos fueron para ella una sorpresa absoluta, y una revelación, y fue
solo la suerte, y la popularidad de Washen, lo que evitó que se viera manchada por
aquel feo asunto.

Además de Washen, fueron varios los jóvenes que tomaron amantes. O los
fénix los que permitieron que los tomaran. En cualquier caso, se formaron
vínculos emocionales además de esperanzas políticas, y poco a poco, a lo largo de
los años siguientes, los humanos ayudaron a sus amantes de formas que en un
principio fueron cuestionables, luego ilegales y al final insidiosas.

Por mil conductos diferentes entraron máquinas prohibidas en la prisión.
Bajo la mirada vigilante de paranoicas IA y de capitanes suspicaces, se

diseñaron y construyeron armas que luego se almacenaron en el interior de
cámaras de aire flotantes, invisibles porque los sensores de los capitanes fueron
saboteados por simpatizantes.

Cuando llegó, la rebelión se produjo sin previo aviso. Asesinaron a cinco
capitanes junto con novecientos y pico oficiales, ingenieros y jóvenes humanos,
incluyendo a muchos de los que en otro tiempo habían sido amigos de Washen.
Destruyeron con láser sus cuerpos y sus cerebros biocerámicos: no quedó ni un
recuerdo que se pudiera salvar. La Gran Nada había reclamado a unos cuantos de
sus hijos más débiles, un logro que debió de llenar de un intenso orgullo a Viril,
y por un momento en el tiempo, la nave misma pareció correr peligro.

Luego, la maestra capitana se hizo cargo de la lucha y en pocos minutos se puso
fin a la rebelión. Se ganó la guerra. Se obligó a los prisioneros impenitentes a
volver a su cámara y se despertó su maquinaria por primera vez en, al menos,
cinco mil millones de años. La temperatura del interior del gran cilindro cayó. La
escarcha se convirtió en duro hielo y, entumecidos por el frío, los fénix descen-
dieron al suelo de la prisión y se acurrucaron en un estrecho grupo para conservar
el calor mientras maldecían a la maestra con sus bellas canciones, y luego con su
siguiente y fatigado aliento. Su carne se convirtió en un cuerpo sólido, vítreo y
rígido, sin llegar a morir del todo, y por venganza, aunque fuese accidental, los
dejaron allí, ladinos e inmortales.

Milenios más tarde, cuando la Gran Nave pasó cerca del espacio fénix,
metieron a estos guerreros congelados en un taxi como si fuesen una carga
cualquiera y se los llevaron a casa.

La propia Washen supervisó el traslado de los cuerpos. No era una tarea que
hubiera solicitado, pero la maestra, que con toda seguridad poseía un archivo de
las indiscreciones de la joven, pensó que sería un momento revelador.

Y quizá lo fue.
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El recuerdo llegó como una rebelión. Al cruzar la puerta del apartamento,
Washen recordó de repente aquella lejana tarea, y en concreto la mirada de cierto
fénix macho sorprendido en pleno aliento, con las agallas bien abiertas y la
negrura de la sangre todavía visible después de miles de años de sopor sin sueños.
Aún maravilloso, así era Viril. Todos eran maravillosos. Y solo una vez, durante
un instante, Washen acarició las plumas heladas y el pico desafiante con el
sensible guante de su traje salvavidas.

Intentó recordar lo que había pensado al acariciar a su amor perdido. Tuvo que
haber algún resto de tristeza y la aceptación de una persona madura que sabía que
algunas cosas nunca cambiarían, y tuvo que haber el alivio sincero de una capitana
por haber sobrevivido al asalto. La nave era una máquina y un misterio, y estaba
llena de almas vivas que confiaban en ella para que las mantuviera a salvo. Y en
ese instante, mientras pisaba el conocido pasillo posterior de su apartamento, sus
pensamientos quedaron interrumpidos por la voz del apartamento.

—Mensaje —oyó.
La entrada estaba hecha de gastado mármol de seda, y sus paredes lucían en ese

momento tapices tejidos por una inteligencia comunal de organismos parecidos
a hormigas. Antes de que Washen pudiera dar un paso más, escuchó:

—Un mensaje prioritario. Codificado. Y urgente.
Parpadeó y se concentró.
—Nivel negro —oyó—. Protocolos alfa.
Era un simulacro. Esos protocolos solo debían utilizarse para los peores

desastres y los secretos más graves. Washen asintió mientras acoplaba uno de sus
nexos de conexión internos. Luego, después de varios minutos en los que
demostró que era ella, se descodificó y entregó el mensaje.

Lo leyó completo, dos veces. Luego mandó a buscar la confirmación esencial,
sabiendo que era un ejercicio y que la oficina de la maestra le daría las gracias por
su oportuna y eficiente respuesta. Pero ocurrió lo impensable. Después de una
brevísima pausa, le entregaron la palabra «proceda».

La dijo en voz alta y luego susurró el resto de aquellas increíbles palabras.
—Proceda con su misión, con la máxima precaución y dándole comienzo de

inmediato.
No era tan fácil asombrar a una anciana. Y sin embargo aquí tenían a una

anciana sorprendida hasta el punto de sentirse entumecida, y quizá un poco
asustada, por no mencionar incandescentemente feliz por tener ante sí un reto tan
repentino e inesperado.
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Los rémoras trabajaban sin descanso para incomodar a Miocene, y todos sus
esfuerzos sin excepción, hasta los mejores, fracasaban.

El intento de aquel día era de lo más típico. Estaba haciendo una de las visitas
rituales por el casco exterior. Su guía, un anciano con mala fama, ladino y
encantador llamado Orleans, pilotaba el rayador por la cara principal de la nave,
pasando al lado de tantos postes, estatuas y diminutos monumentos conmemo-
rativos como era físicamente posible. Lo hacía sin sutilezas ni disculpas. Lo que
pasaba por boca sonreía sin cesar a la maestra adjunta, y una mano enguantada
señalaba cada lugar mientras la voz húmeda y profunda le informaba de cuántos
habían muerto en ese sitio y cuántos de ellos habían sido buenos amigos suyos o
miembros de su enorme y gruñona familia.

Miocene no hacía ningún comentario.
El rostro enjuto de la mujer lucía una expresión que podría confundirse con la

compasión mientras sus pensamientos se centraban en aquellos asuntos en los
que podría llegar a lograr de verdad algún bien legítimo.

—Doce murieron aquí —informaba Orleans.
Luego, más tarde:
—Quince aquí. Incluyendo un bisnieto mío.
Miocene no era tonta. Sabía que los rémoras tenían una existencia dura. Sentía

cierta simpatía por sus problemas. Pero había muchas y muy buenas razones para
no desperdiciar ni un momento llorando por aquellos supuestos héroes.

—Y aquí —pregonó Orleans—, la Nebulosa Negra mató a tres equipos
enteros. Cincuenta y tres muertos, en el espacio de un solo año.

El casco que tenían debajo estaba en buen estado. Amplias extensiones de
hiperfibra nueva formaban una superficie brillante, casi espejada, que reflejaba el
torbellino de colores de los escudos de la nave. Los tres monumentos conmemo-
rativos eran agujas del color del hueso de no más de veinte metros de altura,
visibles durante un instante y desaparecidas en cuanto la lanzadera pasó como un
rayo a su lado en un abrir y cerrar de ojos.

—Nos acercamos demasiado a esa nebulosa —le participó Orleans.
Miocene mostró sus sentimientos cerrando los ojos.
Descarado como todos los rémoras, su guía hizo caso omiso de la sencilla

advertencia.
—Conozco todas las razones —gruñó—. Hay un montón de mundos ricos cerca

de esa nebulosa, y dentro. Teníamos que pasar lo bastante cerca como para atraer
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a nuevos clientes. Después de todo, hemos hecho una quinta parte de nuestro gran
viaje y todavía tenemos puntos de atraque vacíos y hay cuotas que cumplir...

—No —lo interrumpió Miocene. Luego, poco a poco, con un suspiro de
desprecio, abrió los ojos y los clavó en Orleans mientras le decía—: No existe el
monstruo ese de las cuotas. Ni de forma oficial ni de cualquier otra forma.

—Culpa mía —dijo Orleans—. Perdón.
Pero la expresión del hombre parecía dubitativa.
Desdeñosa, incluso.
¿Pero qué significaba el rostro de un rémora? Lo que ella veía era espantoso e

intencionado: la frente era amplia, de un color ceroso con gruesas cuentas de grasa
alineadas en pulcras filas. Allí donde unos ojos humanos debieran devolverle la mirada,
había pozos gemelos llenos de pelo; cada cabello, asumió Miocene, era fotosensible, y
todos juntos formaban una especie de ojo compuesto. Si había una nariz estaba oculta,
pero la boca era una cosa grande y gomosa que nunca podía cerrarse del todo. Ahora
colgaba abierta, tan amplia que Miocene podía contar los grandes pseudodientes y las
dos lenguas azules, y en la parte posterior de aquel bostezo quedaba bien a la vista lo que
parecía ser la imagen blanca de una anticuada calavera humana.

El resto del cuerpo del rémora quedaba oculto dentro de su traje salvavidas.
Su aspecto era un misterio sin solución. Los rémoras no se quitaban jamás los

trajes, ni siquiera cuando estaban solos con otro rémora.
Y sin embargo, Orleans era humano. Por ley se trataba de un miembro muy

apreciado de la tripulación, y de acuerdo con su posición, a este varón humano le
confiaban trabajos que exigían habilidad y espíritu de sacrificio.

Una vez más, y con intencionada seriedad, Miocene dijo a su subordinado:
—Las cuotas no existen.
—Culpa mía —respondió él—. Desde luego, y siempre.
La gran boca pareció sonreír. ¿O era una mueca llena de dientes?
—Y había consideraciones futuras en juego —continuó la maestra adjunta—. Es

mejor correr un breve peligro ahora que correr otro más lejano y prolongado. ¿No
te parece?

Los cabellos de cada uno de los ojos se juntaron, como si los entrecerrara. Luego
la voz profunda dijo:

—No, con franqueza. No estoy de acuerdo.
Miocene no dijo nada y esperó.
—Lo que sería mejor —le informó Orleans— sería que saliéramos cagando

leches de este brazo de la espiral y que nos alejáramos de todos los puñeteros
obstáculos. Eso sería lo mejor, señora. Si no le importa que se lo diga.

A ella no le importaba, no. Por definición, es fácil hacer caso omiso de un sonido
sin trascendencia.

Pero este rémora la presionaba más de lo que permitía la tradición y más de lo
que la naturaleza de Miocene podía consentir. Contempló el insulso paisaje de
hiperfibra, el horizonte tan lejano y plano, el cielo lleno de torbellinos púrpuras
y magentas, con el estallido ocasional de algún láser que se hacía visible al
atravesar los escudos de la nave. Luego, con una rabia sorda y calculada, dijo al
rémora lo que él ya sabía.
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—Tú decidiste vivir aquí arriba. —Y añadió también—: Es tu vocación y tu
cultura. Eres rémora por elección, si mal no recuerdo, y si no quieres aceptar la
responsabilidad de tus propias decisiones, quizá debería ser yo la que tomara
posesión de tu vida. ¿Es eso lo que quieres, Orleans?

Los peludos ojos se unieron y convirtieron en pequeños y duros mechones.
Una voz oscura preguntó:

—¿Y si se lo permitiera, señora? ¿Qué me haría?
—Te llevaría abajo y te arrancaría del traje salvavidas. Eso para empezar.

Rehabilitaría tu cuerpo y tu mutilada genética hasta que pudieras hacerte pasar
por humano. Y luego, para hacerte especialmente desgraciado, te convertiría en
capitán. Te daría mi uniforme y un poco de autoridad de verdad, además de mis
inmensas responsabilidades. Incluyendo estas visitas ocasionales al casco.

La espantosa cara estaba furiosa.
—Es cierto lo que dicen —aseguró con voz indignada—. Tiene usted el alma

más horrible de todos ellos.
—Ya está bien —dijo Miocene en tono bajo y furioso.
Luego procedió a informar a Orleans.
—Esta visita ha terminado. Llévame de vuelta a Puerto Erinidi. Y esta vez en

línea recta. Si veo un monumento conmemorativo más, te juro que te arranco ese
traje en persona. Aquí y ahora.

Había ocurrido sin querer, pero los rémoras eran una creación de Miocene.
Siglos atrás, cuando la Gran Nave alcanzó el borde polvoriento de la Vía Láctea,

hubo una necesidad crítica de reparar el achacoso casco y protegerlo de impactos
futuros. El trabajo abrumaba a la maquinaria que tenían disponible, nacida en la nave
y construida por manos humanas. Fue Miocene la que sugirió que se enviara al casco
a miembros humanos de la tripulación. Los peligros eran obvios e inconstantes.
Después de miles de millones de años de descuido, los escudos electromagnéticos y los
láseres estaban hechos pedazos; los equipos de reparación no podían esperar ninguna
protección de los impactos, y dispondrían de un tiempo de aviso tan precioso como
breve. Pero Miocene creó un sistema por el que a nadie se le pedía que corriera más
riesgos que a los demás. Los ingenieros de más talento y los capitanes de más rango
cumplían el servicio obligatorio y morían con una loable regularidad. Miocene
esperaba remendar los cráteres más profundos en un único empujón bélico, y luego
los ingenieros supervivientes automatizarían todos los sistemas, haciendo innecesa-
rio que las personas tuvieran que volver a recorrer el casco.

Pero la naturaleza humana subvirtió sus meticulosos planes.
Un miembro de la tripulación de bajo rango se ganaba una nota negativa. Podía ser

una infracción menor con el uniforme o un episodio de clara insubordinación. En
cualquier caso, el trasgresor podía limpiar su expedientes sirviendo un tiempo extra
en el casco. Miocene lo veía como una absolución, y de buena gana enviaba «arriba»
unas cuantas almas. Pero hubo algunos capitanes que confundieron la obligación con
un castigo, y durante el curso de unos cuantos siglos desterraron a miles de
subordinados, a veces por poco más que una palabra malhumorada oída de pasada.
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Hubo una mujer, un alma extraña llamada Wune, que subió al casco y se quedó
allí. No solo aceptó sus obligaciones, las abrazó. Declaró que estaba viviendo una
vida moral y pura, repleta de contemplación y un trabajo esencial. Con los
talentos manipuladores de un profeta, encontró conversos a su fe recién nacida,
conversos que se convirtieron en una población de filósofos, pequeña y unida, que
se negó a abandonar el casco.

El término «rémora» comenzó como un insulto utilizado por los capitanes.
Pero la inesperada cultura robó el insulto y se convirtió en un nombre que
ostentaban con orgullo.

Un rémora jamás abandonaba su traje salvavidas. Desde su concepción hasta
su muerte final, era un mundo en sí mismo; unos elaborados sistemas de reciclaje
le proporcionaban agua, comida y oxígeno fresco; su traje pertenecía a su cuerpo
y su dura genética se veía maltratada de forma constante por un flujo intermina-
ble de radiaciones. Las mutaciones eran comunes en el casco, y se conservaban con
cariño. Es más, un verdadero rémora aprendía a dirigir sus mutaciones y
desarrollaba a toda prisa nuevos tipos de ojos, órganos novedosos y bocas de todo
tipo con formas de pesadilla.

Wune murió pronto, y murió como una heroína.
Pero la profeta dejó a su paso miles de creyentes. Inventaron formas de hacer

niños, y con el tiempo su número alcanzó los millones y crearon sus propias
ciudades, sus formas de arte y sus pasiones, y también, supuso Miocene, sus propios
y extraños sueños. En algunos sentidos tenía que admirar su cultura, aunque no a
los creyentes. Pero mientras contemplaba a Orleans pilotando el rayador, se
preguntó (y no por vez primera) si este pueblo no era demasiado obstinado para el
bien de la nave, y cómo podría amansarlos con un mínimo de fuerza y controversia.

Eso era lo que estaba pensando Miocene cuando llegó el mensaje codificado.
Todavía estaban a mil kilómetros de Puerto Erinidi y el mensaje tenía que ser

un ejercicio. Nivel negro, ¿protocolos Alfa? ¡Por supuesto que era un ejercicio!
Y sin embargo, ella siguió los antiguos protocolos. Sin decir ni una sola palabra

dejó a Orleans, caminó hasta la parte posterior de la cabina y cerró la puerta del
lavabo, examinó las paredes y el techo, el suelo y las instalaciones, y se aseguró
de que no hubiera presente siquiera una molécula oreja.

A través de un nexo de comunicación enterrado en su cerebro, Miocene
descargó el breve mensaje y lo tradujo mentalmente. Su rostro no mostró
ninguna emoción. No permitiría que se filtrara ninguna. Pero sus manos,
muchísimo más honestas, se debatían en su largo regazo, dos oponentes igualados
hasta extremos perfectos, incapaces de ganar aquella competición.

El rémora la llevó al puerto.
Miocene presintió la importancia del momento e intentó dejar a Orleans con

unas cuantas palabras curativas.
—Lo siento —le mintió. Luego le colocó una mano en el traje salvavidas gris,

cuyas pseudoneuronas transmitieron a la piel extraña la sensación de la palma
cálida de la mujer. Después, en voz baja y con firmeza, añadió—: Has dado
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argumentos válidos. La próxima vez que me siente a la mesa de la maestra, haré
algo más que mencionar la conversación de hoy. Te lo prometo.

—¿Es así como se llama? —dijeron las lenguas azules y la boca gomosa—.
¿Una promesa?

El muy capullo repugnante...
Aun así, Miocene le ofreció una inclinación pequeña y rígida en fingida señal

de respeto y luego se escabulló con calma por el útil caos del puerto.
Los pasajeros iban entrando en un elevado coche cápsula. Eran una especie

alienígena, cada uno más grande que una habitación de buen tamaño, y a juzgar
por sus trajes salvavidas, autónomos y con ruedas, pertenecían a una especie de
gravedad baja. Estuvo a punto de preguntar a sus nexos por aquella especie. Pero
se lo pensó mejor, bajó la mirada y se movió con paso vivo y gesto distraído
mientras se deslizaba entre dos de ellos sin apenas oír las voces que tanto se
parecían al agua empujada por una cañería estrecha.

—Una maestra adjunta —dijo el traductor que llevaba implantado.
—¡Mira, oye!
—¡Tan elegante como la que más, esa!
—¡Poderosa!
—¡Mira, oye!
El coche cápsula privado de Miocene esperaba cerca. Pasó a su lado sin mirarlo

siquiera y entró en uno de los coches públicos que habían traído a los alienígenas
hasta Puerto Erinidi. Era una máquina inmensa, vacía y perfecta. Le dio un
destino y alquiló su fidelidad con créditos anónimos. Una vez en marcha, Miocene
se quitó la gorra y el uniforme. La fuerza de la costumbre hizo que lo posara
encima de un banco acolchado. No pudo evitar quedarse mirando el uniforme,
examinando su propio reflejo: su rostro y su largo cuello tomaban prestados los
pliegues y muescas de la tela espejada.

—¡Mira, oye! —susurró.
Accedió a unas cuentas de mando establecidas de antemano y que solo ella

conocía. El sumiso coche cápsula se encontró con una serie de destinos nuevos y
extrañas tareas. En un lugar concreto esperaba un pequeño armario de ropa
corriente. Dejó la ropa sin tocar de momento. Durante la hora siguiente, y a lo
largo de varios miles de kilómetros, recogió un par de paquetes sellados. El
primero contenía una pequeña fortuna en créditos anónimos, mientras que el
otro se abrió para revelar un robot parecido a un escorpión despojado de códigos
de fabricante o de cualquier identificación oficial.

El robot saltó sobre la única pasajera.
Con un interés paciente, el coche preguntó:
—¿Ocurre algo, señora? ¿Necesita ayuda?
—No, no —respondió Miocene mientras intentaba quedarse quieta sobre un

largo banco.
La cola del escorpión se estiró, se le metió en la boca y luego empujó con la fuerza

suficiente para partir el hueso moderno. El cuerpo desnudo de Miocene se enderezó,
conmocionado. Durante un instante, en cierto sentido, la maestra adjunta murió.
Luego se despertaron los genes encargados de los desastres y arreglaron los daños
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con una eficacia tajante. Se reparó el hueso y varias conexiones neurológicas. Pero
los nexos que habían estado enterrados en el interior de Miocene, que habían
formado parte de ella durante más de cien milenios, los habían arrancado los
ganchos de titanio de aquel robot con un diseño tan limitado.

El robot se comió los nexos y los digirió en un horno de plasma.
Luego hizo lo mismo con el elaborado uniforme de la maestra adjunta.
Tras eso, el horno se dio la vuelta y, con un destello de luz de color blanco

violáceo, lo que era metal se convirtió en un charco que se fue enfriando, en un
hedor persistente.

Había que quemar una diminuta cantidad de sangre derramada. Una vez
terminada esa tarea, Miocene se vistió con una sencilla túnica marrón que podría
haber pertenecido a cualquier turista humano, y de la mochila que la acompañaba
sacó trozos de piel falsa que tembló entre sus dedos fríos, rogando por la
oportunidad de cambiar la apariencia de aquel rostro tan importante.

El coche se detuvo tres veces más para su extraña pasajera.
Se paró dentro de un puesto arterial importante, luego en el centro de una

cueva repleta de unos árboles amarillentos e inclinados y un viento perpetuo. Y,
por fin, aparcó en un barrio tranquilo de apartamentos acomodados; los humanos
y alienígenas residentes estaban entre las entidades más acaudaladas de la galaxia,
y cada uno poseía al menos un kilómetro cúbico de la gran nave.

Dónde desembarcó su pasajera, el coche no lo recordaba, ni mucho menos le
importaba.

Después de eso, se apresuró a volver a su destino inicial. Pero aquellas
coordenadas habían sido siempre una imposibilidad, y la IA que pilotaba estaba
demasiado dañada para darse cuenta que era una labor temeraria. Vacío y
perturbado, el coche bajó a toda velocidad por las arterias más largas y grandes,
por donde los grandes vacíos permitían velocidades enormes. El vehículo circun-
navegó la nave muchas veces durante los días siguientes, y solo se detuvo cuando
un equipo de seguridad lo incapacitó con sus armas y luego irrumpió a bordo, listo
para cualquier cosa salvo el vacío y una total falta de pistas.

Una semana después, mientras desayunaba y contemplaba a los que pasaban,
Miocene se preguntó por qué entonces. ¿Por qué era tan importante en ese preciso
momento que ella se desvaneciera?

¿Cuáles eran las intenciones de la maestra?
El plan básico era antiguo y de lo más sensato. Después de las guerras con los

fénix, la maestra había ordenado a sus capitanes que prepararan rutas que los
sumiesen en el anonimato. Si alguna vez invadían la nave, sus enemigos, como
es natural, querrían capturar a sus capitanes, y es probable que quisieran
matarlos. Pero si cada capitán mantenía una ruta de escape permanente, y si nadie
más conocía esa ruta, incluida la maestra, entonces era posible que la sangre más
brillante de la nave permaneciera libre el tiempo suficiente para organizarse y
recuperar el control con su propia contrainvasión.

—Una precaución desesperada. —Así había llamado la maestra a su plan.
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Más tarde, a medida que la vida a bordo de la nave se convertía en rutina, las
rutas de emergencia se mantuvieron por otras razones igual de sólidas.

Como una forma de probar a los capitanes, por ejemplo.
A los capitanes jóvenes e inexpertos la oficina de la maestra les enviaba un

mensaje codificado. ¿Eran lo bastante leales para obedecer una orden tan difícil?
¿Conocían la nave lo bastante bien para desvanecerse durante meses o años? Y lo
que era más importante: una vez que se desvanecían, ¿seguían actuando de una
forma responsable, como buenos capitanes?

La simple inercia burocrática era otro factor. Una vez establecidas, las rutas de
escape se mantenían con facilidad. Miocene invertía cada año unos minutos en
mantener la suya abierta, y con toda probabilidad era mucho más meticulosa que
la mayor parte de sus subordinados.

Y la última razón era lo imprevisto.
Desde los fénix, nadie había intentado invadir la Gran Nave. Pero en un viaje

que iba a circunnavegar la Vía Láctea, no traía cuenta tirar un arma que podría,
de alguna forma inesperada, hacerle un servicio a la maestra.

¿Y si había ocurrido lo imprevisto?
Miocene estaba sentada en un café diminuto, disfrazada y a salvo, cuando

observó una docena de agentes de seguridad vestidos de negro que entrevistaban
a los peatones. Pura rutina en ese tipo de distrito, sí. Pero al verlos se preguntó
por los otros capitanes. Además de ella, ¿a cuántos más habían alejado de sus
funciones las órdenes explícitas de la maestra?

Sintió la tentación de utilizar herramientas secretas para contar a los desapa-
recidos. Pero era posible que sus sondeos se notasen y rastreasen, y la ignorancia
era muchísimo más decorosa que verse atrapada en la torpe red de alguien.

La mitad del equipo de seguridad iba avanzando hacia el café. Estaban quizás
a unos doscientos metros cuando una dosis de paranoia se apoderó de Miocene.
Dejó los bollos de salchicha y el café con hielo sin terminar, pero se puso en pie
con una elegancia despreocupada. Luego eligió la dirección más anónima antes de
desvanecerse ante todos. En aquel distrito cada avenida tenía algo menos de cien
kilómetros de longitud, con una anchura exacta de una milésima parte y una
altura de diez milésimas. Había mil avenidas idénticas talladas con rigor en la roca
de la zona, alineadas con una limpia precisión geométrica.

La suposición original, formulada por los primeros equipos de inspección, era
que estas relaciones geométricas estaban repletas de significados. Los construc-
tores de la nave eran por lo menos tan inteligentes como las personas que la habían
descubierto, y un mapa preciso de cada sala y cada avenida, de cada tanque de
combustible y cada tobera de cohete, revelaría un océano de pistas matemáticas.
Quizá se pudiera construir un lenguaje auténtico a partir de todas esas intrincadas
proporciones. En términos más sencillos, la Gran Nave les proporcionaba su
propia explicación... con solo aplicar los datos y la astucia suficientes a este
maravilloso y resbaladizo problema.

Miocene siempre había dudado de esa lógica.
La inteligencia era un talento irregular en el mejor de los casos. Según creía, la

imaginación era capaz de engañar a su propietaria, de atraerla para que perdiera el
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tiempo persiguiendo todo tipo de ilusas posibilidades. Por eso ya hacía mucho tiempo
que había predicho que no había IA, ser humano o cualquier otro tipo de alma inteligente
capaz de encontrar algo especialmente importante en la arquitectura de la nave. Esta era
una de esas circunstancias en las que los aburridos y los poco inteligentes proporciona-
ban las mejores respuestas. Estas mil avenidas, además de todos y cada uno de los otros
huecos de la Gran Nave, habían sido cincelados por máquinas estériles que seguían unos
planes igual de estériles. Eso explicaría los patrones repetitivos, como los de los insectos.
Y lo que es más importante, ofrecía una pista reveladora de por qué ninguna expedición
había encontrado jamás ni el más pequeño rastro de vida que hubiera quedado atrás.

Ni un solo cadáver alienígena.
Y tampoco microbios inexplicables.
Ni siquiera un nudo molecular que en otro tiempo fuera la proteína de alguien.
Allí donde la imaginación veía misterio, Miocene veía simplicidad. Era obvio

que aquella nave se había construido no para viajar entre las estrellas sino para
cruzar de una galaxia a otra. Sus diseñadores, fueran quienes fueran, habían
empleado máquinas estériles en cada fase de la construcción. Luego, por razones
desconocidas, nunca habían llegado a poner los pies a bordo de su creación.

La suposición más sencilla era que los había golpeado alguna catástrofe natural.
Con toda probabilidad algo inmenso y horrendo.

Cuando el universo era joven y bastante más denso, las galaxias tenían la
molesta costumbre de explotar. Seyferts. Quásares. Series de supernovas que
caían en cascada. Todas ellas eran síntomas de una juventud peligrosa. Había
muchas pruebas que demostraban que la Vía Láctea tenía una historia parecida.
El pulso amoral de la radiación gamma había extinguido la vida que había nacido
en su juventud: una vez, dos, o mil veces.

Lo que los expertos más aburridos y creíbles proponían, y lo que hoy creía
Miocene sin siquiera cuestionarlo, era que había surgido una especie inteligente en
el pasado, en algún lugar tranquilo y remotísimo. La especie predijo la tormenta que
se aproximaba. Se envió un programa de urgencia de máquinas autorreplicantes a
un mundo de clase joviana, es probable que a un mundo que flotase dentro de una
nebulosa polvorienta, lejos de cualquier sol. Siguiendo unos programas sencillos,
como los de los insectos, se reconstruyó ese mundo. Se quemó su atmósfera de
hidrógeno para darle velocidad. Bruscos sobrevuelos añadieron aún más. Pero para
cuando pasó a toda velocidad al lado de su mundo natal, ya no quedaba nadie a quien
salvar. Las avenidas vacías esperaban a unos humanoides asesinados ya por el fuego
de un seyfert, y durante los siguientes mil millones de años la nave esperó, vacía y
paciente, siguiendo un curso ciego entre galaxias, degradándose poco a poco, pero
consiguiendo aguantar hasta que llegó a la Vía Láctea.

Nadie había identificado jamás a la galaxia madre.
Si se volvía la vista atrás y se examinaba la trayectoria de la nave, no se podía

encontrar siquiera una oscura galaxia enana que pareciera una madre probable.
Y también estaba el persistente tema de la edad de la nave.
Cinco mil millones de años era el veredicto oficial. Un lapso de tiempo

inmenso, pero de una inmensidad cómoda que no exigía una gran reescritura de
la primera historia del universo.
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El problema era que la roca madre podía tener más de cinco mil millones de
años. Antes de solidificarse, se manipularon el granito y el basalto. Los radionúclidos
reveladores se habían cosechado por medio de sistemas hipereficientes. ¿Para
enmascarar su edad o con algún propósito menos intrigante? En cualquier caso
dejaba la roca fría y dura, y era solo uno de los medios que habían utilizado los
constructores de la nave para legar un buen rompecabezas a los científicos de hoy.

Había personas entusiastas e imaginativas, atiborradas de cócteles y drogas
más desafiantes, a las que les gustaba afirmar que ocho, diez o doce mil millones
de años era una edad más probable para la nave. Y doce mil millones de años
tampoco era el cálculo más elevado. Disfrutaban de los imponderables y argu-
mentaban que aquella nave indigente procedía de aquella hermosa y lejana
salpicadura de pequeñas galaxias azules que cubrían los cielos más remotos, todas
nacidas en los albores del tiempo. Cómo era posible que los humanoides, o lo que
fuera, hubieran evolucionado tan pronto era una pregunta que quedaba sin
respuesta. Pero dado que el misterio era su pasión, resultaba que todo aquel
asunto era más embriagador que cualquier copa.

A Miocene no le gustaban las preguntas inmensas ni las respuestas ridículas,
sobre todo cuando ninguna era necesaria.

Ella veía una explicación más sencilla: la nave era una jovencita de cinco mil
millones de años, y en algún lugar entre las galaxias, es probable que poco después
de su nacimiento, su rumbo había quedado desviado por un agujero negro
invisible o por alguna masa de materia oscura que no figuraba en ningún mapa.
Eso explicaba por qué era huérfana en todos los sentidos. Pensar otra cosa era
pensar demasiado y equivocarse siempre.

Aquella nave se había quedado huérfana, era una indigente y luego unos seres
humanos la habían encontrado.

Y ahora era suya; de Miocene, al menos en parte.
Mientras caminaba por aquella avenida tan larga, olió cien mundos diferentes.

Humanoides y alienígenas de otras formas disfrutaban del falso cielo azul, y la mayor
parte disfrutaba de los demás. Oía palabras y canciones y olía los potentes almizcles de
los chismorreos, de las feromonas, y de vez en cuando, cuando se le antojaba, se metía
en una de las diminutas tiendas a curiosear como cualquiera que no tuviera a donde ir.

No, no era tan imaginativa como otras personas.
En cualquier otra circunstancia Miocene hacía esa confesión sin dudarlo. Pero

acto seguido, añadía siempre que tenía imaginación suficiente para gozar de la
majestuosidad de la nave y de su cosmopolita atractivo, y la creatividad suficiente
para ayudar a gobernar aquella sociedad tan original y valiosa.

Mientras mecía su bien merecido orgullo, se abrió paso por la avenida.
Los productos alienígenas superaban en número a los humanos, incluso en las

tiendas de estos. Al cruzar cualquier puerta siempre esperaba que notaran su
presencia, y cuando no era así Miocene recordaba que ya no era maestra adjunta.
Sin uniforme, libre de responsabilidades, era dueña de un anonimato que parecía
una sorpresa interminable.

A una inteligencia mecánica con patas de araña le compró una enciclopedia
escrita exclusivamente sobre la Gran Nave.
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En una diminuta tienda de comestibles adquirió una fruta del pecado de
tarambana, con las proteínas y extraños azúcares reconfigurados para adaptarlos
a los estómagos humanos.

Mientras se comía una compra hojeaba la otra.
Había un delgado artículo de cien terabits sobre ella. Leyó secciones, sonrió la

mayor parte del tiempo y tomó notas mentales sobre el medio centenar de puntos
que debería corregir el autor.

A un simiesco dependiente yik yik le compró una droga suave.
Luego, más tarde, se pensó mejor la necesidad de este lujo y se la vendió con

cierto beneficio a un varón humano que la llamó «dama» y la dejó con un consejo:
—Parece cansada. Que le echen un polvo, y luego duerma un buen rato.
Parecía estar ofreciéndole  un servicio del que Miocene decidió hacer caso omiso.
Después vio otro equipo de seguridad. Humanos y tarambanas iban disfra-

zados de pasajeros. ¿Pero qué hay más obvio que un policía de servicio?
Ningún pasajero va tan atento, jamás. Pero no llegaron a verla cuando se
deslizó por uno de los estrechos y oscuros callejones que llevaban a una
avenida paralela.

Unas puertas automáticas invisibles le hicieron cosquillas en la piel. La maestra
adjunta se adentró en un clima más frío en el que el aire tenía la deliciosa pobreza
de las montañas.

Otra máquina con patas de araña alquilaba sueños y habitaciones para utilizar-
los. Miocene cogió uno de cada y luego durmió doce horas seguidas, soñando con
la nave cuando se descubrió y estaba vacía, y con su yo soñado paseando por esas
avenidas oscurecidas, sus ojos los primeros en ver las paredes pulidas del color
verde del olivino que pronto estarían repletas de salas que se convertirían, en un
abrir y cerrar de ojos geológico, en prósperas tiendas.

Era el sueño alquilado, al principio.
Luego, los recuerdos de Miocene comenzaron a construir imágenes. ¿Cuántos

túneles y salas había visto al principio? Nadie lo sabía. Ni el autor de la
enciclopedia ni la propia Miocene. Y eso le provocó una alegría persistente que le
hizo sonreír a la mañana siguiente mientras sorbía el café con hielo y desayunaba
las tartaletas picantes de grasa de ballena.

Sus órdenes secretas incluían un destino.
Y un vago programa.
Era de suponer que allí contestarían a sus preguntas. Pero algunas veces, sobre

todo en momentos tranquilos y alegres como aquel, Miocene se preguntaba si este
asunto no era más que una forma inteligente que tenía la maestra de dar a su
maestra adjunta favorita un buen descanso.

Unas vacaciones: una explicación sencilla y aburrida.
Y atractiva.
¡Por supuesto que eran unas vacaciones!
Miocene se puso en pie, mil rostros al alcance de sus ojos, y comenzó a buscar

al muchacho del día anterior mientras razonaba:
Mis primeras vacaciones después de mil siglos de devoción.
¿Por qué no?




