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Luis Wu

Luis Wu volvió a la realidad en el centro del Beirut nocturno, en el
interior de una de las varias cabinas teletransportadoras de uso
general.

La larga coleta, blanca y reluciente, parecía de nieve artificial. La
piel y el cráneo depilado tenían un tinte amarillo cromo; el iris de
sus ojos era dorado y lucía una túnica azul cobalto sobre la cual
destacaba la dorada figura de un dragón estereoscópico. Cuando
apareció, su rostro exhibía una amplia sonrisa con una hilera de
perfectos dientes nacarados, absolutamente normalizados. Su per-
sona se materializó sonriente y agitando una mano. Pero la sonrisa
estaba ya en fase de disolución; un segundo más tarde había
desaparecido, y su rostro comenzaba a descomponerse como una
máscara de goma bajo el efecto del calor. En ese momento, Luis Wu
aparentaba los años que tenía.

Permaneció inmóvil unos instantes junto a su cabina contemplando
el paso de la ciudad de Beirut: la gente que iba apareciendo en las
cabinas contiguas, procedente de lugares desconocidos; la multitud
que cruzaba el lugar a pie, pues las aceras móviles se desconectaban
durante la noche. Entonces comenzaron a tocar las once. Luis Wu
enderezó los hombros y salió al encuentro del mundo.

En Resht, su fiesta debía de continuar en pleno apogeo y ya sería la
mañana siguiente a su cumpleaños. En Beirut tenían una hora menos.
Luis pagó varias rondas de raki en un reposado restaurante al aire
libre y aplaudió las canciones que el público coreaba en árabe y en
intermundo. Antes de medianoche salía rumbo a Budapest.
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¿Habrían advertido que había dejado su propia fiesta? Sin duda
supondrían que había salido con alguna mujer y estaría de regreso en
un par de horas. Pero Luis se había ido solo, huyendo de las campa-
nadas de medianoche, con el nuevo día pisándole los talones. Veinti-
cuatro horas eran muy pocas tratándose de la celebración de su
bicentésimo cumpleaños.

Ya se las arreglarían sin él. Sus amigos eran gente de mundo. Luis
se mostraba inflexible en ese aspecto.

En Budapest encontró vino y danzas atléticas, nativos que le tolera-
ron tomándole por un turista adinerado y turistas que le creyeron un
nativo acomodado. Bailó las danzas y bebió el vino, y emprendió la
marcha al filo de medianoche.

En Munich decidió dar un paseo.
El aire era cálido y puro; le ayudaría a despejarse un poco. Estuvo

caminando sobre las iluminadas aceras móviles, sumando su andar a
los quince kilómetros por hora de las aceras. De pronto, cayó en la
cuenta de que todas las ciudades del mundo tenían aceras móviles, y
todas se desplazaban a quince kilómetros por hora.

La idea le pareció intolerable. Nada nuevo; sólo intolerable. Luis
Wu rememoró la total similitud existente entre Beirut y Munich o
Resht... o San Francisco o Topeka o Londres o Amsterdam. Las tiendas
que flanqueaban las aceras móviles vendían productos idénticos en
todas las ciudades del mundo. Todos los ciudadanos que había
encontrado esa noche tenían igual aspecto, vestían del mismo modo.
No eran americanos, ni alemanes, ni egipcios, sino, simplemente,
terrícolas.

En sólo tres siglos y medio, las cabinas teletransportadoras habían
logrado trocar la infinita variedad de la Tierra en esto. Su red de
transporte instantáneo abarcaba el mundo entero. Entre Moscú y
Sidney mediaba sólo un infinitésimo de tiempo y una moneda de un
décimo de estrella. Ineluctablemente, las ciudades se habían ido
desdibujando con los siglos y sus nombres eran ya meras reliquias del
pasado.

San Francisco y San Diego constituían el extremo norte y sur de una
vasta ciudad costera. Pero ¿cuántas personas sabían cuál era el extre-
mo norte y cuál el sur? Muy pocas, a esas alturas.

Eran pensamientos más bien pesimistas para un hombre que ese día
cumplía los doscientos años de vida.

Pero la fusión de las ciudades era un hecho real. Luis había sido
testigo del proceso. Había visto fundirse todas las irracionalidades de
lugar, tiempo y costumbres en una gran racionalidad: una Ciudad que
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cubría el mundo entero, cual monótona pasta gris. ¿Quién hablaba
aún deutsch, english, français, español? Todos se comunicaban en
intermundo. Los tatuajes de moda cambiaban todos al unísono, en
una monstruosa oleada que abarcaba el mundo entero.

¿Sería hora de tomarse otro año sabático? Lanzarse a lo desconoci-
do, él solo en su nave individual, con la piel y los ojos y el cabello de
su color natural, y una barba que iba creciendo desordenadamente
sobre su rostro...

—Bobadas —se dijo Luis—. Acabo de tomarme un sabático.
De eso hacía veinte años.
Pero ya pronto darían las doce. Luis Wu buscó una cabina

teletransportadora, introdujo su tarjeta de crédito en la ranura y marcó
el código de Sevilla.

Reapareció en una habitación bañada por la luz del sol.
—Nej, ¿qué significa esto? —se preguntó, frotándose los ojos.
La cabina debía estar averiada. En Sevilla ya no tendría que ser de

día. Luis Wu se disponía a marcar otra vez; sin embargo, al volverse,
se encontró con una sorpresa.

Estaba en una habitación de hotel completamente anónima, y en tan
prosaico marco, su ocupante resultaba aún más desconcertante.

En efecto, ante sí, en medio de la habitación había un ser despro-
visto de todo rasgo humano o humanoide. Se apoyaba sobre tres
patas y contemplaba a Luis Wu desde dos direcciones distintas,
gracias a sus dos cabezas planas montadas sobre sendos cuellos,
flexibles y muy delgados. La mayor parte de tan sorprendente figura
estaba cubierta de piel blanca y suave como un guante; sin embargo,
entre los dos cuellos de la bestia crecía una gruesa crin de basto pelo
castaño, que le cubría todo el espinazo hasta la complicada articula-
ción de la pata trasera. Tenía las dos patas delanteras muy separadas,
de modo que los pequeños cascos con garras de la bestia formaban
un triángulo casi equilátero.

Luis supuso que debía tratarse de un animal extraterrestre. Esas
cabezas planas no podían albergar un cerebro. Pero luego advirtió una
giba entre las bases de los cuellos, donde la crin se convertía en un
grueso estropajo protector..., y comenzó a recordar vagamente un
incidente acaecido treinta y seis lustros atrás.

Era un titerote, un titerote de Pierson. El cerebro y el cráneo se
ocultaban bajo la joroba. No era un animal; estaba dotado de una
inteligencia al menos comparable a la del hombre. Y sus ojos, uno por
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cabeza y muy hundidos en las órbitas óseas, miraban fijamente a Luis
Wu desde dos direcciones distintas.

Luis intentó abrir la puerta. Cerrada.
Había quedado encerrado fuera, no dentro. Podía marcar un núme-

ro y esfumarse. Pero ni siquiera lo pensó. No era corriente encontrar
un titerote de Pierson. La especie había desaparecido del espacio
conocido antes de que Luis Wu viniera al mundo.

—¿Puedo servirte en algo? —dijo Luis.
—Puedes —dijo el extraño ser...
...con una voz que le hizo rememorar sus sueños de adolescente. De

querer imaginar una mujer en consonancia con esa voz, Luis habría
tenido que evocar a Cleopatra, Helena de Troya, Marilyn Monroe y
Lorelei Huntz, todas en una.

—¡Nej!
La palabrota le pareció más adecuada que nunca. ¡No es justo! ¡Que

semejante voz perteneciera a un extraño ser de dos cabezas y sexo
indeterminado!

—No te asustes —dijo el extraterrestre—. En caso de emergencia,
siempre puedes huir.

—En el colegio había dibujos de seres como tú. Hace tiempo que
desaparecisteis... o eso creíamos.

—Cuando mi especie huyó del espacio conocido, yo no les acompa-
ñé —replicó el titerote—. Me quedé en el espacio conocido, pues aquí
podía ser útil a mi especie.

—¿Dónde te has ocultado? ¿Y en qué lugar de la Tierra estamos
ahora?

—Eso no es de tu incumbencia. ¿Eres Luis Wu MMGREWPLH?
—¿Lo sabías ya? ¿Me buscabas concretamente a mí?
—Sí. Hemos hallado la manera de manipular la red de cabinas

teletransportadoras de este mundo.
Era posible, pensó Luis. Costaría una fortuna en sobornos, pero era

posible conseguirlo. Aunque...
—¿Para qué?
—Será un poco largo de explicar...
—¿No vas a dejarme salir de aquí?
El titerote reflexionó:
—Supongo que debo hacerlo. Pero primero debo advertirte que

estoy protegido. Mi armamento puede detener cualquier posible
ataque.

Luis emitió un gruñido de disgusto.
—¿Por qué habría de atacarte?
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El titerote no respondió.
—Ya recuerdo. Sois cobardes. Toda vuestra ética se basa en la

cobardía.
Aunque inexacta, la descripción puede servirnos.
—Bueno, podría ser peor —reconoció Luis. Todas las especies

sensibles tenían sus peculiaridades. Sin duda resultaría más fácil
entenderse con el titerote que con los trinoxios y su paranoia racial, o
los kzinti con sus instintos asesinos, o los grogs sésiles con esos...
extraños e inquietantes órganos que tenían en lugar de manos.

La figura del titerote le había traído a la memoria todo un desván
de polvorientos recuerdos. La información sobre los titerotes y su
imperio comercial, sus contactos con la humanidad, su repentina e
inusitada desaparición, afluía a su mente entremezclada con el sabor
del primer cigarrillo, las primeras tentativas de escribir a máquina
con dedos torpes y no adiestrados, listas de vocabulario intermundo
que debía memorizar, el sonido y el sabor del inglés, las incertidum-
bres y zozobras de la primerísima juventud. Había estudiado los
titerotes en clase de historia, en el Instituto, y luego los había
olvidado por completo durante ciento ochenta años. ¡Resultaba
asombroso comprobar la cantidad de cosas que era capaz de retener
el cerebro humano!

—Puedo permanecer aquí, si así lo prefieres —le dijo al titerote.
—No. Debemos estar juntos.
Los músculos se perfilaron tensos bajo la piel cremosa, mientras el

titerote procuraba armarse de valor. Por fin se abrió la puerta de la
cabina y Luis Wu entró en la habitación.

El titerote retrocedió un poco.
Luis se dejó caer en una silla, no tanto por su propia comodidad

sino más bien con el propósito de tranquilizar un poco al titerote.
Sentado tendría un aspecto más inofensivo. La silla era un modelo
estándar, una silla vibradora adaptable, diseñada exclusivamente
para humanos. Entonces Luis advirtió una tenue fragancia, que le
recordó un herbolario y un juego de química a la vez, un olor
bastante agradable.

El extraterrestre dobló la pata trasera y se acomodó sobre ella.
—Debes de preguntarte por qué te he traído hasta aquí. Será largo

de contar. Para empezar, ¿qué sabes de mi especie?
—Hace tantos años que dejé el colegio. Poseíais un imperio comer-

cial, si no me equivoco. Abarcaba mucho más de lo que solemos
denominar «espacio conocido». Sabemos que los trinoxios fueron
clientes vuestros, y no les conocimos hasta veinte años atrás.
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—Sí, solíamos comerciar con los trinoxios. En gran parte a través de
robots, si mal no recuerdo.

—Vuestro imperio comercial tenía varios milenios de antigüedad,
por lo menos, y abarcaba como mínimo un buen puñado de años luz.
Y luego, de pronto, desaparecisteis. Lo abandonasteis todo. ¿Por qué?

—¿Será posible que ya nadie se acuerde? ¡Huimos de la explosión
del núcleo galáctico!

—Ya lo sé. —Luis incluso recordaba vagamente que la reacción en
cadena de las novas en el eje galáctico había sido descubierta por
extraterrestres—. Pero, ¿por qué continuáis huyendo? Los soles del
Núcleo entraron en estado de novas hace diez mil años. La luz tardará
aún otros veinte mil años en llegar hasta aquí.

—Los humanos son unos insensatos —dijo el titerote—. Vuestra
inconsciencia acabará por llevaros al desastre. ¿No os dais cuenta del
peligro? ¡Toda esta región de la galaxia se hará inhabitable por efecto
de la radiación del frente expansivo!

—Veinte mil años son muchos años.
—Aunque ocurra dentro de veinte mil años, la exterminación sigue

siendo la exterminación. Mi especie huyó rumbo a las Nubes de
Magallanes. Pero aquí quedamos unos cuantos, por si la migración
titerote sufría algún percance. Este se ha producido ahora.

—¿Oh? ¿Qué tipo de percance?
—No estoy autorizado a responder a esta pregunta. Pero puedo

enseñarte esto.
El titerote le tendió un objeto que tenía sobre la mesa. Y Luis, que se

había estado preguntando dónde tendría metidas las manos, advirtió
que sus bocas eran manos.

Y unas manos muy diestras, según pudo apreciar cuando el extra-
terrestre se inclinó con gran cautela para entregarle un grabado
instantáneo. Los elásticos y holgados labios del titerote se extendían
varios centímetros más allá de sus dientes. Estaban tan secos como los
dedos humanos y tenían una orla de abultamientos en forma de
dedos. Luis logró divisar fugazmente una ágil lengua bífida tras los
cuadrados dientes de herbívoro.

Cogió la instantánea y la observó.
Al principio no logró discernir nada, pero continuó mirándola

atentamente con la esperanza de conseguir descifrar su significado. Se
veía un pequeño disco de un blanco intenso que podría ser un sol, G0
o K9 o K8, con un desdibujado cordón separado del sol por un liso
reborde negro. Pero el reluciente objeto no podía ser un sol. Detrás,
semicubierta por este, se veía una franja azul cielo recortada sobre el
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fondo negro-espacio. La franja azul era perfectamente recta, de lisos
rebordes, sólida, artificial, y más ancha que el disco iluminado.

—Parece una estrella con un anillo alrededor —dijo Luis—.
¿Qué es?

—Puedes quedártelo y analizarlo más detenidamente, si quieres.
Ahora puedo explicarte el motivo de que te hayamos traído hasta
aquí. Tengo la intención de organizar una expedición de exploración,
integrada por cuatro miembros, entre ellos yo mismo, y también tú.

—¿Para explorar qué?
—Aún no puedo especificártelo.
—Déjate de historias. Sería una locura lanzarme así, a la aventura.
—Feliz bicentésimo cumpleaños —dijo el titerote.
—Gracias —respondió Luis, desconcertado.
—¿Por qué abandonaste tu fiesta?
—Eso no te importa.
—Sí que me importa. Luis Wu, ¿por qué abandonaste tu fiesta de

cumpleaños?
—Simplemente decidí que veinticuatro horas no eran suficientes

para celebrar un bicentésimo cumpleaños. Conque me propuse pro-
longarlo a base de ir viajando hacia el oeste. No siendo terrícola, no
podrías comprender...

—¿Y te entusiasmó comprobar que todo te iba saliendo tan bien?
—No, no exactamente. No...
No se sentía entusiasmado, pensó Luis. Todo lo contrario. Aunque

la fiesta había ido bastante bien.
Había dado comienzo esa madrugada, exactamente un minuto

después de medianoche. Por qué no. Tenía amigos en todos los husos
horarios. No había motivo alguno para desperdiciar ni un solo minuto
de su día. La casa estaba llena de equipos para dormir, en los que
podían echarse rápidas y profundas siestas. Para los que no quisieran
perderse detalle, había preparado drogas estimulantes, algunas con
interesantes efectos secundarios, otras destinadas sólo a mantener
despiertos a quienes las tomasen.

Luis no había visto a algunos de sus invitados desde hacía más de
cien años, a otros, en cambio, los veía casi a diario. Algunos habían
sido enemigos mortales de Luis Wu, muchísimos años atrás. Se
encontró también con mujeres a las que había olvidado por completo,
con las consiguientes sorpresas al comprobar cuánto habían cambia-
do sus gustos en esa materia.

Como era de esperar, las presentaciones le ocuparon demasiadas
horas de su aniversario. ¡Las listas de nombres que se vio obligado a
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memorizar de antemano! Demasiados amigos se habían convertido
en extraños.

Y escasos minutos antes de medianoche, Luis Wu se había metido
en una cabina teletransportadora, había marcado un número y se
había esfumado.

—Me moría de hastío —dijo Luis Wu—. «Háblanos de tus últimas
vacaciones, Luis.» «¡No comprendo cómo puedes soportar esa sole-
dad, Luis! ¡Estupenda la idea de invitar al embajador de Trinox, Luis!
¡Cuánto tiempo sin verte, Luis! Eh, Luis, ¿por qué se necesitan tres
jincianos para pintar un rascacielos?».

—¿Por qué?
—¿Por qué, qué?
—Los jincianos.
—Oh. Uno sujeta el spray y los otros dos mueven el rascacielos

arriba y abajo. La primera vez que lo oí estaba en párvulos. Todos los
despojos de mi vida, todos los viejos chistes, todos reunidos en una
enorme casa. Algo insoportable.

—Eres un hombre inquieto, Luis Wu. Esos años sabáticos... fuiste tú
el iniciador de la costumbre, ¿no es así?

—No recuerdo cómo empezó... Se puso de moda... Ahora casi todos
mis amigos se toman alguno que otro.

—Pero no con tanta frecuencia como tú. Cada cuarenta años o así,
te hartas de la compañía humana. Entonces abandonas los mundos de
los hombres y partes rumbo a las fronteras del espacio conocido.
Deambulas por el exterior del espacio conocido, completamente solo
en tu nave individual, hasta que vuelves a sentir necesidad de compa-
ñía. Hace veinte años que regresaste de tu último sabático, el cuarto
que realizabas. Eres inquieto, Luis Wu. Has vivido suficientes años en
cada uno de los mundos del espacio humano como para ser conside-
rado un nativo del lugar. Esta noche has abandonado tu propia fiesta
de cumpleaños. ¿Te hormiguean otra vez los pies?

—Eso es asunto mío, ¿no crees?
—Sí. A mí lo único que me interesa es reclutar gente. Serías un

buen elemento para mi expedición. Corres riesgos, pero riesgos
calculados. No temes encontrarte a solas contigo mismo. Has
sabido tener la cautela y la astucia necesarias para vivir doscientos
años. No te has descuidado en el aspecto médico y así has consegui-
do conservar el físico de un hombre de veinte años. Y lo que es aún
más importante: aparentemente, aceptas gozoso la compañía de
extraterrestres.

—Desde luego.
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Luis conocía algunos xenófobos y los consideraba unos papanatas.
Le resultaba terriblemente aburrido hablar sólo con humanos.

—Pero no quieres embarcarte a ciegas. Luis Wu, ¿no te basta con
que yo, un titerote, vaya contigo? ¿Qué podrías temer que no me
hubiera asustado a mí primero? Es proverbial la inteligente cautela de
mi raza.

—Tienes razón —dijo Luis. La verdad es que lo tenía atrapado. La
xenofilia, la inquietud y la curiosidad se habían confabulado para
predisponerle a seguir al titerote dondequiera que este se dirigiese.
Pero deseaba obtener mayor información.

Y estaba en situación de imponer condiciones. Un extraterrestre no
viviría en una habitación como esa por gusto. Ese cuarto de hotel tan
vulgar, tan reconfortantemente normal desde el punto de vista de un
terrícola, debía de haber sido amueblado en vistas a la operación de
reclutamiento.

—No quieres explicarme qué te propones explorar —dijo Luis—
¿Me dirás al menos dónde está?

—Se encuentra a doscientos años luz de aquí, en dirección a la Nube
Menor.

—Pero nos tomará dos años llegar hasta allí en un hiperreactor.
—No. Contamos con una nave que se desplaza a una velocidad

bastante superior a la del hiperreactor corriente. Puede recorrer un
año luz en cinco cuartos de minuto.

Luis abrió la boca, pero no logró emitir ni un sonido. ¿Un minuto y
cuarto?

—No debería extrañarte tanto, Luis Wu. ¿Cómo se explicaría si no
que pudiésemos enviar un agente al núcleo galáctico para investigar
la reacción en cadena de las novas? Debiste haber deducido la existen-
cia de una nave de esas características. Si tengo éxito en mi misión, mi
intención es ceder la nave a mi tripulación, junto con los planos
necesarios para construir otras del mismo tipo. Esa nave es tu... precio,
tus honorarios, llámalo como quieras. Podrás observar sus caracterís-
ticas de vuelo cuando nos unamos a la migración de titerotes. Enton-
ces sabrás qué nos proponemos explorar.

Unirse a la migración de titerotes...
—Cuenta conmigo —dijo Luis Wu. ¡Tendría oportunidad de obser-

var a toda una especie racional en movimiento! Grandes naves con
miles de millones de titerotes en cada una de ellas, ecologías comple-
tas en acción...

—Estupendo —dijo el titerote, incorporándose—. Necesitaremos un
equipo de cuatro. Ahora debemos salir en busca del tercer miembro.
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Y se metió en la cabina teletransportadora.
Luis se guardó la misteriosa instantánea en el bolsillo y le siguió.

Intentó leer el número del marcador de la cabina, lo cual le hubiera
indicado en qué lugar del mundo se hallaban. Pero el titerote marcó
demasiado deprisa y cuando quiso mirar ya no estaban ahí.

Luis Wu salió de la cabina tras el titerote y se encontró en la
penumbra de un lujoso restaurante. Reconoció el lugar por la decora-
ción en negro y oro y el despilfarro de espacio que suponía la
ordenación de las cabinas en forma de herradura. Era el Krushenko de
Nueva York.

El titerote avanzó en medio de incrédulos murmullos. Un maitre
humano, imperturbable como un robot, les condujo a una mesa. Una
de las sillas había sido sustituida por un gran almohadón cuadrado
que el extraterrestre se colocó entre casco y cadera cuando se sentó.

—Te esperaban —dedujo Luis Wu.
—Sí. Llamé para reservar mesa. En el Krushenko están acostumbra-

dos a servir a clientes no terrícolas.
Luis advirtió entonces la presencia de otros comensales

extraterrestres: cuatro kzinti en la mesa contigua y un kdatlyno a
medio camino de la puerta. Era lógico, con el edificio de las Naciones
Unidas ahí al lado. Luis marcó el código para pedir un tequila sour y,
en cuanto lo tuvo en la mesa, se lo bebió de un trago.

—Ha sido una buena idea —comentó—. Estoy muerto de hambre.
—No hemos venido a comer. Estamos aquí para reclutar al tercer

miembro de nuestra expedición.
—¿En un restaurante?
El titerote levantó la voz para responder, pero sus palabras no

fueron exactamente de respuesta.
—¿No conocías a mi kzin, Kchula-Rrit? Es mi mascota.
A Luis casi se le atragantó el tequila. Las cuatro moles de piel

anaranjada que ocupaban la mesa situada a las espaldas del titerote
eran ni más ni menos que cuatro kzinti; y al oír las palabras del titerote
los cuatro se volvieron enseñando sus aguzados dientes. Parecía una
sonrisa, pero en un kzin esa mueca nunca es una sonrisa.

El apellido Rrit corresponde a la familia del Patriarca de Kzin. Luis
apuró su copa y decidió que el detalle no tenía importancia. El
insulto hubiera sido mortal de todos modos y uno no podía ser
devorado dos veces.

El kzin más próximo se puso de pie.
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Un grueso pelaje anaranjado, con unas marcas negras sobre los ojos,
cubría lo que podría haber sido un gordo gato romano de dos metros
y medio de estatura. La gordura era todo músculo, liso y fuerte y
curiosamente distribuido sobre un esqueleto igualmente curioso.
Unas aguzadas y bien pulidas garras emergieron de sus vainas, en el
extremo de unas manos que semejaban negros guantes de cuero.

El cuarto de tonelada de carnívoro racional miró al titerote de arriba
abajo y dijo:

—¿Cómo tienes la osadía de creerte con derecho a insultar al
Patriarca de Kzin y no pagarlo con tu vida?

El titerote respondió de inmediato y sin un temblor en su voz:
—Yo fui el autor de la coz que recibió en la barriga un kzin llamado

Capitán Chuft, en un mundo con círculos Beta Lyra; le rompí tres
soportes de su estructura endoesquelética con mi casco trasero. Nece-
sito un kzin valeroso.

—Sigue —dijo el kzin de los ojos negros. Pese a las limitaciones que
le imponía su estructura bucal, el kzin hablaba intermundo a la
perfección. Sin embargo, su voz no reflejaba la ira que debería haber
sentido. A juzgar por la emoción que demostraban los kzinti y el
titerote, Luis podría haber estado presenciando un gastado ritual.

Pero a los kzinti les habían servido un plato de carne cruda,
sanguinolenta y humeante, calentada instantáneamente a la tempera-
tura del cuerpo en el momento de servirla. Y todos los kzinti sonreían.

—Este humano y yo —dijo el titerote— nos disponemos a explorar
un lugar que ningún kzin ha podido ni imaginar jamás. Necesitamos
un kzin para nuestra tripulación. ¿Osará explorar un kzin el lugar
donde se aventura un titerote?

—Dicen que los titerotes son herbívoros, que rehúyen la batalla en
vez de lanzarse a ella.

—Podrás juzgar por ti mismo. Tus honorarios, si sobrevives, serán
los planos de un nuevo y valioso modelo de nave espacial construida.
Tal vez te parezca una recompensa poco segura.

Luis pensó que el titerote estaba haciendo todo lo posible por
insultar a los kzinti. Nunca se le ofrece a un kzin una recompensa que
no sea segura. ¡Para un kzin no existe el riesgo!

Pero el kzin se limitó a responder:
—Acepto.
Los otros tres pronunciaron un comentario despectivo.
El primer kzin respondió al insulto.
Uno solo ya sonaba como una riña de gatos. Cuatro kzinti enzarza-

dos en una acalorada discusión hacían pensar en una gran batalla
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felina, con sordina. Los amortiguadores de sonido del restaurante se
conectaron automáticamente y los gruñidos quedaron ahogados,
pero no se interrumpieron.

Luis pidió otra copa. A juzgar por sus conocimientos de historia
kzinti, estos cuatro debían de ser bastante modosos. El titerote aún
seguía con vida.

Por fin acabó la discusión y los cuatro kzinti se volvieron. El de las
señales negras sobre los ojos dijo:

—¿Cómo te llamas?
—Uso el nombre humano de Nessus —respondió el titerote . Mi

verdadero nombre es... —Por un instante una armónica melodía
emergió de las extraordinarias gargantas del titerote.

—Muy bien, Nessus. Debes tener en cuenta que los cuatro constitui-
mos una embajada kzinti en la Tierra. Este es Harch, y éste Ftanss, el
de las rayas amarillas es Hroth. Yo soy solo un aprendiz y de casta
inferior, luego no tengo nombre. Se me conoce por mi profesión:
Interlocutor-de-Animales.

Luis aguzó los oídos.
—El problema es que no podemos movernos de aquí. Delicadas

negociaciones..., pero eso no es asunto vuestro. Hemos decidido que
soy el único sustituible. Si tu nueva nave tiene algún interés para
nosotros, me uniré a vuestra expedición. En caso contrario, tendré que
demostrar mi valor de otro modo.

—De acuerdo —dijo el titerote, y se levantó.
Luis no se movió de su asiento.
—¿Puedes decirme la forma kzinti de tu título? —preguntó.
—En la Lengua del Héroe se llama...
Y el kzin lanzó un gruñido de creciente intensidad.
—Entonces, ¿por qué no mencionaste este título? ¿Pretendías insul-

tarnos?
—Sí —dijo el Interlocutor-de-Animales—. Estaba muy enfadado.
Habituado a sus propias normas de conducta, Luis esperaba que el

kzin mintiera. Entonces Luis hubiera fingido creerle y ello le hubiera
impulsado a mostrarse más amable en el futuro... pero era demasiado
tarde para echarse atrás. Luis titubeó una fracción de segundo antes de
preguntar:

—¿Y cuál es la costumbre?
—Tendremos que luchar a puño limpio... en cuanto me desafíes. De

lo contrario uno de los dos tendrá que excusarse.
Luis se puso en pie. Era un suicidio, pero, ¡nej!, conocía bien la

costumbre.
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—Te reto a duelo —dijo—. Diente contra diente, garra contra uña,
visto que es imposible compartir el universo en paz.

Entonces el kzin al que habían presentado como Hroth dijo, sin
levantar la cabeza:

—Permitan que les presente mis excusas en nombre de mi compa-
ñero, Interlocutor-de-Animales.

—¿Cómo? —exclamó Luis.
—Es mi función —explicó el kzin de las rayas amarillas—. Por

naturaleza, los kzinti nos vemos abocados a situaciones en las que
es preciso excusarse o luchar. Sabemos lo que ocurre cuando
luchamos. Nuestra población ha quedado reducida a una octava
parte de lo que era cuando los kzinti tuvieron su primer encuentro
con el hombre. Nuestras colonias son vuestras colonias, nuestras
especies esclavas han sido liberadas y han aprendido la tecnología
y la ética humanas. Cuando se presenta la alternativa de excusarse
o luchar, mi función es pedir excusas.

Luis se sentó. A fin de cuentas, tal vez podría seguir viviendo.
—No quisiera ese trabajo por nada del mundo —dijo.
—Es evidente, puesto que estabas dispuesto a luchar con un kzin a

puño vivo. Pero el Patriarca opina que sólo sirvo para eso. Mi inteli-
gencia es escasa, mi salud mala y mi coordinación terrible. ¿Qué otra
cosa puedo hacer para no perder mi nombre?

Luis bebió un sorbo de su combinado y rogó que alguien cambiara
de tema. Ese kzin humilde le ponía nervioso.

—Comamos —dijo el que se denominaba Interlocutor-de-Anima-
les—. A menos que nuestra misión sea urgente, Nessus.

—En absoluto. Aún no tenemos la tripulación completa. Mis cole-
gas me avisarán cuando hayan localizado un cuarto tripulante cuali-
ficado. Podemos comer tranquilamente.

Interlocutor-de-Animales aún hizo un comentario antes de regresar
a su mesa.

—Luis Wu, has usado demasiada verborrea para desafiarme. Para
retar a duelo a un kzin basta un rugido de rabia. Un rugido y luego un
rápido ataque.

—Un rugido y luego un rápido ataque —repitió Luis—. Estupendo.


