Primera parte:
EL FIN DE LA TIERRA



Capitulo 1

Sola en la cama, Karen White tuvo un sueno familiar.

Hay suefios que son cdpsulas de la vida, que resumen algo
y lo definen. El suefio de Karen era uno de esos: un cubo que
sale a rebosar del pozo insondable del pasado.

En la parte més feliz de su vida el suefio se habia repetido
alguna que otra vez; tiltimamente, con todos los problemas,
aparecia con mas frecuencia.

El suefio nunca cambiaba. Es posible que todo fuera fruto
de suimaginacion... o tal vez hubiera sido real. Le recordaba
un periodo de su vida en quelailusion y la realidad eran mas
fluidas, cuando habia menos certezas... un periodo aterra-
dor.

Pasada la medianoche, después de que Gavin se hubiera
ido para siempre y antes de que Michael hubiera vuelto a
casa, volvio a tener el suefio.

En el suefio vuelve a ser una nifia, y se despierta antes del
alba en la habitacién de la casa vieja de la calle
Constantinople.
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La habitacién estd a oscuras y es una noche estival. La
ventana estd abierta y a través del mosquitero repleto de
motas fluye una brisa agradable. Llevada por un impulso, o
atraida por algun ruido, se levanta, cruza la habitacion
descalza, sin hacer ruido, y descorre las cortinas con un
suave silbido.

El aire le resulta agradable. Bosteza y pestafiea, y luego se
queda boquiabierta: Laura y Timmy estdn en el jardin.

Son sus hermanos pequefios. Karen tiene nueve afos; le
sacadosaLauray cuatroaTim.Se cree que esmayor: hay que
ver lo infantiles que parecen andando de puntillas por la
hierba alta salpicada de dientes de le6n a la luz de la luna.
Pero es tarde. Es méds de medianoche, aunque no ha amane-
cido aun. ;Qué hacen ahi a esas horas?

Mientras les mira, ellos la ven en la ventana.

Laura, la més impetuosa, le sefiala con el dedo y Karen
siente, de pronto, que es el centro de atencion.

Tim, que cumpli6 cinco afios en diciembre, le hace sefias
para que se marche. Venga, parece decir con las manos. No
lo entiendes. Vuelve a dormir. Karen cree reconocer un gesto
disgustado en su carita redonda y le dan ganas de ceder; no
sabe si quiere tener que ver en lo que estén haciendo.

Pero Laura también le hace sefias y sonrie.

—iEh! —la llama con voz quebrada, en una especie de
susurro que se eleva hasta la ventana abierta—. jEh, Karen!
iKaren, ven!

Asustada, pero con la curiosidad despierta, Karen baja de
puntillas las escaleras oscuras. Mamad y papa duermen. Su
puerta estad entreabierta y son presencias perceptibles en la
oscuridad més cerrada de la habitacién; mas que verlos,
puede sentirlos. Papad ronca; Karen ve la silueta de sus
hombros, las gafas abandonadas en la mesilla de noche. Los
ronquidos son fatigosos y masculinos.
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«Como nos pille se va a poner furioso», piensa Karen.

Decide regafiar a sus hermanos, sobre todo a Tim, que es
el mas travieso. Su padre dice que es malo por naturaleza. A
los cinco afos ya es un lector compulsivo. Devora los tebeos
directamente en el estante de la tienda, porque papd no le
deja comprarlos ni llevarlos a casa. El tendero siempre le
grita cuandole pillaleyendo, pero a Tim, como es de esperar,
le da lo mismo.

Karen cree que Tim es responsable de todo aquello.

En la casa de la calle Constantinople hay un jardin
trasero del tamafio de un pafiuelito que linda con un
barranco. Es una vieja casa adosada en una calle empinada
de Pittsburgh. De la fachada se filtra algo de luz. Mas alla
de la valla trasera y de sus volutas oxidadas de hierro, las
luciérnagas bailan en el borde atrayente de la quebrada.
Estd oscuro, deberia dar miedo —lo da—, pero Tim y
Laura yaestan haciendo palancaenla percharetorcida que
cierra la alambrada vieja.

Les habian dicho que no fueran al barranco.

Sin aliento y sintiéndose fragil en su camisén, Karen alcan-
za a los nifos. Quiere exigirles una explicacién, devolverlos
a la cama. Eres la mayor y la responsable, le habia dicho
papa. Tienes que cuidarlos. Pero Laura le pide silencio
llevandose un dedo a los labios y esboza una sonrisa furtiva
mientras Tim abre la puerta haciendo palanca.

Uno tras otro se alinean y recorren un sendero htimedo que
se adentra en el bosque. Se orientan gracias a la luz de laluna
y la intuicién. Karen conjetura cuél es el camino y ve delante
de ella la silueta palida de Laura. Al caminar, se percata de
que va descalza. La tierra hiimeda le hace impresion en los
pies y se roza las mejillas con hojas de arbol empapadas. La
casase aleja y con ella la cdlida tranquilidad que ofrece, hasta
que deja de ser visible detras de ellos.
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—Aqui —dice por fin Timmy, y la voz aguda tiene un
extrafio tono autoritario. Hay un claro en el bosque, un
espacio lleno de hierbajos entre dos grupos de olmos. Se
detienen y esperan.

La espera no parece extrafa. Sienten electricidad en el aire
y la tierra emite un zumbido. Karen puede ver las estrellas,
oscurecidas por la luz de la ciudad, pero brillantes y palpi-
tantes. Enlamaleza hay movimiento, y se dice a simisma que
son mapaches. Una cochinilla de la humedad le pasa por
encima del pie.

—Hazlo —susurra Laura—. Ahora, Tim.

Tim ladea la cabeza hacia ella y asiente, y la luz hace que
parezca adulto y se asemeje a un anciano marchito.

Alza una mano.

Durante un instante, Karen cree que juega a ser el director
de una orquesta (es ese tipo de gesto, teatral y algo pueril),
pero luego niega con la cabeza y mira con mas atencién.

Tim no dirige la orquesta. Karen tenia que habérselo ima-
ginado.

Su mano irradia luz.

Con solemnidad, dibuja en el aire una gran U invertida. Es
un arco, con cada uno de los pilares apoyados en el suelo
cubierto derocio, y la clave ala altura maxima ala quellega un
nifo de cinco afios. La mano se mueve despacio y el rostro estd
contraido en una mueca de concentracién intensa que seria
cOmica si no se estuviese produciendo un milagro. Cuando
acaba el arco, el aire encerrado en él parece que se ondula.

Tim da un paso atras y se enjuga la frente.

La fria luz se desvanece, pero la U invertida sigue alli: una
cufia de oscuridad atin mas tenebrosa.

—:No te lo dije? —dice Tim dirigiéndose a Laura, y sin
dedicar siquiera una ojeada a Karen. La voz infantil suena
implacable—. Disciilpate.
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—Lo siento —dice Laura. Pero no estd arrepentida. Su voz
deja traslucir que esta fascinada—. ;Podemos pasar? ;De
veras?

—iNo! —dice Karen de pronto, y su voz resuena en la
noche. Sabe lo que es esto y sabe lo que diria papa. Han sido
malos, muy malos—. jNo os acerquéis!

Escucha como suena su propio terror.

Tim se la queda mirando con desprecio.

—Ni siquiera tendrias que estar aqui.

Eso la enfurece.

—iVolved a la cama!

Ella tiene nueve afios. El tiene cinco, y no le hace caso.

—Vuelve td a la cama —dice Tim.

La frialdad de la voz sorprende a Karen.

Laura pasea la mirada de uno a otro. Laura es la pequefia
y, como Karen ha reconocido, la mas guapa. Laura tiene ojos
grandes y labios carnosos de nifia.

Karen, a los nueve afios, es algo pdlida y tiene el rostro un
poco estrecho. Su madre dice que tiene cara de preocuparse
por todo.

Le llama “la pequeia dofia angustias”.

—Vamos todos —dice Laura con decisién—. Sélo un poco.
—Cierra la manita sobre el brazo de Karen—. No muy lejos.

Y antes de que Karen pueda evitarlo, antes de que pueda
pensdrselo, atraviesan el arco.

Le cuesta comprenderlo. Un instante antes estaban en el
barranco boscoso; ahora se encuentran en algtn lugar duro
y oscuro. Pisan adoquines y sus respiraciones resuenan en
paredes cercanas. Un callejon. Horrorizada, Karen pesta-
fiea. Hay basura en cubos de acero. Una rata (esta claro que
es una rata y no un mapache) hurga en los desperdicios. Las
farolas en la entrada del callejon proyectan sombras des-
agradables.
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—El océano—le dice Laura a Tim—. Dijiste que podriamos
ver el océano.

—Por aqui —dice su hermano.

El corazén de Karen le palpita contra las costillas.

«Es una locura», piensa. «;Qué océano? No hay océano,
vivimos en Pittsburgh. En Pennsylvania».

Conserva un recuerdo vivido de la geografia que aprendi6
en la escuela. Las tnicas extensiones de agua cerca de
Pittsburgh son los rios Allegheny y Monongahela, que se
unen para formar el caudaloso Ohio. Ella ha viajado en
barco; se acuerda de los viejos puentes de vigas de acero y de
lo que la impresionaron. Alli no hay ningtin océano.

Pero doblan una esquina y recorren una calle adoquinada
que no reconoce. En el aire hay un olor penetrante a sal, algo
glacial, ozono, y hay chillidos apagados que deben de ser de
gaviotas que anidan.

La calle es tan extrafia que ella cree que debia acordarse de
ella. Los edificios son peculiares, estructuras de tres y cuatro
pisos con el aspecto de las casas ilustradas a plumilla de sus
cuentos, y las chimeneas de ladrillo forman la silueta de una
dentadura incompleta contra el cielo nublado. (Pero, ;no
habia estrellas?). El viento es fresco o, més que fresco, frio, y
ella no llevaba més que el camisén. Los talones descalzos se
resbalan con lo que queda de una raspa de pescado entre los
adoquines oscuros y se agarra al brazo de Laura.

Suben una colina.

De pronto, toda la ciudad se extiende ante ellos.

Karen esta absolutamente desconcertada: aquello no es
Pittsburgh.

No es Pittsburgh, pero sigue siendo una ciudad muy
grande. En sumayor parte estd compuesta del mismo tipo de
arquitectura ornamentada en exceso, calles estrechas y
sinuosas salpicadas de fabricas y factorias que son los tinicos
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edificiosiluminados, desde cuyas ventanas cubiertas demalla
metélica se vierte una luz roja y amarilla de horno. Més lejos
aun, donde se eleva el terreno, la ciudad parece mas moder-
na. Puede ver edificios altos como los del centro (de
Pittsburgh), pero estos son bloques tristes de obsidiana o
inmuebles achaparrados y terrosos. En la azotea de uno de
ellos hay un dirigible amarrado.

Pero el mar es mas maravilloso que aquello.

Desde donde se encuentran, la calle desciende hacia los
muelles. Hay almacenes de madera alineados en hileras, y
dentro de las estructuras cavernosas Karen ve moverse a
gente. En cierto modo, resulta tranquilizador ver gente alli.
Sugiere normalidad, mds o menos. Si pidiera ayuda, alguien
la escucharia. Més alla de los almacenes, un largo embarca-
dero iluminado divide las aguas grasientas. Hay atracados
unos cuantos barcos; algunos tienen altos mastiles de made-
ra, otros no. Uno es inmenso, tan grande como un petrolero.

Lo extrafio de la escena empieza a afectarla. Tiene la sensa-
cién de haberse alejado mucho de casa de algiin modo. Esta
perdida; todos estan perdidos. Piensa en el arco que Timmy
dibujo en el aire oscuro del barranco, su tinica puerta... ;Po-
dran encontrarla de nuevo o habré desaparecido?

—Vale —dice Karen—. Ya lo hemos visto. Ya estd. Ahora
tenemos que volver a casa.

—Tiene miedo —le dice Timmy a Laura—. Ya te lo dije.

Pero Laura le dirige una mirada de comprension.

—No... Karen tiene razén. Tenemos que volver. —Se estre-
mece—. Hace frio.

—Aqui siempre hace frio.

Karen no se para a preguntarse qué quiere decir.

—Véamonos —dice.

Timmy suelta un suspiro exagerado, pero coopera al
perder la votacion. Se dan la vuelta. La estrecha callejuela,
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desde aquella direccion, parece nueva del todo. Karen siente
en su interior que el nudo de panico se ha apretado... ;Y sise
han perdido?

«No, ahi estd el callejon», piensa. Tira mas fuerte de Laura
como para no perderla, y trata de dar la mano a Timmy. El
chico se resiste un instante, pero luego cede.

Papa no se habia equivocado al confiar en ella. Sabe cémo
protegerlos.

Pero mientras se acercan a la entrada del callejon, un
hombre sale de las sombras.

Les mira directamente. Es alto y lleva traje y sombrero
grises. Parece corriente, como los hombres que ha visto en el
tranvia yendo a trabajar. Pero hay algo enla intensidad de su
mirada, en el modo en que sonrie, que amplifica el miedo de
Karen. Una rafaga de viento tira de su abrigo; unos pocos
copos de nieve pasan arremolinados.

—Hola —dice—. ;Qué tal?

Los nifios se quedan quietos, paralizados. La voz del
hombre resuena en la calle vacia.

Aunsonrie, y se acerca unos cuantos pasos como si tal cosa.
AKarensele ocurre que algo del rostro le resulta familiar; las
arrugas, los ojos grandes... algo que no puede ubicar.

—Tenemos que volver —dice Timmy. Por vez primera,
con una pizca de duda en la voz.

El hombre asiente con amabilidad.

—Lo sé. Todo el mundo tiene que volver a casa en algin
momento, ;no? Pero jmirad! Tengo regalos para vosotros.

El hombre introduce la mano en el abrigo. Timmy espera,
atento pero sin temor.

«Conoce a este hombre. Ya ha estado aqui», piensa Karen.

Del fondo del abrigo, el hombre saca un pisapapeles de
cristal, de esos que mueves y nieva en el interior, y se lo da
a Tim.
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Tim lo mira fijamente y se queda paralizado.

—Los reinos de la Tierra —dice el hombre.

Tim coge el regalo y lo sostiene con solemnidad.

El abrigo es mégico, insondable. El hombre sonriente
vuelve a introducir la mano y (; Voila!, dice) saca un pequefio
espejito de plastico rosa, de esos baratos que se pueden
comprar en un mercadillo, y se lo ofrece a Laura.

—Venga —dice con delicadeza—. Un regalo para que nos
CONOZcamos mejor.

Una parte de Karen quiere gritar no. Pero Laura, con el
cefio fruncido, coge el regalo y lo mira.

—La mas bella del pais —dice el hombre con una sonrisa.

Y Karen se encoge de miedo, consciente de que es la
siguiente.

El hombre la mira directamente. Es como los hombres de
las series de la tele, como Eliot Ness en Los intocables; de
facciones duras, aunque atractivo. La sonrisa es muy convin-
cente, pero los ojos gris claro son frios como la nieve y estan
vacios como la calle.

De nuevo, mete la mano en el abrigo.

Esta vez: un mufieco.

Un mufieco desnudo de plastico del tamafio del pulgar de
ella. No es gran cosa, pero, aunque parezca mentira, se siente
atraida por él. El gesto del rostro modelado con tosquedad
le llama la atencién. Parece estar pidiendo ayuda.

Sin poder contenerse, agarra el mufieco y se lo mete en el
bolsillo.

—Tu primogénito —dice el hombre en voz baja.

Las palabras disparan alarmas silenciosas dentro de ella.
Es como despertarse de un suefio.

—Venga —dice, por fin toma el mando y agarra mas fuerte
los brazos rollizos de Timmy y de Laura—. Ahora —grita—.
iCorred! ;Vamos!
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Se escabullen del hombre gris y entran en el callejon.

La oscuridad oculta el portal, pero Karen lo busca con una
especie de sexto sentido. Al otro lado, huele la calidez de la
noche himeda en el barranco.

Cruza, trasempujar a Tim y a Laura delante de ella. El cielo
a ese lado empieza a clarear.

—Tenemos que darnos prisa —dice—. jSubid la colina!
iVAMOS!

Ni se plantean la desobediencia. Las prioridades diurnas
han comenzado a imponerse. Los dos nifios pequefios se
adelantan a todo correr.

Karen se detiene un segundo para mirar atras.

La puerta —la puerta de Tim— ha empezado a desapare-
cer. Se desvanece, y los bordes se difuminan. Pero durante
un instante prolongado ve lo que hay al otro lado, la fria
ciudad portuaria que huele a pescado, la entrada de la
callejuela, el hombre gris que clava en ella su mirada. No se
mueve para seguirlos. Sonrie de manera insulsa.

La imagen tiembla.

El hombre alza la mano y hace un gesto.

El portal explota como una burbuja, y Karen huye hacia la
casa.

Ese fue el final del suefio. Se despert6 temblando y alcanz6
el reloj de la mesilla.

«00:45», anunciaron los brillantes digitos.

Erala tercera noche consecutiva. El suefio nunca sele habia
presentado con la misma frecuencia o intensidad. Pensé que
debia de significar algo, pero ;qué?

«No. Los suefios no significan nada».

Sevolvid deprisa hacia el lado dela cama de Gavin y extendi6é
el brazo hacia él. Pero la cama, por supuesto, estaba vacia.
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Llevaba vacia casi un mes.

Se sinti6 estipida y avergonzada, avergonzada del deseo
pasajero que habia delatado su cuerpo. Pens6 que corrian
malos tiempos, pero que las cosas seguian en su sitio y no era
el momento de alucinar. En silencio, recit6 la letania que se
habia inventado.

No es mas que un suefio.

Los suefios no significan nada.

Y aunque no sea un suefo, sucedié hace mucho tiempo.

Erala una menos cuarto y Michael atin no habia vuelto. Le
habria oido entrar; siempre lo hacia. Bueno, era viernes por
la noche... y ella no le habia puesto hora. En el pasado no
habia sido necesario. Mike sélo tenia quince afios, apenas
tenfa amigos y llevaba poco tiempo demostrando interés
hacia las chicas. La eclosién era buena y Karen la habia
alentado, pues asi distraia su atencién del divorcio. Pero en
ese momento se preguntaba si no suponia demasiada dis-
traccion.

—Dofia Angustias —dijo en voz alta.

Se sento y se enfund6 una bata.

Al fin y al cabo, le iba a resultar imposible dormirse, al
menos hasta que Mike volviera a casa. Tante6 con los pies
hasta ponerse las zapatillas y se puso a andar arrastrando los
pies por el suelo vacio del dormitorio. Gavin habia insistido
en poner suelos de madera vista. A Gavin leiba la austeridad
elegante y el pino lustrado. Karen creia que le hubiera gusta-
do més moqueta. La moqueta es comoda y le gustaba la
sensaciéon que producia en los pies. Suavizaba las aristas
duras de las cosas y era calentita.

«En la casa nueva tendremos moqueta», se dijo Karen con
firmeza. «Joder, de pared a pared»

La mudanza era inevitable. Gavin le pasaba una asigna-
cién, pero apenas cubria sus gastos. Con independencia de
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la resolucién del divorcio, Michael y ella necesitarian una
casanueva. Ella ya habia iniciado un programa de empaque-
tado a la buena de Dios, y el dormitorio estaba repleto de
cajas de la empresa de mudanzas Mayflower. Aborrecia sus
formas, las pesadas moles alineadas a lo largo de la pared, el
recordatorio acuciante de que su vida se podia venir abajo
del todo y con gran rapidez.

Bajo, calent6 leche y se hizo una taza de chocolate. Ech6 un
poco mas de leche en el cazo y luego encendié el quemador.
A lo mejor Michael queria una taza.

Encendié una lampara de pie y la television del austero
salon de madera de pino.

A esashorasno habia gran cosa enla tele. David Letterman
metiéndose con algin invitado, un montén de peliculas
antiguas. Se tumbo en el sofd con el mando a distancia y puso
el canal de noticias.

En Oriente Medio habian puesto una bomba en un auto-
bts, la huelga de funcionarios habia alcanzado la segunda
semana, un huracdn amenazaba la costa del golfo; en otras
palabras, lo de siempre. Apag6 el sonido pero dej6 puesta la
television por el parpadeo, la ilusion tranquilizadora de una
segunda presencia en la habitaciéon. Mir¢ el reloj del frontal
del video.

01:45.

Se cifi6 el cinturén de la bata y sacé la libreta y un boligrafo
de la mesa lateral. Desde la marcha de Gavin escribia una
especie de diario y cuaderno de notas: le permitia hablar con
alguien, aunque fuera con ella misma.

El suefio otra vez, escribio.

Apret6 el extremo mordisqueado del Bic contra los dientes
y frunci6 el cefio.
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No tiene sentido, escribi6. O eso quiero creer. Pero vuelve
con bastante frecuencia.

He tratado de pensar en lo que sucedia de verdad en
aquellos tiempos. La casa antigua en Constantinople. Tuvo
que haber sido en 1959, a lo mejor en 1960. No tengo recuer-
dos reales (a menos que el suefio sea un recuerdo). Pero me
acuerdo de la casa, del dormitorio que comparti con Laura, de
la habitacion de Timmy, de la habitacion de papd y mamd con
el gran buré de madera y la alfombra afgana de la abuela
Fauve. Las escaleras, el reloj de la repisa de la chimenea, la
enorme television RCA Victor.

Dudo, y luego escribio:

El muiieco.

Se pregunt? si era un recuerdo o los restos del suefio.

—Bebé —susurro para si. El mufieco se llamaba Bebé.

Recuerdo a papd mirando a Bebé. «;De dénde lo has
sacado, Karen?»

Los ojos grandes, y la barba de tres dias en las mejillas.

«Me lo ha dado un hombre», le dije.

«;Qué hombre? ;Donde?>»

Nunca pude mentirle. Le conté lo de Timmy, el barranco, la
puerta, la ciudad oscura.

Jamds lo he visto tan furioso. Esperé que me pegara, pero en
vez de eso, salié a toda prisa hacia la habitacion de Timmy.

Timmy chillé...

Se acordaba de haberse acurrucado en la cama mientras
estrechaba a Bebé contra su cuerpo. Papa habia dado una
paliza a Tim con el cinturén y Tim habia chillado. Pero el
recuerdo era incompleto, didfano; cuanto més se esforzaba
en captarlo, mas escurridizo se volvia.

«Vaya», penso.

Poco después de aquello se marcharon de la calle
Constantinople. Hizo memoria. Desde Constantinople se
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habian mudado al apartamento del West End. Eso es. Luego
unafoenDuquesney después de eso vivieronenotra decena
de casas.

«Somos como némadas», le habia dicho su madre en una
ocasion. «No nos quedamos mucho tiempo en el mismo
lugar».

Karen dej6 el diario, méds deprimida que nunca.

01:15, decia el reloj.

Ala 01:23 escuch¢ la llave en la puerta principal. Cogi6 la
taza, con laintencion de parecer despreocupada; el chocolate
estaba helado.

La puerta se cerr6. Michael entr6 desde el vestibulo.

—Llegas tarde —le dijo Karen, sin demostrar enfado.

—Ya. —Se quito la desgastada cazadora de cuero con un
encogimiento de hombros y la colg6 en un gancho. Llevaba
revuelto el pelomorenoy tenfa ojeras—. Lo siento, mama. No
sabia que estarias levantada.

—Estaba algo intranquila. ; Te apetece un chocolate calien-
te?

—Deberia meterme en el sobre.

—Una taza te ayudara a dormir—dijo Karen, y le sorpren-
di6 lo desesperada que soné su voz.

«¢Estoy tan necesitada de compania?»

—Venga, vale. —Su hijo sonrié cansinamente.

Se sentaron en la cocina, incémodos en las sillas de vinilo
de respaldo alto. Una pared de puertas correderas daba al
oscuro patio trasero. Karen sinti6 que las sombras del suefio
se movian como una criatura auténoma en su interior. Se
levanto, corri6 las cortinas, volvié a sentarse y rode¢ la taza
con las manos. Tenia los dedos frios.

Michael tenia los pies encima de la silla de enfrente. Karen
pensoé que era guapo en su fragilidad. El pelo moreno hacia que
la piel pareciese palida, era delgado y pareciajoven parasu edad.



Noémadas

La parafernalia dela agresividad adolescente (cazadora, camise-
ta Hanes ajustada, vaqueros desgastados) no le sentaba bien.

Karen carraspeo.

—Has visto una pelicula?

Michael asinti6.

—:Con Amy?

—Si. Dan y Val nos llevaron en coche al centro.

—Era buena?

—Creo que no estaba mal. Una peli de persecuciones de
coches, ya sabes. —Forz6 una sonrisa—. Bum. Patapum.

—No parece gran cosa. —Se atrevio a conjeturar—. ;Has
regafado con Amy?

—No pasa nada con Amy.

—Pareces deprimido, eso es todo.

—Amy no tiene la culpa.

—Entonces, ;qué pasa?

Le lanz6 una mirada a través de la mesa, su mirada seria.

—¢Quieres saberlo?

—Sodlo si quieres contdrmelo.

Volvié a acomodarse en la silla con las manos en los
bolsillos.

—He vuelto a ver a ese tipo.

Las palabras cayeron como piedras en el aire en calma de
la cocina. El zumbido del frigorifico interrumpio el silencio.
Fuera, cantaron grillos.

Ya estaban en septiembre. Se acercaba el otofio.

—Volviamos a casa en el coche —dijo Mike en tono apaga-
do—. Giramos en Spadina y estaba alli. De pie, delante de un
restaurante chino. Ellocal estaba cerrado y a oscuras. Simple-
mente estaba alli de pie. Como si estuviese esperando,
¢sabes? Y me vio. Eramos cuatro en el coche, pero me miraba
a mi. —Apart6 el chocolate y puso las palmas sobre la
mesa—. Me saludé con la mano.
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Karen no queria hacerla, pero la pregunta tenia vida pro-
pia.

—;Quién? ;Quién te saludo6?

Michael escudrifi6 la oscuridad.

—Ya lo sabes, mama.

El Hombre Gris.



