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Para Richard M. Gotlib

Richard y yo nos conocimos en el instituto, en
1975, y entonces imaginábamos un futuro dis-
tinto para nuestras vidas. Pero una cosa estaba
totalmente clara: por muchos años que pasaran,
siempre seríamos amigos. Ahora, un cuarto de
siglo después, me encanta poder decir que al
menos eso resultó exactamente como estaba
planeado.
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Libro primero

Abril de 2009

Aquel que prevé calamidades las sufre dos veces.
—Beilby Porteus
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1

Primer día: jueves 21 de abril de 2009

Un corte en el espaciotiempo...
El edificio de control del gran colisionador de hadrones (o LHC, por
sus siglas en inglés) del CERN era nuevo; su construcción había sido
autorizada en 2004 y terminada dos años más tarde. La instalación
encerraba un patio central, inevitablemente bautizado como «el
núcleo». Todas las oficinas tenían una ventana que daba o bien al
núcleo o bien al resto del extenso campus del CERN. El cuadrángulo
que rodeaba este corazón era de dos plantas, pero los ascensores
principales disponían de cuatro paradas: las dos de los niveles sobre
el suelo; la del sótano, que albergaba las calderas y los almacenes; y
la del nivel menos cien metros, que comunicaba con la plataforma
del monorraíl empleado para recorrer la circunferencia de veintisie-
te kilómetros del túnel del colisionador. El propio túnel discurría
bajo los campos de labranza, la periferia del aeropuerto de Ginebra
y las colinas del macizo Jura.

El muro sur del pasillo principal del edificio de control estaba
dividido en diecinueve largas secciones, cada una decorada con un
mosaico obra de artistas de los países miembros del CERN. El de Grecia
mostraba a Demócrito y el origen de la teoría atómica; en el de
Alemania aparecía la vida de Einstein; el de Dinamarca hacía lo propio
con Niels Bohr. Pero no todos los mosaicos representaban temas de

Untitled-1 03/11/2009, 10:1511



12

Física. El francés mostraba el horizonte de París, y el italiano un
viñedo con miles de amatistas pulimentadas, representando cada una
de las uvas.

La sala de control del LHC era un cuadrado perfecto, con amplias
puertas deslizantes situadas en el centro exacto de dos de sus lados. El
cuarto tenía una altura de dos plantas y la mitad superior estaba
acristalada, de modo que los grupos de turistas pudieran observar los
trabajos; el CERN ofrecía visitas públicas de tres horas los lunes y
sábados, a las nueve de la mañana y a las dos de la tarde. Colgaban de
las paredes bajo estos ventanales las diecinueve banderas de los
estados miembros, cinco por paramento; el vigésimo puesto lo ocupa-
ba la enseña azul y oro de la Unión Europea.

La sala de control contenía decenas de consolas. Una estaba dedicada
a operar los inyectores de partículas y controlaba el comienzo de los
experimentos. Junto a ella había otra con un lado inclinado y diez
monitores que escupían los resultados de los detectores ALICE y CMS,
los enormes sistemas subterráneos que registraban y trataban de
identificar las partículas producidas por los experimentos del LHC. Las
pantallas de una tercera consola mostraban porciones del túnel
subterráneo y su suave curvatura, con los rieles del monorraíl colgan-
do del techo.

Lloyd Simcoe, un investigador canadiense, estaba sentado en la
consola del inyector. Tenía cuarenta y cinco años, era alto y estaba
bien afeitado. Sus ojos eran azules, y el cabello castaño, de corte
militar, parecía tan oscuro que casi podía considerarse negro (salvo en
las sienes, donde empezaba a encanecer).

Los físicos de partículas no eran conocidos por su esplendor en el
vestir, y hasta hacía poco Lloyd no había sido una excepción. Pero,
hacía algunos meses, había aceptado donar todo su guardarropa a la
sucursal en Ginebra del Ejército de Salvación, y había dejado que su
prometida le comprara ropa nueva. Para ser sinceros, el nuevo
vestuario era un poco ostentoso para su gusto, pero tenía que admitir
que nunca había tenido tan buen aspecto. Aquel día llevaba una camisa
beis de vestir, una chaqueta perlada, pantalones marrones con bolsi-

Untitled-1 03/11/2009, 10:1512



13

llos grandes y, en un guiño a la moda tradicional, zapatos italianos de
cuero negro. También había adoptado un par de símbolos universales
de posición, que además añadían un toque de color localizado: una
estilográfica Mont Blanc, que guardaba en el bolsillo interior de la
chaqueta, y un reloj suizo analógico de oro.

Sentada a su derecha, en la consola de detectores, estaba el cerebro
detrás de aquel cambio, su prometida, la ingeniera Michiko Komura.
Tenía treinta y cinco, diez años menos que Lloyd, nariz respingona y un
lustroso pelo negro cortado a lo garçon, la moda del momento.

Tras ella se encontraba Theo Procopides, el compañero de investi-
gación de Lloyd. Con veintisiete años, era dieciocho más joven que el
canadiense. Más de un bromista había comparado al maduro y
conservador Simcoe y a su exuberante colega griego con el equipo de
genetistas Crick y Watson. Theo tenía el pelo oscuro, espeso y rizado,
ojos grises y una mandíbula fuerte y prominente. Casi siempre vestía
vaqueros rojos (a Lloyd no le gustaban, pero prácticamente nadie con
menos de treinta años seguía usando vaqueros azules) y una de sus
infinitas camisetas con personajes de dibujos animados de todo el
mundo; hoy había elegido al venerable Piolín. Otra decena de cientí-
ficos e ingenieros se situaba en las consolas restantes.

Ascendiendo por el cubo...
Salvo por el suave zumbido del aire acondicionado y de los venti-

ladores del equipo, la sala de control estaba en silencio absoluto. Todo
el mundo estaba nervioso y tenso tras un largo día de preparativos
para aquel experimento. Lloyd echó un vistazo al cuarto y lanzó un
profundo suspiro. Su pulso estaba acelerado y sentía un hormigueo en
el estómago.

El reloj de la pared era analógico; el de su consola, digital. Los dos
se acercaban a toda prisa a las diecisiete horas (que para Lloyd, a pesar
de llevar dos años en Europa, seguían siendo las 5.00 p. m.).

Era director del grupo de casi mil físicos que empleaba el detector
ALICE (siglas en inglés de «Un experimento de colisión de iones
pesados»). Theo y él habían pasado dos años diseñando aquella
colisión de partículas en especial, dos años para realizar un trabajo que
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podría haber tomado dos vidas. Estaban intentando recrear niveles de
energía que no habían existido desde el nanosegundo posterior al Big
Bang, cuando la temperatura del universo había sido de diez mil
billones de grados. En el proceso esperaban detectar el santo grial de
la física de partículas, el largamente buscado bosón de Higgs, la
partícula cuya interacción dotaba de masa a las demás. Si el experi-
mento funcionaba, el bosón, y el Nobel que sin duda correspondería
a sus descubridores, estarían en sus manos.

Todo el ensayo había sido automatizado y sincronizado. No había
ninguna enorme palanca que bajar, ningún botón que pulsar escon-
dido detrás de una pantalla deslizante. Sí, Lloyd había diseñado y Theo
codificado los módulos básicos del programa de aquel experimento,
pero ahora todo lo controlaba el ordenador.

Cuando el reloj digital alcanzó las 16.59.55, Lloyd comenzó la
retrocuenta en voz alta.

—Cinco.
Miró a Michiko.
—Cuatro.
Ella le sonrió para animarlo. Dios mío, cómo la quería.
—Tres.
Desvió su atención al joven Theo, el wunderkind, el joven prodigio

que Lloyd siempre había querido ser, mas sin éxito.
—Dos.
Theo, siempre altanero, le mostró el puño cerrado con el pulgar

hacia arriba.
—Uno.
Dios mío, por favor..., pensó Lloyd. Por favor.
—Cero.
Y entonces...

Y entonces, de repente, todo era diferente.
Se produjo un cambio inmediato en la iluminación: la pálida luz de

la sala de control fue reemplazada por la del sol, filtrada a través de una
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ventana. Pero no hubo ajuste ni molestia, y las pupilas de Lloyd no se
contrajeron. Era como si siempre hubiera estado acostumbrado a
aquella luz más brillante.

Pero no era capaz de controlar sus actos. Quería mirar alrededor,
ver lo que sucedía, mas sus ojos se movían por voluntad propia.

Estaba en la cama, al parecer desnudo. Podía sentir las sábanas de
algodón deslizándose por su piel al incorporarse sobre un codo. Al
mover la cabeza alcanzó a vislumbrar brevemente las ventanas del
dormitorio, que al parecer pertenecían a la segunda planta de una casa
de campo. Veía árboles y...

No, eso no podía ser. Aquellas hojas eran fuego gélido, pero hoy era
veintiuno de abril... primavera, no otoño.

Su visión siguió moviéndose y, de repente, con lo que debería haber
sido un sobresalto, comprendió que no estaba solo en la cama. Había
alguien más con él.

Se encogió.
No, no era cierto. No reaccionó físicamente en modo alguno; era como

si su mente se hubiera divorciado del cuerpo. Pero sintió que se encogía.
La otra persona era una mujer, pero...
¿Qué demonios estaba pasando?
La mujer era mayor, arrugada, de piel traslúcida y cabello de gasa

blanca. El colágeno que una vez había llenado sus pómulos se había
aposentado como carúnculas en la boca, una boca ahora risueña, con
las comisuras de la sonrisa perdidas entre arrugas perennes.

Lloyd trató de alejarse de la bruja, pero su cuerpo se negó a cooperar.
¿Qué demonios está sucediendo, Dios mío?
Era primavera, no otoño.
Salvo que...
Salvo que, por supuesto, se encontrara en el hemisferio sur.

Transportado, de algún modo, desde Suiza hasta Australia...
Pero no. Los árboles que había vislumbrado a través de la ventana

eran arces y álamos; tenía que estar en Norteamérica o Europa.
Su mano se alzó. La mujer vestía una camisa azul, pero no era la parte

superior de un pijama. Tenía charreteras abotonadas y varios bolsillos:
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ropa «de aventura» fabricada en algodón, del tipo de L. L. Bean o Tilley,
lo que una mujer práctica usaría para hacer jardinería. Lloyd notó como
sus dedos acariciaban el tejido, sintiendo su suavidad, flexibilidad. Y
entonces...

Y entonces sus yemas encontraron el botón, duro, plástico, calen-
tado por el cuerpo de ella, traslúcido como la piel. Sin vacilación, los
dedos lo apresaron, lo sacaron y lo deslizaron a un lado del ojal. Antes
de que la prenda se abriera, la mirada de Lloyd, aún actuando por
propia iniciativa, se alzó de nuevo al rostro de la mujer, observando
unos pálidos ojos azules cuyos iris mostraban un halo de anillos
blancos incompletos.

Sintió tensarse sus propias mejillas al sonreír. Su mano se deslizó
dentro de la camisa, encontrando el seno. De nuevo quiso apartarse,
alejando la mano. El pecho era blando y arrugado, y la piel que lo
cubría no era firme, como una fruta pasada. Los dedos se apretaron,
siguiendo los contornos del seno hasta encontrar el pezón.

Lloyd sintió una presión en la ingle. Durante un horrible momen-
to pensó que estaba teniendo una erección, pero no era así. Lo que
sucedió fue que, de repente, se produjo una sensación de plenitud en
la vejiga; tenía que orinar. Retiró la mano y vio como las cejas de la
mujer se alzaban inquisitivas. Lloyd sintió alzarse y bajar sus
propios hombros. Ella le sonrió de forma cálida, comprensiva, como
si fuera lo más natural del mundo, como si siempre tuviera que
excusarse en los prolegómenos. Los dientes de la mujer eran ligera-
mente amarillos, el color de la edad, pero por lo demás estaban en
perfecto estado.

Al fin su cuerpo hizo lo que él había estado deseando: se alejó de la
mujer. Sintió malestar en la rodilla al girarse, un pinchazo agudo. Le
dolía, pero lo ignoró. Sacó las piernas de la cama y apoyó los pies con
suavidad en el suelo de madera. A medida que se alzaba, vio una mayor
parte del mundo más allá de la ventana. Era media mañana o media
tarde, y la sombra de cada árbol se derramaba sobre el contiguo. Un
pájaro había estado descansando en una de las ramas, pero se asustó
por el repentino movimiento en el dormitorio y alzó el vuelo. Era un
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petirrojo, el zorzal grande de Norteamérica, no el pequeño del Viejo
Mundo; no había duda de que estaba en los Estados Unidos o en
Canadá. De hecho, aquello se parecía mucho a Nueva Inglaterra; le
encantaban los colores del otoño en Nueva Inglaterra.

Se descubrió moviéndose lentamente, casi como si arrastrara los
pies sobre el suelo. Comprendió entonces que aquella habitación
no estaba en una casa, sino en una cabaña. El mobiliario era el
habitual en una residencia de vacaciones. Al menos reconoció la
mesilla: baja, de aglomerado, con papel pintado en la superficie
superior a imitación de la madera. Era un mueble que había
comprado de estudiante, y que había terminando colocando en el
cuarto de invitados de la casa de Illinois. ¿Pero qué hacía allí, en
aquel lugar extraño?

Siguió su camino. La rodilla derecha le dolía a cada paso, y se
preguntó qué le pasaba. De una pared colgaba un espejo; el marco era
de pino nudoso, cubierto con un barniz transparente. Contrastaba con
la «madera» más oscura de la mesilla, claro, pero...

Dios.
Dios mío.
Por propia voluntad, los ojos contemplaron el espejo al pasar y se

vio a sí mismo...
Durante medio segundo pensó que era su padre.
Pero era él. El pelo que le quedaba en la cabeza era totalmente gris,

y el del pecho blanco. La piel estaba suelta y arrugada, y su paso era
un cojeo.

¿Podía ser la radiación? ¿Podía haberlo expuesto el experimento?
¿Podía...?

No. No, no era eso. Lo sabía en sus huesos, en sus huesos artríticos.
No era eso.

Era un anciano.
Era como si hubiera envejecido veinte años o más, como si...
Dos décadas de vida desaparecidas, borradas de su memoria.
Quiso gritar, aullar, protestar por la injusticia, por la pérdida, exigir

satisfacción al universo...
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Pero no podía hacer nada de todo aquello; no tenía el control. Su
cuerpo prosiguió su lento y doloroso arrastrar hasta el baño.

Al girarse para entrar en el mismo, devolvió la mirada a la mujer en
la cama, ahora incorporada sobre un costado, con la cabeza apoyada en
un brazo y una sonrisa traviesa, seductora. Alcanzó a ver el destello
dorado en el dedo corazón de la mano izquierda. Ya era malo dormir
con una anciana, pero estar casado con ella...

La puerta lisa de madera estaba entreabierta, pero extendió un
brazo para abrirla por completo; por el rabillo del ojo divisó la otra
alianza en su propia mano.

Y entonces comprendió. Aquella bruja, la extraña, la mujer a la que
no había visto nunca antes, aquella que no se parecía en absoluto a su
amada Michiko, era su esposa.

Quiso volver a mirarla, tratar de imaginarla décadas más joven,
reconstruir la belleza que antaño podría haber sido, pero...

Pero entró en el baño, se giró para encararse con el inodoro, se
inclinó para levantar la tapa y...

...Y de repente, de forma increíble, asombrosa, Lloyd Simcoe sintió el
alivio de estar de vuelta en el CERN, en la sala de control del LHC. Por
algún motivo, se había derrumbado en su silla de vinilo. Se incorporó
y se alisó la camisa hasta arreglarla.

¡Qué alucinación más increíble! Había habido consecuencias, por
supuesto: se suponía que allí estaban totalmente protegidos, que
había un centenar de metros de tierra entre ellos y el anillo del
colisionador. Pero había oído que las descargas de alta energía podían
causar alucinaciones; sin duda, eso era lo que había sucedido.

Lloyd tardó un instante en orientarse. No había habido transición
entre el «aquí» y el «allí»: ningún fogonazo ni destello, ninguna
sensación de aturdimiento ni problemas de audición. Estaba en el
CERN y, de repente, se encontraba en otro lugar durante, ¿dos
minutos, quizá? Y ahora, del mismo modo, se encontraba de vuelta
en la sala de control.
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Por supuesto, nunca se había marchado. Por supuesto, todo era
una ilusión. Michiko parecía atónita. ¿Lo había estado observando
durante su alucinación? ¿Qué había estado haciendo? ¿Sacudirse
como un epiléptico? ¿Moverse por la sala, acariciar un seno invisi-
ble? ¿O simplemente se había derrumbado en su silla, cayendo
inconsciente? De ser así, no podía haber perdido el conocimiento
mucho tiempo (nunca los dos minutos que había percibido), pues en
caso contrario Michiko y los demás estarían ahora mismo sobre él,
comprobando su pulso y desabrochándole el cuello de la camisa.
Observó el reloj analógico: de hecho, pasaban dos minutos de las
cinco de la tarde.

Entonces miró a Theo Procopides. La expresión del joven griego era
menos tensa que la de Michiko, pero parecía tan alerta como Lloyd,
observando a todos los presentes, desviando la mirada en cuanto
alguno se la devolvía.

Lloyd abrió la boca para hablar, aunque no estuviera seguro de lo que
quería decir. La cerró en cuanto oyó un gemido procedente de la puerta
abierta más cercana. Era evidente que Michiko también lo había oído;
los dos se incorporaron al mismo tiempo. Ella estaba más cerca de la
puerta y, para cuando Lloyd llegó, la mujer ya se encontraba en el
pasillo.

—¡Dios mío! —decía—. ¿Estás bien?
Uno de los técnicos, Sven, trataba de ponerse en pie. Se cubría con

la mano derecha la nariz, que sangraba profusamente. Lloyd corrió de
vuelta a la sala de control, soltó el botiquín de primeros auxilios de su
enganche en la pared y volvió a toda prisa. El material se encontraba
en una caja blanca de plástico; la abrió y comenzó a desenrollar la gasa.

Sven habló en noruego, pero se detuvo tras unos instantes y repitió
en francés.

—D-debo de haberme desvanecido.
El corredor estaba cubierto de duras baldosas, y Lloyd podía ver un

rastro de sangre en el lugar en que el rostro de Sven había caído. Le
pasó la gasa y el noruego asintió a modo de agradecimiento mientras
la apretaba contra su nariz.
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—Qué locura —dijo—. Fue como quedarme dormido de pie —emitió
una pequeña risa—. Incluso tuve un sueño.

Lloyd sintió cómo sus cejas se enarcaban.
—¿Un sueño? —repitió, también en francés.
—Totalmente vívido —respondió Sven—. Estaba en Ginebra, en

Le Rozzel. —Lloyd la conocía bien; una crêperie de estilo bretón en la
calle Grand—, pero era como algo de ciencia ficción. Había coches
flotando sin tocar el suelo, y...

—¡Sí, sí! —Era una voz de mujer, pero no como respuesta a Sven.
Procedía del interior de la sala de control—. ¡A mí me sucedió lo
mismo!

Lloyd regresó a la sala, débilmente iluminada.
—¿Qué sucedió, Antonia?
Una fuerte italiana había estado hablando a otros dos de los

presentes, pero ahora se volvía hacia Lloyd.
—Era como si, de repente, estuviera en otro lugar. Parry dice que

a él le ha ocurrido lo mismo.
Michiko y Sven se encontraban ahora en el umbral, justo detrás de

Lloyd.
—A mí también —añadió Michiko, al parecer aliviada por no estar

sola en todo aquello.
Theo, que se había acercado a Antonia, fruncía el ceño. Lloyd lo

observó.
—¿Y tú, Theo?
—Nada.
—¿Nada?
Theo negó con la cabeza.
—Debemos haber quedado todos inconscientes —dijo Lloyd.
—Yo, desde luego, sí —replicó Sven. Se apartó la gasa de la cara y

se tocó para comprobar si había dejado de sangrar. No era así.
—¿Cuánto tiempo estuvimos fuera? —preguntó Michiko.
—Yo... ¡Dios! ¿Qué hay del experimento? —preguntó Lloyd.

Corrió hacia la estación de control de ALICE y presionó un par de
teclas.
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—Nada —anunció—. ¡Mierda!
Michiko exhaló defraudada.
—Debería haber funcionado —siguió Lloyd, golpeando la consola

con la palma de la mano—. Deberíamos tener el Higgs.
—Bueno, algo sucedió —respondió Michiko—. Theo, ¿no viste

nada mientras los demás teníamos... teníamos visiones?
Theo negó con la cabeza.
—Absolutamente nada. Supongo... supongo que perdí el sentido.

Excepto que no hubo negrura. Estaba observando a Lloyd realizar la
retrocuenta: cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. Después se produjo un
corte, ya sabes, como en las películas. De repente Lloyd estaba
derrumbado en su asiento.

—¿Me viste caer?
—No, no. Es como he dicho: estabas ahí sentado, y de repente te vi

tirado, sin movimiento intermedio. Creo... supongo que perdí el
sentido. Antes de que comprendiera que te pasaba algo, ya te estabas
incorporando, y...

De repente, el sonido de una sirena partió el aire, un vehículo de
emergencias de alguna clase. Lloyd salió a toda prisa de la sala de control,
con todo el personal detrás. El cuarto al otro lado del pasillo disponía de
ventana. Michiko, que había llegado primero, ya estaba levantando el
estor veneciano, dejando que entrara el sol que presagiaba el ocaso. Se
trataba de un vehículo antiincendios del CERN, uno de los tres presentes
en las instalaciones. Rodaba por el campus, dirigiéndose al edificio
principal de administración.

Parecía que la nariz de Sven había dejado de sangrar; sostenía la gasa
sanguinolenta a un lado.

—Es posible que alguien más se haya caído —dijo.
Lloyd lo observó.
—Utilizan los coches de bomberos tanto para los primeros auxilios

como para los incendios —explicó el noruego.
Michiko comprendió las implicaciones de lo que Sven sugería.
—Debemos comprobar todos los despachos, para asegurarnos de

que todo el mundo está bien.
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Lloyd asintió y volvió al pasillo.
—Antonia, examina a todos los presentes en la sala de control.

Michiko, llévate a Jake y a Sven y ve por ahí. Theo y yo nos
encargaremos de esta zona. —Sintió una breve punzada de culpabili-
dad al prescindir de Michiko, pero de momento tenía que asimilar lo
que había visto, lo que había experimentado.

En la primera estancia en la que él y Theo entraron había una mujer
en el suelo; Lloyd no recordaba su nombre, pero trabajaba en relaciones
públicas. El monitor plano frente a ella mostraba el familiar escritorio
tridimensional del Windows 2009. Seguía sin sentido, y por la herida
de la frente estaba claro que había caído hacia delante y se había
golpeado la cabeza con el borde metálico de la mesa. Lloyd hizo lo que
había visto en incontables películas: tomó la mano izquierda de la mujer
con su derecha, sosteniendo la muñeca hacia arriba mientras la golpeaba
suavemente con la otra mano, para que despertara.

Lo que, al final, hizo.
—¿Dr. Simcoe? —preguntó, observando a Lloyd—. ¿Qué ha

sucedido?
—No lo sé.
—Tuve ese... ese sueño —dijo—. Estaba en una galería de arte, en

algún sitio, contemplando un cuadro.
—¿Se encuentra bien?
—N-no lo sé. Me duele la cabeza.
—Podría tener una conmoción. Debe ir a la enfermería.
—¿Qué son todas esas sirenas?
—Camiones de bomberos. —Una pausa—. Mire, tenemos que

marcharnos. Podría haber otros heridos.
La mujer asintió.
—Estoy bien.
Theo ya seguía su marcha por el pasillo. Lloyd dejó el despacho y

lo siguió. Dejó atrás a su compañero, que atendía a otro caído. El
corredor giró a la derecha, y Lloyd se introdujo en la nueva sección.
Llegó a la puerta de un despacho que se abrió en silencio al acercarse,
pero la gente en el interior parecía estar bien, hablando animadamente
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de las distintas visiones experimentadas. Había tres personas presen-
tes, dos mujeres y un hombre. Una de las primeras reparó en Lloyd.

—Lloyd, ¿qué ha ocurrido? —preguntó en francés.
—Aún no lo sé —replicó en la misma lengua—. ¿Está todo el

mundo bien?
—Estamos bien.
—No pude evitar escucharos —dijo Lloyd—. ¿Los tres también

tuvisteis visiones?
Tres asentimientos.
—¿Eran de un realismo vívido?
La mujer que aún no había hablado señaló al hombre.
—La de Raoul no. Él tuvo una especie de experiencia psicodélica

—dijo, como si fuera lo único que cabía esperar del estilo de vida de
Raoul.

—Yo no diría exactamente «psicodélica» —replicó este, sintiendo
la necesidad de defenderse. Su cabello rubio era largo y sano, y lo
llevaba recogido en una perfecta coleta—. Pero, desde luego, no era
realista. Había un tipo con tres cabezas, y...

Lloyd asintió, cortando la descripción.
—Si estáis todos bien, venid con nosotros. Hay algunos heridos por

lo que sea que haya sucedido. Tenemos que encontrar a cualquiera que
esté en problemas.

—¿Por qué no llamamos por el intercomunicador para que todos se
reúnan en el vestíbulo? —preguntó Raoul—. Entonces podremos
contarnos y ver quién falta.

Lloyd comprendió que aquello era totalmente lógico.
—Seguid buscando; hay quien podría necesitar atención inmediata.

Yo iré a la entrada. —Salió del despacho mientras los otros se
levantaban y salían al pasillo. Lloyd tomó el camino más corto hacia
la entrada, dejando atrás los distintos mosaicos. Cuando llegó, parte
del personal administrativo atendía a uno de los suyos, que al parecer
se había roto el brazo al caer. Otra persona se había escaldado con su
propia taza de café hirviendo.

—¿Qué ha sucedido, Dr. Simcoe? —preguntó un hombre.
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Lloyd empezaba a cansarse de la pregunta.
—No lo sé. ¿Puede encender la MP?
El hombre lo contemplaba. Era evidente que Lloyd usaba algún

americanismo que el tipo no entendía.
—La MP —dijo Lloyd—, la megafonía pública.
El hombre seguía con la mirada perdida.
—¡El intercom!
—Oh, claro —dijo con un inglés endurecido por el acento alemán—.

Por aquí. —Condujo a Lloyd hasta una consola y pulsó varios botones.
Lloyd tomó una delgada vara de plástico con un micrófono en la punta.

—Aquí el Dr. Simcoe. —Podía oír su propia voz rebotada desde los
altavoces del pasillo, pero los filtros del sistema evitaban el acople—.
Está claro que ha sucedido algo. Hay varios heridos. Si son capaces de
andar por su cuenta —dijo, tratando de simplificar el vocabulario; el
inglés no era más que la segunda lengua para casi todos los trabajado-
res— y si los que están con ustedes pueden andar, o si al menos se les
puede dejar sin atención, vengan por favor al vestíbulo. Alguien podría
haberse caído en un lugar aislado, y tenemos que averiguar si falta
alguien. —Le devolvió el micrófono al hombre—. ¿Puede repetirlo en
alemán y francés?

—Jawohl —respondió este, traduciendo ya en su cabeza. Comenzó
a hablar al micrófono. Lloyd se alejó de los controles de la megafonía
e invitó a aquellos capaces de moverse a que fueran al vestíbulo, que
estaba decorado con una gran placa de bronce rescatada de uno de los
edificios más antiguos, demolido para hacer sitio al centro de control
del LHC. La placa explicaba las siglas originales del CERN: Organisation
Européenne pour la Recherche Nucléaire. En aquel día las siglas no
decían nada, pero las raíces históricas estaban allí honradas.

Casi todos los rostros del vestíbulo eran blancos, con algunas
excepciones (Lloyd se detuvo un instante para referirse mentalmen-
te a ellos como melanoamericanos, el término preferido en aquella
época por los negros en los Estados Unidos). Aunque Peter Carter
era de Stanford, casi todos los demás negros procedían directamente
de África. También había varios asiáticos, incluyendo, por supuesto,
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a Michiko, que había acudido al vestíbulo como respuesta a su
mensaje. Se acercó a ella y le dio un abrazo. Gracias a Dios, al menos
ella estaba bien.

—¿Algún herido grave? —preguntó.
—Algunas contusiones y otra nariz con hemorragia —dijo

Michiko—, pero nada importante. ¿Y tú?
Lloyd buscó a la mujer que se había golpeado la cabeza. Aún no

había aparecido.
—Una posible conmoción, un brazo roto y una quemadura fea

—hizo una pausa—. Deberíamos llamar algunas ambulancias para
llevar a los heridos al hospital.

—Yo me encargo —dijo Michiko, desapareciendo en un despacho.
El grupo aumentaba por momentos, y ya llegaba a los doscientos.
—¡Presten atención! —gritó Lloyd—. ¡Por favor! ¡Votre attention,

s’il vous plaît! —Esperó a que todas las miradas se fijaran en él—.
¡Miren a su alrededor para ver si ven a sus compañeros de trabajo,
despacho o laboratorio! Si creen que falta alguien, háganmelo saber.
Y si alguno de los presentes necesita atención médica inmediata,
díganmelo también. Hemos pedido algunas ambulancias.

Mientras decía esto, Michiko regresó. Su aspecto era aún más
pálido de lo habitual, y habló con voz trémula.

—No habrá ambulancias —dijo—. Por lo menos, en un tiempo. La
operadora de emergencias me ha dicho que están atrapadas en Gine-
bra. Al parecer, todos los conductores en las carreteras perdieron el
conocimiento; ni siquiera pueden comenzar a valorar el número de
muertos.
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