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Dramatis personae

LOS DESCUBRIDORES
Linda Crichton Gillespie Linda Crichton Gillespie Linda Crichton Gillespie Linda Crichton Gillespie Linda Crichton Gillespie    Debutante de Washington

Jeanette Crichton Jeanette Crichton Jeanette Crichton Jeanette Crichton Jeanette Crichton    Su hermana
Dr. Richard Owen Dr. Richard Owen Dr. Richard Owen Dr. Richard Owen Dr. Richard Owen    Astrónomo

Dra. Mary Alice Mouton Dra. Mary Alice Mouton Dra. Mary Alice Mouton Dra. Mary Alice Mouton Dra. Mary Alice Mouton    Astrónoma
Comandante general Edmund Gillespie Comandante general Edmund Gillespie Comandante general Edmund Gillespie Comandante general Edmund Gillespie Comandante general Edmund Gillespie    Astronauta     de la     USAF

WASHINGTON
David Coffey David Coffey David Coffey David Coffey David Coffey    Presidente de los Estados Unidos

Señora Jeanne Coffey Señora Jeanne Coffey Señora Jeanne Coffey Señora Jeanne Coffey Señora Jeanne Coffey    Primera dama
El honorable Wesley T. Dawson El honorable Wesley T. Dawson El honorable Wesley T. Dawson El honorable Wesley T. Dawson El honorable Wesley T. Dawson    Congresista por California

Señora Carlotta Trujillo Dawson Señora Carlotta Trujillo Dawson Señora Carlotta Trujillo Dawson Señora Carlotta Trujillo Dawson Señora Carlotta Trujillo Dawson    Su mujer
Roger Brooks Roger Brooks Roger Brooks Roger Brooks Roger Brooks    Reportero de sucesos especiales, Washington Post

James Frantz James Frantz James Frantz James Frantz James Frantz    Jefe de personal de la Casa Blanca
Henry Morton Henry Morton Henry Morton Henry Morton Henry Morton    Vicepresidente

Dr. Arthur Hart Dr. Arthur Hart Dr. Arthur Hart Dr. Arthur Hart Dr. Arthur Hart    Secretario de Estado
Hap Aylesworth Hap Aylesworth Hap Aylesworth Hap Aylesworth Hap Aylesworth    Asistente especial del presidente para Asuntos Políticos

Ted Griffin Ted Griffin Ted Griffin Ted Griffin Ted Griffin    Secretario de Defensa
Almirante Thorwald Carrell Almirante Thorwald Carrell Almirante Thorwald Carrell Almirante Thorwald Carrell Almirante Thorwald Carrell    Consejero de Seguridad Nacional

Peter McCleve Peter McCleve Peter McCleve Peter McCleve Peter McCleve    Fiscal general
Alan Rosenthal Alan Rosenthal Alan Rosenthal Alan Rosenthal Alan Rosenthal    Secretario del Tesoro
Connie Fuller Connie Fuller Connie Fuller Connie Fuller Connie Fuller    Secretaria de Comercio

Arnold Biggs Arnold Biggs Arnold Biggs Arnold Biggs Arnold Biggs    Secretario de Agricultura
Jack Clybourne Jack Clybourne Jack Clybourne Jack Clybourne Jack Clybourne    Unidad de protección presidencial, Servicio Secreto

LOS SOVIÉTICOS
Académico Pavel Alexandrovich Bondarev Académico Pavel Alexandrovich Bondarev Académico Pavel Alexandrovich Bondarev Académico Pavel Alexandrovich Bondarev Académico Pavel Alexandrovich Bondarev    Director del Instituto Lenin

Lorena Polinova Lorena Polinova Lorena Polinova Lorena Polinova Lorena Polinova    Su secretaria y amante
Marina Nikolayevna Bondarev Marina Nikolayevna Bondarev Marina Nikolayevna Bondarev Marina Nikolayevna Bondarev Marina Nikolayevna Bondarev    Su mujer

Boris Ogarkov Boris Ogarkov Boris Ogarkov Boris Ogarkov Boris Ogarkov    Secretario del Partido en el Instituto
Andrei Pyatigorskiy Andrei Pyatigorskiy Andrei Pyatigorskiy Andrei Pyatigorskiy Andrei Pyatigorskiy    Asistente del director, Instituto Lenin

General Nikolai Nikolayevich Narovchotov General Nikolai Nikolayevich Narovchotov General Nikolai Nikolayevich Narovchotov General Nikolai Nikolayevich Narovchotov General Nikolai Nikolayevich Narovchotov    Tercer secretario del Partido;
más adelante, primer secretario del Partido
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Canciller Anatoliy Vladimirovich Petrovskiy Canciller Anatoliy Vladimirovich Petrovskiy Canciller Anatoliy Vladimirovich Petrovskiy Canciller Anatoliy Vladimirovich Petrovskiy Canciller Anatoliy Vladimirovich Petrovskiy    Canciller del Soviet Supremo
Ilya Trusov Ilya Trusov Ilya Trusov Ilya Trusov Ilya Trusov    Canciller del KGB

Dmitri Parfenovich Grushin Dmitri Parfenovich Grushin Dmitri Parfenovich Grushin Dmitri Parfenovich Grushin Dmitri Parfenovich Grushin    Oficial del KGB
Mariscal Leonid Edmundovich Shavyrin Mariscal Leonid Edmundovich Shavyrin Mariscal Leonid Edmundovich Shavyrin Mariscal Leonid Edmundovich Shavyrin Mariscal Leonid Edmundovich Shavyrin    Mariscal de las Fuerzas Espaciales

Estratégicas de Larga Distancia

SUPERVIVIENTES Y OTROS
Harry Reddington Harry Reddington Harry Reddington Harry Reddington Harry Reddington    Juglar en paro

Jeri Wilson Jeri Wilson Jeri Wilson Jeri Wilson Jeri Wilson    Editora senior, Harris Wickes Press
Melisa Wilson Melisa Wilson Melisa Wilson Melisa Wilson Melisa Wilson    Su hija
William Adolphos ShakerWilliam Adolphos ShakerWilliam Adolphos ShakerWilliam Adolphos ShakerWilliam Adolphos Shaker

Kevin ShakerKevin ShakerKevin ShakerKevin ShakerKevin Shaker
Miranda ShakerMiranda ShakerMiranda ShakerMiranda ShakerMiranda Shaker

Isadore y Clara LeiberIsadore y Clara LeiberIsadore y Clara LeiberIsadore y Clara LeiberIsadore y Clara Leiber
George y Vicki Tate-EvansGeorge y Vicki Tate-EvansGeorge y Vicki Tate-EvansGeorge y Vicki Tate-EvansGeorge y Vicki Tate-Evans

Jack y Clara McCauleyJack y Clara McCauleyJack y Clara McCauleyJack y Clara McCauleyJack y Clara McCauley
Martin Carnell Martin Carnell Martin Carnell Martin Carnell Martin Carnell    Criador de perros de exhibición

Ken Dutton Ken Dutton Ken Dutton Ken Dutton Ken Dutton    Encargado de una librería
Cora Donaldson Cora Donaldson Cora Donaldson Cora Donaldson Cora Donaldson    Amiga de Ken Dutton

Sarge Harris Sarge Harris Sarge Harris Sarge Harris Sarge Harris    Amigo de Ken Dutton
Patsy Clevenger Patsy Clevenger Patsy Clevenger Patsy Clevenger Patsy Clevenger    Amiga de Ken Dutton
Anthony Graves Anthony Graves Anthony Graves Anthony Graves Anthony Graves    Amigo de Ken Dutton

Maximilian Rohrs Maximilian Rohrs Maximilian Rohrs Maximilian Rohrs Maximilian Rohrs    Contratista general, Bellingham
Evelyn Rohrs Evelyn Rohrs Evelyn Rohrs Evelyn Rohrs Evelyn Rohrs    Antigua socialista de Washington

Ben Lafferty Ben Lafferty Ben Lafferty Ben Lafferty Ben Lafferty    Sheriff  del condado de Whatcom, Washington
Leigh Young Leigh Young Leigh Young Leigh Young Leigh Young    Ayudante del Sheriff

Whitey Lowentall Whitey Lowentall Whitey Lowentall Whitey Lowentall Whitey Lowentall    Soldador
Carol North Carol North Carol North Carol North Carol North    Ciudadana de Lawrence, Kansas

KOSMOGRADO
Coronel Arvid Pavlovich Rogachev Coronel Arvid Pavlovich Rogachev Coronel Arvid Pavlovich Rogachev Coronel Arvid Pavlovich Rogachev Coronel Arvid Pavlovich Rogachev    Comandante del Kosmogrado

Nikolai Nikolai Nikolai Nikolai Nikolai    Antiguo sargento, Fuerza Aérea Roja
Aliana Aleksandrovna Tutsikova Aliana Aleksandrovna Tutsikova Aliana Aleksandrovna Tutsikova Aliana Aleksandrovna Tutsikova Aliana Aleksandrovna Tutsikova    Segunda del comandante

Dra. Giselle Beaumont Dra. Giselle Beaumont Dra. Giselle Beaumont Dra. Giselle Beaumont Dra. Giselle Beaumont    Científica francesa
El honorable Giorge N’Bruhna El honorable Giorge N’Bruhna El honorable Giorge N’Bruhna El honorable Giorge N’Bruhna El honorable Giorge N’Bruhna    Político nigeriano

Capitán John Greeley, USAF Capitán John Greeley, USAF Capitán John Greeley, USAF Capitán John Greeley, USAF Capitán John Greeley, USAF    Astronauta

LOS FITHP
Señor del rebaño Pastempeh-kephSeñor del rebaño Pastempeh-kephSeñor del rebaño Pastempeh-kephSeñor del rebaño Pastempeh-kephSeñor del rebaño Pastempeh-keph

Consejero Fathisteh-tulkConsejero Fathisteh-tulkConsejero Fathisteh-tulkConsejero Fathisteh-tulkConsejero Fathisteh-tulk
K’turfookeph K’turfookeph K’turfookeph K’turfookeph K’turfookeph    Compañera del señor del rebaño

Chowpeentulk Chowpeentulk Chowpeentulk Chowpeentulk Chowpeentulk    Compañera del consejero
Fookertheh Fookertheh Fookertheh Fookertheh Fookertheh    Hijo del señor del rebaño
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Señor del ataque Koothfektil-ruspSeñor del ataque Koothfektil-ruspSeñor del ataque Koothfektil-ruspSeñor del ataque Koothfektil-ruspSeñor del ataque Koothfektil-rusp
Señor de la defensa Tantared-fidSeñor de la defensa Tantared-fidSeñor de la defensa Tantared-fidSeñor de la defensa Tantared-fidSeñor de la defensa Tantared-fid

Rompedor-dos Takpusseh Rompedor-dos Takpusseh Rompedor-dos Takpusseh Rompedor-dos Takpusseh Rompedor-dos Takpusseh (más tarde, Takpusseh-yampTakpusseh-yampTakpusseh-yampTakpusseh-yampTakpusseh-yamp)
Rompedor-uno Raztupisp-minzRompedor-uno Raztupisp-minzRompedor-uno Raztupisp-minzRompedor-uno Raztupisp-minzRompedor-uno Raztupisp-minz

Fistareth-thuktun Fistareth-thuktun Fistareth-thuktun Fistareth-thuktun Fistareth-thuktun    Sacerdote e historiador
Koolpooleh Koolpooleh Koolpooleh Koolpooleh Koolpooleh    Asistente masculino de Fistareh-thuktun
Paykurtank Paykurtank Paykurtank Paykurtank Paykurtank    Asistente femenina de Fistareh-thuktun

Líder óctuplo Pretheeteh-dambLíder óctuplo Pretheeteh-dambLíder óctuplo Pretheeteh-dambLíder óctuplo Pretheeteh-dambLíder óctuplo Pretheeteh-damb
Tashayamp Tashayamp Tashayamp Tashayamp Tashayamp    Asistente femenina de Takpusseh (más tarde, su compañera)

Líder óctuplo Chintithpitmang Líder óctuplo Chintithpitmang Líder óctuplo Chintithpitmang Líder óctuplo Chintithpitmang Líder óctuplo Chintithpitmang    Durmiente
Shreshleemang Shreshleemang Shreshleemang Shreshleemang Shreshleemang    Compañera de Chintithpit-mang

Líder octaedro HarpanetLíder octaedro HarpanetLíder octaedro HarpanetLíder octaedro HarpanetLíder octaedro Harpanet
Líder octaedro SiplistephLíder octaedro SiplistephLíder octaedro SiplistephLíder octaedro SiplistephLíder octaedro Siplisteph

Rashinggith Rashinggith Rashinggith Rashinggith Rashinggith    Guerrero (fithp del año cero)
Birithart-yamp Birithart-yamp Birithart-yamp Birithart-yamp Birithart-yamp    Guerrero en África

Pheegorun Pheegorun Pheegorun Pheegorun Pheegorun    Guerrero en África, muerto por una lanza
Thiparteth-fuft Thiparteth-fuft Thiparteth-fuft Thiparteth-fuft Thiparteth-fuft    Oficial de la guardia

COLORADO SPRINGS
Sargento Ben Mailey Sargento Ben Mailey Sargento Ben Mailey Sargento Ben Mailey Sargento Ben Mailey    Ejército de los Estados Unidos
Sherry Atkinson Sherry Atkinson Sherry Atkinson Sherry Atkinson Sherry Atkinson    Miembro del equipo de amenazas

Robert y Virginia Anson Robert y Virginia Anson Robert y Virginia Anson Robert y Virginia Anson Robert y Virginia Anson    Miembro del equipo de amenazas
Nat Reynolds Nat Reynolds Nat Reynolds Nat Reynolds Nat Reynolds    Miembro del equipo de amenazas
Joe Ranson Joe Ranson Joe Ranson Joe Ranson Joe Ranson    Miembro del equipo de amenazas

Wade y Jane Curtis Wade y Jane Curtis Wade y Jane Curtis Wade y Jane Curtis Wade y Jane Curtis    Miembros del equipo de amenazas
Bob Burnham Bob Burnham Bob Burnham Bob Burnham Bob Burnham    Miembro del equipo de amenazas

Teniente general Harvey Toland Teniente general Harvey Toland Teniente general Harvey Toland Teniente general Harvey Toland Teniente general Harvey Toland    Ejército de los Estados Unidos
El honorable Joe Dayton El honorable Joe Dayton El honorable Joe Dayton El honorable Joe Dayton El honorable Joe Dayton    Portavoz de la Casa

Senador Alexander Harwell Senador Alexander Harwell Senador Alexander Harwell Senador Alexander Harwell Senador Alexander Harwell    Presidente Pro Tem del Senado
Senador Raymond Karr Senador Raymond Karr Senador Raymond Karr Senador Raymond Karr Senador Raymond Karr    Senador por Kansas

JAYHAWKS
Juana Trujillo Morgan Juana Trujillo Morgan Juana Trujillo Morgan Juana Trujillo Morgan Juana Trujillo Morgan    Mujer del comandante Morgan

Teniente coronel Joe Halverson Teniente coronel Joe Halverson Teniente coronel Joe Halverson Teniente coronel Joe Halverson Teniente coronel Joe Halverson    Guardia Nacional de Kansas
Comandante David Morgan Comandante David Morgan Comandante David Morgan Comandante David Morgan Comandante David Morgan    Guardia Nacional de Kansas

Capitán Evan Lewis Capitán Evan Lewis Capitán Evan Lewis Capitán Evan Lewis Capitán Evan Lewis    Guardia Nacional de Kansas
Cabo Jimmy Lewis Cabo Jimmy Lewis Cabo Jimmy Lewis Cabo Jimmy Lewis Cabo Jimmy Lewis    Guardia Nacional de Kansas

Capitán George Mason Capitán George Mason Capitán George Mason Capitán George Mason Capitán George Mason    Guardia Nacional de Kansas

GUERREROS Y PRISIONEROS
John Woodward John Woodward John Woodward John Woodward John Woodward    Prisionero

Carrie Woodward Carrie Woodward Carrie Woodward Carrie Woodward Carrie Woodward    Prisionera
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Alice McLennon Alice McLennon Alice McLennon Alice McLennon Alice McLennon    Prisionera
Gary Capeheart Gary Capeheart Gary Capeheart Gary Capeheart Gary Capeheart    Prisionero

Alférez Jeff Franklin Alférez Jeff Franklin Alférez Jeff Franklin Alférez Jeff Franklin Alférez Jeff Franklin    Tripulación de Miguel
Hamilton Gamble Hamilton Gamble Hamilton Gamble Hamilton Gamble Hamilton Gamble    Tripulación de Miguel

Dr. Arthur Grace «Tiny» Pelz Dr. Arthur Grace «Tiny» Pelz Dr. Arthur Grace «Tiny» Pelz Dr. Arthur Grace «Tiny» Pelz Dr. Arthur Grace «Tiny» Pelz    Tripulación de Miguel
Jason Daniels Jason Daniels Jason Daniels Jason Daniels Jason Daniels    Tripulación de Miguel
Samuel Cohen Samuel Cohen Samuel Cohen Samuel Cohen Samuel Cohen    Tripulación de Miguel
Roy Culzer Roy Culzer Roy Culzer Roy Culzer Roy Culzer    Piloto de transbordador
Jay Hadley Jay Hadley Jay Hadley Jay Hadley Jay Hadley    Piloto de transbordador

Comandante Anton Villarr Comandante Anton Villarr Comandante Anton Villarr Comandante Anton Villarr Comandante Anton Villarr    Capitán, USNS Ethan Allen
Coronel Julius Carter Coronel Julius Carter Coronel Julius Carter Coronel Julius Carter Coronel Julius Carter    Fuerzas especiales de los Estados Unidos

Teniente Jack Carruthers Teniente Jack Carruthers Teniente Jack Carruthers Teniente Jack Carruthers Teniente Jack Carruthers    Fuerzas especiales de los Estados Unidos
Teniente Ivan Semeyusov Teniente Ivan Semeyusov Teniente Ivan Semeyusov Teniente Ivan Semeyusov Teniente Ivan Semeyusov    Fuerza expedicionaria soviética

Brant Chisholm Brant Chisholm Brant Chisholm Brant Chisholm Brant Chisholm    Granjero surafricano
Katie Chisholm Katie Chisholm Katie Chisholm Katie Chisholm Katie Chisholm    Su mujer

Mvubi Mvubi Mvubi Mvubi Mvubi    Guerrero zulú
Niklaus Van Der Stel Niklaus Van Der Stel Niklaus Van Der Stel Niklaus Van Der Stel Niklaus Van Der Stel    Comando afrikáner
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Prólogo

«¿Dónde están?».
—Enrico Fermi

LA QUINTA PARTE DEL AÑO TRES

Tras su amplio despliegue de anillos concéntricos, el planeta era una furiosa
tormenta. Siempre había sido así. Las formas se repetían a lo largo de su rostro
marrón sobre marrón, en bandas y espirales. El espacio a su alrededor era un
hervidero de actividad: miles de millones de partículas heladas en un amplio
despliegue de anillos; octenas de lunas; tormentas de arena provocadas por
poderosos campos magnéticos; todo ello dando vueltas y más vueltas a velocida-
des de vértigo, a varios makasrupkithp por aliento. El Portador del mensaje
maniobraba dentro de esa tormenta.

El consejero del señor del rebaño, que observaba extasiado a través de la gruesa
ventana doble, parecía captar únicamente la belleza de la escena.

Al señor del rebaño eso lo sacaba de quicio. Su propio dominio incluía colisiones,
operaciones industriales, peleas internas y la pacífica integración de los durmientes
con los nacidos en el espacio. Ya tenía suficientes problemas sin... eso.

El telescopio principal del Portador del mensaje era idéntico a cualquier
instalación astronómica del mundo que habían dejado atrás. La sonda alienígena
estaba cerca en ese momento, según los estándares astronómicos, y la pantalla la
mostraba en todo detalle.

Una antena circular. Una vaina al final de una larga botavara que emitía
energía infrarroja. Sería la unidad de energía. Surgían instrumentos de otras dos
botavaras. ¡Choca los dedos conmigo, para que pueda conocer tu rebaño! Una
extensión contenía lo que debían de ser cámaras, y la otra algún tipo de detector
electrónico.

Sesenta y cuatro durmientes, el equipo Rompedor, trabajaban ahora para
averiguar todo lo que pudieran acerca de las criaturas que habían construido la
máquina. No le habían dicho al señor del rebaño nada que fuera de utilidad.
Cuando la plataforma de la cámara comenzó a girar, los dedos del señor del rebaño
se flexionaron inquietos.

—Tomó la decisión hace medio año —le dijo tranquilamente el consejero
Fathisteh-tulk—. No la destruyó entonces. ¿Cómo podría destruirla ahora?
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—Es aquí donde su frágil sonda espía debe atravesar una infinidad de restos en
órbita. Debe sobrevivir a colisiones, a la radiación, a fluctuaciones orbitales y a
cualquier peligro irreal que la presa pueda imaginar. ¡Es aquí donde hay muchas
posibilidades de que por alguna casualidad resultara destruida!

—Estamos de acuerdo en que la sonda no encontrará ni rastro de nosotros. El
Portador del mensaje es pequeño para su escala. Seguramente la sonda no nos
busca: fue lanzada mucho antes de que llegáramos. Pero si hubiera algo que ver,
la dichosa cámara ya lo habría hecho. Alguna evidencia de nuestra presencia, clara
en sus receptores... Y entonces surge un rayo de luz y la sonda se queda en silencio,
para siempre. ¿Eso alimentaría sus sospechas?

—Si usted fuera el señor del rebaño, ¿seguiría preocupándose?
Eso fue cruel. Al principio, Fathisteh-tulk había sido el señor del rebaño. Había

entrado en su muerte-sueño creyendo que volvería a serlo. En su actual posición
subordinada, las preocupaciones de un señor del rebaño no parecían importarle
en absoluto. A veces, el señor del rebaño Pastempeh-keph se preguntaba si no le
estaría tomando el pelo.

—Si yo fuera el señor del rebaño —dijo el consejero suavemente— habría
hecho lo mismo que usted. Quedarme quieto mientras la sonda pasaba de largo.
Tratar de no mover la nave para nada, no enviar ningún mensaje a nuestra fuerza
de trabajo en el Pie. Dejar que pase la sonda. Cuando llegue la segunda ya
estaremos establecidos en el Pie. Que traten de encontrarnos entonces contra un
fondo desconocido.

Y se alejó de la pantalla del telescopio, quizá intencionadamente, para observar
el gran mundo marrón y sus enormes anillos.

El señor del rebaño dijo:
—Me preocupa. La presa debe de haber estudiado durante gran parte de su historia

este... enorme y llamativo adorno de su cielo. Debería saber mejor que nosotros lo que
se puede esperar, tras algo menos de un año. ¿Qué nos hemos perdido?

Fuera del vasto sistema principal de anillos, uno más pequeño seguía girando
en la estela del Portador del mensaje .

NOVIEMBRE DE 1980

Al cerrar la puerta y recoger de forma mecánica un trozo de papel que había
flotado hasta el patio, Linda Gillespie se dio cuenta de que estaba empezando a
considerar esa casa (el típico dúplex californiano) como su hogar. Lo que la
convertía en el segundo «hogar» desde que se casó. Había estado en otros tres
sitios, pero no el tiempo suficiente como para considerarlos un hogar. Cinco
mudanzas en cuatro años. La Fuerza Aérea era un servicio móvil, especialmente
para los mejores pilotos de caza. Lo mejor fue Texas, cuando Edmund estuvo en
la oficina de astronautas y vivían en El Lago.

Pero esta no podía considerarse realmente un hogar. Tan solo era una casa
alquilada, un lugar en el que vivir durante la estancia de Edmund en la Organi-
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zación del Espacio y de Sistemas de Misiles, en Los Ángeles. Ahora que lo habían
destinado como piloto de transbordador se volverían a mudar. ¡De vuelta a
Houston! Iba a estar bien. Houston trataba realmente bien a los astronautas y sus
familias.

Era una triste mañana de noviembre en Los Ángeles, fría incluso con el jersey
de cachemir, con nubes bajas y niebla. El ambiente olía a humedad, con un leve
rastro de bruma. No se veía el sol, aunque ya debía de ser cerca del mediodía. No
resultaba agradable estar fuera.

Dentro se estaba mejor. Se sirvió un café y se sentó frente a la mesa de la cocina.
Era demasiado temprano para que Ed llamara. De todas formas, no lo haría. Nunca
lo hacía cuando estaba fuera de la ciudad. Es estupendo estar casada con un héroe
astronauta, pero estaría bien tener un marido en casa de cuando en cuando. Había
un Los Angeles Times encima de la mesa y lo hojeó.

No le gustaba quedarse sola en casa, pero tampoco le apetecía ir a ninguna
parte. Ed podía asegurarle que estaba totalmente a salvo, mucho más segura que
en Washington, donde ella había crecido, y podía creerle; pero ella conocía
Washington, mientras que Los Ángeles era todo un misterio. Un columnista de
San Francisco se burlaba de Los Ángeles diciendo que era invisible.

También existía el estrangulador de Hollywood, y se había llevado a juicio a un
hombre al que llamaban «el asesino de la autopista», acusado de abusar sexualmente
y luego asesinar a una docena de niños. Qué gran sitio para tener hijos. Dobló el
periódico.

Era hora de encerar el suelo de la cocina, decidió. A Ed le daría igual, pero su
coronel iría a cenar la semana siguiente, y a la mujer del coronel McReady le
encantaba cotillear. Y además, no era tan difícil arreglar el suelo.

Ed no lo aprobaría. No ahora. Sonrió y se miró la tripa. No se notaba nada.
Tampoco tenía nauseas, y si no fuera por la falta de menstruación y por los
informes médicos, no habría ninguna razón que indujera a pensar que estaba
embarazada. Incluso así, Ed la trataba como si estuviera hecha de porcelana de
Dresde. Él se ocupaba de sacar la basura y de levantar todos los pesos, y tenía
miedo de hacerle daño cuando hacían el amor.

Frunció el ceño ante aquello. Ed se había vuelto muy pegajoso con lo de su
embarazo, ¡pero había terminado por apagarse! Puede que pierda interés en un
mes o dos. Eso espero, por como actúa.

Linda se sirvió más café. El teléfono sonó y la asustó, por lo que se le cayó la
taza. Era de Corningware y no se rompió, pero sí produjo un gran estruendo al
chocar contra el suelo y lo puso todo perdido de café.

—¿Sí?
—¿Linda?
—¿Sí?
—¡Genial, eres tú! Soy Roger.
—Oh. ¿Cómo estás, Roger?
—Genial. Me alegro de que no te hayas olvidado de mí.
—No, no me he olvidado. —Nunca te olvidas de tus primeras veces, pensó ella.

Primer amor, primera experiencia sexual, primer... Hubo un montón de primeras
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veces con Roger, durante el instituto y poco después de terminarlo. ¿Y qué debo
decirle? ¿Que hace mucho que no llamaba, pero que no pasa nada porque yo no
quería que lo hiciera?—. Roger, ¿cómo has conseguido nuestro número?

—Los periodistas tenemos nuestros métodos. Oye, me gustaría verte. ¿Qué
me dices de vivir una experiencia realmente fuera de lo común?

Ella se rió como una tonta.
—Roger, estoy casada.
—Claro. ¿Y eres feliz?
—Sí, claro...
—Bien. Al menos, bien por ti y por Edmund. Lo que tengo en mente está más

en la línea de Edmund. LCP. La convención de Saturno. El Voyager está ahí fuera
sacando fotos que nadie comprende, y nosotros podemos verlas de los primeros.
—Hizo una pausa—. De eso se trata. Estoy aquí en Los Ángeles para cubrir la
historia de Saturno. No es que sea precisamente material para ganar un Pulitzer,
pero lo cogí para alejarme de Washington por un tiempo. Así que me encuentro
de camino hacia el Laboratorio de Cazas de Propulsión, donde llegan las fotos.
Hay conferencias de científicos y escritores de ciencia ficción, todo un espectácu-
lo. ¿Por qué no te recojo? Me pilla de camino. Estarás en casa para la hora de la
cena, y no trataré de seducirte.

Y Ed estaría fuera toda una semana.
—Es tentador. En serio, lo es, pero no puedo.
—Claro que puedes.
—Roger, mi hermana está pasando aquí unos días...
—¿Y qué? Volverás a casa para la cena.
Linda se lo pensó. Jenny se había ido a alguna parte a pasar el día. Fotos de

Saturno. Periodistas. Podría ser divertido.
—Has hablado de escritores de ciencia ficción. ¿Estará Nat Reynolds?
—Sí, creo que sí. Un momento, hay una lista... Sí, sí que estará. ¿Lo conoces?
—No, pero a Edmund le gustan sus libros. Le he comprado uno para su

cumpleaños. ¿Crees que podría conseguir que se lo dedicara?
—¿La mujer de un astronauta? Joder, todos esos tipos de la ciencia ficción van

a pelearse por conocerte.

Nat Reynolds tenía resaca, y era demasiado temprano para estar levantado. Fue
un milagro que lograra llegar desde el arroyo al aparcamiento del Laboratorio de
Cazas de Propulsión y meter el Porsche en la diminuta plaza que el guardia del
LCP le había mostrado.

Había coches aparcados a lo largo de más de medio kilómetro en la carretera que
llevaba al LCP, que se encontraba en lo que una vez fuera un arroyo solitario. La
calle del centro de prensa estaba casi bloqueada debido a las furgonetas de
televisión, y una gruesa maraña de cables cruzaba el paso para desaparecer tras
unas puertas de carga abiertas. La prensa había acudido en masa y se había traído
consigo tantas cámaras y tanto personal como el que enviarían al lugar en el que
se estuviese produciendo el atraco a un banco.
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El auditorio Von Karman era un manicomio. Casi había una persona por cada
metro cuadrado: científicos, relaciones públicas, gente de la prensa, la mayoría
con tazas de café o llevando objetos voluminosos.

La gente de la prensa estaba dividida. Estaban los periodistas en activo y los
escritores de ciencia ficción, y no había ninguna duda respecto a quién era quién. Los
periodistas habían acudido para trabajar. Algunos se divertían, pero todos ellos
tenían fechas de entrega. Los tipos de la ciencia ficción estaban allí, boquiabiertos,
para ser parte de la escena y absorber la atmósfera; puede que algún día la plasmaran
en alguna historia. Se estaba creando su mundo, y ellos estaban allí para verlo.

¡Ahí está Saturno!
Enormes pantallas de televisión mostraban las imágenes a medida que llegaban

desde el Voyager. Cada pocos minutos cambiaba una de ellas. Un primer plano del
planeta, líneas y remolinos blancos y negros. Anillos, cientos de ellos, como el
primer plano de un disco fonográfico. De nuevo Saturno, en color, con sus anillos
en una vista amplia. Primeros planos de distintas secciones de los anillos.
Imágenes de las lunas. Todas ellas tan pronto como llegaban, por lo que la prensa
las veía a la vez que los científicos.

Las imágenes al paso por Júpiter habían llegado con mayor rapidez, como una
tormenta de brillantes torbellinos, Dios tan contento jugando con un aerógrafo,
cuatro lunas que resultaron ser planetas con todas las de la ley. Pero para
equilibrar eso pronto verían Titán, del que se sabía que tenía atmósfera. No es que
Sagan y los otros científicos esperaran que hubiera vida en Titán, pero la luna
gigante realmente les interesaba, aunque de momento había demostrado ser
descorazonadoramente neutra.

Las pantallas cambiaron y todo el mundo en la sala quedó en silencio. Una luna
parecida a un ojo gigante, un mastodóntico cráter con las proporciones de un iris,
con un pico central como pupila. Algo de mayor tamaño, pensó Nat, habría hecho
añicos toda la luna. Oyó una voz femenina que decía: «bueno, hemos encontrado
la Estrella de la Muerte», y él sonrió sin siquiera darse la vuelta.

¿Qué pensarán los periodistas de nosotros? Podía verse a sí mismo: la sonrisa
idiotizada, la boca ligeramente abierta, acercándose a las pantallas sin fijarse por
dónde iba, tropezando con los cables... Nat no podía obligarse a tener cuidado. Una
de las pantallas cambió para mostrar algo parecido a un lecho seco de río, o tres
retorcidas columnas de humo, o... «Anillo-F», decía el subtítulo.

—¿Qué demonios...? —dijo Nat.
—Lo sabrías si hubieras estado aquí anoche.
—Tenía que dormir un poco. —Nat no tuvo que volverse. Había escrito dos

libros con Wade Curtis; esperaba reconocer esa voz hasta en el infierno, cuando
ambos planearan su fuga. Wade Curtis hablaba como si tuviera un amplificador
en la garganta puesto a toda potencia. Eso se debía en parte a su entrenamiento
militar y en parte a la sordera que le sobrevino como oficial de artillería.

También tenía tendencia a dar lecciones.
—El anillo-F —explicó—. Ya sabes, como en anillos A, B, C, solo que se los

bautizó por orden de descubrimiento, no según la distancia que los separa del
planeta, por lo que el sistema es un churro. El anillo-F es el que se encuentra fuera
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del cuerpo principal. Es fino. Nadie lo vio hasta que mandaron las sondas
espaciales, y ni siquiera entonces el Pioneer pudo tomar una buena foto.

Nat sostuvo en alto la mano. «Lo sé, lo sé», decía el gesto. Curtis se encogió de
hombros y se calló.

Pero el anillo-F no parecía normal en absoluto. Se asemejaba a tres columnas
de gas, o de polvo, o de Dios sabía qué, trenzadas juntas.

—El trenzado —dijo Nat—. ¿Cómo lo hace?
—Ninguno de los astrónomos quiere decírnoslo.
—Vale, puedo entenderlo. Si yo me equivoco en algo, no pasa nada. Pero un

científico se juega su carrera.
—Sí. Bueno, no conozco ninguna ley física que permita eso.
Nat tampoco. Dijo:
—¿Qué pasa, nunca has visto tres lombrices haciendo el amor? —Y aceptó la

risa de apreciación de Wade como bien merecida—. Me da miedo escribir sobre
eso. Alguien tendría que explicarlo antes de que pudiera llevarlo a la editorial.

Estaba a punto de empezar la rueda de prensa. Los camarógrafos del LCP
preparaban su equipo en el laboratorio para emitir la rueda de prensa, y una de
las relaciones públicas apagaba las pantallas de la sala de conferencias.

—Mmmm. Sigue habiendo cosas interesantes —dijo Curtis—. Y no quedan
asientos libres. Tenía un par, pero se los cedí al Washington Post. Y en primera
fila, encima.

—Qué mal —se quejó Nat—. Qué demonios, vayamos a ver la rueda de prensa
a la recepción. Jilly ya está allí.

En la mañana del 12 de noviembre de 1980, la sala de prensa del Laboratorio de
Cazas de Propulsión era un apretado conglomerado de equipos de vídeo y codazos.
Roger y Linda habían llegado temprano, aunque no lo suficiente como para
encontrar asiento. Un escritor de ciencia ficción que llevaba puesta una chaqueta
de lana les cedió los suyos, dos justo en la primera fila.

—¿Está seguro de que no le importa? —le preguntó Roger.
El hombre de la ciencia ficción se encogió de hombros.
—Ustedes lo necesitan más que yo. Lo único que les pido es que le digan al

Congreso que el programa espacial es importante.
Roger dio las gracias al hombre y se sentó. Linda Gillespie se encontraba

atrapada cerca de la maqueta a tamaño real de la nave espacial, tratando de
esquivar a otro periodista que quería entrevistarla. ¿Cómo se había sentido al
quedarse en tierra mientras su marido se encontraba a bordo del Skylab?

Estaba preciosa. Él no la había visto desde... ¿desde hacía cuánto? Solo dos veces
desde que se casó con Edmund. Y, por supuesto, había ido a la boda. La madre de
Linda había llorado. Y yo estuve realmente cerca de hacerlo, pensó Roger. ¿Cómo
pude dejarla salir a la circulación? Pero yo no estaba preparado para casarme con
ella. Quizá debería haber...

Y puede que simplemente me haya entrado nostalgia por cosas que pasaron
hace cuatro años. Resulta fácil recordar los buenos tiempos. Se removió, incómo-
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do. Habían sido buenos, sí. La miró por el rabillo del ojo, pero ella estaba
contemplando la maqueta. Sería mejor olvidarse de todo eso.

El problema consistía en que no estaba consiguiendo ninguna historia com-
prensible. La gente estaba nerviosa pero no decía por qué. Los periodistas
habituales de ciencias no lo explicaban. Todos se conocían y les molestaba que
acudieran extraños a acontecimientos de esta magnitud.

Roger se dedicó a garabatear y a levantar la vista cuando alguien saludaba,
esperando que nadie quisiera llamar su atención. Él no había pedido esa historia.

Oyó que alguien decía: «¿nunca has visto tres lombrices haciendo el amor?»,
y se volvió a mirar. Un puñado de escritores de ciencia ficción se encontraba bajo
una pantalla que mostraba... sí, tres lombrices haciendo el amor, o una mala foto
de los espaguetis que quedaban en un plato, o simplemente ruido. Escribió:
«Anillo-F, tres lombrices haciendo el amor», y le dio a Linda unos golpecitos en
el hombro.

—¿Linda? ¿Me guardas el sitio?
—¿Adónde vas?
—Puede que consiga algo de los escritores de ciencia ficción. —Nadie más

trataba de hacerlo; puede que eso le proporcionase un nuevo punto de vista. Al
menos ellos hablaban en cristiano.

—Me parece que ya empieza.
Frank Bristow, el director de la sala de prensa del LCP, había ocupado su sitio

en el podio. Roger lo había visto brevemente cuando se acreditaba. Los periodistas
habituales parecían conocerlo tan bien como se conocían los unos a los otros.
Roger no conocía a nadie.

Bristow estaba a punto de iniciar su discurso de apertura. El director del
proyecto Voyager y cuatro astrofísicos tomaban asiento ante una mesa elevada.
Brooks se volvió a sentar. Deseaba poder encontrarse en cualquier otro lugar.

Roger Brooks tenía casi treinta años, lo que no le gustaba. En su trabajo existían
muchas tentaciones: demasiada comida y alcohol gratis. Tenía que tener cuidado
para mantener el tono muscular debido a su estilo de vida. Su liso pelo rubio estaba
empezando a clarear, lo que le preocupaba un poco, pero seguía teniendo la
mandíbula cuadrada, sin esa blandura que había observado en sus amigos. Había
dejado de fumar tres años atrás, de golpe, y había sufrido un espantoso síndrome
de abstinencia. Sus dientes volvían a estar blancos, pero las cicatrices de los dedos
índice y corazón de su mano derecha nunca desaparecerían. Se había emborracha-
do una noche en Vietnam, y se le había apagado allí un cigarrillo.

Roger Brooks tenía la edad suficiente como para haber cubierto los frenéticos
últimos días de Vietnam, pero había llegado demasiado tarde para obtener algo
jugoso. Se había perdido el Watergate: sus sospechas eran ciertas, pero era
demasiado novato como para seguirlas hasta el final. Otros periodistas ganaron
el Pulitzer.

Después de eso, algo cambió en su interior. Era como si, en alguna parte, existiera
un secreto que lo llamaba. Las historias pequeñas no lograban interesarle.
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—Perdió una oportunidad de que lo interpretara Robert Redford —oyó que
decía una de sus mujeres—. No está dispuesto a perderse otra.

Esta era una historia pequeña. Se preguntó si debería haberla aceptado, a pesar
de la oportunidad de ir a California, a pesar de que la mitad del personal de prensa
de Washington habría estado dispuesto a perder dedos de manos y pies solo por
la oportunidad de ir. Pero allí nadie tenía secretos. Fuera lo que fuera lo que el
Voyager I les contara, se lo gritarían al mundo entero, incluso a la Luna, si
pudieran. El truco consistía en entenderlos.

Puede que no fuera una gran historia, pero el viaje merecía la pena. Miró a
Linda y pensó: definitivamente, merece la pena. Se removió incómodo a medida
que volvían los viejos recuerdos. ¡Tenían tan poca experiencia...! Pero aprendie-
ron, y ningún tipo de sexo podía compararse a su recuerdo con Linda aquella
última vez. Quizá él hubiera modificado el recuerdo. Quizá no. ¡Tengo que dejar
de pensar en eso! Me enseña... ¿De qué demonios voy a escribir?

Había otro grupo agolpado bajo la maqueta a tamaño real del Voyager. Tenían
que ser científicos, pues la mayoría eran hombres y todos iban trajeados. Un par
de escritores de ciencia ficción se encontraban con ellos, comportándose más como
colegas que la prensa. Los periodistas no hacían eso. ¿Podría presentar un punto
de vista interesante? La gente de la ciencia ficción no pretendía ser neutral. Eran
entusiastas y no les importaba que se supiera, mientras que los periodistas
trataban de conseguir ese falso aire de imparcialidad.

Comenzó la reunión. El director del programa habló sobre la nave espacial.
Detalles de la misión, lo bien que lo estaba haciendo el aparato. Algunos datos que
se habían perdido debido a que estaba lloviendo en España, donde se encontraba
la antena de alta resolución. ¿Eso era una broma? No, nadie se reía.

—A cinco mil millones de kilómetros y consiguen las imágenes —dijo alguien
a su derecha. Una chica preciosa, de largas piernas, tobillos delgados y pelo corto
y encrespado. Su placa rezaba «Jeri Wilson», de alguna revista geológica. Llevaba
alianza, pero eso no tenía por qué significar nada. Igual se quedaba toda la semana.
Parecía estar sola.

Los planificadores de la misión dejaron el podio y subieron los científicos (Brad
Smith, Ed Stone y Carl Sagan) para explicar lo que ellos creían que estaban
aprendiendo. Roger prestó atención y trató de pensar alguna pregunta interesan-
te. En una situación como esa lo importante era hacerse notar para futuras
referencias, y luego tratar de conseguir una exclusiva. Anotó las frases útiles.

«Las nuevas lunas van a oscurecerse muy pronto».
«Decenas de anillos no. Centenares. Seguimos contando». Pausa larga. «Algu-

nos son excéntricos».
—¿Y eso qué significa? —preguntó alguien.
El escritor de ciencia ficción de la chaqueta de lana color caqui contestó en lo

que, probablemente, él creía que era un susurro.
—Se supone que los anillos son círculos perfectos con Saturno en el centro.

Todas las teorías indican que tienen que ser así. Pero ahora se han descubierto
anillos que no son círculos, sino elipses.

Otros científicos seguían hablando:
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—... lo que podría ser el mayor cráter del Sistema Solar en relación con el
cuerpo principal se encuentra...

—No existe Jano. Hay dos lunas donde creíamos que se encontraba Jano.
Comparten la misma órbita e intercambian posiciones cada vez que pasan. Oh, sí,
desde hace tiempo sabíamos que órbitas semejantes eran posibles. Es una
pregunta de libro para un examen de mecánica celeste. Lo que ocurre es que nunca
habíamos encontrado nada parecido en el universo real...

Brooks anotó detalles de esta última; realmente se merecía una mención. ¡Jano
era la luna que recibió el nombre del dios bifronte de los principios!

Se lo susurró a Linda y obtuvo un gesto de apreciación. La chica, Wilson,
también escribió algo.

—Parece ser que las púas radiales de los anillos se deben a partículas diminutas,
aproximadamente del tamaño de una onda de luz. Además, parece que el proceso
sucede sobre el anillo, no dentro de él.

¡Púas radiales en los anillos! Deberían desaparecer al girar estos, pues los
anillos internos se movían a mayor velocidad que los externos. Pero no desapa-
recían. Noticias extrañas llegaban desde cualquier parte del sistema de Saturno.
Puede que algunos de los colegas de Brooks entendieran las explicaciones, cuando
llegaran...

Y aun así, la rueda de prensa ofrecía más de lo que Brooks había esperado. Había
entrevistado antes a científicos. Era la falta de respuestas lo que allí resultaba
interesante.

—No sabemos lo que eso significa.
—Aún no nos gustaría decirlo.
—Cuanto más aprendemos del Voyager, menos sabemos de los anillos.
—Si jugásemos un poco con los números, podríamos explicar de una forma

bastante convincente por qué la División de Carsini es mucho mayor de lo que
debería ser. —Pausa melodramática—. ¡Claro que eso no explica por qué en su
interior se encuentran cinco anillos difusos!

—Si hubiese tenido que hacer una larga lista de cosas que no veríamos, los
anillos excéntricos habrían sido los primeros de la misma.

—Brad, ¿qué pasa con los anillos trenzados?
—Eso habría estado en lo más alto de la hoja.
Brooks se dio cuenta de que allí todo el mundo parecía feliz. Estaban pasando

cosas extrañas. Si Brooks no tenía la experiencia necesaria para apreciarlas,
¿entonces quién?

Un periodista preguntó:
—¿Tenéis más sobre las púas radiales? Creía que eso violaba las leyes de la

física.
Contestó David Morrison, de Hawai:
—Estoy seguro de que los anillos están haciéndolo todo bien. Lo que pasa es

que aún no los entendemos. —Brooks lo anotó.
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—Donde me gustaría estar —sugirió Roger— es en una habitación de motel,
contigo. —Estaban paseando por los jardines del LCP: césped, fuentes, jardines de
piedras de estilo vagamente oriental, un puente, todo muy bonito.

—Eso fue hace años —contestó Linda—. Y ya se ha acabado.
—¿Estás segura?
—Sí, Roger, estoy segura. Y ahora sé bueno. Me prometiste que lo serías. No

hagas que lamente haber venido contigo.
—No, claro que no lo haré —se defendió Roger—. Me alegro de haberte venido

a ver. Y de que seas feliz con Edmund.
¿En serio?, se preguntó Linda. ¿Y yo? Claro que sí. Soy muy feliz con Edmund.

Es cuando él se marcha y me deja para que me haga cargo de todo y me paso sola
todo el tiempo y veo esos malditos anuncios de perfumes tan románticos y cosas
parecidas cuando no soy feliz con el comandante Edmund Gillespie. Me pregunto
si las feministas nos hicieron un favor al lograr que admitiéramos que podíamos
llegar a ponernos tan cachondas como los hombres.

Sonrió de oreja a oreja.
—¿Sí? —preguntó Roger.
—Nada. —Nada que vaya a contarte. Pero resulta agradable saber que puedo

tener compañía si la quiero...

El almuerzo fue en la cafetería del LCP. Roger y Linda fueron bien recibidos en
la mesa de los escritores de ciencia ficción, aunque estos no sabían mucho más que
Roger. Se estaban divirtiendo con la falta de explicaciones.

Alguien pasó un dibujo por la mesa. Mostraba, colgando por un extremo, o bien
la Estrella de la Muerte de La guerra de las galaxias o bien la estrella de Saturno
llamada Mimas, con Saturno enorme en el fondo. En primer plano, una nave
espacial usaba unos brazos mecánicos para retorcer el anillo-F hasta convertirlo
en una trenza. El título: «¡Tienes un retorcido sentido del humor, Darth Vader!».

Otro escritor lo miró y bostezó.
—Oh, es otra maldita vista espectacular de Saturno —lo que lo hizo merecedor

de algunas carcajadas.
Pero nadie sabía nada, por lo que el almuerzo resultó frustrante. Puede que

Saturno tuviera secretos, pero no se los iba a contar, y los escritores no tenían
ninguna suposición lógica que explicara las extrañas imágenes.

En medio del almuerzo, Linda llamó a alguien.
—Wes. No esperábamos verte por aquí.
Era un hombre atlético que llevaba una desvaída gorra de béisbol. Linda lo

presentó a los de la mesa.
—Wes está casado con Carlotta —le contó a Roger—. ¿Te acuerdas de

Carlotta? Era mi mejor amiga en el colegio.
—Claro —dijo Roger—. ¿Cómo estás?
Uno de los escritores lo miró pensativo.
—Wes Dawson... Te presentas al antiguo puesto de Craig Hosmer.
—Eso es.
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—Wes siempre ha apoyado el programa espacial —dijo Linda—. Puede que
votéis por él...

—No es nuestro distrito —contestó Wade Curtis—. Vivimos al norte. Pero
igual podemos ayudar. Siempre nos interesa la gente que promueve el espacio.

Ya estaba bien avanzada la tarde cuando volvieron a casa. Roger aparcó en la
salida.

—Deberías entrar y saludar a Jenny —sugirió Linda—. ¿Te acuerdas de ella?
—Claro que me acuerdo de la mocosa. Tenía que sobornarla para que nos dejara

solos.
—Bueno, ha crecido un poco. —Linda lo condujo hasta la casa y abrió la puerta.

El interior estaba extrañamente silencioso. Se dirigió a la cocina y encontró una
nota en la nevera, sujeta por un imán en forma de tomate. Roger se quedó a su
espalda, mirando por encima del hombro mientras ella leía.

«Hermanita: me he tenido que ir a San Diego. Fiesta en la playa.
Estoy con Charlene. Volveré mañana. Jenny».

Linda frunció el ceño.
—¿Fiesta en la playa? —preguntó Roger.
—Es novata en la Estatal de Long Beach. Antropología. Pero se ha aficionado

en serio al submarinismo. Su novio actual está en Scripps. —Linda sacudió la
cabeza con amargura—. Mamá me mata si descubre que la he dejado ir a una fiesta
que dura toda la noche.

Roger sacudió la cabeza.
—¿La mocosa va a la universidad? Jesús, Linda, si no puede tener más de...

¿Cuánto, quince?
—Diecisiete.
Roger suspiró.
—Supongo que ha pasado más tiempo del que creía.
—Sí, así es. ¿Quieres un café?
—Claro.
Sacó los filtros y puso agua a calentar. Roger no había dicho nada, no había hecho

nada, pero ella podía sentir las vibraciones. ¿Lo habría planeado Jenny? No, no podía
saber que Roger estaba en la ciudad, y aunque lo supiera, no lo haría. Siempre le
había caído bien Roger, pero Edmund le gustaba más. No, Jenny no habría dispuesto
deliberadamente el que ella se quedara sola en casa con un amor del pasado...

Había pasado mucho tiempo, pero recordaba cada uno de los detalles. La
mimada novata de Georgetown que salía con el periodista del Washington Post.
Lo habían planeado, un fin de semana juntos en la cabaña que tenían los padres
de ella en los Apalaches. Era verano y nadie la estaba usando. El tiempo que hizo
en las montañas fue perfecto. Recordaba el delicioso sentimiento de expectación
mientras conducían por la autopista llena de curvas. No se había vuelto a sentir
así desde entonces.
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Edmund era distinto. Edmund era mayor, más glamuroso. Piloto de combate.
Astronauta. Todo lo que un héroe debía ser. Todo, excepto un gran amante... No
es justo. No es justo.

También había habido expectación cuando conoció a Edmund. Duró mientras
eran novios... y desapareció la noche de bodas.

Había olvidado todo esto, pero ahora lo siento. Igual que entonces. Pero...
La cafetera estaba lista, por lo que ya no había ninguna razón para quedarse

mirándola. Se volvió. Roger estaba muy cerca de ella. No tuvo que moverse
mucho para encontrarse en sus brazos.
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Primera parte
Los renegados
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1. Descubrimiento

 «Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda,
por muy improbable que parezca, debe ser la verdad».

—Sherlock Holmes en La señal de los cuatro

CUENTA ATRÁS: H MENOS SEIS SEMANAS

La lujuriante vegetación tropical de la costa de Kona acababa de forma abrupta.
De pronto, las hojas de las flores de la pasión y las palmeras desaparecieron, y
Jenny se encontró conduciendo sobre campos de lava desnudos.

—Se parece a la cara oculta de la Luna —comentó.
Su compañero asintió y señaló las cumbres de su derecha.
—El Mauna Loa. Dicen que trae muy mala suerte llevarse algo de lava a casa.
—¿Quién lo dice?
—Los antiguos hawaianos, claro. Pero también un sorprendente número de

turistas. Se llevan un trozo de lava y luego lo devuelven por correo. —Se encogió
de hombros—. Traiga o no mala suerte, por lo que se sabe, ella (el Mauna Loa
siempre ha sido ella para los antiguos) nunca se ha cobrado una vida.

La capitana Jeanette Crichton maniobró expertamente con el TR-7 prestado
cuando la carretera inició una empinada cuesta. El terreno era engañoso. Desde
la playa las montañas parecían suaves lomas, hasta que tratabas de escalarlas.
Entonces te dabas cuenta de lo realmente grandes que eran los volcanes
gemelos. El Mauna Loa se elevaba unos 4.700 metros sobre el nivel del mar y
se hundía unos 6.700 hasta el fondo marino, lo que lo convertía en una montaña
más alta que el Everest.

—Gira a la izquierda en la próxima carretera de verdad —le indicó Richard
Owen—. Va a ser un largo camino. ¿Te importa si echo una cabezada? Me he
acostado tarde.

—Por mí, bien —contestó Jeanette. Condujo.
No es que sea muy halagador, pensó ella. Me recoge en Kona, me hace llevarlo

por la ladera de un volcán y se duerme. Qué romántico...
Se pasó los dedos por el pelo, largo hasta los hombros. Lo tenía castaño oscuro,

con un ligero tono rojizo, y en ese momento no debía de estar demasiado bonito,
pues aún lo tenía húmedo debido a su baño matutino. Tampoco estaba demasiado
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morena. Había veces en las que las pecas se unían ofreciendo la ilusión de un
bronceado, pero aún no había avanzado demasiado la primavera para eso. Pelo
mojado, ningún bronceado. Realmente, no era la imagen popular de una chica
californiana.

Tenía un buen tipo, aunque quizá demasiado atlético; el Ejército animaba a sus
oficiales a correr cinco kilómetros al día, y ella lo hacía a pesar de que podría
librarse de esa obligación si realmente lo deseara. La falda por encima de la rodilla
y la camiseta eran demasiado reveladoras. Aun así, no debía de ser una vista que
atrajera a ese astrónomo, aunque ella estuviera abrumada por su aspecto. De todas
formas, al principio había habido algo de electricidad. Ahora, esta casi había
desaparecido.

Ha estado en pie toda la noche, pensó ella. Y volverá a hacerlo esta noche. Déjale
que duerma. Eso debería animarlo. Sabe Dios el aspecto que tendría yo si tuviera
que vivir según el horario de un vampiro.

Condujo a través de pastos y campos de lava que se iban alternando. Alguien
se había dedicado a apilar a intervalos irregulares rocas ígneas. Tres o cuatro rocas,
cada una de menor tamaño que la que tenía debajo, la del fondo de unos dos metros
y medio de largo, apiladas formando una pirámide; le habían contado que se
trataba de ofrendas religiosas realizadas por los antiguos hawaianos. Si era
verdad, no podían ser muy antiguas; el Mauna Loa entraba en erupción demasia-
do a menudo, y seguro que este campo había sido cubierto por la lava varias veces
a lo largo del siglo XX.

Giró a la izquierda en la intersección y el camino se hizo aún más empinado.
El TR-7 subió laboriosamente la cuesta. Allí había menos campos de lava reciente;
ahora se encontraban en la ladera del Mauna Kea. Se suponía que ella estaba
bastante dormida. Condujo a través de interminables kilómetros de tierras
pertenecientes al rancho que el rey Kamehameha regalara a un marinero britá-
nico que se hizo amigo suyo.

Richard Owen se despertó justo cuando llegaban a la estación astronómica
«temporal» de madera.

—Paramos aquí —anunció él—. Comamos algo.
No es que allí hubiera mucha cosa. Largos barracones de madera de una sola

planta en un mar de lava y fango, con unos esqueléticos árboles que trataban de
sobrevivir en el campo de magma sólido. Aparcó al lado de varios cuatro por
cuatro GMC Jimmy.

—Podemos seguir un rato más —dijo ella—. En realidad no necesito comer...
—Reglas. Aclimatación. Hay casi 4.700 metros de altura en la cima. Un aire

muy liviano. Ya es bastante liviano aquí, a unos 3.300 metros. Nada resulta fácil,
ni siquiera caminar, hasta que uno se acostumbra.

Para cuando llegaron a los barracones prefabricados, ella estaba dispuesta a
darle la razón.

Había media docena de observatorios en el cráter del volcán. Richard aparcó el
Jimmy frente al edificio de la NASA. Tenía el aspecto de un observatorio sacado
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de los dibujos animados de Bugs Bunny: un edificio cuadrado de cemento bajo una
cúpula de brillante metal.

—¿Puedo mirar por el telescopio? —preguntó ella.
Él no se rió. Igual había tenido que responder demasiadas veces a esa pregunta.
—Ya nadie mira por el telescopio. Solo sacamos fotos. —La condujo al interior

a través de pasillos de paredes desnudas y bajaron por una escalera metálica hasta
llegar a una sala amueblada con mesas y sillas de oficina cromadas.

Una mujer se encontraba en la sala. Era aproximadamente de la misma edad
que Jeanette, y podría ser bonita si no llevase la cara tan lavada y utilizara algo de
carmín. Fruncía el ceño mientras bebía café.

—Mary Alice —dijo Owen—, esta es Jeanette Crichton. Capitana Crichton,
Inteligencia del Ejército. No es una espía, realiza reconocimientos fotográficos y
cosas por el estilo. Eso dice. Mary Alice Mouton. Especialista en asteroides.

—Hola —saludó Mary Alice. Seguía con el ceño fruncido.
—¿Algún problema? —preguntó Owen.
—Algo así. —No dio la impresión de que reparara en la presencia de Jeanette—

. Rick, me gustaría que vinieras a ver esto.
—Claro.
La doctora Mouton abrió la marcha y Rick Owen la siguió. Jeanette sacudió la

cabeza y se apresuró a alcanzarlos a través de otro pasillo; subieron por unas
escaleras y atravesaron una desordenada sala de ordenadores. Están todos locos,
pensó. Pero, ¿qué otra cosa esperaba?

No había sabido qué esperar en absoluto. Ese era su primer viaje a Hawai,
cortesía del semanario de una asociación de ingenieros que la había invitado a dar
una conferencia sobre observación por satélite. La conferencia ya había termina-
do y ella se había tomado un par de días de permiso para bucear en los arrecifes
de la Gran Isla y disfrutar del sol. No conocía a nadie en Hawai, por lo que todo
había sido bastante aburrido. Empezó a hacer planes para ir a visitar a Linda y
Edmund antes de volver a Fort Bragg.

Y entonces Richard Owen se había reunido con ella en el arrecife. Habían
desayunado juntos después de nadar y la había invitado a ver el observatorio.
Ella se había comprado un saco de dormir; no sabía si Owen esperaba
compartirlo con ella o no, pero, debido a ciertas cosas que él comentó en el
almuerzo y en el viaje en coche después, estaba bastante segura de que él se
lo iba a proponer. Había tratado de decidir lo que le iba a contestar cuando lo
hiciera.

Y ahora parecía que ella ni siquiera estaba allí.
Los siguió hasta una pequeña habitación atestada. En una esquina había una

enorme pantalla. La doctora Mouton hizo algo con los controles y apareció en el
monitor un campo de estrellas. Hizo otra cosa y el campo de estrellas empezó a
encenderse y apagarse; al hacerlo, dio la impresión de que una de las estrellas
saltaba adelante y atrás.

—¿Un nuevo asteroide? —preguntó Owen.
—Eso es lo que pensé —contestó la doctora Mouton—. Excepto que... Échale

un buen vistazo, Rick. Y reflexiona sobre lo que estás viendo.
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Él miró la pantalla. Jeanette se acercó más. No veía nada raro. Se toman
fotografías en dos noches distintas y se comparan. Las estrellas normales no se
moverán tanto como para notarlo, pero cualquier cosa que se desplace contra el
fondo de estrellas fijas, como un planeta o un asteroide, se encontrará en distinto
lugar en las dos fotos. Pasa una y otra vez de una imagen a la otra: dará la impresión
de que el cuerpo móvil salta adelante y atrás. Así es como Clyde Tombaugh
descubrió Plutón. También era una técnica habitual de reconocimiento fotográfico:
ver lo que ha cambiado en el intervalo existente entre dos fotos sacadas por satélite.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Owen.
—Ha llegado demasiado lejos en el intervalo.
—Está cerca...
—No tanto —contestó ella—. Conseguí las imágenes hace apenas unas

semanas. Rick, ¡tuve que buscarla con mucho detenimiento, noche tras noche,
debido a lo rápido que se mueve! Sigue una órbita hiperbólica.

—¡Venga ya, no puede ser!
—Lo es.
—Disculpad —interrumpió Jeanette. Ambos se volvieron y la miraron. Ob-

viamente, se habían olvidado de que estaba allí—. ¿Qué es una órbita hiperbólica?
—Una órbita rápida —contestó Owen—. Se mueve demasiado rápido para la

gravedad solar. Los objetos en órbita hiperbólica pueden escapar del sistema.
Ella frunció el ceño.
—¿Cómo puede algo moverse tan rápido?
—Los planetas grandes pueden hacer que pase —explicó Richard—. Se meten

en la órbita de algo...
—Tiene energía autónoma —interrumpió Mary Alice Mouton.
—Venga ya.
—Sé que es una tontería, pero es la única explicación que se me ocurre. Rick,

he seguido esa cosa durante semanas, y la mayor parte del camino ha ido
frenando.

—Pero...
—Júpiter no puede hacer eso. No hay nada que pueda.
—No, por supuesto que... ¿Mary Alice?
—La simulación del ordenador encaja perfectamente si asumes que se trata de

una nave espacial con energía propia. —La voz de la doctora Mouton se había
vuelto plana y seca—. Y no hay nada más que lo haga.

Había pasado una hora. Habían entrado dos astrónomos más que miraron las
imágenes y se marcharon sacudiendo la cabeza. Uno de ellos había insistido en
que, encontraran lo que encontraran a continuación, las primeras imágenes eran
auténticas; las había sacado él. El otro ni siquiera admitió que viera algo.

Owen llamó por teléfono a Arizona.
—¿Laura? Rick Owen. Tenemos algo raro. ¿Por alguna casualidad no sacaría

alguno de los tuyos alguna foto apuntando al sur de Leo durante las últimas
semanas? —Leyó una serie de coordenadas y esperó unos minutos.


