Podria acabar en cualquier momento.

Chris Carmody se giré hacia la parte mas célida de una cama que
no le era familiar. Se trataba de una pequena depresion en las
sdbanas de algodon donde alguien habia yacido hasta hacia poco.
Alguien. Sunombre se le escapaba, todavia perdido entre capas de
suefio. Pero él deseaba ardientemente el calor de aquella reciente
presencia, de la responsable de aquel calor que no desaparecia.
Dibuj6 un rostro, benevolente, sonriente y levemente estrabico. Se
pregunt6 a donde habia ido.

Habia pasado bastante tiempo desde que habia compartido la cama
con alguien més. Era curioso como lo que mas le gustaba, mds que
cualquier otra cosa, era el calor que la otra persona dejaba entre las
sabanas. Aquel espacio en el que él entraba en su ausencia.

Podria acabar en cualquier momento. ;Habia sonado €l aquellas
palabras? No. Las habia escrito en su libro de notas hacia tres semanas,
transcribiendo un comentario de un estudiante licenciado con el que
se habia encontrado en la cafeteria de Crossbank, a medio continente
de distancia.

—Estamos haciendo un trabajo fascinante, y flota en el ambiente
una sensacion de apresuramiento, porque sabemos que podria acabar
en cualquier momento...

A su pesar, abrid los ojos. Al otro lado del pequefio dormitorio, la
mujer con la que habia dormido luchaba consigo misma mientras se
ponia un par de pantalones cefiidos. Sinti su mirada y le sonrié con
cautela.



—Eh, guapo—Ile dijo ella—, no es por meterte prisa, pero ;no decias
que tenfas una cita no sé donde?

El recuerdo finalmente lo alcanzd. Su nombre era Lacy. Sin infor-
macion afiadida sobre el apellido. Era camarera en el Denny. Su cabello
era largo y pelirrojo, peinado a la moda, y era al menos diez afios mas
joven que Chris. Ella habialeido su libro. O eso decia. O al menos habia
oido hablar de él. Tenia un ojo vago, lo que le daba una apariencia de
constante abstraccion. Mientras él se frotaba los ojos para despertarse,
ella se puso un vestido sin mangas sobre sus hombros pecosos.

Lacy no era muy buena como ama de casa. Pudo observar varias
manchas de moscas aplastadas contra el alféizar de la ventana. El espejo
para el maquillaje reposaba todavia en la mesa de al lado, donde ella
habia preparado unas finisimas y precisas rayas de cocaina. Un billete
de cincuenta délares descansaba sobre la alfombra al lado de la cama,
tan firmemente enrollado que parecia una hoja de palma en ciernes o
algtn extrafo insecto-palo con una mohosa mancha de sangre seca en
un extremo.

El otofio estaba recién empezado y todavia hacia calor en Constance,
Minnesota. Un aire balsamico agitaba las cortinas didfanas. Chris
sabored la sensacion de encontrarse en un sitio donde no habia estado
jamds y al cual con toda probabilidad no iba a regresar.

—Te diriges a Blind Lake, jno es cierto?

El recogi6 su reloj de una pila de revistas People de la mesilla de
noche. Disponia de una hora si no queria perder el transporte.

—Me dirijo a Blind Lake. —Se pregunté cuanto le habia contado a
la mujer la noche anterior.

—; Te apetece desayunar?

—Creo que no tengo tiempo.

Ella pareci6 aliviada al oir aquello.

—Eso esta bien. Conocerte ha sido fenomenal. Conozco a mucha
gente que trabaja en Blind Lake, pero la mayoria es parte del personal
de apoyo o proveedores. Nunca me habia encontrado con alguien que
fuera del nicleo duro.

—No soy del nicleo duro. Solo soy un periodista.

—No te infravalores.

—Yo también me lo he pasado muy bien.

—Eres muy dulce —dijo ella—. ;Quieres ducharte? Yo ya he
acabado en el bano.
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La presion del agua era demasiado débil y se encontrd con una
cucaracha muerta en la bandeja del jabon, pero la ducha le dio tiempo
para ajustar sus expectativas. Para poner en pie lo que quedara de su
orgullo profesional. Tomé prestada una cuchilla rosa para depilarse
las piernas y se afeit6 la imagen fantasmal que veia reflejada en el
espejo. Ya estaba vestido y en la puerta cuando ella empezaba con el
desayuno: huevos y zumo, en la diminuta cocina del apartamento.
Trabajaba de noche; las mafianas y las tardes eran su tiempo de ocio.
Un pequetio panel de television en la mesa de la cocina proyectaba un
culebrén a medio volumen. Lacy se levantd y lo abrazé. Su cabeza le
llegaba a la altura del pecho. En aquel suave abrazo descansaba el
reconocimiento de que ninguno de los dos significaba esencialmente
nada para el otro, nada mds que el capricho de una noche irreflexi-
vamente consentido.

—Cuéntame qué tal te va si vuelves por aqui —dijo ella.

El se lo prometid cortésmente. Pero no iba a volver por alli.

Fue a recoger su equipaje al Marriot, donde el Visions Eastle habia
reservado una habitacion con buen criterio (pero innecesariamente) y
se encontrd con Elaine Coster y Sebastian Vogel en el vestibulo.

—Llegas tarde —le dijo Elaine.

Eché un vistazo al reloj.

—No por mucho.

—; Crees que se te caerfan los anillo si fueras puntual al menos por
una vez?

—La puntualidad es el ladréon del tiempo, Elaine.

—;Quién dice eso?

—Oscar Wilde.

—Oh, ese si que es un buen modelo para ti.

Elaine tenfa cuarenta y nueve afios y una ropa safari inmaculada,
una cdmara digital atada al bolsillo de su pecho izquierdo y un
auricular colgando del brazo izquierdo de sus gafas de sol con
incrustaciones de circonio, como si fuera un pelo rebelde. La expresion
de su rostro era severa. Elaine era una periodista cientifica casi veinte
anos mayor que Chris, muy respetada en su campo, donde él mismo
era dltimamente considerado con cierto desdén. A €l le gustaba Elaine
y su trabajo era sobresaliente, y por eso le perdonaba su tendencia a



comportarse con €l como se comporta una maestra en la escuela con
el nifio alborotador.

Sebastian Vogel, el tercer miembro de la fuerza expedicionaria del
Visions East, permanecia en silencio unos pocos pasos atras. Sebastian
no era verdaderamente un periodista; era un profesor jubilado de
Teologia de la Universidad de Wesleyan que habia escrito uno de esos
libros que se convierten inexplicablemente en un best seller. El libro
se titulaba Dios & el vacio cudntico. Chris sospechaba que era aquel
«&» en lugar del convencional «y», el que lo habia puesto
aceptablemente a la Gltima, elipticamente a la moda. La revista habia
querido el toque espiritual de la Nueva Astronomia para complemen-
tar el tono cientifico riguroso de Elaine y el de Chris, también conocido
como «lado humano». Pero Sebastian, que quizés fuera brillante, era
también extraordinariamente parco en palabras. Tenia una barba que
oscurecia su boca y que Chris consideraba emblematica: las palabras
que encontraban la forma de salir eran escasas y por lo general dificiles
de interpretar.

—La camioneta —sefial6é Elaine— lleva esperando diez minutos.

La camioneta de Blind Lake, queria decir, con un joven funcionario
chico-de-los-recados al volante, con un codo apoyado en la ventanilla
abierta y expresion de no descansar lo suficiente. Chris asinti6 en
silencio, echd su equipaje en la parte trasera de la camioneta y se sent6
detrds de Elaine y Sebastian.

Era pasada la una de la tarde, pero sinti6 una ola de cansancio que
se apoderaba de él. Algo que tenia que ver con la luz del sol de
septiembre. O con los excesos de la noche anterior. La cocaina,
aunque la habia pagado él, habia sido idea de Lacy, no suya. El habia
compartido un par de rayas por camaraderia, mas que suficiente para
mantenerlo despierto hasta casi el amanecer. Cerrd los parpados
brevemente, pero se negé el placer de echarse a dormir. Queria ver
la ciudad de Constance a la luz del dia. Habian llegado la noche
anterior y todo lo que habia visto de la ciudad era el Denny, mas tarde
un bar donde la banda del local tocaba canciones que pedia el ptblico,
y después el interior del apartamento de Lacy.

La ciudad habia hecho lo posible para reinventarse a si misma como
punto de destino turistico. La base de investigacion de Blind Lake
estaba cerrada al pablico a pesar de lo famosa que se habia hecho. Los
curiosos se tenfan que conformar con aquel viejo granero y aquel
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chamizo con jardin que era Constance, que servia como ciudad dormi-
torio para los empleados civiles de Blind Lake, y donde el nuevo
Marriot y el més nuevo Hilton alojaban ocasionalmente congresos
cientificos o ruedas de prensa.

La calle principal se habia engalanado para Blind Lake con mas
entusiasmo que buen gusto. Los dos edificios comerciales de ladrillo de
dos plantas parecian datar de mediados del siglo pasado; eran de
ladrillo amarillo argamasado con arcilla del lecho del rio local, y
podrian haber resultado incluso bonitos si no hubiese sido por aquel
afdn exagerado de espiritu vendedor que se habia apoderado de ellos.
El tema de la langosta estaba inevitablemente en todas partes. Langos-
tas de felpa para nifios, recortables de langostas para poner en las
ventanas, pafiuelos de cdcteles de langosta, langostas de cerdmica para
el jardin...

Elaine sigui6 su mirada y adivind su linea de pensamiento.

—Deberias haber cenado en el Mariott puta sopa de langosta—dijo.

El se encogié de hombros.

—Tan solo es gente que intenta ganarse el pan con el sudor de la
frente, sacando adelante a sus familias.

—Ganando el pan gracias a la ignorancia. No entiendo todo este
asunto de las langostas. No se parecen a langostas paranada. No tienen
exoesqueleto y Dios sabe que no tienen un océano en el que nadar.

—La gente tiene que ponerles algiin nombre.

—La gente quizas tenga que ponerles un nombre, pero ; tienen que
emborronar corbatas con é1?

El trabajo de Blind Lake habia sido indudablemente vulgarizado de
forma masiva. Pero lo que molestaba a Elaine, o eso pensaba Chris, era
la sospecha de que, en algtin lugar entre las estrellas més cercanas,
estuviera sucediendo algin tipo de acto reciproco similar. Caricaturas
plasticas de seres humanos con la boca abierta detrds de ventanas
acristaladas bajo un sol alienigena. Su propio rostro, quizds, impreso
en una jarra como souvenir, en la cual inimaginables criaturas bebian
liquidos misteriosos.

La camioneta era un vehiculo polvoriento de color azul eléctrico que
habian enviado desde Blind Lake. El conductor parecia no querer
hablar pero quizds estuviera prestando atencién a la conversacion,
pensé Chris, tratando de deducir sus «intenciones encubiertas». El
departamento de relaciones ptblicas haciendo un poco de trabajo



encubierto. La conversacion resultaba por eso mismo un tanto artifi-
cial. Salieron de la ciudad por la interestatal y se desviaron en silencio
hacia una carretera de doble carril. Entonces, a pesar de la ausencia de
letreros obvios mésalld deaquel «CARRETERA PRIVADA, PROPIE-
DAD DEL GOBIERNO DELOS ESTADOS UNIDOS Y DEL MINIS-
TERIO DE ENERGIA», ya se hallaban en territorio privilegiado.
Cualquier vehiculo no autorizado habria sido detenido en el primero
de los puestos de control (oculto) que habia cada quinientos metros. La
carretera estaba bajo vigilancia constante, tanto visual como electré-
nica. Recordd algo que Lacy le habia comentado: en Blind Lake, incluso
los coyotes llevaban pases.

Chris volvié la cabeza hacia la ventanilla y observé el paisaje. Los
campos de cultivo dieron paso a una llanura abierta y a una pradera
salpicada de flores salvajes. Un pais seco, pero no desértico. La noche
anterior, una tormenta habia retumbado por toda la ciudad mientras
Chris se refugiaba con Lacy en su apartamento. La lluvia habia barrido
las calles, limpiandolas de rastros combustibles y atascando los des-
aglies con periddicos empapados y maleza, provocando un tardio
espectaculo de color en la pradera.

Un par de afios atrds un rayo habia iniciado un incendio que estuvo
a quinientos metros de alcanzar Blind Lake. Se habian traido bomberos
desde Montana, Idaho y Alberta. Todo aquello habia quedado muy
fotogénico en las noticias (y enfatizaba la fragilidad de la recién llegada
Nueva Astronomia), pero el riesgo del complejo nunca habia sido muy
grande. Era simplemente otra excusa, murmuraban entre dientes los
cientificos en Crossbank, para que Blind Lake acaparara los titulares una
vez mas. Blind Lake era la hermana pequefia con glamourde Crossbank,
siempre dispuesta a la vanidad, hipnotizada por los paparazzi...

Pero cualquier evidencia del incendio habia sido eliminada por dos
veranos y dos inviernos. Por hierba silvestre, ortigas y aquellas
pequenas flores azules cuyo nombre Chris no podia recordar. Por el
envidiable talento de la naturaleza para olvidar.

Ellos habian empezado en Crossbank, porque se suponia que
Crossbank les iba a resultar mas ficil.

La instalacion de Crossbank estaba dedicada a un mundo
biolégicamente activo en la érbita de HR8S,,. Era el segundo planeta de
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aquel sol, dependiendo de cémo denominara uno al anillo de cuerpos
celestes que giraba entre los dos primeros planetas alrededor de la
estrella. El planeta tenfa un ntcleo de hierro, un cuerpo rocoso con 1,4
veces lamasa de la Tierra y una atmdsfera relativamente rica en oxigeno
y nitrégeno. Los dos polos eran aglutinaciones gélidas de agua helada
que podian alcanzar ocasionalmente temperaturas tan bajas como para
congelar CO,, pero las regiones ecuatorianas eran cilidas, océanos poco
profundos sobre placas continentales ricas en vida.

Aquella forma de vida simplemente no tenia glamour. Era
multicelular pero puramente fotosintética. La evolucién en HR88_ /B
parecia haber pasado por alto el desarrollo de la mitocondria, nece-
sario para la vida animal. Lo que no significaba que el paisaje no fuera
a menudo espectacular, particularmente las enormes colonias en
forma de estromatolito de bacterias fotosintéticas que se alzaban,
alcanzando una altura de dos o tres pisos sobre la superficie del mar
verde; o la simetria quintupla de las bautizadas como estrellas de
coral, ancladas en los lechos marinos y flotando medio sumergidas
en aguas abiertas.

Era un exquisito y maravilloso mundo que habia conseguido susci-
tar una gran expectacién cuando Crossbank era la tnica instalacién de
su clase. Los mares equinocciales tenfan, de media, puestas de sol cada
47 4 horas terrestres, a menudo con enormes nubes que ondulaban
mucho mds alto que ninguna otra sobre la Tierra, castillos de nubes
como extraidos de anuncios de bicicletas victorianas. Las pantallas de
plasma, como ventanas decorativas con programas de aquel paisaje
ajustado al ciclo terrestre de veinticuatro horas, habian sido tremen-
damente populares durante afios.

Un mundo precioso, y que habia facilitado grandes cantidades de
informacion sobre la evolucion planetaria y bioldgica. Todavia conti-
nuaba proporcionando datos extraordinariamente ttiles. Pero era
estatico. Nada se movia demasiado en el segundo mundo de HR8S, ..
Tan solo el viento, el agua y la lluvia.

Eventualmente se le llegé a conocer como «el planeta donde nunca
pasa nada», una frase acufiada por un columnista del Chicago Tribune
que consideraba a toda la Nueva Astronomia como una fuente més de
conocimiento, llamativa pero inutil, a cargo de los presupuestos
federales. Crossbank habia aprendido a ser cauto con los periodistas.
Visions Easthabia negociado largo y tendido para obtener una semana



de convivencia en el Crossbank para Chris, Elaine y Sebastian. No
hubo ninguna garantia de cooperacion, y probablemente habia sido
tinicamente la s6lida reputacion de Elaine como periodista cientifica la
que finalmente habia llegado a convencer al departamento de relacio-
nes publicas. O la reputacion de Chris, quizés, la que los habia hecho
tan reacios a acceder.

Pero la visita a Crossbank habia resultado un éxito en lineas
generales. Tanto Elaine como Sebastian afirmaban haber hecho un
buen trabajo alli.

Para Chris habia sido un poco mas problematico. El director del
departamento de Observacion e Interpretacion se habia negado rotun-
damente a hablar con él. Su mejor cita habia venido del chico de la
cafeterfa. «Podria acabar en cualquier momento». E incluso el joven de
la cafeterfa habia terminado por abrir los ojos como platos al leer el
nombre de Chris en su pase de seguridad.

—; Tt eres el tipo que escribi6 aquel libro?

Chris confes6 que él era, si, el tipo que habia escrito aquel libro.

Y el chico habia asentido una vez, se habia levantado del asiento y
habia depositado su bandeja de comida a medio terminar en el anaquel
sin mediar palabra.

Dos aviones de vigilancia les pasaron por encima durante los
siguientes diez minutos, y los controles del salpicadero de la camioneta
comenzaron a parpadear espasmédicamente. Ya habian cruzado un
buen nimero de puestos de control para cuando alcanzaron la valla de
acero que serpenteaba por la pradera en ambas direcciones, y un
guardia de uniforme salié de la garita de vigilancia para hacerles el
ademan de detener el vehiculo.

El guarda examing la identificacion del conductor, de Elaine y de
Sebastian, y finalmente la de Chris. Dijo unas breves palabras a su
micréfono personal y acto seguido les proporciond a los tres periodistas
unas tarjetas de identificacion con unos imperdibles para la solapa. Al
final les hizo una sefia con la mano para que continuaran avanzando.

Y asiestuvieron dentro. Tan simple como aquello, dejando a un lado
las semanas de negociacion entre la revista y el Ministerio de Energia.

Tan solo una franja de hierba ondulada por el viento separada de
otra por una valla de rejilla metélica y alambre de espino. Pero la
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entrada era mas que metaférica. Implicaba, al menos para Chris, una
genuina sensacion de ceremonia. Aquello era Blind Lake.
Practicamente otro planeta.
Eché la mirada a su espalda conforme la camioneta aceleraba, y vio
coémo la puerta corrediza de la entrada se cerraba con lo que més tarde
recordaria como una terrible sensacion de irrevocabilidad.



Teresa Hauser sabia que realmente habia un lago en Blind Lake.
Pensaba sobre ello mientras volvia a casa de la escuela, siguiendo su
propia sombra alargada a lo largo de la acera blanca y resplandeciente.

Blind Lake, el lago, no la ciudad, era una ciénaga fangosa entre dos
pequenas colinas, llenas de espadafas, ranas silvestres, garzas, gansos
del Canada y agua verde estancada. El sefior Fleischer les habia hablado
sobre él en clase. Se le llamaba lago pero realmente se trataba de una
marisma, una antiquisima superficie de agua atrapada en una tierra
pedregosa y porosa.

De modo que Blind Lake, el lago, no era realmente un lago. Tess
penso que aquello de alguna forma tenia sentido, porque la ciudad de
Blind Lake tampoco era realmente una ciudad. Era un Laboratorio
Nacional construido alli en su totalidad, como un decorado de pelicula,
por el Ministerio de Energia. Esa era la razén por la que las casas, las
tiendas y los edificios de oficinas estaban tan dispersos y eran tan
nuevos, y por la que aparecian y acababan tan abruptamente en una
tierra vasta y vacia.

Tess caminaba sola. Tenia once afios y todavia no habia hecho
muchos amigos en la escuela, aunque Edie Jerundt (a la que los otros
nifos llamaban Edie Grumo) al menos hablaba con ella de cuando en
cuando. Pero Edie tomaba el camino opuesto para ir a su casa, hacia el
centro comercial y los edificios administrativos; las altas torres
refrigeradoras del Paseo Globo Ocular, lejos al oeste, constituian las
senales que la guiaban a casa. Tess, cuando estaba al menos con su
padre, lo que sucedia una de cada cuatro semanas, vivia en una casa



