Mammy apoy® la oreja contra la barriga rosada y dilatada de
Gwen, y todos los presentes en la habitacion tuvimos que
callarnos.Los presentes éramos Gwen, por supuesto, lista para
abrirse como un melén; y Mammy, también por supuesto; y la
amiga de Gwen, Clarrie, que estaba de pie, cruzada de brazos
y con un cigarrillo en los labios, un palo de ceniza que colgaba
sobre la cama; y yo.Y todas atendimos.

—Serd mas facil si me lo cuentas, Mammy —dijo Gwen,
pero Mammy agit6 un brazo en el aire, «callate», y apreté ain
mas la oreja contra el punto que me habia mostrado, justo al
norte-noroeste del ombligo de Gwen.

Mammy se enderezd y se alejo de ella.

—No puedo decirtelo.

—Sé que puedes! —protest6 Gwen, pasando las manos
hinchadas por su enorme barriga—. Me hubieras mirado a los
ojos. Asi que lo sé.

—Lo sabe, bueno —farfullé Clarrie sin sacarse el cigarrillo
de la boca, y después solt6 una pequeiia tos que por poco hizo
caer la ceniza sobre la cama—.La vieja Mammy Cullen lo sabe.

Mammy lo sabia, pero no pensaba ceder.

«Veamos qué nos da la naturaleza y alegrémonos», decia
siempre Mammy:.

Pero Gwen no pensaba rendirse.
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—Oh, Mammy, si lo supiera podria relajarme y esperar
tranquilamente a que saliera, y en ningin caso lo querria
menos.

Gwen ya tenfa cuatro varones berreantes de mejillas
sonrosadas, y queria desesperadamente una nifiita que res-
taurara parte del equilibrio en la casa. Mammy escuchaba y
solfa acertar, pero no era infalible y por eso no le gustaba
decirlo.

Al final, Clarrie se sacé el pitillo de la boca. Lo apag con
habilidad entre el pulgar y el indice, encallecidos por su trabajo
en la fébrica de envasado, y deposité la colilla en el bolsillo de
su mandil.

—Diselo a la chica —opiné.

Como siempre en estas situaciones, mi mano vol6 hacia las tres
horquillas de hierro que me sujetaban el pelo en la sien. Gwen
vocalizé en mi direccién como si fuera un pez, «<vamos». Mammy
arrugo la nariz y me sefial con un gesto el monticulo hinchado
de Gwen.Acerquélaorejaal puntoy escuché con atencion.Pasado
un rato me incorporé, y como las otras dos trataban de leerme los
labios, me toqué el l6bulo de la oreja izquierda.

—Ella cree que es una nifa, y yo también —dijo Mammy,
y Gwen empez6 a sollozar.

—iPero si no ha dicho ni una palabra! —protest6 Clarrie.

Mammy estaba mas interesada en regafiar a Gwen.

—1Y ahora mirate, hinchandote como un pavo! ; Y qué vas
a hacer si me he equivocado?

— T4 nunca te equivocas, Mammy, lo dice todo el mundo!
iGracias, Mammy! jGracias, gracias, gracias! jYa puedo morir
feliz!

—;Morir? ;No vas a morirte! Y me equivoco bastante a
menudo. Bastante a menudo.

—iPero si no ha dicho ni una palabra! —volvié a protestar
Clarrie, encendiendo otro Craven A mientras me miraba.
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No, pero tenfamos nuestros propios modos de hablar, y
mientras me tocaba el 16bulo de la oreja izquierda habia
mirado a Mammy buscando una respuesta, porque sabia que
las dos habiamos escuchado problemas. Mammy se froté los
dedos una sola vez para confirmar la complicacién que yo
habia detectado en el latido. Plano. Problemas. Oh, Dios no lo
quisiera, pero tenia que mantener la calma, Fern, mantener la
calma.

Pero Gwen habia dicho la verdad y se relajé de inmediato.
Ala media hora del pronunciamiento de Mammy, la nifita
ya se estaba abriendo paso hacia el exterior. Pero aunque
queriamos ver a la pequefa sacudir el aire con sus diminu-
tos puiiitos rosados, algo habia salido mal. El bebé tenia el
cordén umbilical alrededor del cuello, como un nudo corre-
dizo, y era evidente que le faltaba oxigeno. Mammy meti6
los dedos entre el cuello y el cordén y lo liberd rdpidamente,
pero no consiguié nada.

—No late —le dijea Mammy en un susurro, para que Gwen
no lo oyera.

Pero Clarrie sintié que sucedia algo y se acerc6 para mirar.
Se sac6 el cigarrillo de los labios y solt6:

—Pero, ;por qué estd tan azul?

—j Azul? —pregunt6 Gwen.

—Hazte a un lado y cierra la boca —dijo Mammy éaspe-
ramente a Clarrie. La nifia ya habia salido del todo, pero no
reaccionaba. Mammy le pellizcé con fuerza los pies. Des-
pués le dio un cachete en el trasero—. Succionador —me
dijo muy bajo.

Rebusqué entre la bolsa de Mammy, encontré el estrecho
tubo de goma y se lo entregué.

—;Estd bien? Dime que esta bien, Mammy —suplicaba
Gwen, de modo que me encargué de su hemorragia con
algodones, sobre todo para distraerla mientras Mammy hacia
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todo lo que podia. Deposité a la nifia sobre la cama, le meti6 el
tubo por la garganta y aspiré con fuerza. Escupid en un cuenco.
Volvi6 a darle un cachete, pero aquella cosita azul seguia sin
responder. Sin vida. Nada.

No habia modo de ocultarlo. Clarrie guardaba silencio y
Gwen estaba paralizada. Yo sentia la corriente de miedo que
se desplazaba entre nosotras. Todas miramos a Mammy,
pero esta parecia estar escuchando con atencién, y no al
bebé sino en direccion a la ventana. Tenia la cabeza un poco
inclinada.

—Un cubo de agua fria, Fern, tan rapido como puedas. Usa
el tonel de aguas pluviales. Fria.

No necesité que me lo dijera dos veces. Corri escaleras abajo,
agarré el recipiente mas cercanoy lo llené con las aguas gélidas
del depésito de lluvia que habia en el exterior. Regresé con la
misma celeridad. Sabia lo que Mammy queria hacer, pero
Clarrie dijo:

—Eso ya no lo hace nadie. Cogerd una neumonta.

Mammy la ignoré y meti6 al bebé directamente en el agua.
Lo mantuvo sumergido un rato y lo sac6. Después volvié a
sumergirlo y a sacarlo.

—Harina de linaza, Clarrie, ve a buscar un poco, a la carrera.
Y tq, Fern, polvo de oro.

Clarrie desapareci6 a buscar su mandado, pero antes de que
yo pudiera abandonar la habitaciéon of un tosido diminuto,
como el farfullo de una bomba de agua cuando la cebas. La
nifita habia tosido. Sofoqué un grito.

»No te detengas ahora, Fern.

Tuve que bajar a la despensa de Gwen y rebuscar por todas
partes la semilla de mostaza, a la que Mammy llamaba «polvo
de oro». Machaqué las semillas en un mortero que habia
encontrado en la cocina. Antes de que yo terminara, Clarrie
(que vivia en la casa de al lado) ya habia vuelto con la harina
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de linaza. Se la arrebaté, preparé la cataplasma htimeda y la
llevé a la habitacion de arriba.

Gwen ya tenia a su hija con ella, muy bien envuelta en una
toalla. Mammy examing la cataplasma, tomé el bebé de manos
de Gwen y desenvolvié la toalla. Le unté la pasta amarillenta
por toda la espalda, antes de envolverla de nuevo con la toalla
y devolvérsela a su madre.

—No va a coger una neumonia —dijo Mammy
acusadoramente, mirando a Clarrie.

—iOh, Mammy! —solloz6 Gwen—. Es la nifiita que tanto
queria... ;Se pondrd bien?

Bueno,aunqueel peligro hubiera pasado, Mammy nunca decia
nada acerca de si algo saldria bien, porque me habia contado que
la naturaleza era imperfecta; pero Mammy era lo bastante sabia
como para comportarse como si no fuera a haber problemas.

—Aptintala —me dijo Mammy—. Anota la hora y el peso.
Apunta que Gwen ha tenido a una nifiita sana.

La precision de Mammy en tales asuntos era su concesion
a los burdcratas que la habian exiliado de su verdadera
vocacion. Aunque no sabia ni leer ni escribir, y aseguraba no
verle el sentido a tales practicas, estaba orgullosa de que yo
si supiera. Era su modo de mostrar a las demas mujeres que
también nosotras sabiamos llevar registros, siendo estos
obligatorios como eran. Asi que saqué el cuaderno y anoté:
«De Gwen Harding, nifa, cuatro kilos, cuatro y dieciséis de
la tarde, 4 de febrero de 1966».Y como floritura adicional de
mi propia cosecha, escribi: «Hija de la Luna llena».

Gwen estaba absorta en el momento de su nueva materni-
dad.Suamiga Clarrie también volvia a sonreir. Chupaba de un
cigarrillo recién encendido, que entre sus dientes ya empezaba
a formar un nuevo tubito de ceniza.

—Dicen que siempre aciertas, Mammy. Y vaya si acertaste
también con esta pequefiaja.
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Al tocarme la oreja izquierda le habia dicho a Mammy que
yo habia oido que era nifia. Esto se lo confirmé lo suficiente
como para arriesgarse a decirselo a Gwen.Me senti contenta,
porque después de decenas y decenas de partos ya empezaba
a ser casi tan buena como ella; me habia ensefiado a fiarme no
del desarrollo del parto sino del latido del corazdn, porque el
de las nifias palpitaba mas despacio que el de los nifios, y
después de un tiempo aprendias a distinguirlos bastante
antes de ver lo que tenian entre las piernas. Aunque no
habiamos sabido lo que era imposible adivinar: que, en este
caso, el latido méds débil estaba provocado por otra cosa
totalmente distinta. Pero ellas (es decir, Gwen, Clarrie y
todas las demds) nunca sabian cémo lo haciamos, porque
aquella era una de las muchas cosas que nos guarddbamos. Y
tanto nos guarddbamos que no manteniamos relaciéon con
nadie. Por eso me sorprendi al dia siguiente.

Se estaba preparando un temporal, el mal tiempo de
febrero, aunque atin era posible lavar la ropa; la esquina
htimeda de una sabana tendida no dejaba de sacudirme como
si quisiera morderme la pierna, de modo que me vengué de
ella y la puse en su sitio. No hay que dejar hablar a esas
sébanas rebeldes. Mi mintsculo transistor Hitachi emitia
suavemente la emisora pirata Radio Caroline desde el um-
bral. Aunque funcionaba con pilas que habia que cambiar de
tanto en tanto, me gustaba ponerla mientras trabajaba, y
cantaba cuando podia. No es que a Mammy le gustara la
musica popular. Para nada. La llamaba bazofia. Bazofia y
carrofia. Estaba cantando cuando me llegé un murmullo
desde detras de una sdbana de algoddn, y después vi una
forma oscura, dejé de cantar y di un paso atras. De repente
deseé que Mammy estuviera alli. Entonces la sibana se
aparté de golpe para revelar una cara seria pero divertida,
bajo una marafia de rizos cobrizos. Era Arthur McCann, tan

16



alto que se encorvaba dentro de su chaqueta de motorista de
cuero negro Sus vaqueros de pitillo eran tan azules que me
pregunté donde los habria conseguido. Le di la espalda y
segui tendiendo la ropa.

—Me has asustado. Ya iba a buscar la horca del jardin.

—No te preocupes, Fern. No pretendia asustarte. —Recor-
daba a Arthur del colegio. Sus ojos eran tan azules como sus
pantalones, y me miraba parpadeando con unas pestaiias
delicadas. Comprobé las tres horquillas de hierro que me
sujetaban el pelo, y desde alli mi mano se dirigié hacia el roto
en el codo de mi cardigan— Como Mammy te encuentre aqui
tevasaenterar. Y vaavolver del pueblo de un momento a otro.

Arthur sali6 de detrds de la sabana, que comenzé de nuevo
a sacudirse en la fuerte brisa.

—No puedes seguir escondiéndote detras de Mammy Cullen,
Fern. —Se acercd un poco més. El viento me trafa el olor de la
cerveza—. Tienes que darme una oportunidad.

Arthur era un tiarrén de Hallaton, un pueblo vecino. Aquel
lugar era una locura. Podria contarte algunas cosas acerca de
ese sitio. Yo tenia una pinza de madera entre los dientes.

—; Oportunidad? ;Qué oportunidad?

Levanté el brazo hacia la cuerda, sabiendo que mi cintura,
caderay trasero quedaban expuestos a su vista.Aunque le daba
la espalda, pude sentir unos brazos fantasmales que se acerca-
ban para descansar sobre mis caderas. Mammy me llamaria
«ligera de cascos», pero me incliné sobre el cesto de la ropa,
sacudi otra sabana y volvi a estirarme mientras Arthur respi-
raba sobre mi hombro. Senti el momento en el que ibaa dar un
paso mas y lo bloqueé girdndome.

—No me interesa un tarado de Hallaton. Adema4s, tienes
casi mi edad, Arthur. Yo busco a un hombre mayor.

—; Y para qué quieres a alguien mayor? Yo estoy en la flor
de la vida.
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—Tienes veintiuno. No estas en la flor de nada. Eres un
nifio. Yo quiero a un hombre que pueda ensefarme cosas.

Yasabialo queibaaresponderaaquello, y sin duda Mammy
lo hubiera considerado una provocacion.

—Yo podria ensefiarte una o dos cosas.—Se rascé el menton
y parpaded con sus pestafias blancas.

Volvi a darle la espalda y segui tendiendo. Recuerdo que
pensé: jquiero que me toque? jMe apetece?

»jAaay! —grit6 Arthur de repente.

Me giré a toda velocidad y vi como se cogia el muslo, cerca
del culo. Detras de él estaba Mammy Cullen con su bast6n de
fresno levantado, amenazandolo con otro golpe.

—;Quién te ha dado permiso para entrar en mi jardin? —
rugi6 Mammy, perforando al chico con sus ojos grises—.
;Quién te ha dado permiso?

—iSolo estdbamos hablando!

—iGalanteando! jEstabas galanteando! —Pude ver los
inmensos pechos de Mammy hincharse dentro de su abrigo.
Su gruesa quijada elabor6 una mueca comica, pero sus ojos,
marrones como la hoja del tabaco, bullian de furia—. ;Y no se
galantea con una chica acercandote a hurtadillas a ella cuando
te da la espalda! Ya puedes ir olvidandote de esos trucos. ;Y no
se hace la corte sin mi permiso!

—iSolo estabamos hablando, Mammy! {No tienes por qué
pegarme con el baston!

—Y otra que te daré, muchachito. ;Y no estabas hablando,
tarado de Hallaton! Te estabas acercando a ella con la mano,
que te he visto desde la puerta.

Arthur se froté la parte trasera del muslo, pero estaba
riendo. No le habia dolido nada y todos lo sabiamos. Aunque
yo sabia desde nifia que, cuando Mammy dejaba volar el palo,
no solia andarse con medias tintas. Por suerte para Arthur
aquello era un juego, pero todo podia cambiar.
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—Dale un respiro a un jovencito, Mammy.

—;1Qué!? —rugié6 Mammy—. ;TG vuelve a mi casa,
vuelve a mi jardin, y lo que haré sera partirte el baston en
la cabeza!

—iMammy! —grité yo, riendo a mi vez. Era de palo facil,
y no queria que aquello fuera mas alla.

Arthur era 4gil y fuerte, y le arrebat6 el baston de la mano
y corri6 hacia la puerta del jardin. Mammy era mayor, pero
aun se movia con destreza y empez0 a perseguirlo.

—iAdids, Fern! —grité Arthur provocador, dejando el bas-
ton de fresno junto a la puerta. Salt6 a su motocicleta y la puso
en marcha. Mammy cogi6 un pufiado de tierra y se lo arrojg,
pero él ya se habia marchado y el rugido de su moto empezaba
a alejarse.

—iLérgate de mi jardin, culo de jengibre de Hallaton, y no
vuelvas!

Después de recuperar su baston, Mammy se sent6 en el
banco del jardin para recuperar el aliento. Yo no dije nada y
segui tendiendo la colada. Cuando acabé, me senté a su lado
en el banco. Miramos hacia delante, en silencio. Después de
un rato los hombros de Mammy comenzaron a sacudirse.
Yo mantuve la boca cerrada. Después Mammy solté un
bufido. «;Culo de jengibre!», se carcajed, y no pude conte-
nerme més y solté un grito. «jTarado de Hallaton!», dije, y
los amplios hombros de Mammy empezaron a retemblar.
«jTarado de Hallaton, culo de jengibre, cazaliebres!», dijo
ella y empez6 a aullar palmedndose la rodilla, que se
levantaba como si tuviera vida propia, y yo rei con ella y me
alegré de que viviéramos lo bastante lejos del pueblo como
para que nadie pudiera oirnos.

No podias evitarlo. De verdad. No, si pensabas en ello.
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La vieja Mammy Cullen no era mi madre natural, pero me
habia adoptado tras morir mi verdadera madre. Asi que me
habia dicho que yo habia llegado por error a una mujer cuyos
otros hijos ya eran mayores, y que por otra parte no tenian
el menor interés en encargarse de una nifia cuyo padre,
encima, no era el mismo que el de ellos. Nunca he conocido
ami hermanastro y a mis dos hermanastras. Mammy Cullen
habia perdido a un hijo propio mucho, mucho antes, y
aquello dejé en su vida un agujero que no pard de crecer hasta
que Mammy, que ya estaba bien entrada en la cincuentena,
vio la necesidad de llenarlo de nuevo. Eso fue en 1946. Con
la guerra recién acabada, Mammy logré superar toda necesi-
dad de registro burocratico. Siempre he supuesto que en
aquellos meses no habria autoridad alguna que considerara
que el registro era lo bastante importante. Era una época en
la que encontrar un hogar caliente para un nifio recién nacido
era mds importante que escribir nombres en un libro encua-
dernado en cuero.

—Te traje del hospital —me dijo, y yo nunca le hice
preguntas al respecto.

Mammy tenia un agujero que llenar y me trajoa casa. Eso
era todo. Me queria, y no me trataba ni mejor ni peor que
si hubiera sido su propia hija. Habia un hogar caliente,
comida suficiente en la mesa y ropa limpia; y solo recordaba
una o dos palizas con el bastén de fresno. Y mucho amor, y
la dedicacion de todo el tiempo que le era posible a su
pequena.

Mammy escuchaba, Mammy respondia, Mammy interpre-
taba el universo para mi. Tenia el habito de echar los ojos hacia
arriba antes de ofrecer su informe sobre el mundo, y explicaba
siempre con cuidado los puntos en los que esa version se
encontraba con la de los vecinos, y aquellos en los que no lo
hacia.Y desde el dia de mi primer periodo me explicé de forma
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llana de qué iba todo aquello, y luché para salvarme de los
chicos que aparecian en la puerta del jardin. Arthur McCann
no era el primero en ser echado a bastonazos por Mammy
Cullen. Aunque yo opinaba que se habia entrometido dema-
siado, y asi se lo dije.

—Sé cuidarme sola, Mammy.

—Yalo sé. Pero un dia vendra uno de esos y te tumbards para
él.No puedo alejarlos eternamente. Va contra la naturaleza. Te
tumbarés.

—No, no me tumbaré.

—Si te tumbaras. No importa lo dura que te creas. Se
quedard ahi y encontrara una hebra suelta en tu delantal, y
tirara y tirara de ella y td le dejards hacer, y cuando te quieras
dar cuenta estaras temblando, tumbada de espaldas sobre la
hierba, y te encantard y te creeras muy lista por todo lo
sucedido.Asi es como funciona. Perono te quedes embarazada.
Ya te he ensefiado como.

Si, también me lo habia ensefiado. Pero Mammy tenia un
modo de calcularlo que me volvia loca. «Resta el mayor de la
regla de once a dieciocho del namero de dias que duré el mas
breve de tus seis tltimos sangrados, y resta el menor del
ntmero de dias del més largo de tus seis sangrados anteriores.
Si tus tltimos periodos duraron entre veintiséis y treinta y un
dias, mantén alejado a tu hombre con un palo desde el octavo
dia (que es veintiséis menos dieciocho, ;no es asi?) hasta el
vigésimo (que es treinta y uno menos once, jno es asi?) del
séptimo mes. Ya estd. Asi deberias estar suficientemente a
salvo. Aunque también podrias usar un trozo de esponja y
vinagre».

—Arthur no es malo.

—Si, también lo sé. j Pero qué vas a hacer cuando yo ya no
esté?

—Todavia te queda vida de sobra.
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—Eso dices, pero esta mafiana estuve en el pueblo pagando
el maldito recibo de la luz, y me dio una sacudida por la
columna y el pecho. Me dejé doblada, ya te digo.

—; Fue un calambrazo?

—No, tolondrona. Fue vejez. Tengo setenta y siete afios y sé
cuando se acerca mi hora.

Me levanté y me di la vuelta. No queria que viera como se
me escapaban las lagrimas. Pero no era posible esconderle nada
a Mammy. Nada. Nunca jamas.

—Estards bien, mi pequefia pinzona —me dijo.

Durante un rato no hubo ni un suspiro de viento. Después
lleg6 la brisa de ninguna parte, sacudiendo con violencia la
ropa tendida en la cuerda. Las dos escuchamos durante un rato.

»Deberas estarlo —dijo Mammy:.
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Oi la lluvia antes de sentirla cuando Mammy y yo abandona-
mos la carretera y tomamos una senda a través de los campos.
Era una mafiana de mediados de febrero, y hacia frio para
aquellas horas del amanecer. Mammy se eché el anticuado chal
alrededor de la cabeza y yo me protegi con una capucha
plegable de plastico transparente. Caminabamos en silencio, y
la hierba himeda me cepill6 los zapatos hasta dejarlos brillan-
tes. Hablamos estado fuera recolectando. Cabalgando las olas,
lollamaba Mammy, porque la tierra se ondulaba como un gran
océano verde, y podiamos terminar engullidas y olvidadas en
los valles de su oleaje.

Aunque mis ojos estaban concentrados en el sendero cam-
pestre que tenia delante, mi mente vagaba por otro sitio.
Incluso Mammy, que caminaba tres pasos detras, debia de oir
mi cerebro chasqueando como un &baco.

—Suéltalo —me dijo.

—Oh —suspiré—. Solo es lo que ya te he dicho antes. Que
no me creo ni la mitad.

—Ese es un asunto entre td y tu cabeza. En cualquier caso,
le das demasiadas vueltas. Lo que pienses o dejes de pensar no
representa diferencia alguna.

Asi era Mammy. Lo que pensara alguien no representaba
diferencia alguna. Ella tenfa la idea de que todo el mundo hacia
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lo que tenia que hacer y se comportaba como debia comportar-
se, y que nada en el mundo de las palabras tenia un verdadero
impacto en el mundo tal y como era en realidad. Creia que la
gente a menudo traicionaba su verdadera naturaleza al hablar,
diciendo una cosa y haciendo otra, asegurando esto cuando en
realidad era aquello, y engafiandose hasta el punto de que no
sabian con certeza si eran la liebre o el galgo.

Mammy volvié a hablar.

—Lo poco que sepas, guardalo para ti.

Habiamos terminado de recolectar, asi que regresamos a
través de los bosques, rodeando el saliente rocoso en el que el
glasto crecia grueso y alto, mas alla de Keywell. El camino
ascendente era muy empinado y Mammy tuvo que apoyarse
en mi brazo, resoplando, jadeando y maldiciendo su artritis.
Pero cuando doblamos el recodo de nuestro tranquilo paseo,
Mammy me dio un golpecito en la pierna con su bastén de
fresno y susurro:

—iEy, mira! jExtranos!

No solia haber mucha gente fuera a esas horas de la mariana,
aparte de aquellos que se encaminaban hacia sus trabajos. Asi
que resultd toda una sorpresa ver una vieja furgoneta achacosa
estacionada a menos de cien metros de nuestra casita, con el
cap0 abierto. Habia una extrafia pareja sentada sobre la hierba
al borde del camino, fumando cigarrillos y mirando con
expresion vacia mientras otro hombre ocultaba el rostro entre
las tripas del motor, grufifa y trasteaba con los cables.

Hastaami, que no me importan precisamente las modas, me
parecid que vestian muy raro. Formaban un grupo pintoresco.
Lamujer llevaba una falda larga con el dobladillo manchado de
barro, y una blusa de estopilla bajo un abrigo del ejército con
botones dorados. Jugaba con su pelo largo y desaseado, y
sonrefa ante su predicamento. Su compafiero, que estaba
liando un pitillo, vestia una ajada chaqueta de cuero y una
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camisa blanca sin cuello, de las que ya no se ven por ninguna
parte. Su piel mostraba un moreno inusual para aquella época
del afo, y pude distinguir que le habian roto y recolocado la
nariz. Su pelo era largo, le llegaba bien por debajo del cuello,
como el de la mujer, pero él lo cubria un sombrero de fieltro de
ala ancha. Por supuesto, ya nadie sigue usando sombrero.
Alrededor del cuello llevaba una campanilla colgada de una
cadena, tal y como se hubiera esperado de la vaca predilecta de
un granjero.

No pude evitar quedarme boquiabierta. No sabia si se
trataba de un circo en gira, 0 de madrugadores visitantes
feéricos.

—Yeyés... —murmuré Mammy.

Quizéd el hombre tuviera un oido extraordinario, porque
levant6 la mirada desde su proyecto de cigarrillo.

—Saludos —dijo, guifiando un ojo primero a Mammy y
luego a mi.

—Grrrm —respondié Mammy. A menudo hacia ese ruido,
a medio camino entre un saludo y un grunido, lo que dejaba a
cada uno libertad para tomérselo como quisiera.

Yo no dije nada. No habia salido mucho de casa pero no me
gustaban las burlas, y tampoco me gustaba su aspecto.

—iSaludos, sefioritas!

Sin afeitar, desgrefiado, con el cuero de la chaqueta lleno de
rozaduras y parches... Justo cuando empecé a pensar donde
podia meterse sus saludos, el hombre se incorporé con un salto
teatral para dejarnos cruzar. Me sonrid y pas6 lascivamente la
lengua por el borde gomoso del papel de fumar.

El hombre que tenia la cabeza metida en el motor del coche
nos miro.

—;No tendran una tapa de delco de sobra, no? —gritd.

La verdad es que yo no sabia lo que era la tapa del delco.
Tampoco sabia lo que era un yeyé Tal y como lo veia en aquel
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tiempo, era una especie de gitano con una guitarra eléctrica.
Elevé la nariz cuando pasamos a su lado.

Of como uno de ellos decia:

—Creo que eso ha sido un no.

La puerta del jardin de nuestra casita chirrié sobre sus
goznes. Siempre le preguntaba a Mammy por qué no le
echdbamos un poco de aceite, pero ella decia que asi sabia
cuando llegaba alguien, de modo que asi se quedaba. Pero
aquella mafiana Mammy mencioné que habia visto a un
reyezuelo entre los setos.

—; Lo has visto ti? —dijo—. Tendremos visita.

Y asi fue. Una suave llamada a la puerta anuncié al primero de
nuestros dos visitantes varones antes de que acabara la sema-
na, y ambos sin ser invitados. Yo estaba ocupada limpiando el
hogary levantélamirada para veraun caballero de pelo oscuro
con botas de pasear. Llevaba los calcetines subidos hasta la
rodilla y por fuera de los pantalones, pero no me ref Sostenia
su sombrero trillby de paseo en el aire, en una actitud de
exagerada educacion, y un baston de pomo de plata en la otra
mano. En la banda del sombrero llevaba una pluma de color
verde esmeralda.

—iBuenos dias! —grité con alegria— Disctilpeme por
molestarla en un dia como este.

El hombre sonrefa demasiado, algo que siempre me ha
puesto muy nerviosa. Y tampoco estaba acostumbrada a la
excesiva formalidad. Su acento parecia el de la BBC, y sus
modales no mostraban calidez, sino superioridad social en-
mascarada con una extremada cordialidad. Me puse en pie y
me quedé alli parada, limpidndome las manos polvorientas en
el mandil.

»; Puedo entrar? —pregunto.

26



—No hasta que me haya dicho qué es lo que quiere. —A
pesar de sus aires, seguia siendo una muestra de mala educa-
cién dejarme alli, preguntandome por sus asuntos. Me agaché
para coger la bandeja de las cenizas y caminé con ella hacia la
puerta, obligaindolo a apartarse. Lo hizo de un salto hacia atras
cuando pasé a su lado para vaciar la bandeja sobre el suelo del
jardin. Parte de la ceniza quedé atrapada en la brisa traviesa, y
un poco le entré en los ojos.

Después de limpiarse, se llevé el sombrero y el baston al
corazén y levanté la palma de la mano libre con un gesto
aplacador.

—Mis disculpas.Estaba buscando ala sefiora Megan Cullen.
Pensé que usted podria ser su hija. Aunque no esperaba
encontrar a alguien tan encantador.

No pude evitar sonreir ante aquello. Volviadentroy coloqué
la bandeja de ceniza sobre la rejilla, con un ruido metalico. ; De
verdad funcionaba aquel enjabonado con la gente de la ciudad?

—Pero es que yo no he sido encantadora —le dije.

Volvié a sonreir.

—Veo que no soy rival para usted.

—; Va a decirme lo que quiere?

Parpaded. Quiza atin le molestaba la mota de ceniza en el ojo.

—Me llamo Bennett. He conducido desde bastante lejos.
Desde la universidad, de hecho. Cambridge. Ese de ahi es mi
coche. He venido con la esperanza de entrevistar a la sefiora
Cullen.

—; Entrevistar? ;Quiere usted entrevistar a Mammy?

—Quiza sea un término demasiado formal. Algo més como
una charla. Tomar algunas notas, esa clase de cosas.

—Mammy esta en el mercado.

Bennett se rasco la cabeza.

—; Deveras? ;Y sabe cudndo piensa regresar? Por supuesto,
puedo quedarme sentado en el coche hasta que vuelva.
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Me relajé un poco y pensé que deberia invitarlo a esperar
dentro. Parecia bastante inofensivo. Pero antes de decidirme,
una sombra se movio a su espalda.

—Mammy ya ha vuelto —anunci6 ella misma—. ; Y usted
quién es?

Se abri6 paso haciendo a un lado al hombre, mostrando
desinterés pero manteniendo el oido bueno inclinado cuando
Bennett repiti6 lo que me habia dicho a mi.

»Pon la tetera a hervir —me dijo—. ; Y no sabes que es de
mala educacion tener a los visitantes esperando en el umbral?

—Pero siempre me has dicho...

—Olvidate de eso. —Se giré hacia nuestro visitante—.
Bueno, ; va a entrar o no? Encuentre algtn sitio donde sentar-
se... No, ese no, ese es el mio. Ahi, mire, ahi. —Mammy colgé
su abrigo detrds de la puerta y se acomodd en su silla junto al
fuego—. Me gusta tener vigilada la puerta.

—Por supuesto, sefiora Cullen —dijo el hombre, al mismo
tiempo aliviado y reprendido—. Lo comprendo perfectamente.

—;Quién le ha dicho que venga a hablar conmigo?

Bennett busc6 una tarjeta comercial en su bolsillo.

—Este caballero —dijo, entregandosela.

—No me sirve de nada porque no sé leer. Désela a la chica.

Cogt la tarjeta.

—«Doctor Montague Butts» —lei en alto— «Trinity College,
Universidad de Cambridge».

—No me dice nada —respondi6 Mammy. Pero vi c6mo
cruzaba las piernas por los tobillos y supe que estaba mintiendo.

Bennett enrojecio.

—;De veras? Pues él me asegurd que la habia visto en al
menos una ocasion, ya ve. Que habia estado aqui, en esta
misma casa. jQué contrariedad! —Hice el gesto de devolverle
la tarjeta pero la rechaz6, de modo que cuando no me estaba
mirando la tiré al fuego, donde se consumié al instante.
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Servi té y le di una taza a nuestro visitante. Aunque era una
de las tazas desconchadas.

»Entonces serd mejor que me explique —dijo Bennett.

—Serd mejor, si —respondié Mammy.

Bennett sostuvo el baston y el sombrero en una mano
mientras se inclinaba hacia delante y explicaba que tanto él
como Butts eran folcloristas. Se trataba mas de una aficién que
de su verdadera disciplina académica, asegurd, pero era una
materia a la que eran asiduos. Aquella fue su palabra: «asi-
duos». Butts y él recorrian el pais reuniendo lo que llamaban
«tradicion oral», y anotdndolo todo. Estaban buscando, decia,
canciones populares, cuentos y leyendas, supersticiones, re-
medios naturales... Cualquier cosa que pudiera resultar de
interés.

Mammy se acarici6 la barbilla.

—Bueno —dijo—. No es que sea una buena cantante.
Déjeme pensar...

En ocasiones me maravillaba ante Mammy. Tuve que mor-
derme el labio.

»No —dijo Mammy al fin—. No, no soy una buena cantan-
te. Fern, aqui presente, podria hacerlo mejor. Sabe tararear
bastante bien. Aunque no es que yo tenga mucho tiempo para
esas cancioncillas ruidosas y esos jovenzuelos melenudos.

—Cancioncillas ruidosas es precisamente lo que no quere-
mos —dijo Bennett—, y como antiguo miembro del Ejército,
ya verd que me gusta llevar el pelo corto por detras y por los
lados.

—Venga, a ello —me dijo Mammy.

Asique me puse en piey le canté The Conventry Ploughboy,
y me decidi por una version que tenia treinta y dos estrofas y
un estribillo de dos versos. Durante toda la cancién Bennett
daba golpecitos con el pie y simulaba parecer cautivado mas
alla de toda comprension por miinterpretacion. Casi consigui6
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mantener una sonrisa constante, pero no fue capaz. Cuando
terminé, deposité el sombreo y el baston en el suelo y me
ofreci6 un gentil aplauso.

—Pues se sabe un montén igual —dijo Mammy—. Y es
muy leida. Esta chica ha leido un centenar de libros. Mas de un
centenar.

—Espléndido —dijo Bennett. Sac6 un cuaderno de su bol-
sillo y un lapiz diminuto del interior de la espiral—. ; Y sabe
algo usted acerca de medicinas alternativas?

—Dale al sefior Bennett una botella de ese vino de bayas,
Fern. Vamos, esta en la alacena.

—Es usted demasiado generosa, sefiora Cullen. No puedo
aceptarla.

—No, si, va usted a llevarsela. Y va a llamarme Mammy,
como todos los de por aqui. Va a llamarme Mammy. ; Venga,
Fern!

Le entregué una botella del nubloso vino de bayas. Era
bueno, pero teniamos demasiadas botellas.

—Si insiste, Mammy... ; Sabe usted?, hoy en dia existe un
gran interés por las medicinas naturales.

—Asi esta mejor. ;Medicinas naturales? Déjeme ver... Sé
que este vino de bayas es bastante bueno para mantener la
regularidad del vientre. ; Tienes usted algin problema de
regularidad?

—No, no digo que yo...

—; Y ese sefior Butts de Cambridge? ; Hace de vientre con
regularidad?

—Bueno, no puedo hablar por...

—Si, yo no he pasado afios en una universidad como usted,
pero tomense un trago de mi vino de bayas todas las noches y
ya verd qué bien les va. Y ese amigo suyo, el sefior Butts,
también ira con regularidad.

—Estoy convencido de que le encantara.
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—Entonces anote eso en su pequeno libro.

—; Sefiora Cullen?

Tuve que girarme y meterme una esquina del mandil en la
boca cuando él no miraba.

—Anotelo. Medicina natural. Escriba: «vino de bayas. Un
trago todas las noches mantiene la regularidad de las tripas».

Bennett hizo un apunte. Después cerr6 la libreta y se incling
hacia delante, con aire confidencial.

—Sefiora Cullen..., Mammy..., jpodemos hablar de forma
mas general, acerca de las medicinas naturales?

Pero Mammy ya se estaba incorporando de la silla. Torcié el
gesto y se apoyo el talon de las manos en la espalda.

—Ahora tengo que tumbarme. Es la artritis, que me da unos
dolores enormes si me quedo mucho rato sentada. Fern, anda,
cuida de nuestro visitante.

Apart6 la cortina que daba a la escalera, al fondo de la
habitacion, y empez6 a subir su peso por los crujientes escalo-
nes de madera.

Bennett mird triste en mi direccidn.

—Y supongo que usted no tendrd nada que decirme acerca
de remedios naturales...

—No —respondi—, pero me sé otra cancién que podria
gustarle.

Y me levanté de nuevo y empecé a cantar.
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