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A mi padre, por sus peculiaridades y convicciones

A mi madre, por sus comidas y su abnegación

Y por encima de todo, a Ewan

Para siempre
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Primer volumen

Los dioses perdidos de Sumeria
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9

Prólogo

El camino del polvo eterno

Los viajes de Reynard Carter: día cero

—Un mapa ardiendo. Toda historia épica —solía decir mi amigo Jack—, debería
comenzar con un mapa ardiendo. Como en las películas. Espléndidas llamas
consumiendo el mundo; eso es lo mejor de todas esas viejas películas, cuando ves
ese antiguo pergamino simplemente… volviéndose cada vez más oscuro en el
centro, crepitando, arrugándose, hasta que de repente solo… fwoom.

Así era Jack; si le preguntabas que quería para su cumpleaños, te diría que
quería una explosión. Jack estaba loco, pero a medida que iba yo hojeando el Libro,
cada vez más deprisa según cada página alimentaba en mí una creciente sensación
de temor y aprensión, empecé a pensar en lo que dijo. Pensé en dioses y tragedias,
leyendas e historias, y películas que comienzan con evocadores relatos de épocas
lejanas. Las vitelas se deslizaban entre mis manos bajo una luz que, sin embargo,
no procedía del fuego, si no más bien de la pálida luz azulada de los fluorescentes
de la cámara subterránea; y si había llamas estaban en mi cabeza, un fuego de
realización, de revelación. No obstante, no podía librarme de la sensación de que
en cualquier momento el mundo a mi alrededor se desgarraría en una vorágine
de llamas y cenizas, desnudándose para revelar la escena de una masacre
coreografiada, como las de algún escalofriante éxito de Hollywood, con una
música alborotadora y estridente como banda sonora aderezando los alaridos del
fragor de la guerra.

El libro. Lo cerré de golpe, para confirmar una sospecha. Su cubierta, un
caparazón de cuero cuarteado y deteriorado, era gruesa y oscura, y presentaba
extraños grabados: un diseño parecido a un ojo, un círculo dentro de una elipse,
pero con cuatro semicírculos más pequeños en su perímetro externo a las tres y
a las nueve en punto, y a las cinco y a las once; el conjunto quedaba inscrito en
un rectángulo impreso. Parecía el boceto resultante de perfilar lo que me rodeaba
tal y como lo vería todo el mundo, algo similar a los planos arquitectónicos
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robados que reposaban abandonados en el suelo. Y, con una mirada alrededor de
la sala, mis sospechas fueron confirmadas: coincidía. La habitación, larga y
rectangular, con su entrada en la esquina inferior derecha; el grueso muro a mano
izquierda, como lo que debe ser, un muro de carga para los pisos superiores; las
dos secciones de muro a ambos lados, sobresaliendo de la habitación unos treinta
centímetros, y a dos terceras partes de la altura al techo, como si el muro original
hubiese sido atravesado en algún punto, extendiéndose a una cámara olvidada; el
pequeño nicho del fondo, que encontré escondido detrás de una elevada estantería
de paneles de cristal, y que era apenas legible en los planos robados, dibujado a
lápiz mientras el resto estaba repasado a tinta.

Me sentí un poco culpable, viendo el montón de libros de Aristóteles, Nostradamus,
Molière y quién sabe quién más, esparcidos por el suelo donde los puse para poder
apartar la sólida estantería de su posición. Frágiles e inestimables objetos de la
Colección Especial de la universidad, libros por los que un estudiante firmaría,
con el nombre de su tutor y materia de estudio, y serían trasladados por el
conservador, a la sala de lecturas escaleras arriba, serían depositados con delica-
deza en el pupitre delante de él con sus protectores de espuma, debiendo de ser
pasadas sus frágiles páginas de forma muy delicada, al ser tremendamente fácil
que se desintegren al ser manipuladas por dedos distraídos. Y yo los he tratado
como si fueran ediciones de bolsillo tiradas por el suelo por alguien que está
recolocando los muebles. Pero esos libros carecen de valor en comparación con el
Libro; de hecho ya eran polvo.

Me limpié parte de la sangre que corría por mi frente y abrí el Libro de nuevo, por
su primera página.

El libro de Todas las Horas

El libro de Todas las Horas, como lo llamaban los benedictinos en la Edad Media,
creyéndola la propia versión de Deus del libro de horas de algún gran duque. Los
libros de horas, en cuyas páginas se acumulaban hora a hora y día a día, semana
a semana y mes a mes, tomos de ceremonias y meditación documentados por
monjes bajo la luz del candil, ilustrando con brillantes colores las vitelas, pálidas,
pero de gran tonalidad, sin el blanco puro al que estamos acostumbrados, sino,
más bien, con tonos marrones, amarillentos, el color de la piel, la tierra, la madera
o el hueso viejo, de cosas que una vez estuvieron vivas. Príncipes y reyes
encargaban estos libros, que tardaban años de espaldas encorvadas, manos
agarrotadas y vistas cansadas en ser escritos a mano. Decían los benedictinos que
Dios en persona encomendó la creación de semejante libro al único ángel
autorizado a atravesar el velo para mirar su rostro y escuchar sus palabras, con
el objeto de transcribirlas. El patriarca Enoch, que caminó con Dios y subió al cielo
para convertirse en el ángel Metatrón, elaboró este libro bajo las órdenes de su
maestro, decían, y portaba la propia palabra de Dios en cada instante de la
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eternidad, el manual de instrucciones definitivo para todo aquel que osase vivir
como él designara: absoluto, pleno. Pero ningún hombre era lo suficientemente
pleno para vivir en esa devoción; así que ellos negaron la existencia del Libro en
este mundo; solo podía ser encontrado en la eternidad, donde los espíritus estaban
libres de la debilidad de la carne.

—El libro de Todas las Horas —había dicho mi padre—. Tu abuelo lo estuvo
buscando, pero nunca lo halló. No pudo encontrarlo; es un mito, una quimera. No
existe.

Recuerdo la plácida sonrisa de su cara, el aspecto que todos los padres tienen
alguna vez, supongo, cuando ven a sus vástagos repitiendo sus propias locuras,
con un aire que dice: sí, todos pensamos igual cuando tenemos tu edad, pero
cuando crezcas, créeme, entenderás que el mundo no funciona de esa manera.
Había acudido a preguntarle sobre esas fantásticas historias de las que me habían
hablado, relacionadas con antiguos secretos en la familia Carter, no solo esque-
letos en el ropero, sino esqueletos con extrañas runas grabadas en sus huesos, en
roperos con paredes falsas que esconden túneles oscuros que conducen muy
profundo bajo tierra.

—Pero el tío Reynard dijo que cuando el abuelo estuvo en el Oriente Medio…
—El tío Reynard es un viejo zorro incorregible —dijo mi padre—. Cuenta

buenas historias, pero no tienes que… tomarte lo que dice al pie de la letra.
Recuerdo haber estado abatido, confuso; era joven, tan joven que nunca se me

hubiera ocurrido que dos adultos en los que confiaba plenamente pudieran creer
en cosas totalmente diferentes. Mi padre y su hermano Reynard, mi tío y tocayo.
Ellos lo sabían todo a fin de cuentas, ¿no es cierto? Eran adultos. Nunca se me
hubiera ocurrido que las respuestas que proporcionaban a mis preguntas podían
ser radicalmente incompatibles.

—Desde luego, deberías escuchar a tu padre —había dicho el tío Reynard—.
Honestamente, no deberías creer ni una sola de mis palabras. Soy un completo
farsante cuando hablo del Libro.

Y sostuvo mi mirada con absoluta sinceridad… y me guiñó el ojo.
—Casi tanto como los cistercienses —dijo.

Los cistercienses consideraban necios a los benedictinos. Estaban convencidos de
que el Libro existía en este mundo, pero lo temían como al mismísimo diablo.
Maldijeron el manuscrito como al más diabólico de los grimorios, un libro con el
nombre de los muertos, de cada ser que haya vivido o vaya a vivir jamás, sea
humano, ángel o demonio. Hicieron referencia a la Biblia, la Tora y el Corán, a
los textos apócrifos cristianos y las leyendas hebreas y musulmanas… ¿No
hablaba el Apocalipsis de san Juan de un libro elaborado por el escriba de Dios, un
libro de la vida que contiene los verdaderos nombres secretos, por encima de los
vanos cristianos, nombres ante los cuales sus propietarios no pueden evitar
contestar cuando son llamados frente al trono de Dios? Pero si este libro fuese a
ser llevado a este mundo tan solo en el fin de los tiempos, entonces, ¿dónde
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aprendió Salomón los nombres de todos los yinn? Abrasaron a viejas solteronas
en la hoguera en aquellos días, herbolarias y comadronas; creían que el mundo
estaba quebrantado por la oscuridad; temían a los demonios del conocimiento. Así
que afirmaron que debía de haber una copia del libro de la Vida, una oscura
contrapartida hecha por el propio Lucifer antes de su caída, cuando era la mano
derecha de Dios. Y sugirieron que quizás había escrito el mismísimo nombre de
Dios en él. Puede que fuese el motivo de su caída. Si fuera así, mascullaban, habría
un libro que se podría utilizar para invocar y esclavizar incluso al Todopoderoso
bajo la voluntad de un mortal audaz.

Lo único que me importaba ahora, sin embargo, era contener, con un vendaje
improvisado, el flujo de sangre que manaba de mi mano herida. Si no hubiese
estado distraído con los otros libros de la colección especial, si hubiese sujetado
con firmeza la estantería mientras la apartaba para revelar el cristal lleno de polvo
que protegía el nicho, que era como una ventana encubierta, la representación de
museo de alguna antigua cámara secreta o el zulo de algún contrabandista, habría
tenido cuidado con la ventosa y el cúter de punta de diamante mientras trazaba
la circunferencia en el panel de cristal que cubría el nicho. Lo último que esperaba,
sin embargo, era que se hiciera añicos con un estallido que me lanzó hacia atrás
por la habitación. Tuve suerte. Solo uno de los fragmentos que se me clavaron
tenía el tamaño suficiente para hacer algo más que una herida superficial,
enterrándose profundamente en la palma de mi mano derecha cuando la levanté
para cubrirme la cara. Las demás esquirlas solo me dejaron algunos rasguños,
abundantes, pero poco profundos. Era un misterio para mí saber porqué el
receptáculo había sido presurizado tanto como para reventar cuando el sello fue
roto; aunque era un misterio trivial en comparación con el propio libro, situado
allí dentro de su círculo de sal.

Las leyendas de toda una vida

—Un libro de horas —dije—. O un libro de nombres. Nadie lo sabe.
—Gilipolleces —dijo Joey—. Te lo estás inventando.
—Calla —cortó Jack—. Estoy intentando escucharlo.
Deslizó el gintonic por la mesa hacia mí, alcanzó a Joey su Guinness y se

acomodó en su asiento con su ouzo, olfateándolo con la nariz fruncida.
—Continúa —dijo.
—De acuerdo —dije, con la voz ronca de intentar elevarla por encima de los

contundentes bajos de la rocola de la Unión de Estudiantes—. De modo que
tenemos a un investigador jesuita del siglo XVII, que dijo que ambas ideas eran una
herejía. Según él, este es el libro que se utilizará para leer los pecados de todos ante
el trono de Dios. El «Juicio de Todas las Cuentas», o la «Cuenta de Todos los
Juicios», lo llamaba. No tanto como un libro de nombres de los muertos, si no más
bien englobando a todo lo que cualquiera haya hecho, o vaya a hacer jamás,
cualquier acto pasado, presente y futuro.
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—Tiene que haber sido un libro acojonantemente grande —saltó Joey.
Me encogí de hombros, sonreí y tomé un sorbo de mi bebida.
—Puede que el lenguaje en el que esté escrito sea más… conciso. No sé. Es lo

que os estaba contando. Nadie sabe exactamente qué es. Pero dónde está… eso es
otra cuestión.

—Lees demasiado —dijo Joey—. Tío, apostaría que si buscas en la base de datos
de su biblioteca, cada universidad tiene una copia de…

—…El Macromimicón —dijo el tío Reynard—. Ya sabes, uno se cuestiona de
dónde sacará Liebkraft sus ideas. Dioses arcanos; un libro escrito por un árabe
loco; una traducción de un texto aún más antiguo. ¿De dónde lo sacaste?

Volteó la maltratada edición en rústica entre sus manos. Páginas amarillentas,
lomo deshecho, esquinas dobladas, cubierta llamativa: este no era un viejo
misterio, solo literatura barata moderna, nada auténtico, solo basura. Y era todo
lo que mi tío me había estado diciendo desde que era un crío.

—Librería de segunda mano —le dije—. Cincuenta peniques. Tú… tú… no me
creo que me hayas estado tomando el pelo por…

Me quedé sin palabras. Las leyendas de toda mi vida, contadas a través del
cristal de los vasos de leche o, en estos días, de cerveza; y todas ellas eran solo una
elaborada ficción. Y además robadas de otros. Se quedó sentado en su sillón sin
más, fumando su cigarrillo.

—¿Sabes?, hace décadas que no lo reeditan —me dijo—, devolviéndomelo.
Deberías leerlo. Honradamente, estoy seguro de que lo disfrutarás.

Tenía esa vieja sonrisa traviesa en su cara.

—Claro que he leído a Liebkraft —dije a Joey—. Todos en la familia Carter han
tenido que leer a Liebkraft en algún momento. Especialmente tú, Jack.

Me encendí un cigarrillo y le pegué una larga calada, acaparando la atención
de ambos. Me topé con Jack y Joey en nuestro primer año en la universidad. Jack,
un pelirrojo rebelde con tendencia a subirse a las cornisas de las ventanas cuando
se emborrachaba… otro Carter, por extraño que parezca, pero sin relación con lo
mejor de mis conocimientos; Joey Pechorin, el nihilista de voz grave que te golpea
a la primera en un notable intento de mostrarse interesante, hasta que lo conoces
y te das cuenta de que no, en realidad es así de hosco y arrogante. Fuego y hielo,
hemos sido amigos desde la escuela, inseparables hasta que Jack se encariñó con
el soñador de Thomas. Thomas Messenger, con la cabeza tan llena de pájaros que
no pudimos evitar llamarlo Puck.1 Puck, que llegaba tarde, como era habitual. Vi
a Jack comprobar su reloj y mirar hacia la puerta.

—¿Por qué pensáis que llamó Carter a su personaje? —pregunté.
—Chorradas —tosió Jack en su mano.

1 N. del T.: Personaje de William Shakespeare e hilo conductor de la obra El sueño de una noche de verano.

Untitled-2 30/05/08, 13:1913



14

Pero pude comprobar cómo la idea le intrigaba.
—Lo juro por Dios —dije—. Él conoció a mi abuelo cuando…
—Oh, venga ya —dijo Joey—. No me jodas.
Meneé mi cabeza, devolviéndole una mirada triste y resignada. Un caso

perdido.
—No me creas. No me importa. Sé que el Libro existe. Sé donde está.

Las leyendas de toda una vida, una vida de leyendas, de interés activo, de
curiosidad agudizada, afilada a máquina. No vine a estudiar a esta universidad por
su reputación académica. Me importaba un comino la ridícula torre gótica y los
patios interiores, las soporíferas charlas sobre Shakespeare, Spenser y Milton, la
pompa y ceremonia de este o aquel profesor todavía atascado en el siglo pasado
con su toga negra y voz solemne. Mis tres años de estudio aquí en la biblioteca
fueron tres años de investigación sobre sus corredores, no sobre sus libros.
Conocía ahora el edificio, por dentro y por fuera, como si hubiese vivido allí toda
la vida, cada piso, cada esquina, cada entrada. Había estudiado los planos del
arquitecto. Había trabado amistad con guardias de seguridad y bibliotecarios.
Trabajé allí a tiempo parcial el último año y medio. Conocía donde estaban las
cámaras, a qué hora hacían su turno los vigilantes nocturnos, quién instaló el
sistema de seguridad, cómo funcionaba, cómo podía ser desactivado. Y finalmen-
te, estaba preparado.

—Sé dónde está.
—Lo creeré cuando lo vea —dijo Joey.
Qué así sea, pensé. Que así sea.

Entre la cábala y el cálculo

Tres años para mí, y muchas generaciones para mi familia (tal vez más si mi tío
estaba en lo cierto). En la Edad Media, me había contado, cualquier gremio,
cualquier ocupación o trabajo de artesanía poseía su propia ceremonia, basada en
alguna historia de la Biblia o de los textos apócrifos. Los albañiles representarían
un acto sobre la Torre de Babel. Los vinateros harían lo propio sobre la ebriedad
de Noé. Y había un rito del que él había oído hablar, me narraba, sobre ángeles
que no lucharon ni por Dios ni por Lucifer, sino que huyeron de la guerra en el
Cielo y bajaron a la Tierra, llevando consigo el libro de la Vida, para salvarlo de
la destrucción. Lo transportaron por el mundo, de un escondite a otro, siempre
en movimiento. El rito, por supuesto, era representado por los carreteros.2

—Bueno —dijo mi padre—, de ahí es de donde viene toda la historia. Los Carter
viajaron por todas partes. Las misteriosas representaciones fueron interpreta-

 2 N. del T.: En inglés, carter.
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das por toda Inglaterra, y en el continente. Y allí donde fueron, puedes
encontrar esas historias acerca de ese antiguo libro. Mitos basados en una obra
de teatro confeccionada a partir de una leyenda escrita en los márgenes de las
Sagradas Escrituras. Relatos surgidos de relatos, surgidos de relatos. Ninguno
es cierto, pero la gente comenzó a cuestionarse qué era ficción y qué realidad.
Los masones no tienen el monopolio en mitologías ficticias, como comprende-
rás. Pero es ridículo. La idea de que el último de los ángeles que bajaron a la
Tierra contratara a un joven carretero para atravesar Europa con un libro
secreto para…

Se paró de repente; debió de darse cuenta por la confusa expresión de mi cara
de que yo nunca antes había oído esa parte de la historia. Suspiró.

—Eso era lo que tu abuelo creía —dijo—, que los Carter habían relevado a los
ángeles como los guardianes del Libro. Pero lo perdieron. Y lo han estado
buscando desde entonces.

»Tu abuelo estaba desequilibrado —murmuró melancólicamente—. Estuvo
en la Gran Guerra, ya sabes. Quería creer en… algo más grande. La guerra cambia
a la gente. La muerte… cambia a la gente.

La muerte cambia a la gente.
Recuerdo ver a Jack y Joey peleando; recuerdo ver a Jack destruyéndose; a Joey

gritándole mientras dejaba la botella de ouzo que tenía en su mano; y a Jack
gritando una y otra vez: ¡que te follen, que te follen, que te follen…!

Uno tilda a la gente de loca; dices: ese Jack, está loco; y no significa nada hasta
que no la ves volviéndose realmente loca.

Hubo un erudito judío, Isaac ben Joshua, en la España musulmana, que dijo que
el Libro condujo a todo el que lo vio a la locura. Dijo que no contenía cualquier
escritura, sino leyes, siendo, de hecho, el libro de Leyes original. No como la ley
de Moisés sino como un Antiguo Testamento aún más remoto, únicamente
descrito en los márgenes más recónditos de los textos apócrifos, fechado en los
antediluvianos tiempos de Enoch y los ángeles rebeldes, aglutinando el mundo
físico con principios situados en algún lugar entre la cábala y el cálculo. Hizo
referencia a una fuente islámica, un relato que decía que todas las páginas estaban
en blanco menos una, y en esa solitaria página había una única y simple frase, una
ecuación que contiene la misma esencia de la existencia. Este, dijo, era el motivo
por el que todo el que haya mirado alguna vez el Libro se ha vuelto loco, incapaz
de comprender, incapaz de aceptar, el sentido de la vida condensado en unas pocas
palabras de pureza matemática.

Después de lo que le pasó a Thomas, recuerdo haber pensado que conocía cual
era la frase. Tres palabras.

La gente muere.

La página que miraba ahora, sin embargo, la primera página del Libro, no
tenía palabras en él, solo un cianotipo del laberinto de túneles y cámaras que
me rodeaban, aquí en las protegidas profundidades del viejo edificio. Una luz
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dorada perfilaba los conductos de ventilación, calefacción e instalación eléc-
trica, mientras el mismo símbolo con forma de ojo de la cubierta del libro
estaba aquí entintado en negro, aunque más pequeño, más cursivo; sentí de
nuevo esa ardiente sensación creciendo en mi cabeza. Había algo erróneo en
un artefacto tan arcaico como este conteniendo algo tan… moderno. Esto no
era una confusa profecía delante de mí, ni una vaga predicción. Era un plano
preciso, un esquema. Y, al pasar la siguiente página, reconocí la biblioteca tal
y como la había visto en los planos arquitectónicos que tanto había estado
estudiando. De nuevo, ese símbolo en el centro de la página. La página dos y
tres, juntas, cartografiaban el edificio en conjunto, la red de carreteras y
caminos, los edificios y áreas verdes del campus en torno a la biblioteca. Lo
reconocí; lo había reconocido al instante, y fue esa forma de reconocerlo la que
me hizo cerrar el Libro y reabrirlo, como si el acto pudiera cambiarlo, como
si al mirarlo de nuevo, pudiera esta vez ver algo más racional, más sensato.

Sin embargo, parecía cada vez más irracional. Ahora que lo había estudiado con
más detenimiento, me preocupa aún más porque, en los detalles más minúsculos
aquí y allí, como la localización de este camino o el perfil de aquel edificio, hay
pequeñas diferencias respecto a lo que recordaba.

Un cojín blanco y frío

—¿Qué hora es? —preguntó Jack. Miré mi reloj, pero Puck se me adelantó.
—Verano —dijo. En realidad estábamos en abril, pero estaba el tiempo y el

tiempo de Puck, donde las horas y los minutos se describían como las descanso
menos brisa y cualquier día lo suficientemente soleado para tirarse en la hierba
a fumar cigarrillos era verano. Hacía un día espléndido, la luz del sol se
derramaba sobre nosotros, Puck y Jack vegetaban como perros en la pendiente
cubierta de césped acotada entre la biblioteca y la sala de lectura, el achaparrado
bloque de la cafetería del campus que no podíamos ver por estar situado debajo
de nosotros y la torre de la universidad alcanzando el cielo, tan sólida y arcaica
como para ser una simple torre de aguja, pero, no obstante, en su anacrónico
diseño de intrincadas acanaladuras, rechaza el realismo de su construcción
victoriana a favor de una antigüedad fantasiosa. Hacía un día espléndido, así que
estábamos en verano.

La luz del sol bañaba diagonalmente el acristalado exterior de la biblioteca a
mi derecha, y pintaba las blancas áreas de piedra lavada de sus muros con la
calidez de los tonos árabes o mediterráneos, reflejados en las puertas de cristal
del museo Hunterian al abrirse por el paso de los estudiantes. En su planta
baja, la biblioteca y el museo se fusionaban en un solo edificio, compacto y
moderno, lleno de formas cuboides y cilíndricas, una escultura abstracta de
hierro anidada en curvada simplicidad sobre las baldosas que le rodeaban,
precediendo los bajos peldaños que conducían al adoquinado que componía la
avenida de la Universidad. Recorriéndolos, alcanzamos la Casa Mackintosh,
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la réplica de museo de una vivienda unifamiliar, decorada con el mobiliario
diseñado por uno de los hijos predilectos de Glasgow; construida sobre el
Hunterian y accesible desde el interior del museo, estando su falsa puerta
principal colgada absurdamente de la pared sin escalera para alcanzarla. A mi
izquierda estaba la sala de lectura, construida en los años veinte, baja y
circular, con ventanas altas y estrechas, y un techo abovedado. Art nouveau,
pensé, si bien nunca supe la diferencia entre nouveau y decó. Y, aunque el
muro de ladrillos sesentero, con sus cristales ahumados, del monstruoso
pabellón central a mi espalda, con su cafetería y tiendas de estudiantes,
mereciese una bomba por su absoluta fealdad, nunca amé tanto ninguna parte
de este mundo como esa cuesta de césped confinada por su muro de áspera
arenisca, entre la sala de lectura y la biblioteca. Nunca amé un sitio tanto como
aquel lugar en ese momento.

Me senté en un bloque de madera que había sido recientemente emplazado en
la pendiente. La universidad había contratado a un artista innovador para
conmemorar su quinientos cincuenta aniversario, transformando esa verde
pendiente en una especie de instalación artística, y fui observando con cierto
estremecimiento como vallaban la zona y levantaban el césped. Pero cuando
estuvo terminado, tuve que admitir que esa pequeña parcela se hizo aún más
serena. El artista había colocado diez largos bloques de madera en parejas, cada
una de las parejas como si marcaran las esquinas diagonales de un rectángulo
largo y delgado, siendo las otras esquinas pequeños arbustos, con un total de
cinco de estos estrechos rectángulos dividiendo el espacio de la pendiente. Cada
uno de estos bloques de madera oscura tenía un cojín de porcelana blanca en un
extremo, y textos en delgados paneles de cristal, anclados al terreno a lo largo
de ambos lados de los bloques e iluminados por la noche, contando la descripción
de la pieza en diez secciones. Todos los arbustos poseían propiedades terapéu-
ticas, como referencia al primer jardín medicinal de la universidad, hecho que
había sido recientemente descubierto por algún académico a base de enterrarse
entre diversos documentos. Los bloques eran réplicas de anticuadas mesas de
disección anatómica, en recuerdo a la más vieja de las facultades de la univer-
sidad.

Me tumbaba en uno de ellos, aquel día, descansando la cabeza en el frío y blanco
cojín, o me incorporaba para pegarle un lingotazo a una de las cervezas que
habíamos traído con nosotros porque, por supuesto, no se podía estudiar para los
exámenes en un día como aquel sin un refrigerio.

—Son las dos y media —dije.
—Joder —dijo Jack—. ¿Cuánto tiempo hemos estado aquí?
—Un par de horas —respondí—. No mucho.
Cogí la Antología poética de Norton que estaba abierta boca abajo en el bloque

frente a mí, le eché un vistazo y lo cerré, dejándolo junto a la biografía de John
Maclean, de Jack.
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—John Maclean. ¿Qué? ¿Cómo en la Jungla de cristal? —preguntó Puck.
—Como el fundador del socialismo en Escocia, merluzo.
Jack había negado con la cabeza.
De entre todos los estudiantes que estaban riendo, tirados en la pendiente,

sentados en círculos sobre la hierba, cruzados de piernas en los bloques con
sándwiches, latas, paquetes de cigarrillos o tabaco de liar desparramados alrede-
dor de ellos, nadie estaba haciendo nada realmente constructivo. Era la fiesta del
día de Pascua; teníamos los exámenes a la vuelta de la esquina, tan cerca, pero
sentíamos como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Bajé la mirada hacia Jack y Puck. Jack con sus manos bajo su cabeza. Puck en
ángulo recto, usando el abdomen de Jack como almohada, con un brazo apoyado
en su pecho mientras se tamborileaba las costillas con los dedos, sosteniendo con
el otro brazo un cigarrillo a un lado, con el humo subiendo desde su torre de ceniza
como el lento y solemne humo del incienso, ascendiendo en el todavía cerúleo
aire.

Ángulos y curvas

Avancé a las páginas cuatro y cinco. Un mapa. Había cambiado de nuevo la escala,
ampliándose notablemente. Ahora, todas las calles y carreteras del barrio bohe-
mio y los alrededores de la universidad se veían claros, con el río y el parque
delimitados, y el museo y las galerías de arte, todo dibujado con la precisión de
la moderna cartografía. Pero alarmantemente alterado, aunque solo fuera sutil-
mente, en el barrio bohemio que tan bien conocía. Por Dios, mi casa de la calle del
Banco debería de reflejarse en el mapa con esta escala, vivo a menos de cinco
minutos caminando desde las viejas viviendas enclaustradas al mismo corazón del
campus, pero, sin embargo, esa calle ni siquiera aparecía. El río parecía girar para
pasar por donde debería haber estado, y la abigarrada retícula de calles y viviendas
estaba alterada para acomodarse al mismo. Dos carreteras principales que
deberían haberse cruzado en ángulo recto, se encontraban, sin embargo, en una
intersección en «Y». Era como si hasta el más pequeño de los cambios al más
mínimo nivel desencadenase nuevas y mayores alteraciones.

El mapa de la ciudad en las páginas seis y siete me resultaba totalmente
desconocido.

Recuerdo cuando, de niño, miraba un modelo arquitectónico de mi escuela y sus
alrededores que estaba expuesto en el vestíbulo principal del mismo colegio,
donde el director, el subdirector y su cuadrilla tenían sus oficinas. Tenía una
pequeña diferencia, unas escaleras de piedra que descendían de un aparcamiento
elevado en unos bloques de viviendas, escaleras que nunca se construyeron, pero
que se mostraban en el modelo. Cómo niño que era, no concebía la idea de que el
modelo estuviera equivocado. No es que pensara que las escaleras deberían estar
allí en realidad si estaban en el modelo, o viceversa. Era demasiado joven para
entender exactamente por qué me molestaba, pero recuerdo la vaga incomodidad,
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la confusión por la inconsistencia. Sentía el mismo desasosiego ahora, tantos años
después, pero más profundo.

Pasé otra página y pude ver la ciudad en su entorno, con el litoral y el campo que
le rodeaba. Ahora no era en absoluto la ciudad que conocía; la ciudad que conocía
descansaba en el río, pero no en su desembocadura. Toda la geografía estaba
equivocada, pero, al mismo tiempo, la reconocía. Distinguía la línea de la costa lo
suficientemente bien, y reconocía la pequeña isla situada a una corta distancia en
ferri desde el puerto de la ciudad; incluso reconocía el puerto estando donde
debería estar, en realidad, un pueblo costero de puestos de helados y salones de
juego que atraía a jubilados y a las familias en sus salidas dominicales. Era como
si la ciudad de mis recuerdos hubiese sido arrancada, tal y como estaba, y hubiese
sido depositada unos cincuenta kilómetros al suroeste de su posición original,
habiendo tenido que deformar y recomponer ligeramente su forma al reubicarse,
para acomodarse a sus alrededores. En donde debería estar la ciudad, en el mapa,
había una pequeña aldea en el medio de la campiña.

El Macromimicón. ¿Era entonces un libro de mapas, no de lo que era, si no de lo
que podía haber sido, de un mundo que ha seguido un destino diferente, con esta
aldea creciendo hasta ser un pueblo en vez de aquella, o este pueblo alzándose
como ciudad en lugar de otro? Pasé otra página. Incluso el lenguaje que nombraba
calles y carreteras, ciudades, pueblos y aldeas, parecía el producto paralelo de la
misma tendencia, compuesto de ángulos y curvas, manteniendo cierta relación
con el alfabeto romano o cirílico, pero, de nuevo, sin ser lo mismo. Extrañamente,
ahora que recuerdo, nunca se me ocurrió que ese libro pudiera ser nada más que
una simple invención, una obra de fantasía: quizá la precisión del cianotipo del
mismo apartó esa idea de mi mente; quizá era el poder de las viejas leyendas de
la familia que estaban alojadas muy dentro de mí. Todo lo que sé es lo que sentí:
una creciente convicción de que ese libro, de alguna manera, hablaba sobre una
verdad aún mayor.

La torre de la Biblia

—Jack.
No respondió.
—Jack —repetí.
—Mierda, Jack —dijo Joey—. Déjanos pasar.
—Venga. Por favor —insistí.
Habíamos estado allí una media hora, y todo lo que habíamos recibido del otro

lado de la puerta era silencio. Me estaba preocupando, pero me daba cuenta por
la furia en la voz de Joey, por la manera en que maldecía a Jack, lo insultaba, y le
repetía una y otra vez lo estúpido y sin sentido que resultaba todo esto, que él
estaba realmente aterrorizado. Si no lo conocieses, habrías pensado que estaba
más preocupado sobre esta… pérdida de tiempo que tenía que sufrir, más irritado
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por sus propias molestias que por cualquier otra cosa. Pero podía percibir los
cambios en el tono de su voz, la tensión en su garganta. Joey empezaba a odiar a
Jack porque no podía soportar lo que le estaba haciendo; le dolía en el alma.

—¡Abre la jodida puerta, maldito hijo de puta! Mierda, solo abre la puta
puerta, jodido… ¡cabrón!

Y saltó contra la puerta, pateándola, gruñendo y escupiendo.
Después de un tiempo, tras un largo rato, cuando Joey había caído agotado al

suelo, sonó un clic, y la puerta se abrió.

Jack se sentó en el suelo, con una Biblia Gedeón delante de él junto a una lista
impresa con lo que, mirándolo de cerca, era una columna de números, letras, y
otros caracteres como comas, puntos o signos de interrogación, cada uno de
ellos con un valor numérico a su lado. Me di cuenta de que eran los valores ASCII

de las teclas de un teclado de ordenador, el conjunto de números entre 0 y 255,
usados para representar el texto de forma binaria con el propósito de que los
ordenadores puedan trabajar con ellos, el lenguaje reducido a una pila de ceros
y unos, a una serie de encendidos y apagados electrónicos. El texto se almacena
como bytes, cada byte compuesto de ocho bits, ocho cifras binarias representan-
do los puestos 1, 2, 4, 8 y así hasta llegar al 128, de la misma forma que las cifras
decimales representan los 1, 10, 100 y así sucesivamente… 00000000 a 11111111,
0 a 255. Jack lo estaba usando como referencia.

A su lado tenía un montón de folios, paquetes aún cerrados y otros abiertos de
cualquier manera, con varias hojas sueltas apiladas una encima de otra. Observé
como tomaba un folio nuevo de la pila, consultaba la Gedeón, encontraba lo que
buscaba con la punta de su bolígrafo, luego buscaba el carácter en la lista de valores
ASCII y comenzaba a trabajar, en el folio nuevo, en la representación binaria del
mismo. Había varias hojas con este trabajo desparramadas detrás de él donde las
había apartado, y me agaché para coger una de ellas. Había garabateado columnas
para los números 45, 37, 56… en el margen izquierdo del folio, y luego marcado
sus binarios al lado. 37, eso era 1 más 4 más 32… 10100100 en binario. Mirando
otras hojas, me di cuenta que había trabajado en algunos de estos números una
y otra vez. Sencillamente podía haber realizado otra lista de referencia con todos
los valores binarios de las letras y números que necesitaba, pero en vez de ello
volvía a trabajar con los mismos cada vez. Cada letra, cada coma, cada punto, lo
buscaba en la hoja con los valores ASCII y calculaba su binario, aunque hubiese
trabajado en ello momentos antes.

Mientras le observaba, cogió otro folio, casi lleno ya de unos y ceros, cada byte
de ocho cifras separado por un guión, y transfirió un número de sus anotaciones
a esta página. Y luego de vuelta a la Biblia, vuelta a la hoja ASCII, y vuelta a sus
apuntes para encontrar el siguiente valor. Cuando la página estaba llena, se
levantaba y caminaba hacia la esquina de la habitación. Estaba descalzo.
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En la esquina de la habitación, la torre de folios terminados, apilados boca abajo
uno encima de otro, le llegaba a la altura del pecho.

—¿Qué cojones…?
Joey estaba caminando hacia la esquina. Yo solo sabía que iba a coger la última

hoja depositada en la pila, plantársela en la cara a Jack, y exigirle que le explicara
qué demonios estaba pasando. Pude escuchar el crujido del entarimado suelto del
piso barato de alquiler de Jack al tiempo que Joey lo recorría, y cómo intentaba
sujetar el montón de folios según los alcanzaba; y pude ver el blanco de sus
nudillos, la tensión de sus hombros, dándome cuenta de lo inestable que estaba
la torre. Jesús, era una pila de papeles sueltos que llegaban a la altura del pecho
de Jack y estaban en la esquina, pero apenas apoyados en las paredes. Era
asombroso que Jack hubiese llegado a alcanzar esa altura sin…

Y vi como la torre de la Biblia traducida se estremecía sobre el entarimado, se
combaba y se caía, desperdigándose las páginas en el aire, hasta que se derrumbó
por el suelo, con las hojas deslizándose unas entre otras, alzándose en el aire,
girando y estrellándose como aviones de papel al planear.

Jack nos hizo el vacío ese día; todos nos hicimos el vacío mutuamente, porque
Thomas estaba muerto, y Jack se había vuelto loco, y Joey estaba ausente, y yo…
todo en lo que podía pensar era en el libro de Todas las Horas.

El gran cuadro

Según pasaba las páginas, poniendo cuidado en no manchar las preciadas páginas
con la sangre de alguna de mis numerosas heridas, apenas escuchaba ya el aviso
que había estado repicando en mis oídos desde que se rompiera el cristal. Estaba
paralizado por esa extraña sensación de certeza; solo que no sabía cuál era esa
certeza. Una página, otra y otra más, y Gran Bretaña estaba ante mí. Era una Gran
Bretaña sin un Glasgow o un Londres, o cualquiera de las grandes ciudades que
debería de haber sido capaz de situar en el mapa, ni siquiera aparecían en lugares
equivocados o con formas incorrectas. ¿Un mapa del pasado, del futuro, o de un
presente imaginario?

—El Macromimicón. El gran cuadro —había dicho mi tío—. Sea cual sea la
forma que tome, y hay quien dice que toma una forma diferente según quien lo
lea, creo que, no estoy seguro, pero de alguna manera debe ser una especie de
espejo del mundo, o de algo aún mayor que engloba a este mundo.

Otra página: Europa. Y luego otra, y el mundo se desplegaba ante mí, un planeta
distorsionado y proyectado de la forma necesaria para adaptarse al rectángulo de
las dos páginas. El cartógrafo había elegido sacrificar las inhóspitas regiones
polares, mostrando la costa de la Antártida dividida y desplegada a lo largo del
margen inferior de las páginas. Los límites superiores de los continentes más
septentrionales se torcían y deformaban por su transformación de las tres a las
dos dimensiones, extendiéndose tanto por el margen superior de las páginas que
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el Océano Ártico quedaba reducido a un mero canal rodeando Groenlandia por
ambos lados.

—Es una historia cojonuda —había dicho Jack, estando sentados en la
Unión—. Eso te lo concedo. Aunque no me crea una sola palabra.

Comprobó su reloj de nuevo, y miró a la puerta

Me sentía febril, y sabía que era por algo más que la pérdida de sangre. Ya debería
de haber salido de allí. Tenía que haberme esfumado de allí con el libro, sin hojear
sus páginas como si fuese un estudiante más en la biblioteca de la universidad...
en la biblioteca de la universidad por la noche, equipado con cortavidrios, ganzúas
y todos los aparejos necesarios para el robo, esperando a ser pillado con las manos
en la masa, al dejar mis huellas dactilares marcadas con mi propia sangre por toda
la vitrina destrozada y el pupitre de madera donde estaba estudiando el Libro. No
me podía ir.

—Entonces, ¿quién va a por bebidas? —había dicho Joey, detrás de mí con un
pie en el banco de madera, apoyándose en su rodilla al tiempo que bajaba su
mirada hacia Jack y Puck en la hierba.

—¡Que se jodan las bebidas! —dijo Puck—. No pienso moverme.

Sonó la alarma, y no vino nadie, y me encontré a mí mismo bajando mi mano
ensangrentada para pasar la siguiente página, sabiendo que tenía que marchar-
me, pero me veía atrapado allí como si estuviera en un momento de determinismo.
Sabía que estaba pringando Siberia de sangre, aun siendo un artefacto tan
valioso. Sabía que los guardias de seguridad no podían estar a más de unos
segundos de aquí. Sabía que podía acabar entre rejas por esto. Dios, el Libro era
real, lo tenía entre mis manos, aquí y ahora. Y aun así, con la sangre palpitando
en los oídos, y sangre salpicándome los ojos, brotando de mi mano cortada,
sangre manchando todo lo que tocaba esa mano, aun así, pasé la página.

Un terreno nuevo y desconocido

Las costas de un mundo mayor se presentaron ante mis ojos. Era un mundo
donde la Antártida era solo la punta de un continente septentrional mucho
más grande. Era un mundo donde Groenlandia era una isla en la desemboca-
dura de un río, donde la bahía de Baffin a un lado y el mar de Groenlandia a
otro se unían al norte, fusionados en un enorme estuario. Asia y América eran
simples… cabos, promontorios de una expansión hiperbórea, y el «río» ártico
que los dividía tenía su nacimiento muy lejos al norte, fuera del límite del
mapa.

A este y oeste la historia era la misma, un nuevo terreno completamente
desconocido; la costa occidental de América se extendía bastante más lejos de
Alaska, al noroeste, mientras que la Antártida seguía siendo circular al sur; la
costa oriental de China se curvaba en un golfo del tamaño del mar Báltico donde
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debía estar el estrecho de Bering, otro «río» enorme corriendo hacia el norte desde
aquí. Una masa continental completamente diferente destacaba al este, más allá
del lejano límite del (no estaba seguro de seguir llamándolo el Pacífico) Pacífico
Oriental, siendo el Occidental, en este mapa, una masa de agua completamente
diferente. Pasé otra página.

Otra vez se ampliaba la escala y, en este mapa, el mundo que conocía podía no
haber ocupado más de la dieciseisava parte del área mostrada. La costa septen-
trional de la gran Antártida se curvaba para encontrarse con la desconocida
tierra al este que, a su vez, continuaba para unirse a la costa que partía hacia el
norte desde China; separadas por su propio estrecho de Gibraltar formado por
el extremo de Sudamérica y la prominencia de la Antártida. Aquí, este Pacífico
Oriental era poco más que un mar interior, como un Mediterráneo enorme,
pero ridículamente pequeño en comparación con la tierra que le rodeaba en tres
de sus flancos. Hiperbórea al norte, supongo, Subantártida al sur, y un Oriente
más lejano que el más remoto de los Orientes que hayamos conocido.

Otra página, y otra, y el mundo que conocía era solo una minúscula parte de un
territorio tan vasto como imposible. No soy físico, pero conozco lo suficiente
sobre la materia y la gravedad para saber cuando estoy mirando la superficie de
un mundo que no podría albergar seres humanos. Este mundo tenía la escala de
Júpiter o Saturno. Pasé más páginas, dos o tres a la vez, y aun así cada mapa era
de mayor magnitud que el anterior, y aun así el mundo revelado representaba
solo una cuarta parte del mundo plasmado en el mapa de la página siguiente.
Continentes que se transformaban en islas, litorales inconexos que se volvían
continentes. Diez páginas, veinte. El mundo que conocía ni siquiera era visible a
esta escala, pero seguía existiendo un mundo por ilustrar, una colisión fragmen-
tada de tierra y agua, en áreas tan descomunales que términos como «continente»
u «océano» ahora carecían de significado.

Continué pasando las páginas.

El mundo silencioso

Y mientras el corazón me palpitaba en el pecho y daba vueltas mi cabeza, me di
cuenta de que el sonido de alarma que había estado escuchando era ahora un
timbre lejano en mis oídos. Nadie venía. Nadie vendría jamás. Lo sabía con la
certeza de una revelación. Lo sabía con la misma certeza que me decía que este
arcaico texto delante de mí no era una fantasía, que era verídico, era real, más real
aún que la propia realidad.

Lo supe incluso antes de pasar a la última página del Libro, al mapa definitivo en
donde este antiguo cartógrafo había marcado los límites de su universo conocido,
una planicie estéril y anodina extendiéndose en todas las direcciones en cuyo
centro, pequeño e intrincado, el mundo de mundos era solo un oasis, con un
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camino punteado saliéndose del mapa al norte como si marcara algún inimagina-
ble camino a la inconcebible distancia.

Lo supe incluso antes de salir vacilante a través de los profundos corredores de la
biblioteca al silencioso mundo de fuera, vagando por un campus completamente
desprovisto de vida humana, y por las asfaltadas calles con sus viviendas de
arenisca, las luces de tráfico todavía alternando sus secuencias de rojo, ámbar y
verde, aunque los coches vacíos permaneciesen allí parados, ignorando sus
órdenes. Lo sabía incluso aunque no pudiera encontrar las palabras adecuadas
para expresar esa vaga y perturbadora certeza.

Grité, pero no había nadie para oírme

Desconocía en qué punto había cruzado a esta, mi nueva realidad: si había sido mi
sangre sobre el Libro que, como una unción mágica, de algún modo había liberado
su poder; o si simplemente fue el hecho de abrirlo lo que abrió un portal a mi
alrededor; puede que ese estallido de cristales rotos de la vitrina del Libro me haya
arrojado fuera de mi propio mundo hacia el siguiente; o quizá ese mismo receptá-
culo no contuviese aire a presión, sino algo incluso menos sustancial, alguna fuerza
etérea desatada por mi intromisión que incluso ahora podía estar viajando en una
onda de choque alejándose de su foco, transformando todo lo que tocase.

Transformaciones

Estábamos de pie en la parte trasera de la iglesia, Jack, Joey y yo. Tenía una familia
numerosa, un montón de amigos, Puck los tenía, y la iglesia estaba llena. Había
oído que esto pasa a menudo cuando alguien muere joven. Cuando alguien se va
tan joven deja muchos dolientes. Pero casi tuvimos que arrastrar a Jack hasta aquí;
no hubiese venido aquí por voluntad propia, decía que no hubiese podido sentarse
y escuchar al párroco recitar gilipolleces y cantar himnos repugnantes, estúpidas
alabanzas a su estúpido dios en su estúpido cielo. Así lo manifestaba.

Miré a ambos, Jack y Joey de pie a mi lado, silencio en negro: trajes negros,
ánimos negros. Y tuve este pensamiento absurdo, la estúpida y loca idea de que
ambos parecían la estereotipada visión sanguinaria de algún agente secreto de
Hollywood, o alguna banda de mafiosos, asesinos, hombres de negro. Ángeles de
la muerte, esperando pacientemente para hacer su colecta.

Se giraron para mirarme, exactamente sincronizados, como dos partes de la
misma máquina, y sus miradas ausentes hicieron recorrer un escalofrío por mi
espalda, porque sentía exactamente el mismo vacío.

Me pregunto si en realidad nada en este mundo ha cambiado excepto yo. Se me
ocurrió mientras recorría las calles vacías del mundo, vagando por el medio de
carreteras conocidas y desconocidas. Quizá el mundo era el que había sido
siempre y era yo el que, estando aislado en el mismo, se había transformado,
viendo por primera vez la verdadera trascendencia de todo. Supe, según vagaba
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por esas calles tan imperceptiblemente familiares, que el mundo que me rodeaba
estaba totalmente abandonado, desierto; no tenía sentido de ninguna manera
racional, pero, de algún modo, sabía que el mundo por el que caminaba, tuviera
la forma endiablada que tuviera, era mío y solo mío. Era como el momento del
sueño en el que te das cuenta de que estás soñando, y te despiertas en el mundo
real… y te das cuenta de que sigues soñando.

No sé cuánto tiempo vagué sin rumbo por mi nuevo entorno, absorbido por el
surrealismo de aquellos edificios en todas las fases de abandono: algunas ruinas
cubiertas de vegetación, algunas viviendas inmaculadas con luces encendidas en
sus habitaciones, juguetes infantiles tirados por la moqueta y radios crepitando
como único sonido. Era como si los habitantes de la ciudad simplemente se
hubieran volatilizado, fuera lo que fuera lo que estuviesen haciendo, pero sin que
ninguno de ellos notase la partida de los demás a lo largo de un período de siglos,
incluso hasta el último de ellos, quién, parecía que había desaparecido pocos
segundos antes de mi llegada.

—¿Realmente crees en ese Libro? —me había preguntado Jack—. ¿Realmente
crees que puedes encontrarlo?

Apuró su vaso de ouzo, aflojó su corbata negra y se sirvió otro vaso. Estábamos
en su cuarto, después del funeral, y la sala estaba llena de botellas y latas de
cerveza vacías, y bolsas de plástico con más bebidas para nosotros. Íbamos a acabar
mamados como perras. Todos nosotros íbamos a acabar realmente reventados esa
noche. Castigábamos nuestras mentes.

Sacudí la cabeza, riendo tristemente.
—Puede que solo fuera alguna broma de mal gusto muy, muy vieja. Pero…

solo me gustaría saber. Toda mi vida he querido saber si… es real.
—Nada es real —soltó Joey.
—Todo es real —dijo Jack—. Todo es real; nada está permitido.
Eso es una cita, pensé, la reconozco. Pero no podía situarla y no sonaba del todo

correcto. Miré de uno al otro, todos nosotros estábamos saturados de alcohol y
de pena, y sentíamos uno de esos momentos de ácida trascendencia, donde estás
seguro de que te has dado cuenta de algo importante y, al instante, lo has olvidado.

Sin consuelo, sin respuestas

Así que ahora me encuentro en este pub, escribiendo, y hay pintas de cerveza en
la barra, y paquetes de tabaco y mecheros en las mesas. Jesús, cuando entré todavía
estaba encendido un cigarrillo en un cenicero, pero sin rastro de gente. Solo el
recuerdo de la misma. He pasado las últimas horas dándole vueltas a la cabeza y no
estoy más cerca de encontrar el sentido a nada de esto. No puedo encontrar ningún
consuelo, ninguna respuesta, solo la misma sospecha que siento cada vez que miro
el Libro, una mezcla de temor y admiración, horror y regocijo.

Reposa en la mesa frente a mí como un misterio.
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Es posible que esté muerto, que este mundo exista solo para mí porque no sea nada
más y nada menos que mi propio portal a… lo que sea que se encuentre más allá.
¿Y el Libro? Puede que sea mi propia invención, mi propia creación, emplazada
aquí, esperando el momento en el que pueda enfrentarme finalmente a mi propia
mortalidad y cruzar los límites de lo desconocido. ¿Era mi vida antes de ahora una
ilusión… o una reilusión, recreada como un camino para guiarme a este libro de
mapas, con una historia familiar llena de mitos y leyendas, un estímulo para
conocer, para investigar algún misterio secreto y sagrado? Y las amistades creadas
y perdidas. Todo aquello guiándome inexorablemente a la apertura del Libro, al
descubrimiento de mi condición.

Perdí a Jack, Joey y Thomas. Parece que nunca nadie se cuestiona si los muertos
lloran por quienes dejaron atrás, pero los echaba de menos, incluso aunque ni
siquiera esté seguro de que hayan existido alguna vez. Si todo mi mundo hasta
que encontré el Libro era solo la fantasía de un hombre muerto creyendo seguir
vivo, quizá ellos no habían sido más que pequeñas partes de mí de los que me
desprendí, dándoles forma humana para proporcionarme compañía en aquel
sueño de la vida. Pienso en Jack y Joey, fuego y hielo, luz y oscuridad. Y pienso
en Thomas y me siento engañado, traicionado. No puedo aceptar que Puck era
solo el producto de la imaginación de un fantasma solitario. No. Creo, quiero
creer, que ellos eran reales, que los conocía bien, que aquel día en la hierba fuera
de la biblioteca fue real, auténtico, incluso si ocurrió de otra manera. Creo que
tenía una vida sin el Libro, sin ninguna de esas historias, simplemente una vida
sencilla, repetida en la muerte con variaciones como una forma serena de
conducirme hasta este punto. Y cuando visualizo a Jack y Joey de pie en aquella
iglesia, visualizo a su lado a Thomas, de pie, en mi lugar. Puede que su muerte no
fuese más que otra señal de mi imaginación, marcando el camino. Espero que esa
sea la verdad. Lo espero con todo mi corazón.

Así que, ¿adónde voy ahora? Es un mundo solitario este Limbo, y solo espero que
sea una zona fronteriza. El mismo Libro es la evidencia de que sin duda hay algo
ahí fuera, algo mayor que lo que la memoria de un hombre pueda jamás abarcar,
un mundo más allá del otro mundo; y si abrirlo era mi despertar, entonces el
contenido de sus páginas debe de ser la historia de mi vida, de mi muerte de ahora
en adelante. Me encuentro solo en un mundo que es una diminuta porción de un
todo mayor. Seguro que en alguna parte de ahí fuera, algún otro rincón de este
vasto dominio alberga sus propias almas, nacidas en la muerte, dentro de su
propia fantasía. ¿Y sabrán que están muertos, o me corresponde a mí la tarea de
despertarlos? ¿Existen caminos entre los mundos, recorridos por otros? ¿Cuán-
tos habrán abandonado su mundo en busca de compañía, y que ciudades habrán
sido construidas, donde las almas se reúnan en el gran territorio del otro mundo?
Dios mío, este libro debe contener los mapas del Infierno, pero quizás albergue
también las llaves del Cielo en los símbolos que lleva inscrito. Ni siquiera sé si cada
difunto tiene un libro semejante para guiarle a través de su muerte o si poseo la
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única copia. No lo sabré hasta que me suceda algo en mi viaje, me imagino.
Imagino que hay muchas cosas que todavía desconozco.

El camino del polvo eterno

Me dispongo a partir mañana. Después de todo tengo el Libro, invitándome a esta
gran aventura, y guiándome a cada paso. Mientras permanece en la mesa del pub
frente a mí, puedo darme cuenta de lo que no entendía en un principio. La cubierta
del Libro ya no muestra la cámara donde lo encontré. No me di cuenta de cómo
cambiaba, pero ocurrió; ahora el grabado de la cubierta de cuero forma un mapa
de las mesas y sillas que me rodean, y la primera página muestra la arquitectura
de este pub abandonado. El Libro cambia según se mueve quien lo lee. El mapa
permanece centrado en su observador. ¿Y el símbolo, el extraño ojo en su exterior
que se repite en los mapas de dentro? Una imagen del mismo lector, del guardián,
del creador. El óvalo de un cuerpo visto desde arriba, un círculo para delimitar la
cabeza, y cuatro semicírculos para representar las extremidades. Y el rectángulo
que lo interseca es, por supuesto, el Libro, El Macromimicón, la gran copia, que
acarreo, quizá como una parte de mí. Dondequiera que vaya, estoy seguro de que
esos primeros mapas me mostrarán el mundo a mi alrededor con todo el detalle
que pueda necesitar, aunque me aventure en regiones que, por el momento, solo
aparezcan a escalas mayores.

Mañana comienza mi verdadero viaje. Partiré por esa carretera que conocía en mi
mundo como la Gran Carretera Occidental, hacia donde se une con otra calle
familiar, pero alterada. Esta se une a la carretera del Cuervo en un cruce poco
familiar, fusionándose para convertirse en un nuevo y desconocido camino que
se muestra significativo, en cierta manera: la carretera del pájaro carroñero, el
pájaro de la muerte, y la carretera hacia más allá de la puesta de sol, a las Tierras
Occidentales. Quizá estoy entendiéndolo todo mal, pero parece tener algo de
sentido, por lo menos tanto sentido como cualquier otra cosa en este momento.
Realmente no sé lo que haré cuando llegue a la costa, pero sospecho que lo que
sea que me espere en el lejano oeste, seguirá siendo solamente el comienzo del
viaje. Recuerdo historias de Nuevo México,* ese desierto polvoriento, la Tierra
de los Sueños, y un camino conocido como «Jornada del Muerto»,* y me
pregunto…, pero apenas puedo imaginarme el camino por el me dispongo a
viajar, ni cómo espero cruzar esos océanos y continentes que son meras charcas
e islotes en el gran esquema de las cosas. Debo ser un idiota para enfrentarme a
distancias que superan con creces todo lo que haya conocido.

Así que me quedo sentado aquí, en el pub vacío, como un acto final de
indecisión e incertidumbre.

* N. del T.: Las palabras con asterísco están en castellano en el original.
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Sin embargo, conozco mi destino. Pienso en la página final del libro de Todas las
Horas con el camino conduciendo al norte más allá del minúsculo oasis del centro
del mapa, fuera de este mundo del tamaño de un universo, y fuera incluso del
alcance de este Libro. Me pregunto si este es el camino que tarde o temprano todos
debemos recorrer, aunque nos lleve una eternidad llegar a su inicio, y una
eternidad de eternidades recorrerlo por completo. Puede que sea la carretera al
infierno o la que te saque de él, hacia el Cielo o a algo aún más profundo; después
de todo, si este mundo desolado es mi Limbo, Cielo e Infierno podrían no ser más
que páramos rurales en la metafísica mostrada por el Libro, y quizá los cruce en
mi camino como un peregrino atravesando una aldea, con su corazón centrado en
su destino, su mirada fija en una distancia aún más lejana que la línea del
horizonte, siendo el polvo bajo sus pies el polvo en el que todos nos transforma-
mos, la vida que abandonamos al despojarnos de nuestra piel.

Termino la cerveza que me había servido yo mismo de los grifos de este desértico,
pero bien surtido pub, y creo que va siendo hora de que vaya buscando un sitio
para dormir. Desearía que mi propia casa siguiese aquí, en este mundo reconstrui-
do; me gustaría dormir una última noche en mi propia cama. Pero quizás haya una
razón para que me sea negada esa comodidad. Puede que me levante mañana de
vuelta en un mundo repleto de gente, en una ilusión de realidad reconstruida a
partir de mi memoria como defensa contra la cruda realidad. Sé que a una parte
de mí le gustaría eso. Pero tengo el Libro, y en las páginas del Libro tengo el mapa
y, en ese mapa, tengo marcado el camino que debo recorrer. Hay otra parte de mí
que quiere despertarse mañana con esa verdad.

Pero sí, es hora de dormir, aunque solo sea un sueño imaginario dentro del
sueño de la muerte, para poder enfrentarme al mañana con energías. La ironía de
todo esto me golpea mientras estoy aquí sentado, pero parece que incluso en el
descanso eterno necesito… descansar.

Tengo un largo camino por delante, un largo y sinuoso camino polvoriento…
quizá el camino del polvo eterno.

Untitled-2 30/05/08, 13:1928



29

1

Una puerta fuera de la realidad

Desde el Más Allá

Desde el Más Allá lo escuchó, procedente de las profundidades. Desde el Más Allá
lo escuchó la diosa, procedente de las profundidades. Desde el Más Allá lo escuchó
Inanna, procedente de las profundidades.

Abandonó cielo y tierra, para descender al inframundo, Inanna lo hizo,
renunció a su labor como reina de los cielos y divina sacerdotisa de la tierra, para
descender al inframundo. En Uruk y en Badtibira, en Zabalam y Nippur, en Kish
y en Akkad, abandonó todos sus templos para descender al Kur.

Reunió los siete me en sus manos, y con ellos en sus manos, en su posesión,
comenzó sus preparativos.

Con sus pestañas pintadas de negro con kohl, se colocó la sugurra, corona
de la estepa, sobre su cabeza, y se acarició con sus dedos los mechones del
delicado pelo negro que caían sobre su frente, colocándolos en su sitio. Se
ajustó un pequeño collar de cuentas de lapislázuli alrededor de su cuello y
dejó caer un doble collar de cuentas por su busto. Alrededor de su pecho, se
ciñó un peto dorado que atraía sutilmente a hombres y jóvenes, «ven a mí,
ven», con un encanto cálido y metálico. Deslizó un brazalete dorado por su
suave mano, hasta su estilizado antebrazo, y tomó un cetro de lapislázuli en
la mano.

Y finalmente, enrolló su túnica real alrededor de su cuerpo.
Inanna partió hacia el Kur; su fiel sirviente, la dama Shubur, con ella.
—Dama Shubur —dijo Inanna—, mi sukkal que me proporciona sabios

consejos, mi firme respaldo, la guerrera que protege mis flancos, desciendo al
Kur, el inframundo. Si no regreso, entona un lamento por mí a causa de esta
desgracia. Redobla los tambores por mí en las asambleas donde los unkin se
reúnen en torno a las moradas de los dioses. Muestra desolación en tus ojos, tu
boca, tus muslos. Llevando el sencillo manto de arpillera del mendigo, entonces,
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ve al templo del gran Ilil en Nippur. Penetra en su sagrado altar y suplícale.
Pronuncia estas palabras:

—Oh, gran padre Ilil, no abandones a tu hija a la muerte y la
condenación. ¿Dejarías tu brillante plata enterrada para siempre en
el polvo? ¿Verías tu precioso lapislázuli reducido a pedruscos para
el cantero, tu cedro aromático talado para obtener madera para el
carpintero? No permitas que la Reina del Cielo, divina sacerdotisa
de la tierra, sea sacrificada en el Kur.
—Si el gran Ilil no te prestase ayuda —dijo—, ve a Ur, al templo de
Sin, suplica delante de mi padre. Si no te prestase ayuda, ve a Eridu,
al templo de Enki, suplica delante del dios de la sabiduría. Enki
conoce el alimento de la vida; conoce el agua de la vida; conoce los
secretos. Estoy segura que él no me dejará morir.

Cuajado de árboles y tormentas eléctricas

Carolina del Norte, donde la vieja 70 que circula de Hickory a Asheville cruza la
225, que sube desde el sur, desde más allá de Spartanburg, atravesando las
montañas Blue Rigde y un territorio cuajado de árboles y tormentas eléctricas.
Está en el mapa, pero es un pueblo pequeño, o por lo menos lo parece, oculto de
la autopista, hasta que pasas el cartel que dice: «Bienvenido a Manon, un pueblo
progresista», y disminuyes la velocidad de tu moto al atravesar las calles del
centro del pueblo con sus comercios y farmacia, estación de bomberos, alcaldía,
la tienda de discos raros o alguna otra tienda especializada que todavía tenga que
perder su clientela a costa del Wal-Mart situado a un breve trayecto por la
carretera.

Ella circula pasando la sobria arquitectura de ladrillo visto que permanece anclada
en alguna parte de la década de 1950, dormida, esperando un futuro que nunca
iba a llegar, soñando un pasado del que nunca se han desprendido del todo,
exceptuando el pequeño centro comercial con sus restaurantes baratos, uno de
carne a la parrilla, un japonés y varios de comida rápida, y un cine abandonado
aislado en el centro de su propio aparcamiento. Todos estos edificios están
ordenados a lo largo de la carretera como cuentas de plástico barato en un collar
destartalado. Se paró ante un Hardee´s, apagó la moto y bajó la pata de la misma.

La hamburguesa está buena. Carne auténtica en una pieza basta y abundante,
para nada parecida a cualquier loncha delgada de cartílago y grasa procesados.
Ella ayuda a pasarla con grandes sorbos de su Mountain Dew, y gira la pajita en
el vaso de cartón para remover el hielo al tiempo que mira la carretera por la
ventana, ardiente en el sol de verano, húmeda y pesada. El cielo es de un azul
brillante, el azul del manto de una virgen, expandiéndose hasta el infinito,
expandiéndose...
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...y permanece frente al espejo de los servicios, inclinándose sobre el lavabo un
instante, mareada por un zumbido repentino, un rumor, una canción que vibra
a través de su cuerpo como el ondular del aire sobre una carretera calentada por
la acción del sol. El Canto. Mierda, piensa. Ella debe de estar acercándose. Mira
el reloj de pulsera que descansa en el secamanos. El segundero se desplaza hacia
delante y hacia atrás, aleatoriamente, esporádicamente, como los indicadores de
un avión en una de esas películas donde el aparato se adentra en una tormenta
eléctrica.

Estamos a 4 de agosto del 2017. En cierto modo.

Serena otra vez, estudia sus ojos, negros por el rímel y la falta de sueño, y
aparta de su frente su pelo rojo oscuro. Incluso volviendo a lavarse la cara,
seguía sintiéndose como una jodida zombi. Maldita zombi retromotera,
piensa. Con abalorios en su pelo, una gargantilla de cuentas alrededor de su
cuello y un fascinante collar de huesos de pollo sobre una camiseta con un
dibujo de un circuito impreso dorado. Mierda, parece la maldita tecnojipi de
su madre.

Coge su reloj y se lo ajusta a la muñeca, desenrolla los auriculares del
aparato sujeto a su cinturón y se los coloca, enchufándolos en los elevadores
de potencia de sus pendientes, para que sus lentes pudieran recibir la señal de
vídeo. El logotipo del Sony VR5 aparece brevemente ante sus ojos al tiempo
que se gira para pasar por la puerta, y cambia el dispositivo multimedia al
modo de solo audio. No necesita un boletín informativo del tiempo con
imágenes traslúcidas de nubes o solecitos, o un navegador con su asistente
apareciendo a cada cruce que le diga  por donde debe continuar. Hoy no. Coge
su casco del manillar de la moto y se lo pone, al tiempo que columpia su pierna
sobre el asiento, se acomoda, se sube la cremallera de su chupa motera de
cuero y, con el pie, empuja el motor a la vida. La antigua criatura de hierro y
cromo ruge entre sus piernas, y otra antigua criatura, una de cuero y vinilo
grita en sus oídos.

—¡Looooooooooooooord! —aulla Iggy Pop, y la guitarra homicida de los
Stooges comienza TV Eye, mientras Phreedom Messenger da gas a la moto, que
sale bramando de boxes en su camino al infierno.

Puta de Babilonia, Reina del Cielo

E Inanna continuó su camino al inframundo. Viajó desde la antigua Sumeria, en
el territorio comprendido entre los ríos Tigris y Eúfrates, atravesando toda
Babilonia y la hitita Haran. Viajó por Canaan entre los apiru, que la llamaron
Ishtar. Marchó con ellos a Egipto, y ellos la llamaron Ashtaroth cuando regresó,
dejando atrás solo un recuerdo, el mito de Isis. Vio reyes que eran dioses y
ciudades estado levantarse y derrumbarse, patriarcas asesinados por hijos que
tomaron sus rangos y sus nombres, ejércitos y guerras por el territorio y la
dominación. Viajó con los ejércitos, con las putas, los músicos y los sacerdotes
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eunucos, ofreciéndoles consuelo en sus jaimas, en tabernáculos de sexo y
salvación. Tuvo hijos bastardos con reyes. Ella mezcló la esencia de los dioses
entre los hombres.

Vio aldeas ardiendo y estatuas derribadas. Vio a reinos convertirse en federacio-
nes, federaciones convertirse en imperios. Vio desterradas dinastías completas de
deidades, con sus nombres y caras eliminados de los monumentos ya construidos,
de manera que, a diferencia de ellos, ella tomó nuevos nombres, nuevos rostros.
Los tiempos cambiaron y ella cambió con ellos. Nunca aceptó el nuevo orden que
estaba desgarrando al viejo que le rodeaba, pero ella sabía bien como luchar contra
él, vigilando a aquellos despojados de honor, despojados de veneración, despoja-
dos de divinidad, todavía llamándose a sí mismos soberanos mientras el Convenio
destrozaba cada ídolo en sus templos. Así que viajó como una suplicante, como
una refugiada, con el misterio como protector antes que la fuerza, las sectas en vez
de los ejércitos. Vio brotar y crecer las semillas que había dejado caer en la tierra
a su paso, solo para ser aplastadas por botas militares. Viajó con esclavos y
criminales.

Marchó de Israel hacia Bizancio y Roma, esta Reina del Cielo, madre sagrada,
llena de gracia, con su nuevo nombre y los anteriores resonando en las cámaras
de las catedrales, en espacios tan vastos y cavernosos como los templos abando-
nados hace tanto tiempo en Uruk y Badtibira, Zabalam y Nippur, Kish y Akkad.

Viajó en estatuas y piedades, pintada en añil y dorado en viejos frescos del
Renacimiento, en iconos rusos; viajó al Nuevo Mundo con conquistadores y
misioneros, a plantaciones donde los esclavos bailaban por la noche alrededor de
las hogueras, poseídos por dioses, por santos, por loas y orishas; viajó a través del
tiempo a una nueva era de mitologías carnavalescas y estrellas veneradas en
pergaminos satinados vendidos en quioscos, de rosarios y cartas del tarot y la
televisión, con la que la Tierra acoge la queja continua de los corazones rotos y
orgullos heridos de sus blandengues, mimados y huraños hijos.

Avanzó por el camino sin retorno, a la oscura mansión del dios de la muerte, la
casa donde aquellos que entran no salen jamás, donde aquellos que entran pierden
toda luz, y son alimentados con polvo, con barro en vez de pan. No ven el sol;
habitan en la noche, vestidos con las oscuras plumas del cuervo. Sobre la puerta
y el cerrojo de la oscura casa, crece el musgo y el moho, el polvo se acumula.

Se detuvo, esta puta de Babilonia, esta Reina del Cielo.
Inanna paró ante el umbral del inframundo, y se giró para mirar a su sirvienta,

que la había seguido a lo largo de siglos, milenios.
—Vete ahora, dama Shubur —dijo—. No olvides mis palabras.
—Mi reina —dijo la dama Shubur.
—Vete.
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Un monumento al tiempo y al espacio

Cambia a una marcha inferior, un rugido inferior, se balancea de forma amplia
y lenta en las curvas, disminuyendo de velocidad según la moto asciende por la
sinuosa y empinada carretera de montaña. Aparecen iglesias blancas de madera
con citas bíblicas escritas en letreros al borde de la carretera, y destartaladas casas
prefabricadas asentadas en sus pequeños solares elevados, con sus porches
inclinados y tiestos con flores muertas colgados de cestos. Estas se incrustan entre
los profundos bosques de ciervos y osos; este es un territorio de caza, un lugar de
camionetas y hombres con chalecos antibalas, rifles de alto calibre y neveras
llenas de cerveza. La bandera de barras y estrellas en cada casa. En un camino de
tierra que parte de la carretera, a su derecha, los restos oxidados de un coche
descansan sobre unos ladrillos, con el texto: «#1 Dawg» pintarrajeado en los
maltratados paneles de su costado.

La moto oscila a izquierda y derecha en amplios arcos, tumbándose para superar
las pronunciadas curvas, sometiéndose al flujo, al ritmo de los constantes giros
y evoluciones. La carretera serpentea directamente hacia las colinas y ella
serpentea al compás, como una cobra amaestrada lista para atacar, pero que solo
se contonea, hechizada por la música que le rodea, cambiando marchas, de un
rugido a un bramido, y vuelta a empezar. Lento y amplio. Rápido y ajustado.
Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha. La luz del sol parpadea con un blanco
cegador a través del mosaico de árboles, como el final de una vieja película de
celuloide estremeciéndose al otro lado de un proyector.

La carretera corta momentaneamente las definidas sombras de los altos árboles,
divide las oscuras prominencias de roca cubiertas de musgo, y atraviesa un túnel de
hormigón; y ella toma el carril de deceleración a la derecha, y gira y gira, ingresando
en el bulevar del Blue Rigde, recorriendo la espaciosa carretera que avanza de cresta
de montaña a cresta de montaña a lo largo de toda la cordillera. El sol es cálido, pero
el aire es tan puro y vivificante como un manantial fresco, y ella puede mirar a
izquierda y derecha y ver el mundo por ambos lados, con las colinas al fondo, los
valles en medio; el vasto, verde, abrupto y maleable monumento al tiempo y al
espacio, a la tierra y al cielo.

Son lugares como este los que te impiden determinar donde acaba el mundo y
donde comienza el Vellum, piensa. Por encima de todo ese artificio de asfalto,
por encima de todos esos hitos de madera dispuestos en su trayecto, por encima
de todo lo que puedes observar en los valles donde todavía ves las casas e
iglesias, escuelas y factorías de los pequeños pueblos encajados en las laderas,
aquí arriba la realidad, como el aire, es etérea. La carretera es solo un rasguño
en la piel de un dios; si te sales de él, piensa, si atraviesas una de las bajas vallas
de madera y sales disparada por el aire, te estrellarías fuera de este mundo para
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llegar a otro, a un mundo carente de vida humana o poblado por espectros
irracionales.

Pero esos no eran, ni de lejos, los tipos de mundos que estaba buscando.

Inanna ante las puertas del Infierno

—Guardián, abre tu puerta para mí —llamó Inanna—. Si rehúsas, las destrozaré,
quebrantaré su cerrojo, astillaré su esencia. Derribaré estas puertas y levantaré
a los muertos para que se alimenten de los vivos, hasta que haya más almas de los
muertos caminando por el mundo que los propios vivos.

Inanna permaneció de pie ante las puertas externas de Kur, y las golpeó
sonoramente.

—Abre las puertas, guardián —clamó con voz fiera—. ¡Abre las puertas, Neti!
Vengo sola y solicito entrar.

—¿Y quién eres tú? —preguntó Neti, hosco guardián jefe de las puertas del
Kur.

—Soy Inanna, reina de los cielos, en mi camino al oeste.
—Si eres realmente la reina de los cielos —dijo Neti—, en tu camino al oeste,

Inanna, entonces, ¿por qué, por qué tu corazón te ha convertido en una viajera
en el camino sin retorno?

—Mi hermana, Eresh de la Grandiosa Tierra —respondió Inanna—, es la
razón. He venido a presenciar los ritos funerarios de Gugalanna, Toro del Cielo,
su esposo muerto. He venido a presenciar los ritos, la cerveza funeraria de sus
libaciones derramada en la copa. Ahora abre.

—Espera aquí, Inanna, y transmitiré tu mensaje a mi reina.
Y Neti, el guardián jefe de las puertas de Kur, se volvió y entró en el palacio

de Eresh, la reina del inframundo, de la Grandiosa Tierra.

Mary o Anna, Esther o Diana, Phreedom acaricia las numerosas tarjetas que lleva
en la cartera, todas las identidades con las que viaja. Coge una casi al azar, una
Anna esta vez, y se lo alcanza al recepcionista detrás del mostrador. Él le sonríe
y ella no puede evitar pensar en los moteles baratos donde ha estado, donde todos
los recepcionistas eran espectros sim, fantasmas electrónicos con apenas la IA

suficiente para atender las admisiones y las partidas. Los encargados sim eran la
opción más barata ahora, respecto al viejo sector de servicios de esclavos
asalariados del pasado; ella está un poco sorprendida de que este lugar tenga un
recepcionista de carne y hueso. Pero puede que simplemente no se hayan
adaptado a los tiempos que corren.

Otro pueblo, otro Comfort Inn, piensa. Esta vez es Marion, pero podía haber
sido cualquier otra. Observa cómo el recepcionista desliza la tarjeta por el lector
y se gira para mirar la pantalla, esperando la confirmación. Y ella se detiene, con
el bolígrafo suspendido en su mano sobre el registro, lleva la mirada al reloj de
la pared del fondo y ve como el segundero avanza una vez, una segunda vez, y se
detiene. El recepcionista está inmóvil, paralizado en una postura encorvada, con
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una mano apoyada en el monitor y sus dedos tamborileantes detenidos en su
golpear. Ella pasa las páginas del registro hacia atrás, buscando entre los nombres
uno que tenga un aspecto diferente. No tiene ni idea de qué nombre habrá
empleado él aquí, pero sabe que lo reconocerá en cuanto lo vea, por los pequeños
indicios, no en su letra, en la serpiente de una «s», o los curvados montículos de
una «m», si no en la huella que deja, no en el papel, si no en la propia realidad.
Los unkin pueden usar el nombre que quieran, cualquier aspecto, pero todavía
portan su naturaleza en su actitud, en sus acciones. Dejan rastros.

Sin embargo, ni siquiera se ha molestado en usar un nombre falso. Thomas
Messenger.

Es tinta negra sobre papel blanco, pero ella lo ve como un blanco resplandecien-
te con un aura negra, como su propia imagen reflejada. De modo que su hermano
estuvo por aquí.

Ella permite avanzar al segundero en el reloj, y el recepcionista se incorpora,
girándose hacia ella.

—Mi reina —dijo Neti, una doncella permanece ante las puertas de palacio.
Permanece tan firme como los cimientos de las murallas de una ciudad, altiva como
los cielos y grandiosa como todas las tierras. Viene preparada, con los siete me
reunidos en sus manos. Sus ojos están sombreados con oscuro khol, y en su mano
lleva un cetro de lapislázuli. Por su frente caen mechones de delicado pelo negro,
arreglados con cuidado. Lleva un diminuto collar de cuentas de lapislázuli alrededor
de su cuello, y un doble collar de cuentas por encima del busto. Alrededor de su
pecho un peto habla, atrayendo a todos los hombres, dice: «ven, ven a mí». En su
cabeza porta la sugurra, corona de la estepa, y lleva un brazalete dorado en su
antebrazo. Mi reina, lleva su túnica real enrollada alrededor de su cuerpo.

Y Phreedom desliza la tarjeta llave por la cerradura y abre la puerta para entrar a
una habitación que era como todas las otras habitaciones de este Comfort Inn, de
todos los Comfort Inn, de todos los hoteles baratos de todos los pueblos descono-
cidos de todos los estados donde ha estado. Deja el casco en el aparador de madera
al tiempo que la puerta se cierra detrás de ella, coloca la chupa en el respaldo de una
silla. Se quita el collar de huesos de pollo por encima de la cabeza, se desengancha
la gargantilla, se desliza el reloj fuera de su muñeca, y desenchufa el dispositivo
multimedia de su cadera, dejándolos todos en el oscuro tablero de madera. Se quita
la camiseta y la deja caer en la verde colcha, estampada con flores llamativas y bien
ajustada a la cama de matrimonio; se encamina al cuarto de baño donde...

El agua de la ducha corre sobre su mano, con un cálido goteo y senderos
caprichosos entre sus dedos. Sus vaqueros azules están tirados por el suelo, pero
Phreedom no recuerda habérselos quitado. Joder, piensa. Otro corte. Otro
pliegue en el tiempo, una pequeña muesca en el Vellum. Está al lado de la ducha.

Se mete en la misma.
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Minutos rotos y horas combadas

—Ella está aquí, tu hermana Inanna, que porta la gran fusta, el artefacto Keppu,
para agitar a los abzu mientras Enki mira.

Cuando Eresh de la Grandiosa Tierra escuchó esto, palmeó su muslo, mordién-
dose el labio inferior. Cuando Eresh de la Grandiosa Tierra escuchó esto, montó
en cólera.

—¿Qué he hecho para enojarla? Como y bebo con los anunnaki, barro en
vez de pan y agua estancada en vez de cerveza. ¿Qué la trae aquí? Yo lloro por
los hombres jóvenes y los amores que abandonan sin elección. Yo lloro por las
muchachas arrancadas de los brazos de sus amantes. Yo lloro por los niños
nacidos antes de su momento para morir antes de haber vivido.

Su cara se puso escarlata como un corte de tamarisco, sus labios tan púrpura
como el borde de una vasija kuninu. Llevó el problema a su corazón y lo meditó
profundamente. Después de un rato habló:

—Acércate Neti, mi guardián jefe de las puertas del Kur, y escucha cuidado-
samente lo que te voy a decir: Cierra y sella las siete puertas del Kur, entonces,
una a una, abre cada puerta y permite a Inanna penetrar por las mismas. Hazla
bajar. Pero según entre, cógele sus vestimentas reales, coge la corona, la
gargantilla y el collar que le cae por su busto, el peto dorado de su pecho, el
brazalete y el cetro. Despójala de todo, incluso de la túnica real, y permite a la
sagrada sacerdotisa de la tierra, la Reina del Cielo, que entre aquí postrada.

Neti escuchó las palabras de su reina, cerró y selló las siete puertas del Kur, la
ciudad de los muertos. Entonces abrió la puerta externa

—Adelante, Inanna, entra —le dijo Neti—, y según Inanna entraba por la
primera puerta, la sugurra, corona de la estepa, fue retirada de su cabeza.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.
—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos

son perfectas. No deben ser cuestionadas.
Y clic. La puerta de la habitación de Phreedom oscila lentamente por la acción

de su resorte, cerrándose tras ella según sale al corredor, con la tarjeta llave en su
mano, y esta en su bolsillo.

Otros unkin, sabe, tienen otros métodos para encontrar a aquellos que no quieren
ser encontrados. Algunos usan los métodos antiguos: escrutar en espejos para
obtener una visión de su objetivo en una esquina, parado bajo el letrero de una
calle, u olfateando una esencia psíquica como los sabuesos, siguiendo la pista a pie
a través de continentes enteros; o escuchando, con la cabeza erguida, en busca del
más leve eco de un sonido único, una huella en la voz ondeando a través de la
atmósfera, a medio mundo de distancia. El Canto viaja lejos.

También están aquellos que usan artefactos absurdos de su propia invención
o reinvención, brújulas encantadas y contadores geiger con sus entrañas

Untitled-2 30/05/08, 13:1936



37

reconfiguradas para pitar aleatoriamente, ordenadores portátiles con programas
compilados en trinario, diseñados para desplegar en pantalla una lista de nombres
y asignaciones escritos en la historia antes de que la misma historia siquiera
existiese, los antiguos me escritos en los medios modernos. Algunos simplemen-
te encuentran a alguien que cree que podría saber algo y le arrancan una dirección
directamente de la cabeza. Phreedom no es ajena a esos métodos.

—¿Donde está tu hermano, pequeña? —había preguntado él.
—No lo sé.
—Ya lo veremos —había dicho, con sus dedos rígidos alrededor de su garganta.

No. Phreedom no es ajena a estos métodos, pero ella trabaja con algo más
parecido al instinto, a la intuición. Los unkin dejan huellas en las épocas por las
que viajan tan claras como en los lugares y las cosas, y Phreedom está siguiendo
un rastro de minutos rotos y horas combadas que son tan... legibles para ella
como la firma de Tom en el registro del hotel, aunque sea un poco... confuso. En
términos de tiempo, el rastro de su hermano es similar al de un presidiario
fugitivo atravesando arbustos, cruzando ríos, retrocediendo para cruzarlos de
nuevo, robando un coche, intercambiándose la ropa con un vagabundo y
subiendo a algún tren que circula en una dirección completamente diferente;
intentándolo todo, cualquier cosa para despistar a los sabuesos que siguen su
rastro. Phreedom sabe que hay algunos sabuesos de los que simplemente no te
puedes librar. Ella sabía que tenía que encontrar a su hermano antes de que ellos
lo hicieran. Tacha eso. Ella sabía que tenía que encontrar a su hermano antes de
que ellos lo hicieron.

Un rastro de mugre bajo una uña

Según entraba por la segunda puerta, le fue retirado el pequeño collar de cuentas
de lapislázuli. Y de nuevo preguntó Inanna: ¿Qué ocurre?

—Silencio Inanna —le dijo Neti—. Las costumbres de la ciudad de los muertos
son perfectas. No deben ser cuestionadas.

Clic. La puerta de acceso al hueco de las escaleras se abre según presiona su
barra horizontal, y ella sobrepasa las máquinas expendedoras en su descenso, y
baja las escaleras hacia la salida.

—He encontrado una manera —dice él. Una forma de evasión, una puerta fuera
de la realidad, en Ash…

Ella le corta, poniéndole un dedo en sus labios, y negando con la cabeza. Están
sentados en un bar de carretera bebiendo sus cervezas y mirándose mutuamente
al otro lado de la mesa. Estamos alrededor de un año atrás. Sus motos están
aparcadas fuera y en breves momentos saldrán, se darán un último abrazo antes
de que levanten la pata de la moto, enciendan los motores y se marchen en
distintas direcciones. Ella había empleado los dos últimos años en buscarlo,
rogando porque no supiera lo que ella hacía, que él no fuera como ella, como
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Finnan. Pero ella puede verlo en sus ojos, algo parecido al miedo o la furia. Y él
le muestra su marca, en su pecho, bajo su camiseta, a la altura del corazón. La
mayoría de la gente solo vería una piel tersa, los abalorios y la bolsita vudú, la cruz
de plata y las chapas identificativas. Ella ve su grabado, su nombre secreto labrado
con luz en la escritura unkin, como un tatuaje luminoso. Puede que tenga también
un halo, o cuernos.

—No me lo digas —dice—. Sería demasiado peligroso si lo supiera.
Y todo lo que desea ahora mismo es que el mundo fuera como cuando eran

niños, antes de que la sencilla envoltura que ellos conocían fuera desgarrada y se
mostrase toda la carne y los huesos de su metafísica oculta, las ondulantes fibras
nerviosas de los caminos retorciéndose en el tiempo y el espacio, los tendones
elongándose por siglos, las estructuras de blanco hueso de una eternidad conec-
tada, articulada, reconstruida por criaturas que han caminado por este mundano
planeta mucho antes de que ambos nacieran. Criaturas como aquellas en las que
se han convertido, sin siquiera saberlo, y, al hacerlo, condenándose a sí mismos
a una existencia desquiciada. ¿Qué hacer si el fin del mundo se acerca y tú eres
un ángel que no quiere luchar? ¿A dónde irías?

—El Vellum —dijo él.

El Vellum. Como si darle un nombre lo hiciera más comprensible, algo más
cuerdo. Un mundo debajo del mundo, o detrás de él, o más allá de él, dentro, fuera,
esas putas ideas no se pueden aplicar. ¿Dónde está el Vellum? ¿Fuera del
mundano cosmos, como pensaban los ancianos, mucho más lejos de lo que podían
imaginar con sus medidas de los cielos ridiculizadas por las actuales de las galaxias
y clusters? ¿O enterrado en los restos de mugre bajo una uña? ¿De dónde vienen
los dioses? ¿Adónde va la gente cuando muere? ¿Adónde viajan los ángeles, en
grupo por miedo a ser masacrados por sus propias sombras, apiñados en fortale-
zas, los cielos contra un vacío, necesitando un maldito dios de dioses para lanzarse
a la conquista? Phreedom había visto un atisbo de ello, solo una vez, una planicie
de calaveras de pájaros extendiéndose hasta donde alcanza la vista, una visión que
le fue mostrada como una amenaza el día en que ella se convirtió en uno de esos
seres inhumanos. Fue un aviso dado a una pequeña niña que ya sabía demasiado,
un mensaje: esto es en lo que te estás metiendo. Aun con lo vasta y desoladora que
pudo haber sido aquella visión, ella sabía que era solo un minúsculo rincón del
infinito Vellum.

Le mira, a su hermano, Thomas. Sus ojos eran marrones salpicados de verde,
como los de ella eran verdes salpicados de marrón; donde su pelo era castaño
rojizo, el de ella era rojo óxido con tonos cobrizos. Ambos están en el otoño, si
imitamos la clase de eurobasura de las páginas web sobre moda, pero mientras él
pasea por las primeras hojas caídas del otoño, ella está bailando alrededor de una
hoguera en Halloween.

—Voy a entrar al Vellum —dice Thomas—. El Convenio no me encontrará.
Finnan…
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—Que le den por culo a Finnan —escupe ella—. Si no fuera por ese hijo de puta,
jamás hubiéramos…

¿Jamás qué? ¿Jamás tocar la eternidad? ¿Jamás escuchar el Canto que resuena
en cada fibra de sus malditos cuerpos? ¿Jamás aprender a escuchar ese lenguaje,
leer sus inscripciones en el mundo y en ellos mismos, sus propios nombres
secretos? ¿Jamás convertirse en un unkin?

Pero ella sabe que no es cierto, que había algo en ella que no podía evitar ser
atraída hacía ese loco personaje que vivía en su castillo de chatarra en el
aparcamiento de caravanas situado en medio del desierto, donde acudían cada
invierno, año tras año, con su madre y su padre, como una familia de aves
migratorias de la seminómada tribu Winnebago. Él no los persiguió. No se acercó
a ellos y les tendió la eternidad en la arena ante sus pies. Ellos fueron a él, primero
su hermano y luego ella, porque ellos sabían, por la manera en que tocaba el aire
seco como un hombre ciego palpando la cara de alguien, por la manera en que
giraba su cabeza para observar en el aire los vórtices de las volutas del humo de
los cigarrillos, ellos sabían que poseía alguna forma de leer los secretos escondidos
en el mundo que le rodeaba. Si no hubiera sido él quién se lo mostrase, quién se
lo mostrase a ambos, el mundo debajo del mundo, hubiera sido cualquier otro, en
cualquier otro lado, en cualquier otro momento.

Aun así, ella no puede evitar odiarlo un poco por el infierno que les está dando
caza a ambos ahora, tanto a su hermano como a ella. O el cielo, mejor dicho.

Ángeles en tu cuerpo

El doble collar de cuentas fue retirado de su busto en la tercera puerta.
—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna, pero de nuevo le fue dicho que se

callara. Las costumbres del inframundo son perfectas. No pueden ser cuestio-
nadas.

Crack.
—Gracias —el hombre sonríe mientras franquea la puerta que ella mantiene

abierta.
Ella ladea la cabeza.
—De nada.
Y sale en dirección al aparcamiento.
—Ángeles en tu cuerpo —le responde él, alguna inapropiada chifladura de

bendición californiana.
Columpia la pierna sobre la moto.

La mayoría de la gente lo entiende mal, sabía ahora. Creen que los unkin que
vagan por sus mitos y leyendas, haciéndose llamar a sí mismos dioses aquí,
ángeles allí, creen que esas criaturas rigen la eternidad, que les pertenece como
si fuera su reino. Pero la eternidad, el Vellum, es como… el medio de la misma
realidad, la página en blanco donde todo esta escrito, donde cualquier cosa podría
ser escrita. El Vellum no es la absoluta certeza de la existencia de una especie de
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ciudad estado del Cielo; no, es la salvaje grandiosidad de la incertidumbre, la
posibilidad, el maldito caos primitivo, y ese imperio de ángeles de sus sueños no
es más que un asentamiento de colonos intentando domarla, ajustarla a sus
absurdos ideales puritanos, un pueblo de muros y alambradas, de entusiasmo
retorcido, de odio y miedo, soportando las tormentas y a los extraños nativos, y
avanzando con su caballería, espadas y pistolas para masacrar a cada salvaje
pintado e india desnuda que no acepte sus rigurosas leyes sobre el pecado y la
pureza. Ángeles y demonios. O el Convenio y los Soberanos del Poder, como les
gusta llamarse a sí mismos. Para los ángeles, incluso la misma eternidad es solo
otro infierno de enemigos pieles rojas que debe ser purgada y reconstruida,
Nuevo Jerusalén… su Nuevo Mundo. Se pregunta ella si tendrán barcos de
esclavos transportando pecadores muertos a sus Tierras Occidentales para faenar
en plantaciones-purgatorio.

Por un instante, mirando a su hermano, en el bar de carretera, tiene una
repentina visión de él con un uniforme de la guerra civil, con sus galones
arrancados y tan gris por el polvo que no podría adivinar el bando en el que está,
o estaba antes de que partiera con la moto. Un parpadeo y él es normal de nuevo.
Ese es el problema de la eternidad. Abarca todos los putos instantes.

—No me encontrarán —dice él.

—¡No lo encontraréis! —chilla ella, y se retuerce, gruñendo y maldiciendo,
sollozando, escupiendo sangre y llorando cuando uno de los bastardos unkin
coge sus brazos, retorciéndoselos por detrás, restallándoles con un dolor
eléctrico a través de los hombros dislocados, mientras el otro la coge de los
pelos con una mano para lanzarle la cabeza hacia atrás y hundirle el otro puño
en la cara, en su mandíbula, una y otra y otra vez, hasta que lo único que puede
hacer ella es gemir. Os mataré. Os mataré, cabrones, piensa. Os mataré a
ambos.

Puede sentir su mente tocada por la de él, un murmullo en su cabeza, ¿dónde
está? El cigarrillo todavía arde en el cenicero en la mesa de formica de la hace
mucho tiempo abandonada caravana de Finnan. No debería haber vuelto aquí. El
humo serpentea hacia arriba, lánguido; el propio cigarrillo es prácticamente
ceniza ahora.

Él se gira para mirar la mesa, luego observa detenidamente su cara.
—¿Ash?3 —pregunta—. ¿En qué estás pensando, pequeña?
Ella mira el cigarrillo, clava los ojos en el cigarrillo, la ceniza, esa ceniza,

ninguna otra, no la sílaba pronunciada de una palabra interrumpida. No va a
darles nada a estos cabrones.

—Que te follen —le contesta, y es golpeada de nuevo

 3 N.del T.: Ash significa «ceniza».
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—Lo encontraremos —le dice al oído el que la retiene por los brazos—. Puedes
hacerlo más fácil para nosotros, más sencillo para ti, pero igualmente lo encon-
traremos. Por favor.

Poli bueno, poli malo. Se presentaron a sí mismos como Carter y Pechorin. El
chico dorado y el conde Drácula, pensó con desdén, rechazándolos hasta que se
quitaron las gafas de sol y ella pudo ver lo vacías que eran sus miradas.

Que os follen. Que os follen, piensa. Os mataré a ambos. Y no lo encontra-
réis.

Los puñetazos se detuvieron. No puede ver nada más, por la sangre y el
zumbido cegador de las punzadas de dolor, pero puede sentir ahora como la
agarran, tirando de sus vaqueros, rasgándole la camiseta. Han pasado seis meses
desde la última vez que vio a su hermano, pero la huella de la memoria es fuerte
en ella; es lo que les llevó a ella en la caza de su hermano. Ellos están acelerando
el apocalipsis. La mayoría de los unkin están ya alineados con una facción u otra;
y es únicamente la extravagante sangre nueva, nacida muy lejos, viviendo al día,
la que ha conseguido evadir a los reclutadores. Hasta lo que sabe, solo quedan
libres Finnan, su hermano y ella. Y ni siquiera está segura de sí misma.

Os mataré a los dos, cabrones.
Puede sentir una mano metiéndose dentro de sus vaqueros; ella está encerrán-

dose dentro de sí misma, la única escapatoria de la brutalidad de los ángeles. Él
empieza a gruñir, presionando con sus dedos, explorando.

No lo encontraréis.
Pero yo sí lo haré.

Cazador buscador

Cuando entró por la cuarta puerta, el peto dorado fue retirado de su pecho.
—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.
—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos

son perfectas. No pueden ser cuestionadas.
Fatalidad. Ella vislumbra un fragmento del pasado o del futuro, un eco a través

de la realidad, a través del presente… a través de la carretera: la puerta de un coche
cerrándose de un portazo mientras dos hombres con trajes negros están de pie,
con los brazos cruzados, y ojos de insectos bajo gafas oscuras, haciendo señas a la
persona que está de pie donde ella está ahora, a su hermano Thomas. Está
superpuesto sobre su visión como podría estarlo una simulación de realidad
virtual en sus lentes, pero ella sabe que esto no es una aparición electrónica. Ella
sabe que esos cabrones; sus demonios personales, esos ángeles de la muerte, son
dioses contratados. Putos unkin. Los puede ver a una milla de distancia. Los puede
ver a un mes de distancia.

La visión solo dura un segundo, pero es suficiente para entender.

Asheville, piensa, mientras adelanta a otro viejo Volkswagen Escarabajo plagado
de pegatinas pacifistas en su parachoques. Haight-Asheville, más bien.
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Es grotesco. No es en absoluto lo que se esperaba después de varios días
atravesando pequeños pueblos con banderas ondeando y moteles con «Apo-
yamos a nuestra tropas» en sus letreros de carretera en vez de «Habitaciones
libres» o «Completo», después de girar el dial de la radio de su habitación y
encontrar solo country y western, evangelistas y rock clásico. O tal vez debía
de haberlo esperado, dándose cuenta por el Jim y la Manis y el Jimi, que si los
pequeños pueblos están atascados en los cincuenta, la gran ciudad local estaría
fumada y flotando en el recuerdo de 1969. La guerra es en el Oriente Medio,
en vez del sureste asiático, y los paletos sureños están hablando de morubes,
turbantes y burkas en vez de charlies; sin embargo parece que nada haya
cambiado.

Es un pueblo de estudiantes, supone, y esta área de cuatro manzanas en el centro
es un pequeño gueto bohemio para los intelectuales, con todas sus tiendas de
música y los cafés, bares y restaurantes populares. Un autobús británico de dos
pisos forma la terraza de un bar, habiendo quitado sus ventanas y asientos, para
sustituirlos por mesas y sillas, toda una extravagancia europea retro. Ella pasa lo
que parece un viejo garaje, pintado de azul celeste, con flores multicolores y varios
arcoíris: una jodida comuna o algún tipo de cooperativa. Hay un chaval con una
camiseta del Ché Guevara, y una pintada que pone: «Que se joda El Álamo,
recuerda Guantánamo». No le extraña que Tom haya acabado aquí, piensa, con
lo jipi tardío que es, o era.

Gira hacia la calle de la facultad, y aparca la moto enfrente de un banco, rodea el
área a pie, concentrada en esa especie de sexto sentido, como si estuviera jugando
de nuevo a un juego de la infancia, con la voz de su hermano riéndose de ella. Frío,
te estás helando. Más caliente ahora.

Ellos solían jugar a «Cazador buscador» entre las caravanas de Slab City, uno
de ellos escondiéndose en algún automóvil o bidón quemado, camuflados ante la
mirada procedente de las gafas de sol del otro (esto ocurrió antes de que sacaran
las primeras lentes), y guiándose con pistas y burlas susurradas a través de las
ondas de radio hasta sus auriculares. Como si fuesen misiles termodirigidos
equipados con cámaras, directamente mostrados por la cobertura de la CNN de la
guerra en Siria.

—Y ahora te estás calentando de verdad —habría dicho él—. Más caliente.
Ahora te estás quemando. Rojo vivo. Rojo Blanco.

La resonancia de otro momento

Fatalidad. Esta vez el coche es real, aparcado en la calle de la facultad. El dueño,
un joven en pantalones cortos de color caqui, cierra la puerta de un portazo y
activa el cierre centralizado mientras apunta al coche con un pequeño mando
electrónico negro. Ella se siente mareada a medida que el mundo zumba a su
alrededor. Puedes llamarlo un déjà-vu, pero no es que se sienta como si hubiera
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estado antes en esa misma situación, si no más bien como si ella supiera que otro
sí lo había hecho, que su hermano sí había estado allí. Igual que antes, ella tiene
esa desconcertante sensación de que está de pie en el mismo sitio donde estaba su
hermano. E igual que entonces, percibe la misma visión periférica de dos hombres
con trajes negros y gafas oscuras, uno de ellos llamando a su hermano formando
un lento gancho con su dedo. Ven aquí.

Tiene que luchar contra la sensación que le apremia a darse la vuelta y
correr, incluso a sabiendas de que esos cazadores buscadores unkin, con su
pose conscientemente estereotipada de rudos mafiosos, no están allí, ahora
mismo, pero sí en otro tiempo, que van detrás de su hermano, no de ella.
Puede sentir el terror de Thomas, ardiéndole en el pecho, al rojo vivo..., rojo
blanco.

El coche es real, el momento carece de importancia, pero ella siente la
resonancia de otro momento, el momento en el que su hermano sale del coche,
se planta donde está ella ahora y se gira justo como lo está haciendo ella...

Cuando ella entraba por la quinta puerta, el brazalete dorado fue retirado de
su antebrazo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.
—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos

son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

Y ella está cerca. Puede sentir como la realidad adelgaza a su alrededor, como si
el propio mundo fuese solo un pellejo, traslúcido, tenue, con el Vellum vibrando
debajo de lo que es real, debajo, más allá, detrás. Ha seguido el camino que su
hermano ha rasgado a través del tiempo, lanzándose adelante y atrás tras su
estela, subiendo a las crestas de las olas y mantenido su camino hacia la fuente,
la zona de impacto, donde él se abrió paso, como un cometa estrellándose en el
océano. Y ella está... aquí.

Se gira para encontrárselo delante de sus narices.
El garito de tatuajes está adornado con dibujos psicodélicos por todas partes,

pintados sobre el azul marino del trabajo de ebanistería y, en la ventana, fotos
y carteles informativos. El panel de cristal de la puerta tiene el logotipo de un
ojo pintado de negro, intrincado y de aspecto antiguo, como un grabado. Iris
Tattoos. Este es el lugar que ella ha estado buscando. Si ella quiere encontrar
a su hermano, donde o cuando demonios esté, esta es... la puerta que debe de
atravesar.

Lleva su mano al pomo de latón de la puerta y lo rodea con sus dedos, delicados,
tensos. Se detiene.

Tilín. Suena la campanilla sobre la entrada de la tienda, de latón como el pomo que
ella vuelve a girar para cerrar la vieja puerta acristalada, que vibra al rozarse con
su marco.

Cuando entraba por la sexta puerta, la pulsera de lapislázuli fue retirada de su
mano.
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—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.
—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos

son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

Y la cortinilla de cuentas suena al ser atravesada para llegar a una habitación
oscura, donde una mujer con un velo la mira e interrumpe lo que estaba haciendo,
con su máquina de tatuar aún zumbándole en la mano. Y hay otra mano,
cogiéndola del brazo, la del ayudante.

Y cuando entraba por la séptima puerta, la túnica real fue retirada de su cuerpo.
—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.
—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos

son perfectas. No pueden ser cuestionadas.
—¿Qué ocurre? —pregunta Phreedom.
—He dicho que no puedes entrar. Madame Iris está con un cliente.
—Ella querrá verme —dice Phreedom.

Desnuda y postrada

Desnuda y postrada, Inanna penetró en la sala del trono de Eresh de la Grandiosa
Tierra, la cual se levantó. Ella comenzó desde su trono. Los anunnaki, jueces del
inframundo, aparecieron de las tinieblas para rodear a Inanna, iniciando su juicio.
Eresh de la Grandiosa Tierra clavó el ojo de la muerte en ella. Ella enunció la
palabra de la ira contra Inanna, pronunció el aullido de la culpa contra ella,
abatiéndola. Y según el juicio y aquella mirada, la ira y la culpa caían sobre ella,
por las tinieblas que caían sobre ella, Inanna sucumbió, y cuando resucitó saliendo
de las tinieblas era como un cadáver, alzada por las manos de los jueces del
inframundo, alzada para estar suspendida, un pedazo de carroña, un canal
colgando de un frío gancho en la pared.

Phreedom observa a la mujer del velo con un desapego ceñudo y sereno,
ignorando al ayudante que sigue sujetándola del brazo. Por lo que a ella respecta,
madame Iris se parece a Gypsy Rose Lee, parece más una pitonisa barata que una
guardiana del portal.

Alguna jodida soberana. Mejor gobernar en un puto garito de tatuajes en
medio de ninguna parte que servir en el Cielo.

La mujer del velo pide a su asistente que se retire, manda a su cliente fuera a
través de la cortinilla con un solo susurro en el oído, y:

—Tienes tu marca, pequeña diosa —dice—. Puedo verla en ti... dentro de ti.
¿Qué necesitas de mí?

Tiene un acento remotamente europeo, piensa Phreedom, pero no puede
situarlo. Hay en él una inconsistente mezcla del gutural germánico y el melodioso
latino, y se pregunta si es simplemente una artimaña, como el velo, un disfraz
diseñado para dar un aire de falso misterio. Madame Iris. Sí, claro. Ella es un
unkin con total seguridad, está irradiando un poder que Phreedom siente como
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algo entre calor y electricidad estática hormigueando por su piel. Pero, real. Corta
el rollo, hermana, piensa Phreedom.

—Estoy buscando a alguien —dice.
Busca el bolsillo de su chupa para sacar su cartera, y extraer una foto de la

misma, pero su mano está apenas a medio camino del bolsillo cuando la mujer
inclina la cabeza.

—Thomas —dice—. ¿Tu amante?
—Hermano.
La mujer emite un ummm.
—Sabes que ha partido. Resumiendo, marchó al interior del...
—Vellum —dice—. Lo sé.

Él dijo que no podrían encontrarlo, pero lo hicieron. Le encontraron y escapó. De
algún modo se zafó de ellos y, saltándose este camino y aquel, con los sabuesos
pisándole los talones, llegó hasta aquí, al garito de tatuajes de madame Iris en el
centro de Asheville, donde la frontera entre la realidad y el Vellum es tan tenue
que puedes poner un dedo en ella y, con la uña, rascar y desgarrar un portal entre
este mundo y el que se esconde debajo.

—Sé que se fue —dice, con la voz afectada por el recuerdo—. Eso no significa
que no pueda ir tras él.

—Está muerto —dice madame Iris.
—Eso no significa que no pueda ir tras él.
Madame Iris permanece callada por un segundo.
—Donde los ángeles tienen miedo de pisar, ¿eh? Sabes que ese camino es de

una única dirección.
—No me importa.

Y Phreedom sabe que es cierto. Bajo la congoja y la rabia, bajo la amargura que
le guía, existe un gran vacío. La verdadera aflicción, la auténtica ira, se encuentra
en lo que ha sido arrancado de su corazón. El dolor que alimenta cuando se tumba
por la noche en la cama de una habitación de algún hotel es solo un... sustituto
del dolor que debería de sentir, pero que no es capaz de recrear, ya no más. Como
un pedazo muerto de carne suspendido para desangrarlo, despojada de su
dignidad, desollada y eviscerada, muerta por dentro. Ella pertenece al Infierno,
una res muerta colgando de un frío gancho en la pared.

—Voy a pasar hacia el otro lado —dice Phreedom.
—Ya estás aquí —dice madame Iris, abandonando su acento, bajándose el velo

y mostrando la cara que Phreedom mira a través del espejo.

Phreedom ante las puertas del Infierno

Phreedom entra en la ducha, cerrando la mampara de cristal detrás de ella, y se
suelta el pelo bajo el agua, sintiendo la mugre de la carretera y el sudor del calor
resbalarse por su cuerpo, el cansancio enjuagándose de sus huesos. Cierra los ojos,
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cierra la mente y deja que se lo lleve todo el agua, toda la mierda de la memoria,
todo el polvo de la identidad, mientras permite a sus manos ocuparse de
enjabonarse y frotarse, recorriéndo todo el cuerpo, limpiando cada parte del
mismo con la eficiencia de un soldado. Si ella lo disfruta, si se relaja con el agua
caliente y disfruta la sensación, abrasadora y reconfortante en su piel, es de una
forma abstracta, la percepción distante y mecánica de algo etiquetado como
placer, pero que apenas aprecia como una percepción real.

Verás, si estuviera alerta podría recordar otra ducha donde se frotaba y frotaba
hasta que la sangre y las lágrimas corrían con el agua a través del desagüe, pero
no importaba cuanto se frotase, no podía limpiarse la mugre de su alma, no podía
eliminar la mugre negra del asqueroso ángel de su cabeza, de su corazón, de su
coño y de todos los lugares donde entró, examinándola con sus dedos y sus
palabras y su polla, y al final ella solo estaba sentada allí, en la esquina de la ducha,
abrazada a sí misma y sangrando por las heridas hechas por el ángel y las
autoinflingidas. Podría recordar eso, como comprenderás, si estuviera alerta.

Así que Phreedom se lava como un robot, con una eficiencia militar.

Se echa un último vistazo en el espejo antes de abandonar la habitación del hotel,
retocándose el maquillaje y el pelo, todavía algo húmedo, asegurándose de que la
gargantilla está ajustada alrededor del cuello y que el collar de huesos de pollo cae
correctamente, por encima de su camiseta. Se sube la cremallera de la chupa de
cuero y comprueba su reloj para ver todas las manecillas moviéndose indepen-
dientemente, la de las horas girando más deprisa que la de los minutos, y ambas
girando en sentido antihorario incluso mientras el segundero corre hacia delante.
Tiene los auriculares todavía puestos, pero permanecen en silencio, esperando a
decidir qué música es apropiada para su estado de ánimo.

Con un irónico golpe de humor, pulsa los botones del dispositivo multimedia,
tocando y buscando por aquí y por allá hasta que el visor de sus lentes despliega
ante sus ojos lo que estaba buscando.

Hotel California.
Nunca fue una gran fan de los Eagles, pero según posa su mano en la puerta

de su habitación del Comfort Inn, y la abre, y mira el insulso pasillo, encuentra
que le resulta muy apropiado como expresión de cierto humor negro. Thomas.
Jipi asqueroso, maldito Thomas; él siempre había amado esa canción.

Tenía que haber sido su cumpleaños hoy.
 La puerta se cierra tras ella.
Clic.
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