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A mi padre, por sus peculiaridades y convicciones
A mi madre, por sus comidas y su abnegacién
Y por encima de todo, a Ewan

Para siempre



Primer volumen

Los dioses perdidos de Sumeria



Prologo

El camino del polvo eterno

Los viajes de Reynard Carter: dia cero

—Un mapa ardiendo. Toda historia épica —solia decir mi amigo Jack—, deberia
comenzar con un mapa ardiendo. Como en las peliculas. Espléndidas llamas
consumiendo el mundo; eso es lo mejor de todas esas viejas peliculas, cuando ves
ese antiguo pergamino simplemente... volviéndose cada vez mds oscuro en el
centro, crepitando, arrugandose, hasta que de repente solo... fwoom.

Asi era Jack; si le preguntabas que queria para su cumpleafios, te dirfa que
queria una explosion. Jack estaba loco, pero a medida que iba yo hojeando el Libro,
cada vez mds deprisa segin cada pdgina alimentaba en mi una creciente sensacion
de temor y aprension, empecé a pensar en lo que dijo. Pensé en dioses y tragedias,
leyendas e historias, y peliculas que comienzan con evocadores relatos de épocas
lejanas. Las vitelas se deslizaban entre mis manos bajo una luz que, sin embargo,
no procedia del fuego, si no més bien de la palida luz azulada de los fluorescentes
de la cdmara subterranea; y si habia llamas estaban en mi cabeza, un fuego de
realizacion, de revelacion. No obstante, no podia librarme de la sensacion de que
en cualquier momento el mundo a mi alrededor se desgarraria en una voragine
de llamas y cenizas, desnudandose para revelar la escena de una masacre
coreografiada, como las de algtin escalofriante éxito de Hollywood, con una
musica alborotadora y estridente como banda sonora aderezando los alaridos del
fragor de la guerra.

El libro. Lo cerré de golpe, para confirmar una sospecha. Su cubierta, un
caparazén de cuero cuarteado y deteriorado, era gruesa y oscura, y presentaba
extranos grabados: un disefio parecido a un ojo, un circulo dentro de una elipse,
pero con cuatro semicirculos mds pequefios en su perimetro externo a las tres y
a las nueve en punto, y a las cinco y a las once; el conjunto quedaba inscrito en
un rectangulo impreso. Parecia el boceto resultante de perfilar lo que me rodeaba
tal y como lo verfa todo el mundo, algo similar a los planos arquitectnicos



robados que reposaban abandonados en el suelo. Y, con una mirada alrededor de
la sala, mis sospechas fueron confirmadas: coincidia. La habitacién, larga y
rectangular, con su entrada en la esquina inferior derecha; el grueso muro a mano
izquierda, como lo que debe ser, un muro de carga para los pisos superiores; las
dos secciones de muro a ambos lados, sobresaliendo de la habitacion unos treinta
centimetros, y a dos terceras partes de la altura al techo, como si el muro original
hubiese sido atravesado en algin punto, extendiéndose a una camara olvidada; el
pequenio nicho del fondo, que encontré escondido detrds de una elevada estanteria
de paneles de cristal, y que era apenas legible en los planos robados, dibujado a
l4piz mientras el resto estaba repasado a tinta.

Mesentiun poco culpable, viendo el montén de libros de Aristételes, Nostradamus,
Moliere y quién sabe quién mas, esparcidos por el suelo donde los puse para poder
apartar la solida estanteria de su posicion. Fragiles e inestimables objetos de la
Coleccion Especial de la universidad, libros por los que un estudiante firmaria,
con el nombre de su tutor y materia de estudio, y serfan trasladados por el
conservador, a la sala de lecturas escaleras arriba, serfan depositados con delica-
deza en el pupitre delante de él con sus protectores de espuma, debiendo de ser
pasadas sus fragiles paginas de forma muy delicada, al ser tremendamente fécil
que se desintegren al ser manipuladas por dedos distraidos. Y yo los he tratado
como si fueran ediciones de bolsillo tiradas por el suelo por alguien que esta
recolocando los muebles. Pero esos libros carecen de valor en comparacion con el
Libro; de hecho ya eran polvo.

Me limpié parte de la sangre que corria por mi frente y abri el Libro de nuevo, por
su primera pagina.

El libro de Todas las Horas

El libro de Todas las Horas, como lo llamaban los benedictinos en la Edad Media,
creyéndola la propia version de Deus del libro de horas de algtin gran duque. Los
libros de horas, en cuyas paginas se acumulaban hora a hora y dia a dia, semana
a semana y mes a mes, tomos de ceremonias y meditacion documentados por
monjes bajo la luz del candil, ilustrando con brillantes colores las vitelas, pélidas,
pero de gran tonalidad, sin el blanco puro al que estamos acostumbrados, sino,
mads bien, con tonos marrones, amarillentos, el color de la piel, la tierra, la madera
o el hueso viejo, de cosas que una vez estuvieron vivas. Principes y reyes
encargaban estos libros, que tardaban afios de espaldas encorvadas, manos
agarrotadas y vistas cansadas en ser escritos a mano. Decian los benedictinos que
Dios en persona encomendd la creacion de semejante libro al dnico angel
autorizado a atravesar el velo para mirar su rostro y escuchar sus palabras, con
el objeto de transcribirlas. El patriarca Enoch, que caminé con Dios y subid al cielo
para convertirse en el angel Metatrén, elabor6 este libro bajo las 6rdenes de su
maestro, decian, y portaba la propia palabra de Dios en cada instante de la
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eternidad, el manual de instrucciones definitivo para todo aquel que osase vivir
como él designara: absoluto, pleno. Pero ningtin hombre era lo suficientemente
pleno para vivir en esa devocion; asi que ellos negaron la existencia del Libro en
este mundo; solo podia ser encontrado en la eternidad, donde los espiritus estaban

libres de la debilidad de la carne.

—El libro de Todas las Horas —habia dicho mi padre—. Tu abuelo lo estuvo
buscando, pero nuncalo hallé. No pudo encontrarlo; es un mito, una quimera. No
existe.

Recuerdo la plécida sonrisa de su cara, el aspecto que todos los padres tienen
alguna vez, supongo, cuando ven a sus vdstagos repitiendo sus propias locuras,
con un aire que dice: si, todos pensamos igual cuando tenemos tu edad, pero
cuando crezcas, créeme, entenderds que el mundo no funciona de esa manera.
Habia acudido a preguntarle sobre esas fantdsticas historias de las que me habian
hablado, relacionadas con antiguos secretos en la familia Carter, no solo esque-
letos en el ropero, sino esqueletos con extrafias runas grabadas en sus huesos, en
roperos con paredes falsas que esconden tineles oscuros que conducen muy
profundo bajo tierra.

—Pero el tio Reynard dijo que cuando el abuelo estuvo en el Oriente Medio. ..

—El tio Reynard es un viejo zorro incorregible —dijo mi padre—. Cuenta
buenas historias, pero no tienes que... tomarte lo que dice al pie de la letra.

Recuerdo haber estado abatido, confuso; era joven, tan joven que nunca se me
hubiera ocurrido que dos adultos en los que confiaba plenamente pudieran creer
en cosas totalmente diferentes. Mi padre y su hermano Reynard, mi tio y tocayo.
Ellos lo sabian todo a fin de cuentas, jno es cierto? Eran adultos. Nunca se me
hubiera ocurrido que las respuestas que proporcionaban a mis preguntas podian
ser radicalmente incompatibles.

—Desde luego, deberias escuchar a tu padre —habia dicho el tio Reynard—.
Honestamente, no deberias creer ni una sola de mis palabras. Soy un completo
farsante cuando hablo del Libro.

Y sostuvo mi mirada con absoluta sinceridad... y me guini6 el ojo.

—Casi tanto como los cistercienses —dijo.

Los cistercienses consideraban necios a los benedictinos. Estaban convencidos de
que el Libro existia en este mundo, pero lo temian como al mismisimo diablo.
Maldijeron el manuscrito como al més diabdlico de los grimorios, un libro con el
nombre de los muertos, de cada ser que haya vivido o vaya a vivir jamas, sea
humano, angel o demonio. Hicieron referencia a la Biblia, la Tora y el Coran, a
los textos apdcrifos cristianos y las leyendas hebreas y musulmanas... ;No
hablaba el Apocalipsis de san Juan de un libro elaborado por el escriba de Dios, un
libro de la vida que contiene los verdaderos nombres secretos, por encima de los
vanos cristianos, nombres ante los cuales sus propietarios no pueden evitar
contestar cuando son llamados frente al trono de Dios? Pero si este libro fuese a
ser llevado a este mundo tan solo en el fin de los tiempos, entonces, ;donde
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aprendié Salomén los nombres de todos los yinn? Abrasaron a viejas solteronas
en la hoguera en aquellos dias, herbolarias y comadronas; crefan que el mundo
estaba quebrantado porla oscuridad; temian alos demonios del conocimiento. Asi
que afirmaron que debia de haber una copia del libro de la Vida, una oscura
contrapartida hecha por el propio Lucifer antes de su caida, cuando era la mano
derecha de Dios. Y sugirieron que quizés habia escrito el mismisimo nombre de
Dios en él. Puede que fuese el motivo de su caida. Si fuera asi, mascullaban, habria
un libro que se podria utilizar para invocar y esclavizar incluso al Todopoderoso
bajo la voluntad de un mortal audaz.

Lo dnico que me importaba ahora, sin embargo, era contener, con un vendaje
improvisado, el flujo de sangre que manaba de mi mano herida. Si no hubiese
estado distraido con los otros libros de la coleccion especial, si hubiese sujetado
con firmeza la estanteria mientras la apartaba para revelar el cristal lleno de polvo
que protegia el nicho, que era como una ventana encubierta, la representacion de
museo de alguna antigua cimara secreta o el zulo de algin contrabandista, habria
tenido cuidado con la ventosa y el citer de punta de diamante mientras trazaba
la circunferencia en el panel de cristal que cubria el nicho. Lo Gltimo que esperaba,
sin embargo, era que se hiciera aficos con un estallido que me lanzé hacia atrds
por la habitacién. Tuve suerte. Solo uno de los fragmentos que se me clavaron
tenia el tamafio suficiente para hacer algo méds que una herida superficial,
enterrandose profundamente en la palma de mi mano derecha cuando la levanté
para cubrirme la cara. Las demads esquirlas solo me dejaron algunos rasgufios,
abundantes, pero poco profundos. Era un misterio para mi saber porqué el
receptaculo habia sido presurizado tanto como para reventar cuando el sello fue
roto; aunque era un misterio trivial en comparacion con el propio libro, situado
alli dentro de su circulo de sal.

Las leyendas de toda una vida

—Un libro de horas —dije—. O un libro de nombres. Nadie lo sabe.

—Gilipolleces —dijo Joey—. Te lo estéds inventando.

—Calla —cort6 Jack—. Estoy intentando escucharlo.

Deslizé el gintonic por la mesa hacia mi, alcanzé a Joey su Guinness y se
acomodd en su asiento con su ouzo, olfateandolo con la nariz fruncida.

—Continta —djijo.

—De acuerdo —dije, con la voz ronca de intentar elevarla por encima de los
contundentes bajos de la rocola de la Unién de Estudiantes—. De modo que
tenemos a un investigador jesuita del siglo xvii, que dijo que ambas ideas eran una
herejia. Segtn él, este es el libro que se utilizara para leer los pecados de todos ante
el trono de Dios. El «Juicio de Todas las Cuentas», o la «Cuenta de Todos los
Juicios», lo1lamaba. No tanto como un libro de nombres de los muertos, si no mas
bien englobando a todo lo que cualquiera haya hecho, o vaya a hacer jamas,
cualquier acto pasado, presente y futuro.
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—Tiene que haber sido un libro acojonantemente grande —salté Joey.

Me encogi de hombros, sonrei y tomé un sorbo de mi bebida.

—Puede que el lenguaje en el que esté escrito sea més... conciso. No sé. Es lo
que os estaba contando. Nadie sabe exactamente qué es. Pero donde esta... eso es
otra cuestion.

—Lees demasiado—dijo Joey—. Tio, apostaria que si buscas en la base de datos
de su biblioteca, cada universidad tiene una copia de...

—...El Macromimicon —dijo el tio Reynard—. Ya sabes, uno se cuestiona de
dénde sacara Liebkraft sus ideas. Dioses arcanos; un libro escrito por un arabe
loco; una traduccién de un texto adn mas antiguo. ;De donde lo sacaste?

Volte6 la maltratada edicion en ristica entre sus manos. Paginas amarillentas,
lomo deshecho, esquinas dobladas, cubierta llamativa: este no era un viejo
misterio, solo literatura barata moderna, nada auténtico, solo basura. Y era todo
lo que mi tio me habia estado diciendo desde que era un crio.

—Libreria de segunda mano—le dije—. Cincuenta peniques. Tt... td... nome
creo que me hayas estado tomando el pelo por...

Me quedé sin palabras. Las leyendas de toda mi vida, contadas a través del
cristal de los vasos de leche o, en estos dias, de cerveza; y todas ellas eran solo una
elaborada ficcién. Y ademads robadas de otros. Se quedd sentado en su sillon sin
mas, fumando su cigarrillo.

—; Sabes?, hace décadas que no lo reeditan —me dijo—, devolviéndomelo.
Deberias leerlo. Honradamente, estoy seguro de que lo disfrutaras.

Tenia esa vieja sonrisa traviesa en su cara.

—Claro que he leido a Liebkraft —dije a Joey—. Todos en la familia Carter han
tenido que leer a Liebkraft en algin momento. Especialmente tt, Jack.

Me encendi un cigarrillo y le pegué una larga calada, acaparando la atencion
de ambos. Me topé con Jack y Joey en nuestro primer afio en la universidad. Jack,
un pelirrojo rebelde con tendencia a subirse a las cornisas de las ventanas cuando
se emborrachaba... otro Carter, por extrafio que parezca, pero sin relacién con lo
mejor de mis conocimientos; Joey Pechorin, el nihilista de voz grave que te golpea
ala primera en un notable intento de mostrarse interesante, hasta que lo conoces
y te das cuenta de que no, en realidad es asi de hosco y arrogante. Fuego y hielo,
hemos sido amigos desde la escuela, inseparables hasta que Jack se encarifié con
el sonador de Thomas. Thomas Messenger, con la cabeza tan llena de pajaros que
no pudimos evitar llamarlo Puck.! Puck, que llegaba tarde, como era habitual. Vi
a Jack comprobar su reloj y mirar hacia la puerta.

—jPor qué pensiis que llam¢ Carter a su personaje? —pregunté.

—Chorradas —tosi6 Jack en su mano.

'N.del T.: Personaje de William Shakespeare e hilo conductor de la obra El suerio de una noche de verano.
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Pero pude comprobar c6mo la idea le intrigaba.

—Lo juro por Dios —dije—. El conocié a mi abuelo cuando...

—Oh, venga ya —dijo Joey—. No me jodas.

Meneé mi cabeza, devolviéndole una mirada triste y resignada. Un caso
perdido.

—No me creas. No me importa. Sé que el Libro existe. Sé donde est4.

Las leyendas de toda una vida, una vida de leyendas, de interés activo, de
curiosidad agudizada, afilada a maquina. No vine a estudiar a esta universidad por
su reputacion académica. Me importaba un comino la ridicula torre géotica y los
patios interiores, las soporiferas charlas sobre Shakespeare, Spenser y Milton, la
pompa y ceremonia de este o aquel profesor todavia atascado en el siglo pasado
con su toga negra y voz solemne. Mis tres afios de estudio aqui en la biblioteca
fueron tres afios de investigacién sobre sus corredores, no sobre sus libros.
Conocia ahora el edificio, por dentro y por fuera, como si hubiese vivido alli toda
la vida, cada piso, cada esquina, cada entrada. Habia estudiado los planos del
arquitecto. Habia trabado amistad con guardias de seguridad y bibliotecarios.
Trabajé alli a tiempo parcial el dltimo afio y medio. Conocia donde estaban las
cdmaras, a qué hora hacian su turno los vigilantes nocturnos, quién instal¢ el
sistema de seguridad, cdmo funcionaba, cémo podia ser desactivado. Y finalmen-
te, estaba preparado.

—Sé donde estd.

—Lo creeré cuando lo vea —dijo Joey.

Qué asi sea, pensé. Que asi sea.

Entre la cabala y el calculo

Tres afios para mi, y muchas generaciones para mi familia (tal vez mds si mi tio
estaba en lo cierto). En la Edad Media, me habia contado, cualquier gremio,
cualquier ocupacion o trabajo de artesania poseia su propia ceremonia, basada en
alguna historia de la Biblia o de los textos apdcrifos. Los albaniles representarian
un acto sobre la Torre de Babel. Los vinateros harian lo propio sobre la ebriedad
de Noé. Y habia un rito del que él habia oido hablar, me narraba, sobre dngeles
que no lucharon ni por Dios ni por Lucifer, sino que huyeron de la guerra en el
Cielo y bajaron a la Tierra, llevando consigo el libro de la Vida, para salvarlo de
la destruccion. Lo transportaron por el mundo, de un escondite a otro, siempre
en movimiento. El rito, por supuesto, era representado por los carreteros.?

—Bueno —dijo mi padre—, de ahi es de donde viene toda la historia. Los Carter
viajaron por todas partes. Las misteriosas representaciones fueron interpreta-

2N. del T.: En inglés, carter.
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das por toda Inglaterra, y en el continente. Y alli donde fueron, puedes
encontrar esas historias acerca de ese antiguo libro. Mitos basados en una obra
de teatro confeccionada a partir de una leyenda escrita en los margenes de las
Sagradas Escrituras. Relatos surgidos de relatos, surgidos de relatos. Ninguno
es cierto, pero la gente comenzd a cuestionarse qué era ficcion y qué realidad.
Los masones no tienen el monopolio en mitologfas ficticias, como comprende-
rés. Pero es ridiculo. La idea de que el dltimo de los dngeles que bajaron a la
Tierra contratara a un joven carretero para atravesar Europa con un libro
secreto para...

Se pard de repente; debi de darse cuenta por la confusa expresion de mi cara
de que yo nunca antes habia oido esa parte de la historia. Suspird.

—Eso era lo que tu abuelo crefa —dijo—, que los Carter habian relevado a los
dngeles como los guardianes del Libro. Pero lo perdieron. Y lo han estado
buscando desde entonces.

»Tu abuelo estaba desequilibrado —murmuré melancélicamente—. Estuvo
enlaGran Guerra, ya sabes. Queria creeren... algo mds grande. La guerra cambia
a la gente. La muerte... cambia a la gente.

La muerte cambia a la gente.

Recuerdo ver a Jack y Joey peleando; recuerdo ver a Jack destruyéndose; a Joey
gritdndole mientras dejaba la botella de ouzo que tenia en su mano; y a Jack
gritando una y otra vez: jque te follen, que te follen, que te follen...!

Uno tilda a la gente de loca; dices: ese Jack, esta loco; y no significa nada hasta
que no la ves volviéndose realmente loca.

Hubo un erudito judio, Isaacben Joshua, en la Espafia musulmana, que dijo que
el Libro condujo a todo el que lo vio a la locura. Dijo que no contenia cualquier
escritura, sino leyes, siendo, de hecho, el libro de Leyes original. No como la ley
de Moisés sino como un Antiguo Testamento atin mds remoto, Gnicamente
descrito en los mérgenes mas recénditos de los textos apdcrifos, fechado en los
antediluvianos tiempos de Enoch y los dngeles rebeldes, aglutinando el mundo
fisico con principios situados en algin lugar entre la cibala y el célculo. Hizo
referencia a una fuente isldmica, un relato que decia que todas las paginas estaban
en blanco menos una, y en esa solitaria pagina habia una tinica y simple frase, una
ecuacién que contiene la misma esencia de la existencia. Este, dijo, era el motivo
por el que todo el que haya mirado alguna vez el Libro se ha vuelto loco, incapaz
de comprender, incapaz de aceptar, el sentido de la vida condensado en unas pocas
palabras de pureza matematica.

Después de lo que le pasé a Thomas, recuerdo haber pensado que conocia cual
era la frase. Tres palabras.

La gente muere.

La pagina que miraba ahora, sin embargo, la primera pagina del Libro, no

tenia palabras en €l, solo un cianotipo del laberinto de ttineles y cdmaras que
me rodeaban, aqui en las protegidas profundidades del viejo edificio. Una luz
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dorada perfilaba los conductos de ventilacién, calefaccion e instalacion eléc-
trica, mientras el mismo simbolo con forma de ojo de la cubierta del libro
estaba aqui entintado en negro, aunque mds pequefio, més cursivo; senti de
nuevo esa ardiente sensacion creciendo en mi cabeza. Habia algo erréneo en
un artefacto tan arcaico como este conteniendo algo tan... moderno. Esto no
era una confusa profecia delante de mi, ni una vaga prediccién. Era un plano
preciso, un esquema. Y, al pasar la siguiente pagina, reconoci la biblioteca tal
y como la habia visto en los planos arquitectdnicos que tanto habia estado
estudiando. De nuevo, ese simbolo en el centro de la pagina. La pagina dos y
tres, juntas, cartografiaban el edificio en conjunto, la red de carreteras y
caminos, los edificios y areas verdes del campus en torno a la biblioteca. Lo
reconoci; lo habia reconocido al instante, y fue esa forma de reconocerlo la que
me hizo cerrar el Libro y reabrirlo, como si el acto pudiera cambiarlo, como
si al mirarlo de nuevo, pudiera esta vez ver algo mas racional, mas sensato.

Sinembargo, parecia cada vez més irracional. Ahora que lo habia estudiado con
mas detenimiento, me preocupa ain mas porque, en los detalles mas mintsculos
aqui y alli, como la localizacion de este camino o el perfil de aquel edificio, hay
pequenas diferencias respecto a lo que recordaba.

Un cojin blanco y frio

—;Qué hora es? —pregunté Jack. Miré mi reloj, pero Puck se me adelantd.

—Verano —dijo. En realidad estdbamos en abril, pero estaba el tiempo y el
tiempo de Puck, donde las horas y los minutos se describian como las descanso
menos brisa y cualquier dia lo suficientemente soleado para tirarse en la hierba
a fumar cigarrillos era verano. Hacfa un dia espléndido, la luz del sol se
derramaba sobre nosotros, Pucky Jack vegetaban como perros en la pendiente
cubierta de césped acotada entre la biblioteca y la sala de lectura, el achaparrado
bloque de la cafeteria del campus que no podiamos ver por estar situado debajo
de nosotros y la torre de la universidad alcanzando el cielo, tan sélida y arcaica
como para ser una simple torre de aguja, pero, no obstante, en su anacrénico
disefio de intrincadas acanaladuras, rechaza el realismo de su construccién
victorianaa favor de una antigiiedad fantasiosa. Hacia un dia espléndido, asi que
estabamos en verano.

La luz del sol bafiaba diagonalmente el acristalado exterior de la biblioteca a
mi derecha, y pintaba las blancas dreas de piedra lavada de sus muros con la
calidez de los tonos arabes o mediterrédneos, reflejados en las puertas de cristal
del museo Hunterian al abrirse por el paso de los estudiantes. En su planta
baja, la biblioteca y el museo se fusionaban en un solo edificio, compacto y
moderno, lleno de formas cuboides y cilindricas, una escultura abstracta de
hierro anidada en curvada simplicidad sobre las baldosas que le rodeaban,
precediendo los bajos peldafios que conducian al adoquinado que componia la
avenida de la Universidad. Recorriéndolos, alcanzamos la Casa Mackintosh,
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la réplica de museo de una vivienda unifamiliar, decorada con el mobiliario
disefiado por uno de los hijos predilectos de Glasgow; construida sobre el
Hunterian y accesible desde el interior del museo, estando su falsa puerta
principal colgada absurdamente de la pared sin escalera para alcanzarla. A mi
izquierda estaba la sala de lectura, construida en los afios veinte, baja y
circular, con ventanas altas y estrechas, y un techo abovedado. Art nouveau,
pensé, si bien nunca supe la diferencia entre nouveau y decd. Y, aunque el
muro de ladrillos sesentero, con sus cristales ahumados, del monstruoso
pabellon central a mi espalda, con su cafeteria y tiendas de estudiantes,
mereciese una bomba por su absoluta fealdad, nunca amé tanto ninguna parte
de este mundo como esa cuesta de césped confinada por su muro de dspera
arenisca, entre la sala de lectura y la biblioteca. Nunca amé un sitio tanto como
aquel lugar en ese momento.

Me senté en un bloque de madera que habia sido recientemente emplazado en
la pendiente. La universidad habia contratado a un artista innovador para
conmemorar su quinientos cincuenta aniversario, transformando esa verde
pendiente en una especie de instalacién artistica, y fui observando con cierto
estremecimiento como vallaban la zona y levantaban el césped. Pero cuando
estuvo terminado, tuve que admitir que esa pequefa parcela se hizo atin mds
serena. El artista habia colocado diez largos bloques de madera en parejas, cada
una de las parejas como si marcaran las esquinas diagonales de un rectangulo
largo y delgado, siendo las otras esquinas pequefios arbustos, con un total de
cinco de estos estrechos rectangulos dividiendo el espacio de la pendiente. Cada
uno de estos bloques de madera oscura tenia un cojin de porcelana blanca en un
extremo, y textos en delgados paneles de cristal, anclados al terreno a lo largo
deambos lados de los bloques e iluminados por la noche, contando la descripcion
de la pieza en diez secciones. Todos los arbustos posefan propiedades terapéu-
ticas, como referencia al primer jardin medicinal de la universidad, hecho que
habia sido recientemente descubierto por algin académico a base de enterrarse
entre diversos documentos. Los bloques eran réplicas de anticuadas mesas de
diseccién anatémica, en recuerdo a la més vieja de las facultades de la univer-
sidad.

Me tumbaba en uno de ellos, aquel dia, descansandola cabeza en el frio y blanco
cojin, o me incorporaba para pegarle un lingotazo a una de las cervezas que
habiamos traido con nosotros porque, por supuesto, no se podia estudiar para los
examenes en un dia como aquel sin un refrigerio.

—Son las dos y media —dije.

—TJoder —dijo Jack—. ; Cudnto tiempo hemos estado aqui?

—Un par de horas —respondi—. No mucho.

Cogi la Antologia poética de Norton que estaba abierta boca abajo en el bloque
frente a mi, le eché un vistazo y lo cerré, dejandolo junto a la biografia de John
Maclean, de Jack.
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—]John Maclean. ;Qué? ;Cémo en la Jungla de cristal? —pregunt6 Puck.

—Como el fundador del socialismo en Escocia, merluzo.

Jack habia negado con la cabeza.

De entre todos los estudiantes que estaban riendo, tirados en la pendiente,
sentados en circulos sobre la hierba, cruzados de piernas en los bloques con
sandwiches, latas, paquetes de cigarrillos o tabaco de liar desparramados alrede-
dor de ellos, nadie estaba haciendo nada realmente constructivo. Era la fiesta del
dia de Pascua; tenfamos los examenes a la vuelta de la esquina, tan cerca, pero
sentiamos como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Bajé la mirada hacia Jack y Puck. Jack con sus manos bajo su cabeza. Puck en
dngulo recto, usando el abdomen de Jack como almohada, con un brazo apoyado
en su pecho mientras se tamborileaba las costillas con los dedos, sosteniendo con
el otrobrazo un cigarrillo a unlado, con el humo subiendo desde su torre de ceniza
como el lento y solemne humo del incienso, ascendiendo en el todavia certleo
aire.

Angulos y curvas

Avancé a las pdginas cuatro y cinco. Un mapa. Habia cambiado de nuevo la escala,
amplidndose notablemente. Ahora, todas las calles y carreteras del barrio bohe-
mio y los alrededores de la universidad se veian claros, con el rio y el parque
delimitados, y el museo y las galerias de arte, todo dibujado con la precision de
la moderna cartografia. Pero alarmantemente alterado, aunque solo fuera sutil-
mente, en el barrio bohemio que tan bien conocia. Por Dios, mi casa de la calle del
Banco deberia de reflejarse en el mapa con esta escala, vivo a menos de cinco
minutos caminando desde las viejas viviendas enclaustradas al mismo corazén del
campus, pero, sin embargo, esa calle ni siquiera aparecia. El rio parecia girar para
pasar por donde deberia haber estado, y la abigarrada reticula de calles y viviendas
estaba alterada para acomodarse al mismo. Dos carreteras principales que
deberian haberse cruzado en angulo recto, se encontraban, sin embargo, en una
interseccion en «Y». Era como si hasta el mds pequenio de los cambios al mas
minimo nivel desencadenase nuevas y mayores alteraciones.

El mapa de la ciudad en las paginas seis y siete me resultaba totalmente
desconocido.

Recuerdo cuando, de nifio, miraba un modelo arquitecténico de mi escuela y sus
alrededores que estaba expuesto en el vestibulo principal del mismo colegio,
donde el director, el subdirector y su cuadrilla tenfan sus oficinas. Tenia una
pequena diferencia, unas escaleras de piedra que descendian de un aparcamiento
elevado en unos bloques de viviendas, escaleras que nunca se construyeron, pero
que se mostraban en el modelo. Cémo nifio que era, no concebia la idea de que el
modelo estuviera equivocado. No es que pensara que las escaleras deberian estar
alli en realidad si estaban en el modelo, o viceversa. Era demasiado joven para
entender exactamente por qué me molestaba, pero recuerdo la vaga incomodidad,
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la confusién porla inconsistencia. Sentia el mismo desasosiego ahora, tantos afios
después, pero mas profundo.

Pasé otra pagina y pude ver la ciudad en su entorno, con el litoral y el campo que
le rodeaba. Ahora no era en absoluto la ciudad que conocia; la ciudad que conocia
descansaba en el rio, pero no en su desembocadura. Toda la geografia estaba
equivocada, pero, al mismo tiempo, la reconocia. Distinguia la linea de la costa lo
suficientemente bien, y reconocia la pequena isla situada a una corta distancia en
ferri desde el puerto de la ciudad; incluso reconocia el puerto estando donde
deberia estar, en realidad, un pueblo costero de puestos de helados y salones de
juego que atrafa a jubilados y a las familias en sus salidas dominicales. Era como
sila ciudad de mis recuerdos hubiese sido arrancada, tal y como estaba, y hubiese
sido depositada unos cincuenta kilémetros al suroeste de su posicién original,
habiendo tenido que deformar y recomponer ligeramente su forma al reubicarse,
para acomodarse a sus alrededores. En donde deberia estar la ciudad, en el mapa,
habia una pequena aldea en el medio de la campina.

El Macromimicén. ; Era entonces un libro de mapas, no de lo que era, si no de lo
que podia haber sido, de un mundo que ha seguido un destino diferente, con esta
aldea creciendo hasta ser un pueblo en vez de aquella, o este pueblo alzandose
como ciudad en lugar de otro? Pasé otra pagina. Incluso el lenguaje que nombraba
calles y carreteras, ciudades, pueblos y aldeas, parecia el producto paralelo de la
misma tendencia, compuesto de éngulos y curvas, manteniendo cierta relacion
con el alfabeto romano o cirilico, pero, de nuevo, sin ser lomismo. Extrafiamente,
ahora que recuerdo, nunca se me ocurrié que ese libro pudiera ser nada mas que
una simple invencidn, una obra de fantasia: quiza la precision del cianotipo del
mismo aparté esa idea de mi mente; quiza era el poder de las viejas leyendas de
la familia que estaban alojadas muy dentro de mi. Todo lo que sé es lo que senti:
una creciente conviccion de que ese libro, de alguna manera, hablaba sobre una
verdad adn mayor.

La torre de la Biblia
—TJack.

No respondié.

—TJack —repeti.

—DMierda, Jack —dijo Joey—. Déjanos pasar.

—Venga. Por favor —insisti.

Habiamos estado alli una media hora, y todo lo que habiamos recibido del otro
lado de la puerta era silencio. Me estaba preocupando, pero me daba cuenta por
la furia en la voz de Joey, por la manera en que maldecia a Jack, lo insultaba, y le
repetia una y otra vez lo estdpido y sin sentido que resultaba todo esto, que él
estaba realmente aterrorizado. Si no lo conocieses, habrias pensado que estaba
mas preocupado sobre esta... pérdida de tiempo que tenfa que sufrir, més irritado
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por sus propias molestias que por cualquier otra cosa. Pero podia percibir los
cambios en el tono de su voz, la tension en su garganta. Joey empezaba a odiar a
Jack porque no podia soportar lo que le estaba haciendo; le dolia en el alma.

—iAbre la jodida puerta, maldito hijo de puta! Mierda, solo abre la puta
puerta, jodido... jcabrén!

Y salt6 contra la puerta, patedndola, grufiendo y escupiendo.

Después de un tiempo, tras un largo rato, cuando Joey habia caido agotado al
suelo, soné un clic, y la puerta se abrié.

Jack se sentd en el suelo, con una Biblia Gededn delante de él junto a una lista
impresa con lo que, mirandolo de cerca, era una columna de ntimeros, letras, y
otros caracteres como comas, puntos o signos de interrogacién, cada uno de
ellos con un valor numérico a su lado. Me di cuenta de que eran los valores asci
de las teclas de un teclado de ordenador, el conjunto de nimeros entre 0y 255,
usados para representar el texto de forma binaria con el propésito de que los
ordenadores puedan trabajar con ellos, el lenguaje reducido a una pila de ceros
y unos, a una serie de encendidos y apagados electronicos. El texto se almacena
como bytes, cada byte compuesto de ocho bits, ocho cifras binarias representan-
dolos puestos 1,2, 4, 8 y asi hasta llegar al 128, de la misma forma que las cifras
decimales representanlos 1,10, 100 y asi sucesivamente... 000000002 11111111,
0 a 255. Jack lo estaba usando como referencia.

A su lado tenfa un montén de folios, paquetes atin cerrados y otros abiertos de
cualquier manera, con varias hojas sueltas apiladas una encima de otra. Observé
como tomaba un folio nuevo de la pila, consultaba la Gededn, encontraba lo que
buscaba con la punta de su boligrafo, luego buscaba el cardcter enla lista de valores
AsCIl y comenzaba a trabajar, en el folio nuevo, en la representacion binaria del
mismo. Habia varias hojas con este trabajo desparramadas detras de él donde las
habia apartado, y me agaché para coger una de ellas. Habia garabateado columnas
para los nameros 45, 37, 56... en el margen izquierdo del folio, y luego marcado
sus binarios al lado. 37, eso era 1 mas 4 mas 32... 10100100 en binario. Mirando
otras hojas, me di cuenta que habia trabajado en algunos de estos niimeros una
y otra vez. Sencillamente podia haber realizado otra lista de referencia con todos
los valores binarios de las letras y ndmeros que necesitaba, pero en vez de ello
volvia a trabajar con los mismos cada vez. Cada letra, cada coma, cada punto, lo
buscaba en la hoja con los valores ascn y calculaba su binario, aunque hubiese
trabajado en ello momentos antes.

Mientras le observaba, cogié otro folio, casi lleno ya de unos y ceros, cada byte
de ocho cifras separado por un guidn, y transfirié un ntimero de sus anotaciones
a esta pagina. Y luego de vuelta a la Biblia, vuelta a la hoja asci, y vuelta a sus
apuntes para encontrar el siguiente valor. Cuando la pagina estaba llena, se
levantaba y caminaba hacia la esquina de la habitacion. Estaba descalzo.
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En la esquina de la habitacion, la torre de folios terminados, apilados boca abajo
uno encima de otro, le llegaba a la altura del pecho.

—;Qué cojones...?

Joey estaba caminando hacia la esquina. Yo solo sabia que iba a coger la dltima
hoja depositada en la pila, plantérsela en la cara a Jack, y exigirle que le explicara
qué demonios estaba pasando. Pude escuchar el crujido del entarimado suelto del
piso barato de alquiler de Jack al tiempo que Joey lo recorria, y cémo intentaba
sujetar el montdn de folios segin los alcanzaba; y pude ver el blanco de sus
nudillos, la tensién de sus hombros, dindome cuenta de lo inestable que estaba
la torre. Jests, era una pila de papeles sueltos que llegaban a la altura del pecho
de Jack y estaban en la esquina, pero apenas apoyados en las paredes. Era
asombroso que Jack hubiese llegado a alcanzar esa altura sin...

Y vi como la torre de la Biblia traducida se estremecia sobre el entarimado, se
combaba y se cafa, desperdigdndose las paginas en el aire, hasta que se derrumbé
por el suelo, con las hojas deslizdndose unas entre otras, alzéndose en el aire,
girando y estrelldndose como aviones de papel al planear.

Jack nos hizo el vacio ese dia; todos nos hicimos el vacio mutuamente, porque
Thomas estaba muerto, y Jack se habia vuelto loco, y Joey estaba ausente, y yo...
todo en lo que podia pensar era en el libro de Todas las Horas.

El gran cuadro

Segtin pasaba las paginas, poniendo cuidado en no manchar las preciadas paginas
con la sangre de alguna de mis numerosas heridas, apenas escuchaba ya el aviso
que habia estado repicando en mis oidos desde que se rompiera el cristal. Estaba
paralizado por esa extrafia sensacion de certeza; solo que no sabia cual era esa
certeza. Una pagina, otra y otramds, y Gran Bretafia estaba ante mi. Era una Gran
Bretafia sin un Glasgow o un Londres, o cualquiera de las grandes ciudades que
deberia de haber sido capaz de situar en el mapa, ni siquiera aparecian en lugares
equivocados o con formas incorrectas. ;Un mapa del pasado, del futuro, o de un
presente imaginario?

—El Macromimicén. El gran cuadro —habia dicho mi tio—. Sea cual sea la
forma que tome, y hay quien dice que toma una forma diferente segtin quien lo
lea, creo que, no estoy seguro, pero de alguna manera debe ser una especie de
espejo del mundo, o de algo atin mayor que engloba a este mundo.

Otra pagina: Europa. Y luego otra, y el mundo se desplegaba ante mi, un planeta
distorsionado y proyectado de la forma necesaria para adaptarse al rectdngulo de
las dos paginas. El cartografo habia elegido sacrificar las inhdspitas regiones
polares, mostrando la costa de la Antértida dividida y desplegada a lo largo del
margen inferior de las paginas. Los limites superiores de los continentes mas
septentrionales se torcian y deformaban por su transformacion de las tres a las
dos dimensiones, extendiéndose tanto por el margen superior de las paginas que
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el Océano Artico quedaba reducido a un mero canal rodeando Groenlandia por
ambos lados.

—Es una historia cojonuda —habia dicho Jack, estando sentados en la
Unién—. Eso te lo concedo. Aunque no me crea una sola palabra.

Comprobé su reloj de nuevo, y mir6 a la puerta

Me sentia febril, y sabia que era por algo més que la pérdida de sangre. Ya deberia
de haber salido de alli. Tenia que haberme esfumado de alli con el libro, sin hojear
sus paginas como si fuese un estudiante mas en la biblioteca de la universidad...
en la biblioteca de la universidad porla noche, equipado con cortavidrios, ganztias
y todos los aparejos necesarios para el robo, esperando a ser pillado con las manos
en la masa, al dejar mis huellas dactilares marcadas con mi propia sangre por toda
la vitrina destrozada y el pupitre de madera donde estaba estudiando el Libro. No
me podia ir.

—Entonces, jquién va a por bebidas? —habia dicho Joey, detrds de mi con un
pie en el banco de madera, apoyandose en su rodilla al tiempo que bajaba su
mirada hacia Jack y Puck en la hierba.

—iQue se jodan las bebidas! —dijo Puck—. No pienso moverme.

Sond la alarma, y no vino nadie, y me encontré a mi mismo bajando mi mano
ensangrentada para pasar la siguiente pagina, sabiendo que tenfa que marchar-
me, perome veiaatrapado alli como si estuviera en un momento de determinismo.
Sabia que estaba pringando Siberia de sangre, aun siendo un artefacto tan
valioso. Sabia que los guardias de seguridad no podian estar a mas de unos
segundos de aqui. Sabia que podia acabar entre rejas por esto. Dios, el Libro era
real, lo tenfa entre mis manos, aqui y ahora. Y aun asi, con la sangre palpitando
en los oidos, y sangre salpicindome los ojos, brotando de mi mano cortada,
sangre manchando todo lo que tocaba esa mano, aun asi, pasé la pagina.

Un terreno nuevo y desconocido

Las costas de un mundo mayor se presentaron ante mis ojos. Era un mundo
donde la Antdrtida era solo la punta de un continente septentrional mucho
mas grande. Era un mundo donde Groenlandia era una isla en la desemboca-
dura de un rio, donde la bahia de Baffin a un lado y el mar de Groenlandia a
otrose unian al norte, fusionados en un enorme estuario. Asia y América eran
simples... cabos, promontorios de una expansion hiperbérea, y el «rio» artico
que los dividia tenia su nacimiento muy lejos al norte, fuera del limite del
mapa.

A este y oeste la historia era la misma, un nuevo terreno completamente
desconocido; la costa occidental de América se extendia bastante mas lejos de
Alaska, al noroeste, mientras que la Antartida seguia siendo circular al sur; la
costa oriental de China se curvaba en un golfo del tamafio del mar Béltico donde
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debia estar el estrecho de Bering, otro «rio» enorme corriendo hacia el norte desde
aqui. Una masa continental completamente diferente destacaba al este, mas alld
del lejano limite del (no estaba seguro de seguir llamandolo el Pacifico) Pacifico
Oriental, siendo el Occidental, en este mapa, una masa de agua completamente
diferente. Pasé otra pdgina.

Otra vez se ampliaba la escala y, en este mapa, el mundo que conocia podia no
haber ocupado mas de la dieciseisava parte del drea mostrada. La costa septen-
trional de la gran Antdrtida se curvaba para encontrarse con la desconocida
tierra al este que, a su vez, continuaba para unirse a la costa que partia hacia el
norte desde China; separadas por su propio estrecho de Gibraltar formado por
el extremo de Sudamérica y la prominencia de la Antartida. Aqui, este Pacifico
Oriental era poco mds que un mar interior, como un Mediterrdneo enorme,
pero ridiculamente pequefio en comparacion con la tierra que le rodeaba en tres
de sus flancos. Hiperborea al norte, supongo, Subantértida al sur, y un Oriente
mas lejano que el méds remoto de los Orientes que hayamos conocido.

Otra pagina, y otra, y el mundo que conocia era solo una mintscula parte de un
territorio tan vasto como imposible. No soy fisico, pero conozco lo suficiente
sobre la materia y la gravedad para saber cuando estoy mirando la superficie de
un mundo que no podria albergar seres humanos. Este mundo tenia la escala de
Japiter o Saturno. Pasé més paginas, dos o tres a la vez, y aun asi cada mapa era
de mayor magnitud que el anterior, y aun asi el mundo revelado representaba
solo una cuarta parte del mundo plasmado en el mapa de la pagina siguiente.
Continentes que se transformaban en islas, litorales inconexos que se volvian
continentes. Diez paginas, veinte. El mundo que conocia ni siquiera era visible a
esta escala, pero seguia existiendo un mundo por ilustrar, una colisién fragmen-
tada de tierra y agua, en dreas tan descomunales que términos como «continente»
u «océano» ahora carecian de significado.
Continué pasando las paginas.

El mundo silencioso

Y mientras el corazon me palpitaba en el pecho y daba vueltas mi cabeza, me di
cuenta de que el sonido de alarma que habia estado escuchando era ahora un
timbre lejano en mis oidos. Nadie venia. Nadie vendria jamas. Lo sabia con la
certeza de una revelacion. Lo sabia con la misma certeza que me decia que este
arcaico texto delante de mi no era una fantasia, que era veridico, era real, més real
adn que la propia realidad.

Lo supe incluso antes de pasar a la tltima pagina del Libro, al mapa definitivo en
donde este antiguo cartgrafo habia marcado los limites de su universo conocido,
una planicie estéril y anodina extendiéndose en todas las direcciones en cuyo
centro, pequeno e intrincado, el mundo de mundos era solo un oasis, con un
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camino punteado saliéndose del mapa al norte como si marcara algin inimagina-
ble camino a la inconcebible distancia.

Lo supe incluso antes de salir vacilante a través de los profundos corredores de la
biblioteca al silencioso mundo de fuera, vagando por un campus completamente
desprovisto de vida humana, y por las asfaltadas calles con sus viviendas de
arenisca, las luces de tréfico todavia alternando sus secuencias de rojo, dmbar y
verde, aunque los coches vacios permaneciesen alli parados, ignorando sus
ordenes. Lo sabia incluso aunque no pudiera encontrar las palabras adecuadas
para expresar esa vaga y perturbadora certeza.
Grité, pero no habia nadie para oirme

Desconocia en qué punto habia cruzado a esta, mi nueva realidad: si habia sido mi
sangre sobre el Libro que, como una uncién mégica, de algin modo habia liberado
su poder; o si simplemente fue el hecho de abrirlo lo que abri6 un portal a mi
alrededor; puede que ese estallido de cristales rotos de la vitrina del Libro me haya
arrojado fuera de mi propio mundo hacia el siguiente; o quizd ese mismo recepta-
culo no contuviese aire a presion, sino algo incluso menos sustancial, alguna fuerza
etérea desatada por mi intromisién que incluso ahora podia estar viajando en una
onda de choque alejdndose de su foco, transformando todo lo que tocase.

Transformaciones

Estédbamos de pie en la parte trasera de la iglesia, Jack, Joey y yo. Tenia una familia
numerosa, un montén de amigos, Puck los tenia, y la iglesia estaba llena. Habia
oido que esto pasa a menudo cuando alguien muere joven. Cuando alguien se va
tan joven dejamuchos dolientes. Pero casi tuvimos que arrastrar a Jack hasta aqui;
no hubiese venido aqui por voluntad propia, decia que no hubiese podido sentarse
y escuchar al parroco recitar gilipolleces y cantar himnos repugnantes, estipidas
alabanzas a su esttpido dios en su esttipido cielo. Asi lo manifestaba.

Miré a ambos, Jack y Joey de pie a mi lado, silencio en negro: trajes negros,
dnimos negros. Y tuve este pensamiento absurdo, la esttpida y loca idea de que
ambos parecian la estereotipada vision sanguinaria de algin agente secreto de
Hollywood, o alguna banda de mafiosos, asesinos, hombres de negro. Angeles de
la muerte, esperando pacientemente para hacer su colecta.

Se giraron para mirarme, exactamente sincronizados, como dos partes de la
misma maquina, y sus miradas ausentes hicieron recorrer un escalofrio por mi
espalda, porque sentia exactamente el mismo vacio.

Me pregunto si en realidad nada en este mundo ha cambiado excepto yo. Se me
ocurrié mientras recorria las calles vacias del mundo, vagando por el medio de
carreteras conocidas y desconocidas. Quiza el mundo era el que habia sido
siempre y era yo el que, estando aislado en el mismo, se habia transformado,
viendo por primera vez la verdadera trascendencia de todo. Supe, segtin vagaba
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por esas calles tan imperceptiblemente familiares, que el mundo que me rodeaba
estaba totalmente abandonado, desierto; no tenia sentido de ninguna manera
racional, pero, de algin modo, sabia que el mundo por el que caminaba, tuviera
la forma endiablada que tuviera, era mio y solo mio. Era como el momento del
suefio en el que te das cuenta de que estds sofiando, y te despiertas en el mundo
real... y te das cuenta de que sigues sonando.

No sé cuanto tiempo vagué sin rumbo por mi nuevo entorno, absorbido por el
surrealismo de aquellos edificios en todas las fases de abandono: algunas ruinas
cubiertas de vegetacion, algunas viviendas inmaculadas con luces encendidas en
sus habitaciones, juguetes infantiles tirados por la moqueta y radios crepitando
como Unico sonido. Era como si los habitantes de la ciudad simplemente se
hubieran volatilizado, fuera lo que fuera lo que estuviesen haciendo, pero sin que
ninguno de ellos notase la partida de los deméds a lo largo de un periodo de siglos,
incluso hasta el dltimo de ellos, quién, parecia que habia desaparecido pocos
segundos antes de mi llegada.

—;Realmente crees en ese Libro? —me habia preguntado Jack—. ; Realmente
crees que puedes encontrarlo?

Apurd su vaso de ouzo, aflojé su corbata negra y se sirvié otro vaso. Estadbamos
en su cuarto, después del funeral, y la sala estaba llena de botellas y latas de
cerveza vacias, y bolsas de plastico con mas bebidas para nosotros. [bamos a acabar
mamados como perras. Todos nosotros ibamos a acabar realmente reventados esa
noche. Castigdbamos nuestras mentes.

Sacudi la cabeza, riendo tristemente.

—Puede que solo fuera alguna broma de mal gusto muy, muy vieja. Pero...
solo me gustaria saber. Toda mi vida he querido saber si... es real.

—Nada es real —solté Joey.

—Todo es real —dijo Jack—. Todo es real; nada esta permitido.

Eso es una cita, pensé, la reconozco. Pero no podia situarla y no sonaba del todo
correcto. Miré de uno al otro, todos nosotros estibamos saturados de alcohol y
de pena, y sentiamos uno de esos momentos de acida trascendencia, donde estas
seguro de que te has dado cuenta de algo importante y, al instante, lo has olvidado.

Sin consuelo, sin respuestas

Asi que ahora me encuentro en este pub, escribiendo, y hay pintas de cerveza en
la barra, y paquetes de tabaco y mecheros en las mesas. Jestis, cuando entré todavia
estaba encendido un cigarrillo en un cenicero, pero sin rastro de gente. Solo el
recuerdo de la misma. He pasado las tltimas horas dandole vueltas a la cabeza y no
estoy mas cerca de encontrar el sentido a nada de esto. No puedo encontrar ningtin
consuelo, ninguna respuesta, solo la misma sospecha que siento cada vez que miro
el Libro, una mezcla de temor y admiracion, horror y regocijo.
Reposa en la mesa frente a mi como un misterio.
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Es posible que esté muerto, que este mundo exista solo para miporque no sea nada
mads y nada menos que mi propio portal a... lo que sea que se encuentre mas alla.
;Y el Libro? Puede que sea mi propia invencion, mi propia creaciéon, emplazada
aqui, esperando el momento en el que pueda enfrentarme finalmente a mi propia
mortalidad y cruzar los limites de lo desconocido. j Erami vida antes de ahora una
ilusion... o una reilusion, recreada como un camino para guiarme a este libro de
mapas, con una historia familiar llena de mitos y leyendas, un estimulo para
conocer, parainvestigar algtin misterio secreto y sagrado? Y las amistades creadas
y perdidas. Todo aquello guidndome inexorablemente a la apertura del Libro, al
descubrimiento de mi condicidn.

Perdi a Jack, Joey y Thomas. Parece que nunca nadie se cuestiona si los muertos
lloran por quienes dejaron atrés, pero los echaba de menos, incluso aunque ni
siquiera esté seguro de que hayan existido alguna vez. Si todo mi mundo hasta
que encontré el Libro era solo la fantasia de un hombre muerto creyendo seguir
vivo, quizd ellos no habian sido més que pequenas partes de mi de los que me
desprendi, dandoles forma humana para proporcionarme compafifa en aquel
suefio de la vida. Pienso en Jack y Joey, fuego y hielo, luz y oscuridad. Y pienso
en Thomas y me siento enganado, traicionado. No puedo aceptar que Puck era
solo el producto de la imaginacién de un fantasma solitario. No. Creo, quiero
creer, que ellos eran reales, que los conocia bien, que aquel dia en la hierba fuera
de la biblioteca fue real, auténtico, incluso si ocurrié de otra manera. Creo que
tenia una vida sin el Libro, sin ninguna de esas historias, simplemente una vida
sencilla, repetida en la muerte con variaciones como una forma serena de
conducirme hasta este punto. Y cuando visualizo a Jack y Joey de pie en aquella
iglesia, visualizo a sulado a Thomas, de pie, en milugar. Puede que su muerte no
fuese mas que otra sefial de mi imaginacion, marcando el camino. Espero que esa
sea la verdad. Lo espero con todo mi corazon.

Asique, jadénde voy ahora? Es un mundo solitario este Limbo, y solo espero que
sea una zona fronteriza. El mismo Libro es la evidencia de que sin duda hay algo
ahi fuera, algo mayor que lo que la memoria de un hombre pueda jamés abarcar,
un mundo més alld del otro mundo; y si abrirlo era mi despertar, entonces el
contenido de sus paginas debe de ser la historia de mi vida, de mi muerte de ahora
en adelante. Me encuentro solo en un mundo que es una diminuta porcién de un
todo mayor. Seguro que en alguna parte de ahi fuera, algtin otro rincén de este
vasto dominio alberga sus propias almas, nacidas en la muerte, dentro de su
propia fantasia. ; Y sabran que estdin muertos, o me corresponde a mi la tarea de
despertarlos? ; Existen caminos entre los mundos, recorridos por otros? ; Cuan-
tos habrdn abandonado su mundo en busca de compaiia, y que ciudades habran
sido construidas, donde las almas se retinan en el gran territorio del otro mundo?
Dios mio, este libro debe contener los mapas del Infierno, pero quizas albergue
también las llaves del Cielo en los simbolos que lleva inscrito. Nisiquiera sé si cada
difunto tiene un libro semejante para guiarle a través de su muerte o si poseo la
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tnica copia. No lo sabré hasta que me suceda algo en mi viaje, me imagino.
Imagino que hay muchas cosas que todavia desconozco.

El camino del polvo eterno

Me dispongo a partir mafiana. Después de todo tengo el Libro, invitindome a esta
gran aventura, y guidndome a cada paso. Mientras permanece en la mesa del pub
frente ami, puedo darme cuenta de lo que no entendia en un principio. La cubierta
del Libro ya no muestra la cdmara donde lo encontré. No me di cuenta de cémo
cambiaba, pero ocurri6; ahora el grabado de la cubierta de cuero forma un mapa
de las mesas vy sillas que me rodean, y la primera pagina muestra la arquitectura
de este pub abandonado. El Libro cambia segin se mueve quien lo lee. El mapa
permanece centrado en su observador. ; Y el simbolo, el extrafio ojo en su exterior
que se repite en los mapas de dentro? Una imagen del mismo lector, del guardidn,
del creador. El 6valo de un cuerpo visto desde arriba, un circulo para delimitar la
cabeza, y cuatro semicirculos para representar las extremidades. Y el rectangulo
que lo interseca es, por supuesto, el Libro, El Macromimicon, la gran copia, que
acarreo, quizd como una parte de mi. Dondequiera que vaya, estoy seguro de que
esos primeros mapas me mostraran el mundo a mi alrededor con todo el detalle
que pueda necesitar, aunque me aventure en regiones que, por el momento, solo
aparezcan a escalas mayores.

Mafiana comienza mi verdadero viaje. Partiré por esa carretera que conocia en mi
mundo como la Gran Carretera Occidental, hacia donde se une con otra calle
familiar, pero alterada. Esta se une a la carretera del Cuervo en un cruce poco
familiar, fusiondndose para convertirse en un nuevo y desconocido camino que
se muestra significativo, en cierta manera: la carretera del pajaro carrofiero, el
pajaro de la muerte, y la carretera hacia mas alla de la puesta de sol, a las Tierras
Occidentales. Quiza estoy entendiéndolo todo mal, pero parece tener algo de
sentido, por lo menos tanto sentido como cualquier otra cosa en este momento.
Realmente no sé lo que haré cuando llegue a la costa, pero sospecho que lo que
sea que me espere en el lejano oeste, seguira siendo solamente el comienzo del
viaje. Recuerdo historias de Nuevo México, * ese desierto polvoriento, la Tierra
de los Suefios, y un camino conocido como «Jornada del Muerto»,* y me
pregunto..., pero apenas puedo imaginarme el camino por el me dispongo a
viajar, ni cOmo espero cruzar esos océanos y continentes que son meras charcas
e islotes en el gran esquema de las cosas. Debo ser un idiota para enfrentarme a
distancias que superan con creces todo lo que haya conocido.

Asi que me quedo sentado aqui, en el pub vacio, como un acto final de
indecision e incertidumbre.

* N. del T.: Las palabras con asterisco estan en castellano en el original.
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Sin embargo, conozco mi destino. Pienso en la pagina final del libro de Todas las
Horas con el camino conduciendo al norte mas alld del mintsculo oasis del centro
del mapa, fuera de este mundo del tamafio de un universo, y fuera incluso del
alcance de este Libro. Me pregunto si este es el camino que tarde o temprano todos
debemos recorrer, aunque nos lleve una eternidad llegar a su inicio, y una
eternidad de eternidades recorrerlo por completo. Puede que sea la carretera al
infierno o la que te saque de él, hacia el Cielo 0 a algo ain mas profundo; después
de todo, si este mundo desolado es mi Limbo, Cielo e Infierno podrian no ser mas
que paramos rurales en la metafisica mostrada por el Libro, y quiza los cruce en
mi camino como un peregrino atravesando una aldea, con su corazén centrado en
su destino, su mirada fija en una distancia ain mas lejana que la linea del
horizonte, siendo el polvo bajo sus pies el polvo en el que todos nos transforma-
mos, la vida que abandonamos al despojarnos de nuestra piel.

Termino la cerveza que me habia servido yo mismo de los grifos de este desértico,
pero bien surtido pub, y creo que va siendo hora de que vaya buscando un sitio
paradormir. Desearia que mi propia casa siguiese aqui, en este mundo reconstrui-
do; me gustaria dormir una dltima noche en mi propia cama. Pero quizas haya una
razon para que me sea negada esa comodidad. Puede que me levante mafiana de
vuelta en un mundo repleto de gente, en una ilusion de realidad reconstruida a
partir de mi memoria como defensa contra la cruda realidad. Sé que a una parte
de mile gustaria eso. Pero tengo el Libro, y en las pdginas del Libro tengo el mapa
y, en ese mapa, tengo marcado el camino que debo recorrer. Hay otra parte de mi
que quiere despertarse mafnana con esa verdad.

Pero si, es hora de dormir, aunque solo sea un suefio imaginario dentro del
suefio de la muerte, para poder enfrentarme al manana con energfas. La ironia de
todo esto me golpea mientras estoy aqui sentado, pero parece que incluso en el
descanso eterno necesito... descansar.

Tengo un largo camino por delante, un largo y sinuoso camino polvoriento...
quiza el camino del polvo eterno.
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Una puerta fuera de la realidad

Desde el Mas Alla

Desde el Mas Alla lo escuchd, procedente de las profundidades. Desde el Mds Alla
lo escuchd la diosa, procedente de las profundidades. Desde el Mas Alld lo escuché
Inanna, procedente de las profundidades.

Abandond cielo y tierra, para descender al inframundo, Inanna lo hizo,
renuncio6 a su labor como reina de los cielos y divina sacerdotisa de la tierra, para
descender al inframundo. En Uruk y en Badtibira, en Zabalam y Nippur, en Kish
y en Akkad, abandon6 todos sus templos para descender al Kur.

Reunid los siete me en sus manos, y con ellos en sus manos, en su posesion,
comenzd sus preparativos.

Con sus pestafas pintadas de negro con kohl, se colocé la sugurra, corona
de la estepa, sobre su cabeza, y se acaricié con sus dedos los mechones del
delicado pelo negro que cafan sobre su frente, colocdndolos en su sitio. Se
ajustd un pequeiio collar de cuentas de lapislazuli alrededor de su cuello y
dejo caer un doble collar de cuentas por su busto. Alrededor de su pecho, se
cifé un peto dorado que atrafa sutilmente a hombres y jévenes, «ven a mi,
ven», con un encanto cdlido y metélico. Deslizé un brazalete dorado por su
suave mano, hasta su estilizado antebrazo, y tomé un cetro de lapisldzuli en
la mano.

Y finalmente, enroll6 su ttnica real alrededor de su cuerpo.

Inanna parti6 hacia el Kur; su fiel sirviente, la dama Shubur, con ella.

—Dama Shubur —dijo Inanna—, mi sukkal que me proporciona sabios
consejos, mi firme respaldo, la guerrera que protege mis flancos, desciendo al
Kur, el inframundo. Si no regreso, entona un lamento por mi a causa de esta
desgracia. Redobla los tambores por mi en las asambleas donde los unkin se
retnen en torno a las moradas de los dioses. Muestra desolacion en tus ojos, tu
boca, tus muslos. Llevando el sencillo manto de arpillera del mendigo, entonces,
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ve al templo del gran Ilil en Nippur. Penetra en su sagrado altar y suplicale.
Pronuncia estas palabras:

—Oh, gran padre 1lil, no abandones a tu hija a la muerte y la
condenacion. ; Dejarias tu brillante plata enterrada para siempre en
el polvo? ; Verias tu precioso lapislazuli reducido a pedruscos para
el cantero, tu cedro aromatico talado para obtener madera para el
carpintero? No permitas que la Reina del Cielo, divina sacerdotisa
de la tierra, sea sacrificada en el Kur.

—Si el gran Ilil no te prestase ayuda —dijo—, ve a Ur, al templo de
Sin, suplica delante de mi padre. Sino te prestase ayuda, ve a Eridu,
al templo de Enki, suplica delante del dios de la sabiduria. Enki
conoce el alimento de la vida; conoce el agua de la vida; conoce los
secretos. Estoy segura que él no me dejard morir.

Cuajado de arboles y tormentas eléctricas

Carolina del Norte, donde la vieja 70 que circula de Hickory a Asheville cruza la
225, que sube desde el sur, desde mas alla de Spartanburg, atravesando las
montanas Blue Rigde y un territorio cuajado de drboles y tormentas eléctricas.
Esté en el mapa, pero es un pueblo pequefio, o por lo menos lo parece, oculto de
la autopista, hasta que pasas el cartel que dice: «Bienvenido a Manon, un pueblo
progresista», y disminuyes la velocidad de tu moto al atravesar las calles del
centro del pueblo con sus comercios y farmacia, estaciéon de bomberos, alcaldia,
la tienda de discos raros o alguna otra tienda especializada que todavia tenga que
perder su clientela a costa del Wal-Mart situado a un breve trayecto por la
carretera.

Ella circula pasando la sobria arquitectura de ladrillo visto que permanece anclada
en alguna parte de la década de 1950, dormida, esperando un futuro que nunca
iba a llegar, sofiando un pasado del que nunca se han desprendido del todo,
exceptuando el pequefio centro comercial con sus restaurantes baratos, uno de
carne a la parrilla, un japonés y varios de comida répida, y un cine abandonado
aislado en el centro de su propio aparcamiento. Todos estos edificios estan
ordenados a lo largo de la carretera como cuentas de plastico barato en un collar
destartalado. Se pard ante un Hardee’s, apagé la moto y bajé la pata de la misma.

La hamburguesa estd buena. Carne auténtica en una pieza basta y abundante,
para nada parecida a cualquier loncha delgada de cartilago y grasa procesados.
Ella ayuda a pasarla con grandes sorbos de su Mountain Dew, y gira la pajita en
el vaso de carton para remover el hielo al tiempo que mira la carretera por la
ventana, ardiente en el sol de verano, hiimeda y pesada. El cielo es de un azul
brillante, el azul del manto de una virgen, expandiéndose hasta el infinito,
expandiéndose...
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...y permanece frente al espejo de los servicios, inclinandose sobre el lavabo un
instante, mareada por un zumbido repentino, un rumor, una cancién que vibra
a través de su cuerpo como el ondular del aire sobre una carretera calentada por
la accion del sol. El Canto. Mierda, piensa. Ella debe de estar acercdndose. Mira
el reloj de pulsera que descansa en el secamanos. El segundero se desplaza hacia
delante y hacia atras, aleatoriamente, esporadicamente, como los indicadores de
un avién en una de esas peliculas donde el aparato se adentra en una tormenta
eléctrica.

Estamos a 4 de agosto del 2017. En cierto modo.

Serena otra vez, estudia sus ojos, negros por el rimel y la falta de suefio, y
aparta de su frente su pelo rojo oscuro. Incluso volviendo a lavarse la cara,
seguia sintiéndose como una jodida zombi. Maldita zombi retromotera,
piensa. Con abalorios en su pelo, una gargantilla de cuentas alrededor de su
cuello y un fascinante collar de huesos de pollo sobre una camiseta con un
dibujo de un circuito impreso dorado. Mierda, parece la maldita tecnojipi de
su madre.

Coge su reloj y se lo ajusta a la mufieca, desenrolla los auriculares del
aparato sujeto a su cinturén y se los coloca, enchufdandolos en los elevadores
de potencia de sus pendientes, para que sus lentes pudieran recibir la sefial de
video. El logotipo del Sony VR5 aparece brevemente ante sus ojos al tiempo
que se gira para pasar por la puerta, y cambia el dispositivo multimedia al
modo de solo audio. No necesita un boletin informativo del tiempo con
imégenes traslicidas de nubes o solecitos, o un navegador con su asistente
apareciendo a cada cruce que le diga por donde debe continuar. Hoy no. Coge
su casco del manillar de lamoto y se lo pone, al tiempo que columpia su pierna
sobre el asiento, se acomoda, se sube la cremallera de su chupa motera de
cuero y, con el pie, empuja el motor a la vida. La antigua criatura de hierroy
cromo ruge entre sus piernas, y otra antigua criatura, una de cuero y vinilo
grita en sus oidos.

—Looooooooooooooord! —aulla Iggy Pop, y la guitarra homicida de los
Stooges comienza TV Eye, mientras Phreedom Messenger da gas a la moto, que
sale bramando de boxes en su camino al infierno.

Puta de Babilonia, Reina del Cielo

E Inanna continud su camino al inframundo. Viaj6 desde la antigua Sumeria, en
el territorio comprendido entre los rios Tigris y Etfrates, atravesando toda
Babilonia y la hitita Haran. Viajé por Canaan entre los apiru, que la llamaron
Ishtar. Marché con ellos a Egipto, y ellos la llamaron Ashtaroth cuando regresg,
dejando atras solo un recuerdo, el mito de Isis. Vio reyes que eran dioses y
ciudades estado levantarse y derrumbarse, patriarcas asesinados por hijos que
tomaron sus rangos y sus nombres, ejércitos y guerras por el territorio y la
dominacién. Viajé con los ejércitos, con las putas, los misicos y los sacerdotes
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eunucos, ofreciéndoles consuelo en sus jaimas, en taberndculos de sexo y
salvacion. Tuvo hijos bastardos con reyes. Ella mezcl6 la esencia de los dioses
entre los hombres.

Vio aldeas ardiendo y estatuas derribadas. Vio a reinos convertirse en federacio-
nes, federaciones convertirse en imperios. Vio desterradas dinastias completas de
deidades, con susnombres y caras eliminados de los monumentos ya construidos,
de manera que, a diferencia de ellos, ella tomé nuevos nombres, nuevos rostros.
Los tiempos cambiaron y ella cambid con ellos. Nunca acepté el nuevo orden que
estaba desgarrando al viejo que le rodeaba, pero ella sabia bien como luchar contra
él, vigilando a aquellos despojados de honor, despojados de veneracion, despoja-
dosde divinidad, todavia llamandose a si mismos soberanos mientras el Convenio
destrozaba cada idolo en sus templos. Asi que viajé como una suplicante, como
una refugiada, con el misterio como protector antes que la fuerza, las sectas en vez
de los ejércitos. Vio brotar y crecer las semillas que habia dejado caer en la tierra
a su paso, solo para ser aplastadas por botas militares. Viajé con esclavos y
criminales.

Marché de Israel hacia Bizancio y Roma, esta Reina del Cielo, madre sagrada,
llena de gracia, con su nuevo nombre y los anteriores resonando en las cdmaras
de las catedrales, en espacios tan vastos y cavernosos como los templos abando-
nados hace tanto tiempo en Uruk y Badtibira, Zabalam y Nippur, Kish y Akkad.

Viajé en estatuas y piedades, pintada en aiiil y dorado en viejos frescos del
Renacimiento, en iconos rusos; viajé al Nuevo Mundo con conquistadores y
misioneros, a plantaciones donde los esclavos bailaban por la noche alrededor de
las hogueras, poseidos por dioses, por santos, por loasy orishas; viajé a través del
tiempo a una nueva era de mitologias carnavalescas y estrellas veneradas en
pergaminos satinados vendidos en quioscos, de rosarios y cartas del tarot y la
television, con la que la Tierra acoge la queja continua de los corazones rotos y
orgullos heridos de sus blandengues, mimados y hurafios hijos.

Avanz6 por el camino sin retorno, a la oscura mansion del dios de la muerte, la
casadonde aquellos que entran no salen jamds, donde aquellos que entran pierden
toda luz, y son alimentados con polvo, con barro en vez de pan. No ven el sol;
habitan en la noche, vestidos con las oscuras plumas del cuervo. Sobre la puerta
y el cerrojo de la oscura casa, crece el musgo y el moho, el polvo se acumula.

Se detuvo, esta puta de Babilonia, esta Reina del Cielo.

Inanna pard ante el umbral del inframundo, y se gird para mirar a su sirvienta,
que la habia seguido a lo largo de siglos, milenios.

—Vete ahora, dama Shubur —dijo—. No olvides mis palabras.

—Mi reina —dijo la dama Shubur.

—Vete.
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Un monumento al tiempo y al espacio

Cambia a una marcha inferior, un rugido inferior, se balancea de forma amplia
y lenta en las curvas, disminuyendo de velocidad segin la moto asciende por la
sinuosa y empinada carretera de montafia. Aparecen iglesias blancas de madera
con citas biblicas escritas en letreros al borde de la carretera, y destartaladas casas
prefabricadas asentadas en sus pequefios solares elevados, con sus porches
inclinados y tiestos con flores muertas colgados de cestos. Estas se incrustan entre
los profundos bosques de ciervos y osos; este es un territorio de caza, un lugar de
camionetas y hombres con chalecos antibalas, rifles de alto calibre y neveras
llenas de cerveza. La bandera de barras y estrellas en cada casa. En un camino de
tierra que parte de la carretera, a su derecha, los restos oxidados de un coche
descansan sobre unos ladrillos, con el texto: «#1 Dawg» pintarrajeado en los
maltratados paneles de su costado.

La moto oscila a izquierda y derecha en amplios arcos, tumbéndose para superar
las pronunciadas curvas, sometiéndose al flujo, al ritmo de los constantes giros
y evoluciones. La carretera serpentea directamente hacia las colinas y ella
serpentea al compds, como una cobra amaestrada lista para atacar, pero que solo
se contonea, hechizada por la musica que le rodea, cambiando marchas, de un
rugido a un bramido, y vuelta a empezar. Lento y amplio. Réapido y ajustado.
Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha. La luz del sol parpadea con un blanco
cegador a través del mosaico de drboles, como el final de una vieja pelicula de
celuloide estremeciéndose al otro lado de un proyector.

La carretera corta momentaneamente las definidas sombras de los altos arboles,
divide las oscuras prominencias de roca cubiertas de musgo, y atraviesa un ttinel de
hormigdn; y ella toma el carril de deceleracion ala derecha, y giray gira, ingresando
en el bulevar del Blue Rigde, recorriendo la espaciosa carretera que avanza de cresta
de montafa a cresta de montafa alo largo de toda la cordillera. El sol es calido, pero
el aire es tan puro y vivificante como un manantial fresco, y ella puede mirar a
izquierda y derecha y ver el mundo por ambos lados, con las colinas al fondo, los
valles en medio; el vasto, verde, abrupto y maleable monumento al tiempo y al
espacio, a la tierra y al cielo.

Son lugares como este los que te impiden determinar donde acaba el mundo y
donde comienza el Vellum, piensa. Por encima de todo ese artificio de asfalto,
por encima de todos esos hitos de madera dispuestos en su trayecto, por encima
de todo lo que puedes observar en los valles donde todavia ves las casas e
iglesias, escuelas y factorias de los pequenios pueblos encajados en las laderas,
aqui arriba la realidad, como el aire, es etérea. La carretera es solo un rasgufio
en la piel de un dios; si te sales de él, piensa, si atraviesas una de las bajas vallas
de madera y sales disparada por el aire, te estrellarias fuera de este mundo para
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llegar a otro, a un mundo carente de vida humana o poblado por espectros
irracionales.
Pero esos no eran, ni de lejos, los tipos de mundos que estaba buscando.

Inanna ante las puertas del Infierno

—Guardidn, abre tu puerta para mi —llamé Inanna—. Si rehusas, las destrozaré,
quebrantaré su cerrojo, astillaré su esencia. Derribaré estas puertas y levantaré
alos muertos para que se alimenten de los vivos, hasta que haya mds almas de los
muertos caminando por el mundo que los propios vivos.

Inanna permaneci6 de pie ante las puertas externas de Kur, y las golped
sonoramente.

—Abre las puertas, guardidan —clamé con voz fiera—. jAbre las puertas, Neti!
Vengo sola y solicito entrar.

—;Y quién eres ti? —pregunté Neti, hosco guardian jefe de las puertas del
Kur.

—Soy Inanna, reina de los cielos, en mi camino al oeste.

—Si eres realmente la reina de los cielos —dijo Neti—, en tu camino al oeste,
Inanna, entonces, ; por qué, por qué tu corazon te ha convertido en una viajera
en el camino sin retorno?

—Mi hermana, Eresh de la Grandiosa Tierra —respondié Inanna—, es la
razon. He venido a presenciar los ritos funerarios de Gugalanna, Toro del Cielo,
su esposo muerto. He venido a presenciar los ritos, la cerveza funeraria de sus
libaciones derramada en la copa. Ahora abre.

—Espera aqui, Inanna, y transmitiré tu mensaje a mi reina.

Y Neti, el guardidn jefe de las puertas de Kur, se volvid y entré en el palacio
de Eresh, la reina del inframundo, de la Grandiosa Tierra.

Mary o Anna, Esther o Diana, Phreedom acaricia las numerosas tarjetas que lleva
en la cartera, todas las identidades con las que viaja. Coge una casi al azar, una
Anna esta vez, y se lo alcanza al recepcionista detras del mostrador. El le sonrie
y ella no puede evitar pensar en los moteles baratos donde ha estado, donde todos
los recepcionistas eran espectros sim, fantasmas electrénicos con apenas la 1a
suficiente para atender las admisiones y las partidas. Los encargados sim eran la
opcién mas barata ahora, respecto al viejo sector de servicios de esclavos
asalariados del pasado; ella estd un poco sorprendida de que este lugar tenga un
recepcionista de carne y hueso. Pero puede que simplemente no se hayan
adaptado a los tiempos que corren.

Otro pueblo, otro Comfort Inn, piensa. Esta vez es Marion, pero podia haber
sido cualquier otra. Observa como el recepcionista desliza la tarjeta por el lector
y se gira para mirar la pantalla, esperando la confirmacion. Y ella se detiene, con
el boligrafo suspendido en su mano sobre el registro, lleva la mirada al reloj de
la pared del fondo y ve como el segundero avanza una vez, una segunda vez, y se
detiene. El recepcionista esta inmdvil, paralizado en una postura encorvada, con
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una mano apoyada en el monitor y sus dedos tamborileantes detenidos en su
golpear. Ella pasa las pdginas del registro hacia atréas, buscando entre los nombres
uno que tenga un aspecto diferente. No tiene ni idea de qué nombre habra
empleado él aqui, pero sabe que lo reconocerd en cuanto lo vea, por los pequenios
indicios, no en su letra, en la serpiente de una «s», o los curvados monticulos de
una «m», si no en la huella que deja, no en el papel, si no en la propia realidad.
Los unkin pueden usar el nombre que quieran, cualquier aspecto, pero todavia
portan su naturaleza en su actitud, en sus acciones. Dejan rastros.

Sin embargo, ni siquiera se ha molestado en usar un nombre falso. Thomas
Messenger.

Es tinta negra sobre papel blanco, pero ellalo ve como un blanco resplandecien-
te con un aura negra, como su propia imagen reflejada. De modo que su hermano
estuvo por aqui.

Ella permite avanzar al segundero en el reloj, y el recepcionista se incorpora,
girandose hacia ella.

—Mi reina —dijo Neti, una doncella permanece ante las puertas de palacio.
Permanece tan firme como los cimientos de las murallas de una ciudad, altiva como
los cielos y grandiosa como todas las tierras. Viene preparada, con los siete me
reunidos en sus manos. Sus 0jos estan sombreados con oscuro khol, y en su mano
lleva un cetro de lapislézuli. Por su frente caen mechones de delicado pelo negro,
arreglados con cuidado. Lleva un diminuto collar de cuentas de lapislézuli alrededor
de su cuello, y un doble collar de cuentas por encima del busto. Alrededor de su
pecho un peto habla, atrayendo a todos los hombres, dice: «ven, ven a mi». En su
cabeza porta la sugurra, corona de la estepa, y lleva un brazalete dorado en su
antebrazo. Mi reina, lleva su ttinica real enrollada alrededor de su cuerpo.

Y Phreedom desliza la tarjeta llave por la cerradura y abre la puerta para entrar a
una habitacion que era como todas las otras habitaciones de este Comfort Inn, de
todos los Comfort Inn, de todos los hoteles baratos de todos los pueblos descono-
cidos de todos los estados donde ha estado. Deja el casco en el aparador de madera
al tiempo que la puerta se cierra detrds de ella, coloca la chupa en el respaldo de una
silla. Se quita el collar de huesos de pollo por encima de la cabeza, se desengancha
la gargantilla, se desliza el reloj fuera de su mufieca, y desenchufa el dispositivo
multimedia de su cadera, dejéndolos todos en el oscuro tablero de madera. Se quita
la camiseta y la deja caer en la verde colcha, estampada con flores llamativas y bien
ajustada a la cama de matrimonio; se encamina al cuarto de bafio donde...

El agua de la ducha corre sobre su mano, con un cilido goteo y senderos
caprichosos entre sus dedos. Sus vaqueros azules estén tirados por el suelo, pero
Phreedom no recuerda habérselos quitado. Joder, piensa. Otro corte. Otro
pliegue en el tiempo, una pequefia muesca en el Vellum. Esta al lado de la ducha.

Se mete en la misma.
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Minutos rotos y horas combadas

—Ella esta aqui, tu hermana Inanna, que porta la gran fusta, el artefacto Keppu,
para agitar a los abzu mientras Enki mira.

Cuando Eresh dela Grandiosa Tierra escuchd esto, palmed su muslo, mordién-
dose el labio inferior. Cuando Eresh de la Grandiosa Tierra escuché esto, monté
en colera.

—;Qué he hecho para enojarla? Como y bebo con los anunnaki, barro en
vez de pan y agua estancada en vez de cerveza. ;Qué la trae aqui? Yo lloro por
los hombres jovenes y los amores que abandonan sin eleccion. Yo lloro por las
muchachas arrancadas de los brazos de sus amantes. Yo lloro por los nifios
nacidos antes de su momento para morir antes de haber vivido.

Su cara se puso escarlata como un corte de tamarisco, sus labios tan ptirpura
como el borde de una vasija kuninu. Llevé el problema a su corazén y lo medité
profundamente. Después de un rato hablé:

—Acércate Neti, mi guardian jefe de las puertas del Kur, y escucha cuidado-
samente lo que te voy a decir: Cierra y sella las siete puertas del Kur, entonces,
una a una, abre cada puerta y permite a Inanna penetrar por las mismas. Hazla
bajar. Pero segin entre, cogele sus vestimentas reales, coge la corona, la
gargantilla y el collar que le cae por su busto, el peto dorado de su pecho, el
brazalete y el cetro. Despdjala de todo, incluso de la ttinica real, y permite a la
sagrada sacerdotisa de la tierra, la Reina del Cielo, que entre aqui postrada.

Neti escuchd las palabras de su reina, cerrd y sell6 las siete puertas del Kur, la
ciudad de los muertos. Entonces abri6 la puerta externa

—Adelante, Inanna, entra —le dijo Neti—, y segtin Inanna entraba por la
primera puerta, la sugurra, corona de la estepa, fue retirada de su cabeza.

—Qué ocurre? —pregunt6 Inanna.

—Silencio, Inanna—Ie fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos
son perfectas. No deben ser cuestionadas.

Y clic. La puerta de la habitacion de Phreedom oscila lentamente por la accion
de su resorte, cerrdndose tras ella seguin sale al corredor, con la tarjeta llave en su
mano, y esta en su bolsillo.

Otros unkin, sabe, tienen otros métodos para encontrar aaquellos que no quieren
ser encontrados. Algunos usan los métodos antiguos: escrutar en espejos para
obtener una visién de su objetivo en una esquina, parado bajo el letrero de una
calle, u olfateando una esencia psiquica como los sabuesos, siguiendo la pista a pie
a través de continentes enteros; o escuchando, con la cabeza erguida, en busca del
mas leve eco de un sonido dnico, una huella en la voz ondeando a través de la
atmosfera, a medio mundo de distancia. El Canto viaja lejos.

También estdn aquellos que usan artefactos absurdos de su propia invencién
o reinvencién, brdjulas encantadas y contadores geiger con sus entrafias
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reconfiguradas para pitar aleatoriamente, ordenadores portatiles con programas
compilados en trinario, disefiados para desplegar en pantalla unalista de nombres
y asignaciones escritos en la historia antes de que la misma historia siquiera
existiese, los antiguos me escritos en los medios modernos. Algunos simplemen-
te encuentran a alguien que cree que podria saber algo y le arrancan una direccién
directamente de la cabeza. Phreedom no es ajena a esos métodos.

—;Donde esta tu hermano, pequefia? —habia preguntado él.

—No lo sé.

—Yalo veremos—habia dicho, con sus dedos rigidos alrededor de su garganta.

No. Phreedom no es ajena a estos métodos, pero ella trabaja con algo més
parecido al instinto, a la intuicion. Los unkin dejan huellas en las épocas por las
que viajan tan claras como en los lugares y las cosas, y Phreedom estd siguiendo
un rastro de minutos rotos y horas combadas que son tan... legibles para ella
como la firma de Tom en el registro del hotel, aunque sea un poco... confuso. En
términos de tiempo, el rastro de su hermano es similar al de un presidiario
fugitivo atravesando arbustos, cruzando rios, retrocediendo para cruzarlos de
nuevo, robando un coche, intercambidndose la ropa con un vagabundo y
subiendo a algtn tren que circula en una direcciéon completamente diferente;
intentandolo todo, cualquier cosa para despistar a los sabuesos que siguen su
rastro. Phreedom sabe que hay algunos sabuesos de los que simplemente no te
puedes librar. Ella sabia que tenia que encontrar a su hermano antes de que ellos
lo hicieran. Tacha eso. Ella sabia que tenia que encontrar a su hermano antes de
que ellos lo hicieron.

Un rastro de mugre bajo una una

Segtin entraba por la segunda puerta, le tue retirado el pequerio collar de cuentas
de lapislazuli. Y de nuevo pregunté Inanna: ; Qué ocurre?

—Silencio Inanna—Ie dijo Neti—. Las costumbres de la ciudad de los muertos
son perfectas. No deben ser cuestionadas.

Clic. La puerta de acceso al hueco de las escaleras se abre segtin presiona su
barra horizontal, y ella sobrepasa las maquinas expendedoras en su descenso, y
baja las escaleras hacia la salida.

—He encontrado una manera —dice él. Una forma de evasion, una puerta fuera
de la realidad, en Ash...

Ella le corta, poniéndole un dedo en sus labios, y negando con la cabeza. Estén
sentados en un bar de carretera bebiendo sus cervezas y mirdndose mutuamente
al otro lado de la mesa. Estamos alrededor de un afio atrds. Sus motos estdn
aparcadas fuera y en breves momentos saldrén, se dardn un tltimo abrazo antes
de que levanten la pata de la moto, enciendan los motores y se marchen en
distintas direcciones. Ella habia empleado los dos dltimos afos en buscarlo,
rogando porque no supiera lo que ella hacia, que él no fuera como ella, como
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Finnan. Pero ella puede verlo en sus ojos, algo parecido al miedo o la furia. Y €l
le muestra su marca, en su pecho, bajo su camiseta, a la altura del corazén. La
mayoria de la gente solo veria una piel tersa, los abalorios y la bolsita vudd, la cruz
de platay las chapas identificativas. Ella ve su grabado, su nombre secreto labrado
conluzenlaescritura unkin, como un tatuaje luminoso. Puede que tenga también
un halo, o cuernos.

—No me lo digas —dice—. Seria demasiado peligroso si lo supiera.

Y todo lo que desea ahora mismo es que el mundo fuera como cuando eran
nifios, antes de que la sencilla envoltura que ellos conocian fuera desgarrada y se
mostrase toda la carne y los huesos de su metafisica oculta, las ondulantes fibras
nerviosas de los caminos retorciéndose en el tiempo y el espacio, los tendones
elongéndose por siglos, las estructuras de blanco hueso de una eternidad conec-
tada, articulada, reconstruida por criaturas que han caminado por este mundano
planeta mucho antes de que ambos nacieran. Criaturas como aquellas en las que
se han convertido, sin siquiera saberlo, y, al hacerlo, condenandose a si mismos
a una existencia desquiciada. ; Qué hacer si el fin del mundo se acerca y tt eres
un angel que no quiere luchar? ; A donde irfas?

—El Vellum —dijo él.

El Vellum. Como si darle un nombre lo hiciera mas comprensible, algo mas
cuerdo. Un mundo debajo del mundo, o detras de él, omés alla de él, dentro, fuera,
esas putas ideas no se pueden aplicar. ;Ddnde estd el Vellum? ;Fuera del
mundano cosmos, como pensaban los ancianos, mucho més lejos de lo que podian
imaginar con sus medidas de los cielos ridiculizadas por las actuales de las galaxias
y clusters? ;O enterrado en los restos de mugre bajo una ufia? ; De donde vienen
los dioses? ; Adonde va la gente cuando muere? ; Adonde viajan los dngeles, en
grupo por miedo a ser masacrados por sus propias sombras, apifiados en fortale-
zas, los cielos contra un vacio, necesitando un maldito dios de dioses para lanzarse
ala conquista? Phreedom habia visto un atisbo de ello, solo una vez, una planicie
de calaveras de pajaros extendiéndose hasta donde alcanza la vista, una visién que
le fue mostrada como una amenaza el dia en que ella se convirtié en uno de esos
seres inhumanos. Fue un aviso dado a una pequefia nifia que ya sabia demasiado,
un mensaje: esto es en lo que te estds metiendo. Aun con lo vasta y desoladora que
pudo haber sido aquella vision, ella sabia que era solo un mintsculo rincon del
infinito Vellum.

Le mira, a su hermano, Thomas. Sus ojos eran marrones salpicados de verde,
como los de ella eran verdes salpicados de marrén; donde su pelo era castafo
rojizo, el de ella era rojo 6xido con tonos cobrizos. Ambos estén en el otofio, si
imitamos la clase de eurobasura de las pdginas web sobre moda, pero mientras él
pasea por las primeras hojas caidas del otofio, ella estd bailando alrededor de una
hoguera en Halloween.

—Voy a entrar al Vellum —dice Thomas—. El Convenio no me encontrara.
Finnan...
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—Queleden por culoa Finnan —escupe ella—. Sino fuera por ese hijode puta,
jamds hubiéramos...

;Jamads qué? ;Jamas tocar la eternidad? ;Jamds escuchar el Canto que resuena
en cada fibra de sus malditos cuerpos? ;Jamds aprender a escuchar ese lenguaje,
leer sus inscripciones en el mundo y en ellos mismos, sus propios nombres
secretos? ;Jamds convertirse en un unkin?

Pero ella sabe que no es cierto, que habia algo en ella que no podia evitar ser
atraida hacia ese loco personaje que vivia en su castillo de chatarra en el
aparcamiento de caravanas situado en medio del desierto, donde acudian cada
invierno, afio tras afio, con su madre y su padre, como una familia de aves
migratorias de la seminémada tribu Winnebago. El no los persiguié. No se acercé
aellos yles tendi6 la eternidad en la arena ante sus pies. Ellos fueron a él, primero
su hermano y luego ella, porque ellos sabian, por la manera en que tocaba el aire
seco como un hombre ciego palpando la cara de alguien, por la manera en que
giraba su cabeza para observar en el aire los vortices de las volutas del humo de
los cigarrillos, ellos sabian que posefa alguna forma de leer los secretos escondidos
en el mundo que le rodeaba. Si no hubiera sido €l quién se lo mostrase, quién se
lo mostrase aambos, el mundo debajo del mundo, hubiera sido cualquier otro, en
cualquier otro lado, en cualquier otro momento.

Aun asi, ella no puede evitar odiarlo un poco por el infierno que les estd dando
caza a ambos ahora, tanto a su hermano como a ella. O el cielo, mejor dicho.

Angeles en tu cuerpo

El doble collar de cuentas fue retirado de su busto en la tercera puerta.

—;Qué ocurre? —pregunto Inanna, pero de nuevo le fue dicho que se
callara. Las costumbres del inframundo son perfectas. No pueden ser cuestio-
nadas.

Crack.

—Gracias —el hombre sonrie mientras franquea la puerta que ella mantiene
abierta.

Ella ladea la cabeza.

—De nada.

Y sale en direccion al aparcamiento.

—Angeles en tu cuerpo —le responde él, alguna inapropiada chifladura de
bendicion californiana.

Columpia la pierna sobre la moto.

La mayoria de la gente lo entiende mal, sabia ahora. Creen que los unkin que
vagan por sus mitos y leyendas, haciéndose llamar a si mismos dioses aqui,
angeles alli, creen que esas criaturas rigen la eternidad, que les pertenece como
si fuera su reino. Pero la eternidad, el Vellum, es como... el medio de la misma
realidad, la pdgina en blanco donde todo esta escrito, donde cualquier cosa podria
ser escrita. El Vellum no es la absoluta certeza de la existencia de una especie de
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ciudad estado del Cielo; no, es la salvaje grandiosidad de la incertidumbre, la
posibilidad, el maldito caos primitivo, y ese imperio de dngeles de sus suefios no
es mas que un asentamiento de colonos intentando domarla, ajustarla a sus
absurdos ideales puritanos, un pueblo de muros y alambradas, de entusiasmo
retorcido, de odio y miedo, soportando las tormentas y a los extrafios nativos, y
avanzando con su caballeria, espadas y pistolas para masacrar a cada salvaje
pintado e india desnuda que no acepte sus rigurosas leyes sobre el pecado y la
pureza. Angeles y demonios. O el Convenio y los Soberanos del Poder, como les
gusta llamarse a si mismos. Para los dngeles, incluso la misma eternidad es solo
otro infierno de enemigos pieles rojas que debe ser purgada y reconstruida,
Nuevo Jerusalén... su Nuevo Mundo. Se pregunta ella si tendran barcos de
esclavos transportando pecadores muertos a sus Tierras Occidentales para faenar
en plantaciones-purgatorio.

Por un instante, mirando a su hermano, en el bar de carretera, tiene una
repentina vision de él con un uniforme de la guerra civil, con sus galones
arrancadosy tan gris por el polvo que no podria adivinar el bando en el que est3,
o estaba antes de que partiera con lamoto. Un parpadeo y él es normal de nuevo.
Ese es el problema de la eternidad. Abarca todos los putos instantes.

—No me encontraran —dice él.

—iNo lo encontraréis! —chilla ella, y se retuerce, grufiendo y maldiciendo,
sollozando, escupiendo sangre y llorando cuando uno de los bastardos unkin
coge sus brazos, retorciéndoselos por detrds, restallindoles con un dolor
eléctrico a través de los hombros dislocados, mientras el otro la coge de los
pelos con una mano para lanzarle la cabeza hacia atrds y hundirle el otro pufio
enlacara, en sumandibula, unay otray otra vez, hasta que lo tinico que puede
hacer ella es gemir. Os mataré. Os mataré, cabrones, piensa. Os mataré a
ambos.

Puede sentir su mente tocada por la de él, un murmullo en su cabeza, ;dénde
esta? El cigarrillo todavia arde en el cenicero en la mesa de formica de la hace
mucho tiempo abandonada caravana de Finnan. No deberia haber vuelto aqui. El
humo serpentea hacia arriba, languido; el propio cigarrillo es practicamente
ceniza ahora.

El se gira para mirar la mesa, luego observa detenidamente su cara.

—;Ash?® —pregunta—. ; En qué estas pensando, pequeia?

Ella mira el cigarrillo, clava los ojos en el cigarrillo, la ceniza, esa ceniza,
ninguna otra, no la silaba pronunciada de una palabra interrumpida. No va a
darles nada a estos cabrones.

—Que te follen —le contesta, y es golpeada de nuevo

> N.del T.: Ash significa «ceniza».
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—Lo encontraremos —le dice al oido el que la retiene por los brazos—. Puedes
hacerlo mas fécil para nosotros, més sencillo para ti, pero igualmente lo encon-
traremos. Por favor.

Poli bueno, poli malo. Se presentaron a si mismos como Carter y Pechorin. EI
chico dorado y el conde Dracula, pensé con desdén, rechazdndolos hasta que se
quitaron las gafas de sol y ella pudo ver lo vacias que eran sus miradas.

Que os follen. Que os follen, piensa. Os mataré aambos. Y no lo encontra-
réis.

Los pufietazos se detuvieron. No puede ver nada mads, por la sangre y el
zumbido cegador de las punzadas de dolor, pero puede sentir ahora como la
agarran, tirando de sus vaqueros, rasgandole la camiseta. Han pasado seis meses
desde la tltima vez que vio a su hermano, pero la huella de la memoria es fuerte
en ella; es lo que les llevo a ella en la caza de su hermano. Ellos estdn acelerando
el apocalipsis. La mayoria de los unkin estan ya alineados con una faccién u otra;
y es tinicamente la extravagante sangre nueva, nacida muy lejos, viviendo al dia,
la que ha conseguido evadir a los reclutadores. Hasta lo que sabe, solo quedan
libres Finnan, su hermano y ella. Y ni siquiera estd segura de si misma.

Os mataré a los dos, cabrones.

Puede sentir una mano metiéndose dentro de sus vaqueros; ella estd encerran-
dose dentro de si misma, la tinica escapatoria de la brutalidad de los angeles. El
empieza a grufiir, presionando con sus dedos, explorando.

No lo encontraréis.

Pero yo si lo haré.

Cazador buscador

Cuando entré por la cuarta puerta, el peto dorado fue retirado de su pecho.

—;Qué ocurre? —pregunto Inanna.

—Silencio, Inanna —Ie fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos
son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

Fatalidad. Ella vislumbra un fragmento del pasado o del futuro, un eco a través
delarealidad, a través del presente... a través de la carretera: la puerta de un coche
cerrandose de un portazo mientras dos hombres con trajes negros estan de pie,
con los brazos cruzados, y ojos de insectos bajo gafas oscuras, haciendo sefias a la
persona que esta de pie donde ella estd ahora, a su hermano Thomas. Estd
superpuesto sobre su vision como podria estarlo una simulacion de realidad
virtual en sus lentes, pero ella sabe que esto no es una aparicion electrénica. Ella
sabe que esos cabrones; sus demonios personales, esos dngeles de la muerte, son
dioses contratados. Putos unkin. Los puede ver a una milla de distancia. Los puede
ver a un mes de distancia.

La vision solo dura un segundo, pero es suficiente para entender.

Asheville, piensa, mientras adelanta a otro viejo Volkswagen Escarabajo plagado
de pegatinas pacifistas en su parachoques. Haight-Asheville, mas bien.
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Es grotesco. No es en absoluto lo que se esperaba después de varios dias
atravesando pequenos pueblos con banderas ondeando y moteles con «Apo-
yamos a nuestra tropas» en sus letreros de carretera en vez de «Habitaciones
libres» o «Completo», después de girar el dial de la radio de su habitacion y
encontrar solo country y western, evangelistas y rock cldsico. O tal vez debia
de haberlo esperado, dandose cuenta por el Jim y la Manis y el Jimi, que si los
pequefios pueblos estdn atascados en los cincuenta, la gran ciudad local estaria
fumada y flotando en el recuerdo de 1969. La guerra es en el Oriente Medio,
en vez del sureste asiatico, y los paletos surenos estan hablando de morubes,
turbantes y burkas en vez de charlies; sin embargo parece que nada haya
cambiado.

Es un pueblo de estudiantes, supone, y esta drea de cuatro manzanas en el centro
es un pequefo gueto bohemio para los intelectuales, con todas sus tiendas de
musica y los cafés, bares y restaurantes populares. Un autobts britdnico de dos
pisos forma la terraza de un bar, habiendo quitado sus ventanas y asientos, para
sustituirlos por mesas y sillas, toda una extravagancia europea retro. Ella pasa lo
que parece un viejo garaje, pintado de azul celeste, con flores multicolores y varios
arcofris: una jodida comuna o algin tipo de cooperativa. Hay un chaval con una
camiseta del Ché Guevara, y una pintada que pone: «Que se joda El Alamo,
recuerda Guantdnamo». No le extrafia que Tom haya acabado aqui, piensa, con
lo jipi tardio que es, o era.

Gira hacia la calle de la facultad, y aparca la moto enfrente de un banco, rodea el
drea a pie, concentrada en esa especie de sexto sentido, como si estuviera jugando
de nuevoaun juego de la infancia, con la voz de su hermano riéndose de ella. Frio,
te estds helando. Mds caliente ahora.

Ellos solian jugar a «Cazador buscador» entre las caravanas de Slab City, uno
de ellos escondiéndose en algtin automévil o bidon quemado, camuflados ante la
mirada procedente de las gafas de sol del otro (esto ocurri6 antes de que sacaran
las primeras lentes), y guidndose con pistas y burlas susurradas a través de las
ondas de radio hasta sus auriculares. Como si fuesen misiles termodirigidos
equipados con cdmaras, directamente mostrados por la cobertura de la cnN de la
guerra en Siria.

—Y ahora te estés calentando de verdad —habria dicho él—. Mas caliente.
Ahora te estds quemando. Rojo vivo. Rojo Blanco.

La resonancia de otro momento

Fatalidad. Esta vez el coche es real, aparcado en la calle de la facultad. El dueno,
un joven en pantalones cortos de color caqui, cierra la puerta de un portazo y
activa el cierre centralizado mientras apunta al coche con un pequefio mando
electrénico negro. Ella se siente mareada a medida que el mundo zumba a su
alrededor. Puedes llamarlo un déja-vu, pero no es que se sienta como si hubiera
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estado antes en esa misma situacion, si no mds bien como si ella supiera que otro
si lo habia hecho, que su hermano si habia estado alli. Igual que antes, ella tiene
esa desconcertante sensacion de que esta de pie en el mismo sitio donde estaba su
hermano. Eigual que entonces, percibe la misma vision periférica de dos hombres
con trajes negros y gafas oscuras, uno de ellos llamando a su hermano formando
un lento gancho con su dedo. Ven aqui.

Tiene que luchar contra la sensaciéon que le apremia a darse la vuelta y
correr, incluso a sabiendas de que esos cazadores buscadores unkin, con su
pose conscientemente estereotipada de rudos mafiosos, no estan alli, ahora
mismo, pero si en otro tiempo, que van detrds de su hermano, no de ella.
Puede sentir el terror de Thomas, ardiéndole en el pecho, al rojo vivo..., rojo
blanco.

El coche es real, el momento carece de importancia, pero ella siente la
resonancia de otro momento, el momento en el que su hermano sale del coche,
se planta donde esta ella ahora y se gira justo como lo estd haciendo ella...

Cuando ella entraba por la quinta puerta, el brazalete dorado fue retirado de
su antebrazo.

—;Qué ocurre? —pregunto Inanna.

—Silencio, Inanna —Ie fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos
son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

Y ella estd cerca. Puede sentir como la realidad adelgaza a su alrededor, como si
el propio mundo fuese solo un pellejo, traslicido, tenue, con el Vellum vibrando
debajo de lo que es real, debajo, mas alld, detrds. Ha seguido el camino que su
hermano ha rasgado a través del tiempo, lanzandose adelante y atrds tras su
estela, subiendo a las crestas de las olas y mantenido su camino hacia la fuente,
la zona de impacto, donde él se abrié paso, como un cometa estrellaindose en el
océano. Y ella esta... aqui.

Se gira para encontrdrselo delante de sus narices.

El garito de tatuajes estd adornado con dibujos psicodélicos por todas partes,
pintados sobre el azul marino del trabajo de ebanisteria y, en la ventana, fotos
y carteles informativos. El panel de cristal de la puerta tiene el logotipo de un
ojo pintado de negro, intrincado y de aspecto antiguo, como un grabado. Iris
Tattoos. Este es el lugar que ella ha estado buscando. Si ella quiere encontrar
a su hermano, donde o cuando demonios esté, esta es... la puerta que debe de
atravesar.

Lleva su mano al pomo de latén de la puerta y lo rodea con sus dedos, delicados,
tensos. Se detiene.

Tilin. Suenala campanilla sobre la entrada de la tienda, de laton como el pomo que
ella vuelve a girar para cerrar la vieja puerta acristalada, que vibra al rozarse con
su marco.

Cuando entraba por la sexta puerta, la pulsera de lapislazuli fue retirada de su
mano.

43



—;Qué ocurre? —pregunto Inanna.
—Silencio, Inanna —Ie fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos
son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

Y la cortinilla de cuentas suena al ser atravesada para llegar a una habitacion
oscura, donde una mujer con un velo la mira e interrumpe lo que estaba haciendo,
con su maquina de tatuar ain zumbéndole en la mano. Y hay otra mano,
cogiéndola del brazo, la del ayudante.

Y cuando entraba por la séptima puerta, la tunica real fue retirada de su cuerpo.

—; Qué ocurre? —pregunto Inanna.

—Silencio, Inanna —Ie fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos
son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

—;Qué ocurre? —pregunta Phreedom.

—He dicho que no puedes entrar. Madame Iris esta con un cliente.

—Ella querra verme —dice Phreedom.

Desnuda y postrada

Desnuda y postrada, Inanna penetré en la sala del trono de Eresh de la Grandiosa
Tierra, la cual se levanté. Ella comenz6 desde su trono. Los anunnaki, jueces del
inframundo, aparecieron de las tinieblas para rodear a Inanna, iniciando su juicio.
Eresh de la Grandiosa Tierra clavé el ojo de la muerte en ella. Ella enunci6 la
palabra de la ira contra Inanna, pronuncié el aullido de la culpa contra ella,
abatiéndola. Y segun el juicio y aquella mirada, la ira y la culpa caian sobre ella,
por las tinieblas que cafan sobre ella, Inanna sucumbid, y cuando resucité saliendo
de las tinieblas era como un cadaver, alzada por las manos de los jueces del
inframundo, alzada para estar suspendida, un pedazo de carrofia, un canal
colgando de un frio gancho en la pared.

Phreedom observa a la mujer del velo con un desapego cefiudo y sereno,
ignorando al ayudante que sigue sujetdndola del brazo. Por lo que a ella respecta,
madame Iris se parece a Gypsy Rose Lee, parece mds una pitonisa barata que una
guardiana del portal.

Alguna jodida soberana. Mejor gobernar en un puto garito de tatuajes en
medio de ninguna parte que servir en el Cielo.

La mujer del velo pide a su asistente que se retire, manda a su cliente fuera a
través de la cortinilla con un solo susurro en el oido, y:

—Tienes tu marca, pequenia diosa —dice—. Puedo verla en ti... dentro de ti.
;Qué necesitas de mi?

Tiene un acento remotamente europeo, piensa Phreedom, pero no puede
situarlo. Hay en él unainconsistente mezcla del gutural germénico y el melodioso
latino, y se pregunta si es simplemente una artimafa, como el velo, un disfraz
disefiado para dar un aire de falso misterio. Madame Iris. Si, claro. Ella es un
unkin con total seguridad, estd irradiando un poder que Phreedom siente como
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algo entre calor y electricidad estatica hormigueando por su piel. Pero, real. Corta
el rollo, hermana, piensa Phreedom.

—Estoy buscando a alguien —dice.

Busca el bolsillo de su chupa para sacar su cartera, y extraer una foto de la
misma, pero su mano esta apenas a medio camino del bolsillo cuando la mujer
inclina la cabeza.

—Thomas —dice—. ; Tu amante?

—Hermano.

La mujer emite un ummm.

—Sabes que ha partido. Resumiendo, marchd al interior del...

—Vellum —dice—. Lo sé.

El dijo que no podrian encontrarlo, pero lo hicieron. Le encontraron y escapé. De
algin modo se zaf6 de ellos y, saltdndose este camino y aquel, con los sabuesos
pisdndole los talones, llegé hasta aqui, al garito de tatuajes de madame Iris en el
centro de Asheville, donde la frontera entre la realidad y el Vellum es tan tenue
que puedes poner un dedo en ella y, con la ufia, rascar y desgarrar un portal entre
este mundo y el que se esconde debajo.

—Sé que se fue —dice, con la voz afectada por el recuerdo—. Eso no significa
que no pueda ir tras él.

—Esta muerto —dice madame Iris.

—Eso no significa que no pueda ir tras él.

Madame Iris permanece callada por un segundo.

—Donde los dngeles tienen miedo de pisar, ;eh? Sabes que ese camino es de
una Unica direccion.

—No me importa.

Y Phreedom sabe que es cierto. Bajo la congoja y la rabia, bajo la amargura que
le guia, existe un gran vacio. La verdadera afliccion, la auténtica ira, se encuentra
en lo que ha sido arrancado de su corazon. El dolor que alimenta cuando se tumba
por la noche en la cama de una habitacion de algin hotel es solo un... sustituto
del dolor que deberia de sentir, pero que no es capaz de recrear, ya no mds. Como
un pedazo muerto de carne suspendido para desangrarlo, despojada de su
dignidad, desollada y eviscerada, muerta por dentro. Ella pertenece al Infierno,
una res muerta colgando de un frio gancho en la pared.

—Voy a pasar hacia el otro lado —dice Phreedom.

—Ya estas aqui —dice madame Iris, abandonando su acento, bajandose el velo
y mostrando la cara que Phreedom mira a través del espejo.

Phreedom ante las puertas del Infierno

Phreedom entra en la ducha, cerrando la mampara de cristal detrds de ella, y se
suelta el pelo bajo el agua, sintiendo la mugre de la carretera y el sudor del calor
resbalarse porsu cuerpo, el cansancio enjuagédndose de sus huesos. Cierralos ojos,
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cierra la mente y deja que se lo lleve todo el agua, toda la mierda de la memoria,
todo el polvo de la identidad, mientras permite a sus manos ocuparse de
enjabonarse y frotarse, recorriéndo todo el cuerpo, limpiando cada parte del
mismo con la eficiencia de un soldado. Si ella lo disfruta, si se relaja con el agua
caliente y disfruta la sensacion, abrasadora y reconfortante en su piel, es de una
forma abstracta, la percepcion distante y mecanica de algo etiquetado como
placer, pero que apenas aprecia como una percepcion real.

Veras, si estuviera alerta podria recordar otra ducha donde se frotaba y frotaba
hasta que la sangre y las lagrimas corrian con el agua a través del desagiie, pero
no importaba cuanto se frotase, no podia limpiarse la mugre de su alma, no podia
eliminar la mugre negra del asqueroso dngel de su cabeza, de su corazén, de su
cono y de todos los lugares donde entrd, examinandola con sus dedos y sus
palabras y su polla, y al final ella solo estaba sentada alli, en la esquina de la ducha,
abrazada a si misma y sangrando por las heridas hechas por el angel y las
autoinflingidas. Podria recordar eso, como comprenderds, si estuviera alerta.

Asi que Phreedom se lava como un robot, con una eficiencia militar.

Se echa un dltimo vistazo en el espejo antes de abandonar la habitacion del hotel,
retocdndose el maquillaje y el pelo, todavia algo hiimedo, asegurandose de que la
gargantilla esté ajustada alrededor del cuello y que el collar de huesos de pollo cae
correctamente, por encima de su camiseta. Se sube la cremallera de la chupa de
cuero y comprueba su reloj para ver todas las manecillas moviéndose indepen-
dientemente, la de las horas girando mds deprisa que la de los minutos, y ambas
girando en sentido antihorario incluso mientras el segundero corre hacia delante.
Tiene los auriculares todavia puestos, pero permanecen en silencio, esperando a
decidir qué musica es apropiada para su estado de animo.

Con un irénico golpe de humor, pulsa los botones del dispositivo multimedia,
tocando y buscando por aqui y por alld hasta que el visor de sus lentes despliega
ante sus 0jos lo que estaba buscando.

Hotel California.

Nunca fue una gran fan de los Eagles, pero segtin posa su mano en la puerta
de su habitacion del Comfort Inn, y la abre, y mira el insulso pasillo, encuentra
que le resulta muy apropiado como expresién de cierto humor negro. Thomas.
Jipi asqueroso, maldito Thomas; él siempre habia amado esa cancién.

Tenia que haber sido su cumpleanos hoy.

La puerta se cierra tras ella.

Clic.
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