
Lady Paciencia consolidó su excentricidad a muy temprana
edad. Siendo una cría, sus niñeras la encontraban tozudamente
independiente, si bien falta del sentido común necesario para
cuidar de sí misma. Una de ellas observó: “Prefiere pasarse todo
el día con los cordones sueltos, pues no sabe atárselos sola, antes
que permitir que se los anude nadie”. Antes de cumplir los diez
años, ya había decidido abstenerse de la formación tradicional que
correspondía a una niña de su posición, y se afanaba en destrezas
manuales de improbable utilidad: alfarería, tatuajes, elaboración
de perfumes y el cultivo y propagación de todo tipo de plantas,
sobre todo foráneas.

No tenía reparos en pasar largas horas lejos de toda supervi-
sión. Prefería los bosques y los huertos a los patios y jardines de
su madre. Cualquiera hubiese pensado que esto daría como
resultado una niña práctica y robusta. Nada más lejos de la
verdad. Parecía verse aquejada constantemente de sarpullidos,
erupciones y abscesos, se extraviaba a menudo, y nunca logró
desarrollar cautela alguna contra hombres o bestias.

Fue ante todo autodidacta. Sabía leer y hacer cálculos desde
muy corta edad, y pronto dio en estudiar cuantos pergaminos,
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libros o arcillas caían en sus manos, con un interés voraz e
indiscriminado. Sus tutores lamentaban su nula capacidad de
atención y las frecuentes ausencias que en absoluto parecían
perjudicar su talento para aprender cualquier cosa deprisa y
bien. Mas la puesta en práctica de tales conocimientos no era
algo que le interesara en lo más mínimo. Tenía la cabeza llena
de fantasías e imaginaciones, sustituía la poesía y la música
con lógica y modales, no expresaba interés alguno en la vida
social ni en las artes del coqueteo.

Pero eso no le impidió desposarse con un príncipe, un
príncipe que la había cortejado con el obstinado entusiasmo
que habría de convertirse en el primer escándalo que se abatiera
sobre él.

—¡Ponte recto!
Me enderecé.
—¡Así no! Pareces un pavo, desplumado y a la espera

del machete. Relájate más. Pero no, echa los hombros
hacia atrás, no te encorves. ¿Siempre has tenido los pies
así de torcidos?

—Señora, no es más que un muchacho. Son todos
iguales, todo huesos y aristas. Permitid que entre y se
acomode.

—Ah, de acuerdo. Adelante.
Mostré mi gratitud con un ademán a una criada de

cara regordeta que me sonrió a cambio. Indicó que me
acercara a un banco de iglesia tan invadido de chales y
almohadas que apenas si quedaba sitio para sentarse.
Me apoyé en su filo y contemplé la estancia de lady
Paciencia.

Era peor que la de Chade. Podría haberlo tomado
por el desorden acumulado de varios años si no supiera
cuán reciente era su llegada a la torre. Ni aun un
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inventario completo de la sala bastaría para describirla,
pues era la yuxtaposición de objetos lo que la hacía tan
excepcional. Un abanico de plumas, un guante de es-
grima y un manojo de colas de gato, todo ello embutido
en una bota raída. Una pequeña terrier negra con dos
cachorros gordezuelos dormidos en una cesta forrada
con una capucha de pieles y unas cuantas medias de
lana. Una familia de morsas talladas en marfil,
desperdigadas sobre una arcilla que versaba sobre
herrería. Pero las plantas eran los elementos predomi-
nantes. Los exuberantes amasijos de vegetación rebo-
saban de tiestos de barro, tazas y copas; había cubos
llenos de recortes, esquejes y hojas, sarmientos que
escapaban de tazones sin asa y tazas resquebrajadas.
Los palos desnudos que sobresalían de macetas llenas
de tierra atestiguaban los cultivos fallidos. Las plantas
se agolpaban y arracimaban en todas direcciones, allí
donde diera el sol de la mañana o la tarde según la
ventana por la que entrara. Producía el efecto de un
jardín que hubiera entrado por las ventanas y se hubie-
ra adueñado de la atestada habitación.

—Seguro que también tiene hambre, ¿no es así,
Cordonia? Eso he oído de los muchachos. Creo que
queda queso y galletas en la mesita junto a mi cama.
Tráeselas, ¿quieres, bonita?

Lady Paciencia se encontraba a poco más de un brazo
de distancia de mí mientras hablaba así a su doncella,
que se encontraba a mi espalda.

—No tengo hambre, de verdad, os lo agradezco —
farfullé antes de que Cordonia pudiera ponerse de
pie—. He venido porque me han comunicado que
debía presentarme ante vos, cada mañana, en tanto así
lo tengáis a bien.

Era una forma de decirlo. El rey Artimañas lo había
expresado con otras palabras: “Ve a sus aposentos cada
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mañana y haz lo que a ella le parezca que tendrías que
estar haciendo, a ver si me deja en paz de una vez. Y no
dejes de acudir hasta que se harte de ti tanto como yo de
ella”. Su rotundidad me había dejado perplejo, pues
nunca lo había visto tan hostigado como aquel día. Veraz
apareció en la puerta de la cámara cuando me disponía
a salir, y también él parecía atribulado. Los dos hablaban
y se conducían como si padecieran los estragos de una
noche de jarana, si bien la última cena había destacado
por su falta de risas o vino. Veraz me revolvió el cabello
cuando pasé por su lado.

—Cada día se parece más a su padre —comentó al
malencarado Regio que le pisaba los talones. Regio me
fulminó con la mirada al entrar en los aposentos del rey
y cerró la puerta de golpe a su espalda.

De modo que allí estaba, en la cámara de mi señora,
que me eludía y hablaba por encima de mi hombro como
si yo fuese un animal que de repente pudiera abalanzar-
se sobre ella o ensuciar las alfombras. Era evidente que
aquello divertía enormemente a Cordonia.

—Sí. Eso ya lo sabía, verás, porque fui yo la que
solicitó al rey que te enviara a mi presencia —me explicó
concienzudamente lady Paciencia.

—Sí, señora. —Me revolví en mi exiguo asiento e
intenté ofrecer un aspecto inteligente y educado. Acor-
dándome de nuestros anteriores encuentros, no podía
culparla por tratarme como un patán.

Se hizo el silencio. Miré en rededor. Lady Paciencia
miró hacia una ventana. Cordonia, sentada, se sonreía y
fingía hacer encaje.

—Oh. Ten. —Rauda cual halcón que se lanza en
picado sobre su presa, lady Paciencia se agachó y agarró
al cachorro de terrier negro por la piel del pescuezo. El
animal chilló sorprendido, y su madre levantó la cabeza
enojada mientras lady Paciencia me lo ponía en los



��LA DIPLOMACIA DEL ASESINO

brazos—. Para ti. Ahora te pertenece. Todos los niños
deberían tener una mascota.

Cogí al inquieto cachorro y conseguí sujetarlo antes
de que ella lo soltara.

—¿O prefieres un pájaro? En mi dormitorio hay una
jaula de pinzones. Puedes quedarte con uno, si lo prefie-
res.

—Ah, no. El cachorro está bien. Es estupendo. —La
segunda mitad de mi aserto iba dirigida al animal. Mi
respuesta instintiva a sus atiplados gañidos había con-
sistido en sondearlo y apaciguarlo. Su madre había
percibido mi contacto con él y lo aprobaba. Volvió a
acomodarse en su cesta junto al cachorro blanco, con
indiferente despreocupación. El cachorro levantó la
cabeza y me miró fijamente a los ojos. Esto, según me
dictaba la experiencia, era algo extraordinario. Casi
todos los perros procuraban evitar el contacto visual
directo prolongado. Pero también su consciencia era
extraordinaria. Mis subrepticios experimentos en el
establo me habían enseñado que muchos cachorros de
su edad tenían poco más que una vaga conciencia de sí
mismos, y su afinidad era principalmente para su ma-
dre, la leche y otras necesidades inmediatas. En cam-
bio, aquel pequeñín hacía gala de una sólida identidad
autoinculcada, y de un profundo interés en todo cuanto
sucedía a su alrededor. Le gustaba Cordonia, que le
daba trocitos de carne, y recelaba de Paciencia, no
porque ésta fuese cruel, sino porque tropezaba con él y
no dejaba de volver a meterlo en la cesta cada vez que
él lograba escapar con mucho trabajo. Pensaba que mi
olor era muy estimulante, y los olores de los caballos,
las aves y otros perros eran como colores en su cabeza,
imágenes de cosas que aún no tenían forma ni eran
reales para él, pero que aun así encontraba fascinantes.
Imaginé los olores para él y se me encaramó al pecho,
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meneándose, husmeando y lamiéndome emocionado.
Llévame, enséñamelo, llévame...

—¿... escuchas?
Hice una mueca, esperando un coscorrón de Burrich,

hasta que volví a cobrar consciencia del lugar en que
estaba y de la menuda mujer que se había plantado ante
mí con los brazos en jarras.

—Me parece que le pasa algo —comentó a Cordonia
de repente—. ¿Te has fijado en cómo se ha quedado ahí
plantado, mirando fijamente al cachorro? Pensé que iba
a darle una especie de ataque. —Cordonia ensayó una
sonrisa comprensiva y continuó con su bordado—. Me
ha recordado a vos, señora, cuando empezáis a abstraeros
con vuestras hojas y esquejes y termináis con la mirada
clavada en la tierra.

—Vaya —dijo Paciencia, sin ocultar su desagrado—.
Una cosa es que un adulto se muestre pensativo —señaló
con firmeza—, y otra que un crío se quede ensimismado
como un memo.

Luego, prometí al cachorro.
—Lo lamento —dije, e intenté parecer compungi-

do—. Me he distraído con el cachorro. —Se había
acurrucado en la parte interior de mi codo y
mordisqueaba distraídamente el dobladillo de mi ju-
bón. Tenía que prestar atención a lady Paciencia, pero
aquel pequeño ser que se arrimaba a mí irradiaba gozo
y satisfacción. Resulta embriagador que te proclamen
de repente el centro del mundo de alguien, aunque ese
alguien sea un cachorro de ocho semanas. Hizo que me
diera cuenta de lo solo que me había sentido, y durante
cuánto tiempo—. Gracias —dije, e incluso a mí me
sorprendió la gratitud que impregnaba mis palabras—.
Muchísimas gracias.

—Sólo es un perrillo —dijo lady Paciencia, y para mi
sorpresa casi pareció avergonzada. Se hizo a un lado y se
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asomó a la ventana. El cachorro se lamió la nariz y cerró
los ojos. Calor. Dormir—. Háblame de ti —me pidió de
repente.

Aquello me desconcertó.
—¿Qué queréis saber, señora?
Ensayó un gesto de contenida frustración.
—¿Qué haces a diario? ¿Qué te han enseñado?
Intenté decírselo, pero me daba cuenta de que aque-

llo no la satisfacía. Apretaba los labios con fuerza cada
vez que mencionaba el nombre de Burrich. No la impre-
sionaba mi formación marcial. A Chade no podía
mentarlo. Asintió con renuente aprobación cuando le
hablé de mi incursión en el estudio de los idiomas, la
escritura y el cálculo.

—Bien —me interrumpió de repente—. Por lo menos
no eres un completo ignorante. Si sabes leer, puedes
aprender cualquier cosa. Con voluntad. ¿Tienes volun-
tad para aprender?

—Supongo que sí. —Era una tibia respuesta, pero
empezaba a sentirme acosado. Ni siquiera el regalo del
cachorro podía contrarrestar su menoscabo de mi cultu-
ra.

—En tal caso, supongo que aprenderás. Pues me he
propuesto que aprendas, aunque tú no te lo hayas pro-
puesto todavía. —De improviso se mostraba severa, en
un cambio de actitud que me desconcertó—. ¿Y cómo te
llaman, chico?

Otra vez la pregunta de siempre.
—Chico está bien —musité. El cachorro adormilado

en mis brazos gimoteó agitado. Me obligué a tranquili-
zarme por él.

Obtuve la satisfacción de ver cómo el rostro de Pa-
ciencia delataba brevemente su desconcierto.

—Te llamaré, oh, Thomas. Tom para abreviar. ¿Te
parece bien?
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—Supongo —dije despacio. Burrich se lo pensaba
mucho más antes de poner nombre a sus perros. Burrich
nombraba a cada bestia como si tuviera sangre real, con
nombres que las describían o cualidades que esperaba
descubrir en ellas. Incluso el nombre de Hollín encubría
un agradable fuego que yo había aprendido a respetar.
Pero esta mujer había decidido llamarme Tom en menos
de un suspiro. Agaché la cabeza para que no pudiera
reparar en mis ojos.

—Bien, en ese caso —dijo, un tanto brusca—, vuelve
mañana a la misma hora. Habré dispuesto algunas cosas
para ti. Te lo advierto, espero que des muestras de
voluntad. Buenos días, Tom.

—Buenos días, señora.
Me di la vuelta y me fui. Cordonia me siguió con la

mirada, antes de clavarla en su señora. Su decepción era
palpable, aunque no supe comprender a qué se debía.

Aún era temprano. Aquella primera entrevista había
durado menos de una hora. Nadie me esperaba en
ninguna parte; era dueño de mi tiempo. Me dirigí a las
cocinas, en busca de alguna sobra para mi cachorro.
Habría sido fácil llevarlo a los establos, pero entonces
Burrich habría sabido de él. Sabía lo que sucedería a
continuación. El cachorro se quedaría en los establos.
Seguiría perteneciéndome oficialmente, pero Burrich se
encargaría de cortar este nuevo lazo. No tenía intención
alguna de permitir que ocurriera tal cosa.

Tracé mi plan. Un cesto de la lavandería, una camisa
vieja sobre paja por cama. De momento sus estropicios
serían pequeños, y cuando creciera mi lazo con él haría
que resultase fácil adiestrarlo. Por ahora tendría que
pasar solo buena parte del día, pero cuando creciera
podría acompañarme. A la larga, Burrich terminaría por
enterarse de su existencia. Aparqué resueltamente aque-
lla idea. Ya me ocuparía de eso en su momento. Ahora
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tenía que ponerle nombre. Lo miré. No era uno de esos
terrier ruidosos de pelo rizado. Tendría un pelaje corto y
suave, el cuello fuerte y el morro como un cubo de carbón.
Pero cuando fuera mayor no me llegaría a la rodilla, así
que no podía ponerle un nombre demasiado robusto. No
quería que fuese pendenciero. Así que nada de Rasgón ni
Ariete. Sería tenaz, y alerta. Puño, tal vez. O Vigía.

—O Yunque. O Forja.
Levanté la cabeza. El bufón salió de una alcoba y me

alcanzó en el pasillo.
—¿Por qué? —pregunté. Había dejado de extrañar-

me que el bufón conociera mis pensamientos.
—Porque tu corazón se estrellará contra él, y tu

fuerza se templará en su fuego.
—Un poco dramático para mi gusto —objeté—. Y

ahora Forja es una palabra fea. No quiero señalar a mi
cachorro con ella. Justo el otro día, en la ciudad, oí que un
borracho gritaba a un ratero: “Así Forjen a tu mujer”.
Todos los transeúntes se detuvieron a mirar.

El bufón se encogió de hombros.
—Allá ellos. —Me siguió hasta mi cuarto—. Enton-

ces Hierro. O Herrero. ¿Me dejas que lo vea?
Le entregué mi cachorro a regañadientes. Se agitó, se

despertó y se estremeció en las manos del bufón. No
huele, no huele. Me sorprendió darle la razón al cachorro.
Aun con su naricilla negra a mi servicio, el bufón no
desprendía ningún olor perceptible.

—Con cuidado. No lo sueltes.
—Soy payaso, no patoso —dijo el bufón, pero se

sentó en mi cama y dejó el cachorro a su lado. Herrero
empezó de inmediato a olisquear y merodear por mi
cama. Me senté al otro lado por si se acercaba demasiado
al borde.

—Bueno —dijo el bufón, con indiferencia—, ¿vas a
consentir que te compre con regalos?
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—¿Por qué no? —repuse, intentando mostrarme
desdeñoso.

—Sería un error, para ambos. —El bufón tironeó del
corto rabo de Herrero, que giró en redondo con un
diminuto gruñido—. Querrá darte muchas cosas. Ten-
drás que aceptarlas, pues no hay forma educada de
rechazarlas. Pero también deberás decidir si esas cosas
tenderán un puente entre vosotros, o si alzarán un muro.

—¿Conoces a Chade? —pregunté de improviso, pues
el bufón sonaba tan parecido a él que de repente necesité
cerciorarme. Nunca había mencionado a Chade delante
de nadie, salvo Artimañas, ni había oído que nadie
mentara su nombre en la torre.

—De Chade o dechado, sé cuándo estarme callado.
Te vendría bien aprender a hacer lo propio. —El bufón
se incorporó de repente y se dirigió a la puerta, donde
se demoró un momento—. Sólo te odió los primeros
meses. Y ni siquiera te odiaba de veras; la cegaban los
celos de tu madre, por haberle dado un hijo a Hidalgo
cuando Paciencia no podía. Después, su corazón se
ablandó. Quería enviar a buscarte, criarte como hijo
suyo. Hay quienes dirán que lo único que quería era
poseer todo cuanto tenía que ver con Hidalgo. Pero yo
no lo creo.

Me había quedado mirando fijamente al bufón.
—Pareces un pescado, con la boca así abierta —

señaló—. Pero naturalmente, tu padre se negó. Dijo que
parecería que estaba reconociendo oficialmente a su
bastardo. Aunque no creo que fuera eso todo. Creo que
habrías corrido peligro. —El bufón hizo un extraño
ademán, y apareció entre sus dedos un trozo de carne
seca. Sabía que debía de guardarlo en la manga, pero era
incapaz de ver cómo realizaba sus trucos. Tiró la carne a
mi cama y el cachorro saltó sobre ella con avidez—.
Puedes hacerle daño, si quieres. Se siente culpable por lo
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solo que has estado. Y te pareces tanto a Hidalgo que
cualquier cosa que digas será como si saliera de sus
labios. Es como una gema defectuosa. Si la golpeas en el
sitio preciso, se romperá en mil pedazos. También está
medio loca, sabes. Nunca hubieran podido asesinar a
Hidalgo si ella no hubiera consentido que abdicara. Al
menos, no con la misma despreocupación por las conse-
cuencias. Ella lo sabe.

—¿Quién no hubiera podido? —quise saber.
—Quiénes no hubieran podido —me corrigió el bu-

fón, y traspuso el umbral.
Cuando llegué a la puerta, se había perdido de vista.

Sondeé en su búsqueda, pero no obtuve respuesta. Casi
como si estuviera Forjado. Aquella idea me hizo estre-
mecer, y regresé junto a Herrero. Estaba reduciendo la
carne a trocitos masticados por toda mi cama. Lo miré.

—El bufón se ha ido —comuniqué a Herrero. Movió
el rabo dándose por enterado y siguió triturando su
comida.

Era mío, un obsequio. No un perro del establo que me
gustara, sino de mi propiedad, lejos del conocimiento o
la autoridad de Burrich. Aparte de mi ropa y del braza-
lete de cobre que me diera Chade, contaba con pocas
posesiones. Pero él compensaba todo cuanto hubiera
podido faltarme en el pasado.

Era un cachorro sano y lustroso. Ahora tenía el pelaje
suave, pero se le erizaría cuando fuera adulto. Cuando lo
acerqué a la ventana, vi que su abrigo mostraba tenues
motas de color. Sería de un leonado oscuro. Descubrí
una mancha blanca en su barbilla, y otra en su pata
trasera izquierda. Cerró sus pequeñas mandíbulas sobre
la manga de mi camisa y la sacudió con violencia,
profiriendo feroces gruñidos de cachorro. Luché con él
en la cama hasta que se quedó dormido, profundamente
exhausto. Luego lo llevé a su colchón de paja y, a regaña-
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dientes, me dispuse a atender mis obligaciones y leccio-
nes vespertinas.

Aquella primera semana junto a Paciencia fue una
dura prueba para los dos. Aprendí a mantener un hilo de
mi atención siempre con el cachorro para que no se
sintiera tan solo como para empezar a aullar cuando lo
abandonaba. Pero aquello requería práctica, de modo
que me mostraba un tanto ausente. Burrich me recrimi-
nó mi talante distraído, pero lo convencí de que se debía
a mis clases con Paciencia.

—No sé que quiere de mí esa mujer —le dije al tercer
día—. Ayer fue música. En el intervalo de dos horas,
intentó enseñarme a tocar el arpa, el caramillo y la flauta.
Cada vez que me acercaba a conseguir que sonaran
algunas notas de uno u otro instrumento, me lo arreba-
taba y me pedía que probara con otro distinto. Terminó
la sesión dictaminando que no tenía talento para la
música. Esta mañana ha sido poesía. Se propuso ense-
ñarme la de la reina Curalotodo y su jardín. Era un buen
trozo, el de las hierbas que cultivaba y el uso de cada una.
Y no dejaba de confundir las estrofas, y se enfadaba
conmigo cuando se lo repetía del mismo modo, diciendo
que ya debería saber que la nébeda no se emplea en
emplastos y que me estaba burlando de ella. Fue casi un
alivio cuando anunció que le había levantado dolor de
cabeza y que no podía seguir. Y cuando me ofrecí a
traerle unas flores de quimbombó para su jaqueca, se
puso recta como una vela y me dijo: “¡Ves! Sabía que te
burlabas de mí”. No sé qué hacer para agradarla, Burrich.

—¿Para qué quieres agradarla? —rezongó, y dejé de
insistir en el tema.

Aquella tarde acudió Cordonia a mi cuarto. Llamó,
entró y arrugó la nariz.

—Más te vale sembrar el suelo de hierbas si preten-
des tener al cachorro aquí encerrado. Y usa agua y
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vinagre cuando limpies sus cacas. Aquí dentro huele a
establo.

—Supongo que lo es —admití. La miré con curiosi-
dad y aguardé.

—Te he traído esto. Me pareció que era lo que mejor
se te daba. —Me ofreció el caramillo. Observé las cañas
gordas y cortas unidas con tiras de cuero. Era el instru-
mento que más me había gustado de los tres. El arpa
tenía demasiadas cuerdas, y la flauta me había parecido
estridente aun cuando la tocaba Paciencia.

—¿Me lo envía lady Paciencia? —pregunté, descon-
certado.

—No. No sabe que lo he cogido. Se figurará que se ha
perdido entre sus trastos, como de costumbre.

—¿Para qué me lo das?
—Para que practiques. Cuando hayas cogido algo de

práctica con el instrumento, ve y enséñaselo.
—¿Por qué?
Cordonia exhaló un suspiro.
—Porque eso la haría sentirse mejor. Y a mí me haría

la vida mucho más fácil. No hay nada peor que ser la
doncella de alguien tan afligido como lady Paciencia.
Anhela desesperadamente que destaquéis en algo. No
deja de poneros a prueba, con la esperanza de que
manifestéis cualquier inesperado talento que ella pueda
aprovechar y pregonar al mundo: “Veis, os dije que tenía
madera”. Ahora bien, yo he tenido hijos, y sé que los
muchachos no son así. No aprenden, ni crecen, ni se
comportan cuando los miras. Pero te das la vuelta,
vuelves a mirar y ahí los tienes, más altos, más listos,
encantadores con todos salvo con sus madres.

Me había perdido.
—¿Quieres que aprenda a tocar esto para que Pacien-

cia se sienta feliz?
—Para que pueda sentir que te ha dado algo.
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—Me ha dado a Herrero. Ninguna otra cosa que
pueda darme jamás será mejor que él.

Mi inesperada sinceridad desconcertó a Cordonia.
Tanto como a mí.

—Bien. Podrías decirle eso. Pero también podrías
intentar aprender a tocar el caramillo, o a recitar baladas,
o a entonar alguna de las antiguas plegarias. Para que
ella lo entienda mejor.

Cuando se fue Cordonia, me quedé sentado, pensa-
tivo, debatiéndome entre la rabia y la melancolía. Pa-
ciencia deseaba que yo tuviera éxito y se proponía des-
cubrir qué sabía hacer yo. Como si, a sus ojos, yo nunca
hubiera hecho ni conseguido nada. Pero mientras medi-
taba mis obras, y lo que ella sabía de mí, comprendí que
debía de haberse formado una imagen bastante gris de
mi persona. Sabía leer y escribir, y cuidar de los perros y
los caballos. También sabía confeccionar venenos, mez-
clar bebedizos que inducían al sueño, escamotear, hur-
tar y mentir, cosas que no la habrían complacido aunque
estuviera enterada de ellas. ¿Para qué valía yo, más que
para hacer de espía o asesino?

A la mañana siguiente madrugué y busqué a Cerica.
Le agradó que le pidiera prestados pinceles y colores.
El papel que me dio era mejor que las hojas de prácticas,
y me hizo prometerle que le enseñaría mi trabajo.
Mientras subía las escaleras me pregunté cómo sería
estudiar bajo su tutela. No podía ser tan complicado
como las tareas que se me imponían de un tiempo a esta
parte.

Pero la tarea que yo mismo me encomendé resultó
ser más ardua que todas las que me imponía Paciencia.
Veía a Herrero dormido en su colchón. Cómo podía ser
la curva de su lomo tan distinta de la curva de una runa,
las sombras de sus orejas tan diferentes del sombreado
de las ilustraciones de hierbas que copiaba minuciosa-
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mente de la obra de Cerica. Pero allí estaban, y malgasté
una hoja de papel tras otra hasta que comprendí de
repente que eran las sombras que rodeaban al cachorro
las que perfilaban las curvas de su lomo y la línea de sus
patas. Tenía que pintar menos, no más, y plasmar lo que
veía mi ojo en vez de lo que sabía mi mente.

Era tarde cuando enjugué los pinceles y los dejé a un
lado. Tenía dos aceptables, y un tercero que me gustaba,
aunque era difuso y borroso, más semejante al sueño de
un cachorro que a un cachorro de verdad. Más parecido
a lo que intuía que a lo que veía, pensé.

Pero cuando me encontraba frente a la puerta de lady
Paciencia, miré los papeles que tenía en la mano y me vi
de repente como un niño pequeño ofreciendo a su madre
un manojo de dientes de león marchitos y aplastados.
¿Qué clase de pasatiempo era éste para un mozo? Si
fuese de verdad aprendiz de Cerica, los ejercicios de este
tipo resultarían apropiados, pues un buen escribano
debe ilustrar e iluminar amén de escribir. Pero la puerta
se abrió antes de que yo llamara siquiera y allí estaba, con
los dedos aún tiznados de pintura y las páginas húme-
das en la mano.

No encontré palabras cuando Paciencia me invitó a
entrar con irritación, riñéndome por haber llegado tar-
de. Me senté al borde de la silla junto a una capa arruga-
da y una labor de punto inacabada. Dejé los dibujos a un
lado, encima de un montón de arcillas.

—Creo que podrías aprender a recitar versos, si te lo
propusieras —señaló con cierta aspereza—. Y por eso
mismo podrías aprender a componer versos, si quisie-
ras. El ritmo y la métrica no son sino... ¿eso es el cacho-
rro?

—Pretende serlo —musité. No conseguía recordar
otro momento más miserable y embarazoso que aquel
en toda mi vida.
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Cogió las hojas con cuidado y las examinó una a una,
acercándoselas y estirando luego el brazo cuán largo era.
La más desdibujada fue la que más atención le mereció.

—¿Quién te las ha dado? —preguntó al fin—. No es
que eso te disculpe por haber llegado tarde. Pero sabría
sacarle provecho a alguien que puede plasmar sobre el
papel lo que ve el ojo, con tanta fidelidad a los colores.
Ése es el problema que tengo con todos mis herbarios;
todas las hierbas aparecen dibujadas con el mismo ver-
de, da igual que sean grises o se tiñan de rosa al crecer.
Estas arcillas no te enseñan nada...

—Imagino que ha pintado al cachorro él solo, señora
—intervino afablemente Cordonia.

—Y el papel, mucho mejor que el que he tenido que...
—Paciencia se interrumpió de repente—. ¿Tú, Thomas?
—Creo que ésa fue la primera vez que se acordó de
emplear el nombre que me había otorgado—. ¿Tú dibu-
jas así?

Ante su incrédula mirada, conseguí asentir sucinta-
mente. Volvió a sostener las ilustraciones en alto.

—Tu padre era incapaz de trazar una curva, como no
fuera en un mapa. ¿Dibujaba tu madre?

—No tengo recuerdos de ella, señora. —Mi respuesta
fue lacónica. No recordaba que nadie se hubiera atrevi-
do antes a preguntarme algo así.

—¿Qué, nada? Pero si tenías seis años. De algo te
acordarás... el color de su cabello, su voz, cómo te llama-
ba... —¿Era un doloroso anhelo lo que teñía su voz, una
curiosidad que no soportaba satisfacer?

Por un instante, casi me acordé. El perfume de la
menta, o... nada.

—Nada, señora. Si hubiera querido que la recordara,
se habría quedado conmigo, supongo. —Cerré mi cora-
zón. La madre que no se había ocupado de mí, que no me
había buscado, no se merecía mis recuerdos.
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—Bueno. —Creo que Paciencia comprendió enton-
ces que había dirigido nuestra conversación hacia un
terreno pantanoso. Contempló el día gris a través de las
ventanas—. Alguien te ha enseñado bien —comentó de
improviso, con demasiado ímpetu.

—Cerica. —Al ver que no decía nada, añadí—: El
escribano de la corte, señora. Le gustaría que estudiara
con él. Mi caligrafía es de su agrado, y ahora me emplea
para copiar sus ilustraciones. Cuando tenemos algo de
tiempo, claro. A menudo yo estoy ocupado, y a menudo
él se encuentra de viaje, en busca de cañas de papel.

—¿Cañas de papel? —preguntó distraída.
—Le queda poco papel. Antes tenía gran cantidad,

pero lo ha ido utilizando poco a poco. Se lo compró a un
comerciante, que lo había conseguido de otro a su vez, y
éste de otro anterior, de modo que desconoce su origen.
Pero según tiene entendido, estaba hecho de cañas de
papel. Ese papel es de una calidad muy superior al que
fabricamos nosotros; es fino, flexible, y la edad no lo
estropea tan deprisa, y pese a todo absorbe bien la tinta,
sin esponjarse y difuminar el contorno de las runas.
Cerica afirma que si pudiéramos duplicarlo, supondría
un gran adelanto. Con un buen papel, cualquiera podría
disfrutar de una copia de las arcillas que se guardan en
la torre. Si el papel fuese más asequible, aprenderían más
niños a leer y escribir, o eso dice. No entiendo por qué
están tan...

—No sabía que aquí hubiera alguien que comparte
mi interés. —Una inesperada animación iluminaba el
semblante de la señora—. ¿Ha probado el papel de raíz
de azucena machacada? He logrado buenos resultados
con él. Y también con el papel que se confecciona tejien-
do primero y prensando después planchas de corteza de
kinue. Es fuerte y flexible, aunque su superficie deja
mucho que desear. No como este papel...
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Volvió a echar un vistazo a las hojas que sostenía en
la mano y guardó silencio.

—¿Tanto te gusta ese cachorro? —preguntó al cabo,
vacilante.

—Sí —respondí simplemente, y nuestras miradas se
cruzaron de repente.

Me observaba fijamente, con la misma expresión
distraída con que se asomaba tan a menudo por la
ventana. De improviso, se le anegaron los ojos de lágri-
mas.

—A veces te pareces tanto a él que... —Perdió la
voz—. ¡Tendrías que haber sido mío! ¡No es justo, ten-
drías que haber sido mío!

Anunció aquellas palabras con tal ferocidad que
pensé que iba a golpearme. En vez de eso, saltó sobre mí
y me abrazó al vuelo, al tiempo que tropezaba con su
perra y volcaba un jarrón lleno de flores. El animal huyó
con un gañido, la vasija se destrozó contra el suelo,
proyectando agua y trozos de cerámica en todas direc-
ciones, mientras la frente de mi señora impactaba de
lleno contra mi barbilla, consiguiendo que viera las
estrellas por un momento. Antes de que pudiera reaccio-
nar, se desembarazó de mí y huyó a su dormitorio
chillando como una gata escaldada. La puerta se cerró de
golpe a su paso.

Mientras tanto, Cordonia seguía bordando.
—Se pone así, a veces —comentó plácidamente, y me

indicó la puerta con la cabeza—. Vuelve mañana —me
recordó, antes de añadir—: Sabes, lady Paciencia está
muy encariñada de ti.


