AON Nerrero A"

Lady Paciencia consolidd su excentricidad a muy temprana
edad. Siendo una cria, sus nifieras la encontraban tozudamente
independiente, si bien falta del sentido comun necesario para
cuidar de si misma. Una de ellas observo: “Prefiere pasarse todo
el dia con los cordones sueltos, pues no sabe atarselos sola, antes
que permitir que se los anude nadie”. Antes de cumplir los diez
afos, yahabiadecidido abstenerse de laformacion tradicional que
correspondiaa una nifia de su posicion, y se afanaba en destrezas
manuales de improbable utilidad: alfareria, tatuajes, elaboracion
de perfumes y el cultivo y propagacion de todo tipo de plantas,
sobre todo foréneas.

No tenia reparos en pasar largas horas lejos de toda supervi-
sion. Preferia los bosques y los huertos a los patios y jardines de
su madre. Cualquiera hubiese pensado que esto daria como
resultado una nifia préctica y robusta. Nada mas lejos de la
verdad. Parecia verse aquejada constantemente de sarpullidos,
erupciones y abscesos, se extraviaba a menudo, y nunca logré
desarrollar cautela alguna contra hombres o bestias.

Fue ante todo autodidacta. Sabia leer y hacer calculos desde
muy corta edad, y pronto dio en estudiar cuantos pergaminos,
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libros o arcillas caian en sus manos, con un interés voraz e
indiscriminado. Sus tutores lamentaban su nula capacidad de
atencion y las frecuentes ausencias que en absoluto parecian
perjudicar su talento para aprender cualquier cosa deprisa y
bien. Mas la puesta en préctica de tales conocimientos no era
algo que le interesara en lo mas minimo. Tenia la cabeza llena
de fantasias e imaginaciones, sustituia la poesia y la musica
con légica y modales, no expresaba interés alguno en la vida
social ni en las artes del coqueteo.

Pero eso no le impidié desposarse con un principe, un
principe que la habia cortejado con el obstinado entusiasmo
que habriade convertirse enel primer escandalo que se abatiera
sobre él.

—iPonte recto!

Me enderecé.

—ijAsino! Parecesun pavo, desplumadoyalaespera
del machete. Reldjate méas. Pero no, echa los hombros
hacia atras, no te encorves. ;Siempre has tenido los pies
asi de torcidos?

—Sefiora, no es mas que un muchacho. Son todos
iguales, todo huesos y aristas. Permitid que entre y se
acomode.

—ANh, de acuerdo. Adelante.

Mostré mi gratitud con un ademan a una criada de
cara regordeta que me sonrid a cambio. Indico que me
acercara a un banco de iglesia tan invadido de chales y
almohadas que apenas si quedaba sitio para sentarse.
Me apoyé en su filo y contemplé la estancia de lady
Paciencia.

Era peor que la de Chade. Podria haberlo tomado
por el desordenacumulado de varios afios si nosupiera
cuan reciente era su llegada a la torre. Ni aun un
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inventario completo de lasala bastaria paradescribirla,
pues era la yuxtaposicion de objetos lo que la hacia tan
excepcional. Un abanico de plumas, un guante de es-
grimay un manojo de colas de gato, todo elloembutido
en una bota raida. Una pequefa terrier negra con dos
cachorros gordezuelos dormidos en una cesta forrada
con una capucha de pieles y unas cuantas medias de
lana. Una familia de morsas talladas en marfil,
desperdigadas sobre una arcilla que versaba sobre
herreria. Pero las plantas eran los elementos predomi-
nantes. Los exuberantes amasijos de vegetacién rebo-
saban de tiestos de barro, tazas y copas; habia cubos
llenos de recortes, esquejes y hojas, sarmientos que
escapaban de tazones sin asa y tazas resquebrajadas.
Los palos desnudos que sobresalian de macetas llenas
de tierra atestiguaban los cultivos fallidos. Las plantas
se agolpaban y arracimaban en todas direcciones, alli
donde diera el sol de la mafiana o la tarde segun la
ventana por la que entrara. Producia el efecto de un
jardin que hubieraentrado por las ventanas y se hubie-
ra aduefiado de la atestada habitacion.

—Seguro que también tiene hambre, (no es asi,
Cordonia? Eso he oido de los muchachos. Creo que
queda queso y galletas en la mesita junto a mi cama.
Tréeselas, ¢quieres, bonita?

Lady Pacienciase encontrabaapoco mas de unbrazo
de distancia de mi mientras hablaba asi a su doncella,
gue se encontraba a mi espalda.

—No tengo hambre, de verdad, os lo agradezco —
farfullé antes de que Cordonia pudiera ponerse de
pie—. He venido porque me han comunicado que
debia presentarme ante vos, cada mafiana, en tanto asi
lo tengais a bien.

Era una forma de decirlo. El rey Artimafas lo habia
expresado con otras palabras: “Ve a sus aposentos cada
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mafiana y haz lo que a ella le parezca que tendrias que
estar haciendo, a ver si me deja en paz de unavez. Y no
dejes de acudir hasta que se harte de ti tanto como yo de
ella”. Su rotundidad me habia dejado perplejo, pues
nuncalo habiavistotan hostigadocomoaquel dia. Veraz
aparecioé en la puerta de la cAmara cuando me disponia
asalir,ytambién él pareciaatribulado. Los dos hablaban
y se conducian como si padecieran los estragos de una
noche de jarana, si bien la Gltima cena habia destacado
por su falta de risas o vino. Veraz me revolvié el cabello
cuando pasé por su lado.

—Cada dia se parece mas a su padre —comenté al
malencarado Regio que le pisaba los talones. Regio me
fulmind con la mirada al entrar en los aposentos del rey
y cerr0 la puerta de golpe a su espalda.

De modo que alli estaba, en la camara de mi sefiora,
gue meeludiay hablaba porencimade mi hombrocomo
siyo fuese un animal que de repente pudiera abalanzar-
se sobre ella o ensuciar las alfombras. Era evidente que
aquello divertia enormemente a Cordonia.

—Si. Eso ya lo sabia, veras, porque fui yo la que
solicitd al rey que te enviaraami presencia—me explicéd
concienzudamente lady Paciencia.

—Si, sefiora. —Me revolvi en mi exiguo asiento e
intenté ofrecer un aspecto inteligente y educado. Acor-
dandome de nuestros anteriores encuentros, no podia
culparla por tratarme como un patan.

Se hizo el silencio. Miré en rededor. Lady Paciencia
miré hacia unaventana. Cordonia, sentada, se sonreiay
fingia hacer encaje.

—Oh. Ten. —Rauda cual halcén que se lanza en
picado sobre su presa, lady Pacienciase agachdy agarro
al cachorro de terrier negro por la piel del pescuezo. El
animal chillé sorprendido, y sumadre levanté la cabeza
enojada mientras lady Paciencia me lo ponia en los
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brazos—. Para ti. Ahora te pertenece. Todos los nifios
deberian tener una mascota.

Cogi al inquieto cachorro y consegui sujetarlo antes
de que ella lo soltara.

—¢ O prefieres un pajaro? En mi dormitorio hay una
jaula de pinzones. Puedes quedarte con uno, si lo prefie-
res.

—ANh, no. El cachorro esta bien. Es estupendo. —La
segunda mitad de mi aserto iba dirigida al animal. Mi
respuesta instintiva a sus atiplados gafiidos habia con-
sistido en sondearlo y apaciguarlo. Su madre habia
percibido mi contacto con él y lo aprobaba. Volvié a
acomodarse en su cesta junto al cachorro blanco, con
indiferente despreocupacion. El cachorro levanté la
cabeza y me mir¢ fijamente a los ojos. Esto, segun me
dictaba la experiencia, era algo extraordinario. Casi
todos los perros procuraban evitar el contacto visual
directo prolongado. Pero también su consciencia era
extraordinaria. Mis subrepticios experimentos en el
establo me habian ensefiado que muchos cachorros de
su edad tenian poco méas que una vaga conciencia de si
mismos, y su afinidad era principalmente para su ma-
dre, la leche y otras necesidades inmediatas. En cam-
bio, aquel pequeiiin hacia gala de una sélida identidad
autoinculcada, y de un profundointerés entodo cuanto
sucedia a su alrededor. Le gustaba Cordonia, que le
daba trocitos de carne, y recelaba de Paciencia, no
porque ésta fuese cruel, sino porque tropezabacon ély
no dejaba de volver a meterlo en la cesta cada vez que
él lograba escapar con mucho trabajo. Pensaba que mi
olor era muy estimulante, y los olores de los caballos,
las aves y otros perros eran como colores en su cabeza,
imagenes de cosas que aun no tenian forma ni eran
reales paraél, pero que aun asi encontraba fascinantes.
Imaginé los olores para él y se me encaramo al pecho,
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meneandose, husmeando y lamiéndome emocionado.
LIévame, enséfiamelo, llévame...

—¢... escuchas?

Hice unamueca, esperando uncoscorrondeBurrich,
hasta que volvi a cobrar consciencia del lugar en que
estabay de lamenuda mujer que se habia plantado ante
mi con los brazos en jarras.

—NMe parece que le pasa algo —coment6 a Cordonia
de repente—. ; Te has fijado en cdmo se ha quedado ahi
plantado, mirando fijamente al cachorro? Pensé que iba
a darle una especie de atague. —Cordonia ensay6 una
sonrisa comprensivay continué con su bordado—. Me
harecordadoavos, sefiora, cuandoempezaisaabstraeros
con vuestras hojas y esquejes y terminais con la mirada
clavada en la tierra.

—Vaya —dijo Paciencia, sin ocultar su desagrado—.
Una cosa es que un adulto se muestre pensativo —sefalo
con firmeza—, y otra que un crio se quede ensimismado
COmMO un memo.

Luego, prometi al cachorro.

—Lo lamento —dije, e intenté parecer compungi-
do—. Me he distraido con el cachorro. —Se habia
acurrucado en la parte interior de mi codo y
mordisqueaba distraidamente el dobladillo de mi ju-
bén. Tenia que prestar atencion a lady Paciencia, pero
aquel pequefio ser que se arrimaba a mi irradiaba gozo
y satisfaccion. Resulta embriagador que te proclamen
de repente el centro del mundo de alguien, aunque ese
alguien sea un cachorro de ocho semanas. Hizo que me
diera cuenta de lo solo que me habia sentido, y durante
cuanto tiempo—. Gracias —dije, e incluso a mi me
sorprendi6 la gratitud que impregnaba mis palabras—.
Muchisimas gracias.

—Soblo es un perrillo—dijo lady Paciencia, y parami
sorpresacasi parecid avergonzada. Se hizoaunladoy se
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asomo a la ventana. El cachorro se lami6 la narizy cerré
los ojos. Calor. Dormir—. Hablame de ti —me pidi6 de
repente.

Aquello me desconcerto.

—¢Qué queréis saber, sefiora?

Ensay6 un gesto de contenida frustracion.

—¢Qué haces a diario? ;Qué te han ensefiado?

Intenté decirselo, pero me daba cuenta de que aque-
llo no la satisfacia. Apretaba los labios con fuerza cada
vez que mencionaba el nombre de Burrich. No laimpre-
sionaba mi formacién marcial. A Chade no podia
mentarlo. Asintié con renuente aprobacion cuando le
hablé de mi incursién en el estudio de los idiomas, la
escrituray el célculo.

—Bien—meinterrumpio de repente—. Porlomenos
no eres un completo ignorante. Si sabes leer, puedes
aprender cualquier cosa. Con voluntad. ;Tienes volun-
tad para aprender?

—Supongo que si. —Era una tibia respuesta, pero
empezaba a sentirme acosado. Ni siquiera el regalo del
cachorro podiacontrarrestar su menoscabo de mi cultu-
ra.

—En tal caso, supongo que aprenderas. Pues me he
propuesto que aprendas, aunque tu no te lo hayas pro-
puesto todavia. —De improviso se mostraba severa, en
un cambio de actitud que me desconcerté—. ;Y como te
Ilaman, chico?

Otra vez la pregunta de siempre.

—Chico estd bien —musité. El cachorro adormilado
en mis brazos gimote6 agitado. Me obligué a tranquili-
zarme por él.

Obtuve la satisfaccion de ver cdmo el rostro de Pa-
ciencia delataba brevemente su desconcierto.

—Te llamaré, oh, Thomas. Tom para abreviar. ;Te
parece bien?
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—Supongo —dije despacio. Burrich se lo pensaba
mucho mas antes de poner nombre a sus perros. Burrich
nombraba a cada bestia como si tuviera sangre real, con
nombres que las describian o cualidades que esperaba
descubrirenellas. Incluso el nombre de Hollin encubria
un agradable fuego que yo habia aprendido a respetar.
Pero estamujer habia decidido llamarme Tom en menos
de un suspiro. Agaché la cabeza para que no pudiera
reparar en mis 0j0s.

—aBien, en ese caso —dijo, un tanto brusca—, vuelve
mafianaalamismahora. Habré dispuesto algunas cosas
para ti. Te lo advierto, espero que des muestras de
voluntad. Buenos dias, Tom.

—Buenos dias, sefiora.

Me di la vuelta y me fui. Cordonia me siguié con la
mirada, antes de clavarlaen su sefiora. Su decepcién era
palpable, aunque no supe comprender a qué se debia.

Auneratemprano. Aquella primeraentrevista habia
durado menos de una hora. Nadie me esperaba en
ninguna parte; era duefio de mi tiempo. Me dirigi a las
cocinas, en busca de alguna sobra para mi cachorro.
Habria sido facil llevarlo a los establos, pero entonces
Burrich habria sabido de él. Sabia lo que sucederia a
continuacion. El cachorro se quedaria en los establos.
Seguiria perteneciéndome oficialmente, pero Burrich se
encargaria de cortar este nuevo lazo. No tenia intencion
alguna de permitir que ocurriera tal cosa.

Tracé mi plan. Un cesto de la lavanderia, una camisa
vieja sobre paja por cama. De momento sus estropicios
serian pequefos, y cuando creciera mi lazo con €l haria
gue resultase facil adiestrarlo. Por ahora tendria que
pasar solo buena parte del dia, pero cuando creciera
podria acompafarme. A la larga, Burrich terminaria por
enterarse de su existencia. Aparqué resueltamente aque-
Ila idea. Ya me ocuparia de eso en su momento. Ahora
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tenia que ponerle nombre. Lo miré. No era uno de esos
terrier ruidosos de pelo rizado. Tendria un pelaje cortoy
suave, el cuello fuertey elmorro como un cubo de carbén.
Pero cuando fuera mayor no me llegaria a la rodilla, asi
gue no podia ponerle un nombre demasiado robusto. No
gueriaque fuese pendenciero. Asi que nada de Rasgén ni
Avriete. Seria tenaz, y alerta. Pufio, tal vez. O Vigia.

—O Yunque. O Forja.

Levanté la cabeza. El bufén salié de una alcobay me
alcanzé en el pasillo.

—¢Por qué? —pregunté. Habia dejado de extrafar-
me que el bufén conociera mis pensamientos.

—Porque tu corazén se estrellara contra él, y tu
fuerza se templara en su fuego.

—Un poco dramatico para mi gusto —objeté—. Y
ahora Forja es una palabra fea. No quiero sefalar a mi
cachorroconella.Justoel otrodia, enlaciudad, oique un
borracho gritaba a un ratero: “Asi Forjen a tu mujer”.
Todos los transeuntes se detuvieron a mirar.

El bufén se encogié de hombros.

—Alla ellos. —Me siguié hasta mi cuarto—. Enton-
ces Hierro. O Herrero. ;Me dejas que lo vea?

Le entregué mi cachorro aregafadientes. Se agito, se
despertd y se estremecio en las manos del bufén. No
huele, no huele. Me sorprendi6 darle larazén al cachorro.
Aun con su naricilla negra a mi servicio, el bufén no
desprendia ningun olor perceptible.

—Con cuidado. No lo sueltes.

—Soy payaso, no patoso —dijo el bufdn, pero se
sentd en mi cama y dejo el cachorro a su lado. Herrero
empezé de inmediato a olisquear y merodear por mi
cama. Me senté al otro lado por si se acercaba demasiado
al borde.

—Bueno —dijo el bufén, con indiferencia—, ¢vas a
consentir que te compre con regalos?
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—¢Por qué no? —repuse, intentando mostrarme
desdefoso.

—Seria un error, paraambos. —EI bufén tirone6 del
corto rabo de Herrero, que girdé en redondo con un
diminuto grufiido—. Querra darte muchas cosas. Ten-
dras que aceptarlas, pues no hay forma educada de
rechazarlas. Pero también deberas decidir si esas cosas
tenderanun puente entre vosotros, o sialzardnunmuro.

—¢ConocesaChade? —pregunté deimproviso, pues
el bufén sonabatan parecido a él que de repente necesité
cerciorarme. Nunca habia mencionado a Chade delante
de nadie, salvo Artimafas, ni habia oido que nadie
mentara su nombre en la torre.

—De Chade o dechado, sé cuando estarme callado.
Te vendriabien aprender a hacer lo propio. —EI bufén
se incorporo de repente y se dirigi6 a la puerta, donde
se demor6 un momento—. Solo te odi6 los primeros
meses. Y ni siquiera te odiaba de veras; la cegaban los
celos de tu madre, por haberle dado un hijo a Hidalgo
cuando Paciencia no podia. Después, su corazon se
ablandd. Queria enviar a buscarte, criarte como hijo
suyo. Hay quienes diran que lo Unico que queria era
poseer todo cuanto tenia que ver con Hidalgo. Pero yo
no lo creo.

Me habia quedado mirando fijamente al bufén.

—Pareces un pescado, con la boca asi abierta —
sefial6—. Pero naturalmente, tu padre se negd. Dijo que
pareceria que estaba reconociendo oficialmente a su
bastardo. Aunque no creo que fuera eso todo. Creo que
habrias corrido peligro. —El bufén hizo un extrafio
ademan, y aparecio entre sus dedos un trozo de carne
seca. Sabiaque debiade guardarlo en lamanga, peroera
incapaz de ver como realizaba sus trucos. Tird lacarne a
mi cama y el cachorro salté sobre ella con avidez—.
Puedes hacerle dafo, si quieres. Se siente culpable por lo
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solo que has estado. Y te pareces tanto a Hidalgo que
cualquier cosa que digas sera como si saliera de sus
labios. Es como una gema defectuosa. Si lagolpeas en el
sitio preciso, se rompera en mil pedazos. También esta
medio loca, sabes. Nunca hubieran podido asesinar a
Hidalgo si ella no hubiera consentido que abdicara. Al
menos, no con lamisma despreocupacion por las conse-
cuencias. Ella lo sabe.

—¢Quién no hubiera podido? —quise saber.

—Quiénes no hubieran podido —me corrigi6 el bu-
fon, y traspuso el umbral.

Cuando llegué a la puerta, se habia perdido de vista.
Sondeé en su busqueda, pero no obtuve respuesta. Casi
como si estuviera Forjado. Aquella idea me hizo estre-
mecer, y regresé junto a Herrero. Estaba reduciendo la
carne a trocitos masticados por toda mi cama. Lo miré.

—EI bufén se haido —comuniqué a Herrero. Movio
el rabo dandose por enterado y siguio triturando su
comida.

Eramio, unobsequio. Noun perrodel establoque me
gustara, sino de mi propiedad, lejos del conocimiento o
la autoridad de Burrich. Aparte de mi ropay del braza-
lete de cobre que me diera Chade, contaba con pocas
posesiones. Pero él compensaba todo cuanto hubiera
podido faltarme en el pasado.

Erauncachorrosanoy lustroso. Ahorateniael pelaje
suave, perose leerizariacuando fueraadulto. Cuandolo
acerqué a la ventana, vi que su abrigo mostraba tenues
motas de color. Seria de un leonado oscuro. Descubri
una mancha blanca en su barbilla, y otra en su pata
traseraizquierda. Cerrdsus pequefias mandibulassobre
la manga de mi camisa y la sacudié con violencia,
profiriendo feroces grufidos de cachorro. Luché con él
en lacamahasta que se qued6 dormido, profundamente
exhausto. Luego lollevé asu colchon de pajay, aregafa-
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dientes, me dispuse a atender mis obligacionesy leccio-
nes vespertinas.

Aquella primera semana junto a Paciencia fue una
durapruebaparalosdos. Aprendiamantenerunhilode
mi atencidén siempre con el cachorro para que no se
sintiera tan solo como para empezar a aullar cuando lo
abandonaba. Pero aquello requeria practica, de modo
gue me mostraba un tanto ausente. Burrich me recrimi-
né mi talante distraido, pero lo convenci de que se debia
a mis clases con Paciencia.

—No sé que quiere de mi esa mujer —le dije al tercer
dia—. Ayer fue musica. En el intervalo de dos horas,
intent6 enseflarme atocarelarpa, el caramilloy laflauta.
Cada vez que me acercaba a conseguir gque sonaran
algunas notas de uno u otro instrumento, me lo arreba-
taba y me pedia que probara con otro distinto. Termind
la sesion dictaminando que no tenia talento para la
musica. Esta mafiana ha sido poesia. Se propuso ense-
flarme lade lareina Curalotodo y sujardin. Eraun buen
trozo, el delashierbasque cultivabay el uso de cadauna.
Y no dejaba de confundir las estrofas, y se enfadaba
conmigo cuando se lo repetiadel mismo modo, diciendo
gue ya deberia saber que la nébeda no se emplea en
emplastos y que me estaba burlando de ella. Fue casi un
alivio cuando anuncié que le habia levantado dolor de
cabeza y que no podia seguir. Y cuando me ofreci a
traerle unas flores de quimbombé para su jaqueca, se
puso recta como una velay me dijo: “jVes! Sabia que te
burlabas de mi”. Nosé qué hacer paraagradarla, Burrich.

—¢Paraqué quieres agradarla? —rezongo, y dejé de
insistir en el tema.

Aquella tarde acudi6é Cordonia a mi cuarto. Llamg,
entro y arrugo la nariz.

—NMas te vale sembrar el suelo de hierbas si preten-
des tener al cachorro aqui encerrado. Y usa agua y
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vinagre cuando limpies sus cacas. Aqui dentro huele a
establo.

—Supongo que lo es —admiti. La miré con curiosi-
dad y aguardé.

—Te he traido esto. Me pareci6 que era lo que mejor
se te daba. —Me ofrecio el caramillo. Observe las cafias
gordas y cortas unidas con tiras de cuero. Era el instru-
mento que mas me habia gustado de los tres. El arpa
tenia demasiadas cuerdas, y la flauta me habia parecido
estridente aun cuando la tocaba Paciencia.

—¢Me lo envia lady Paciencia? —pregunté, descon-
certado.

—No. No sabe que lo he cogido. Se figurara que se ha
perdido entre sus trastos, como de costumbre.

—¢Para qué me lo das?

—Paraque practiques. Cuando hayas cogido algo de
practica con el instrumento, ve y enséfiaselo.

—¢Por qué?

Cordonia exhal6 un suspiro.

—Porque eso la haria sentirse mejor. Y ami me haria
la vida mucho mas facil. No hay nada peor que ser la
doncella de alguien tan afligido como lady Paciencia.
Anhela desesperadamente que destaquéis en algo. No
deja de poneros a prueba, con la esperanza de que
manifestéis cualquier inesperado talento que ella pueda
aprovechary pregonar al mundo: “Veis, osdije que tenia
madera”. Ahora bien, yo he tenido hijos, y sé que los
muchachos no son asi. No aprenden, ni crecen, ni se
comportan cuando los miras. Pero te das la vuelta,
vuelves a mirar y ahi los tienes, més altos, mas listos,
encantadores con todos salvo con sus madres.

Me habia perdido.

—¢Quieresque aprendaatocar esto paraque Pacien-
cia se sienta feliz?

—Para que pueda sentir que te ha dado algo.
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—NMe ha dado a Herrero. Ninguna otra cosa que
pueda darme jamas sera mejor que él.

Mi inesperada sinceridad desconcerté a Cordonia.
Tanto como a mi.

—Bien. Podrias decirle eso. Pero también podrias
intentar aprender atocar el caramillo, o arecitar baladas,
0 a entonar alguna de las antiguas plegarias. Para que
ella lo entienda mejor.

Cuando se fue Cordonia, me quedé sentado, pensa-
tivo, debatiéndome entre la rabia y la melancolia. Pa-
ciencia deseaba que yo tuviera éxito y se proponia des-
cubrir qué sabia hacer yo. Como si, a sus 0jos, yo nunca
hubiera hecho ni conseguido nada. Pero mientras medi-
taba mis obras, y lo que ella sabia de mi, comprendi que
debia de haberse formado una imagen bastante gris de
mi persona. Sabia leery escribir, y cuidar de los perrosy
los caballos. También sabia confeccionar venenos, mez-
clar bebedizos que inducian al suefio, escamotear, hur-
tary mentir, cosas que no lahabrian complacido aunque
estuviera enterada de ellas. ;Para qué valia yo, méas que
para hacer de espia 0 asesino?

Alamafanasiguiente madruguéy busquéaCerica.
Le agrado que le pidiera prestados pinceles y colores.
El papel que me dio eramejor que las hojas de préacticas,
y me hizo prometerle que le ensefiaria mi trabajo.
Mientras subia las escaleras me pregunté como seria
estudiar bajo su tutela. No podia ser tan complicado
como lastareas que se me imponiande untiempoaesta
parte.

Pero la tarea que yo mismo me encomendé resultd
ser mas ardua que todas las que me imponia Paciencia.
Veia a Herrero dormido en su colchén. Como podia ser
la curva de sulomo tan distinta de lacurvade unaruna,
las sombras de sus orejas tan diferentes del sombreado
de las ilustraciones de hierbas que copiaba minuciosa-
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mente de la obra de Cerica. Pero alli estaban, y malgasté
una hoja de papel tras otra hasta que comprendi de
repente que eran las sombras que rodeaban al cachorro
las que perfilaban las curvas de sulomoy la linea de sus
patas. Tenia que pintar menos, no mas, y plasmar lo que
veia mi ojo en vez de lo que sabia mi mente.

Eratarde cuando enjugué los pinceles y los dejé aun
lado. Tenia dos aceptables, y un tercero que me gustaba,
aungue era difusoy borroso, mas semejante al suefio de
un cachorro que aun cachorro de verdad. Mas parecido
a lo que intuia que a lo que veia, pensé.

Perocuando meencontrabafrentealapuertade lady
Paciencia, miré los papeles que teniaen lamanoy me vi
de repente como un nifio pequefo ofreciendoasumadre
un manojo de dientes de le6bn marchitos y aplastados.
¢Queé clase de pasatiempo era éste para un mozo? Si
fuese de verdad aprendiz de Cerica, los ejercicios de este
tipo resultarian apropiados, pues un buen escribano
debe ilustrar e iluminar amén de escribir. Pero la puerta
seabridéantesde queyollamarasiquieray alliestaba, con
los dedos aun tiznados de pinturay las paginas hume-
das en la mano.

No encontré palabras cuando Paciencia me invit6 a
entrar con irritacion, rinéndome por haber llegado tar-
de. Me senté al borde de lasillajunto a unacapaarruga-
day unalabor de punto inacabada. Dejé los dibujosaun
lado, encima de un monton de arcillas.

—Creo que podrias aprender a recitar versos, si te lo
propusieras —sefal6 con cierta aspereza—. Y por €so
mismo podrias aprender a componer versos, si quisie-
ras. El ritmo y la métrica no son sino... ;eso es el cacho-
rro?

—Pretende serlo —musité. No conseguia recordar
otro momento mas miserable y embarazoso que aquel
en toda mi vida.
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Cogi6 las hojas con cuidadoy lasexaminé unaauna,
acercandoselasy estirando luego el brazo cuanlargoera.
La més desdibujada fue la que mas atencién le merecio.

—¢Quién te las ha dado? —preguntd al fin—. No es
gue eso te disculpe por haber llegado tarde. Pero sabria
sacarle provecho a alguien que puede plasmar sobre el
papel lo que ve el 0jo, con tanta fidelidad a los colores.
Ese es el problema que tengo con todos mis herbarios;
todas las hierbas aparecen dibujadas con el mismo ver-
de, da igual que sean grises o se tifian de rosa al crecer.
Estas arcillas no te ensefian nada...

—Imagino que ha pintado al cachorro él solo, sefiora
—intervino afablemente Cordonia.

—Y el papel, mucho mejor que el que he tenido que...
—Pacienciase interrumpi6 de repente—. ; TU, Thomas?
—Creo que ésa fue la primera vez que se acord6 de
emplear el nombre que me habia otorgado—. ; Tu dibu-
jas asi?

Ante su incrédula mirada, consegui asentir sucinta-
mente. Volvio a sostener las ilustraciones en alto.

—Tu padreeraincapaz detrazar unacurva, como no
fuera en un mapa. ;Dibujaba tu madre?

—Notengorecuerdosdeella, sefiora.—Mi respuesta
fue laconica. No recordaba que nadie se hubiera atrevi-
do antes a preguntarme algo asi.

—¢Qué, nada? Pero si tenias seis afios. De algo te
acordarads... el color de su cabello, suvoz, como te llama-
ba...—¢Era un doloroso anhelo lo que tefiia su voz, una
curiosidad que no soportaba satisfacer?

Por un instante, casi me acordé. El perfume de la
menta, o... nada.

—Nada, sefiora. Si hubieraquerido que larecordara,
se habria quedado conmigo, supongo. —Cerré mi cora-
z6n. Lamadre que no se habiaocupado de mi,que nome
habia buscado, no se merecia mis recuerdos.
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—Bueno. —Creo que Paciencia comprendié enton-
ces que habia dirigido nuestra conversacion hacia un
terreno pantanoso. Contemplé el dia gris a través de las
ventanas—. Alguien te ha ensefiado bien —comento de
improviso, con demasiado impetu.

—Cerica. —Al ver que no decia nada, afadi—: El
escribano de la corte, sefiora. Le gustaria que estudiara
con él. Mi caligrafia es de su agrado, y ahora me emplea
para copiar sus ilustraciones. Cuando tenemos algo de
tiempo, claro. A menudo yo estoy ocupado, y a menudo
él se encuentra de viaje, en busca de cafias de papel.

—¢ Cafas de papel? —pregunto distraida.

—Le queda poco papel. Antes tenia gran cantidad,
pero lo haido utilizando poco a poco. Se locompréaun
comerciante, que lo habia conseguido de otroasuvez,y
éste de otro anterior, de modo que desconoce su origen.
Pero segun tiene entendido, estaba hecho de cafias de
papel. Ese papel es de una calidad muy superior al que
fabricamos nosotros; es fino, flexible, y la edad no lo
estropea tan deprisa, y pese a todo absorbe bien la tinta,
sin esponjarse y difuminar el contorno de las runas.
Cerica afirma que si pudiéramos duplicarlo, supondria
un granadelanto. Con un buen papel, cualquiera podria
disfrutar de una copia de las arcillas que se guardan en
latorre. Siel papel fuese masasequible, aprenderian mas
nifios a leer y escribir, o eso dice. No entiendo por qué
estan tan...

—No sabia que aqui hubiera alguien que comparte
mi interés. —Una inesperada animacion iluminaba el
semblante de la sefiora—. ;Ha probado el papel de raiz
de azucena machacada? He logrado buenos resultados
con él. Y también con el papel que se confecciona tejien-
doprimeroy prensando después planchas de corteza de
kinue. Es fuerte y flexible, aunque su superficie deja
mucho que desear. No como este papel...
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Volvio a echar un vistazo a las hojas que sostenia en
la mano y guardo silencio.

—¢Tanto te gusta ese cachorro? —pregunté al cabo,
vacilante.

—Si—respondi simplemente, y nuestras miradas se
cruzaron de repente.

Me observaba fijamente, con la misma expresion
distraida con que se asomaba tan a menudo por la
ventana. De improviso, se le anegaron los ojos de lagri-
mas.

—A veces te pareces tanto a él que... —Perdi6 la
voz—. jTendrias que haber sido mio! jNo es justo, ten-
drias que haber sido mio!

Anuncié aquellas palabras con tal ferocidad que
pensé que ibaagolpearme. En vez de eso, salté sobre mi
y me abrazé al vuelo, al tiempo que tropezaba con su
perray volcabaun jarrdn lleno de flores. El animal huyo
con un gafido, la vasija se destroz6 contra el suelo,
proyectando agua y trozos de ceramica en todas direc-
ciones, mientras la frente de mi sefiora impactaba de
lleno contra mi barbilla, consiguiendo que viera las
estrellas por un momento. Antes de que pudierareaccio-
nar, se desembarazé de mi y huyé a su dormitorio
chillandocomounagataescaldada. Lapuertasecerréde
golpe a su paso.

Mientras tanto, Cordonia seguia bordando.

—Se poneasi, aveces—comentd placidamente,y me
indico la puerta con la cabeza—. Vuelve mafiana —me
recordd, antes de afiadir—: Sabes, lady Paciencia esta
muy encarifiada de ti.



