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La puerta se cerró silenciosa tras ellos,  cortando la  luz,  la  música y la  alegre 
celebración del salón de baile. La repentina pérdida de visión y audición le hizo sentir 
claustrofobia. Crispó las manos sobre el estuche del instrumento que llevaba debajo 
de su capa.

Oyó la alegre risa de ella a su lado en la oscuridad, y la luz estalló de nuevo a su 
alrededor, abriendo ante él la pequeña estancia donde se hallaban ahora. No estaban 
solos. La tensión le hizo sobresaltar, aunque lo estaba esperando, aunque le había 
ocurrido ya cinco veces en aquella noche interminable, y volvería a ocurrirle varias 
veces más. Esta vez era en un saloncito..., en un blando diván sin armazón rígido que 
sobresalía por entre un bosque de oscuras patas de muebles salpicadas de oro. Se le 
ocurrió el irrelevante pensamiento de que había visto una mayor variedad de estilos y 
gustos aquella sola noche de los que probablemente hubiera visto en cuarenta años 
allá en Kharemough.

Pero no estaba allá en Kharemough; estaba en Carbunclo, y esta noche del Festival 
era  la  noche  más  extraña  que  llegara  a  pasar  jamás,  aunque  viviera  cien  años. 
Repantigados en el  diván, en semiinconsciente abandono, había un hombre y una 
mujer, los dos profundamente dormidos ahora a causa del vino drogado de la botella 
medio  vacía  que  yacía  volcada  en  la  alfombra  a  su  lado.  Contempló  la  mancha 
púrpura que reptaba por el esculpido pelo de la alfombra, intentando no entrometerse 
más de lo necesario en su intimidad.

—¿Estáis segura de que esta pareja también ha... intimado?
—Completamente  segura.  Absolutamente segura.  —Su  compañera  alzó  de  sus 

hombros  la  máscara  de  blancas  plumas,  revelando una masa de  cabello  casi  tan 
blanco como ellas, enrollado como un nido de serpientes sobre su ansioso y joven 
rostro.  La  máscara  ponía  un  grotesco  contraste  a  la  dulzura  de  aquel  rostro:  el 
curvado y amenazador pico de un ave de presa, los enormes ojos de negras pupilas de 
un cazador nocturno que le miraban ominosamente con la promesa de la vida y la 
muerte  pendientes  de  la  balanza...  No.  Cuando  miró  a  los  ojos  de  ella,  no  hubo 
contraste. No hubo diferencia—. Vosotros los kharemoughis sois tan farisaicos.—Se 
quitó la capa de plumas blancas—. Y tan hipócritas.—Rió de nuevo; su risa era a la 
vez lúgubre y alegre. 

Él  se  quitó  reluctante  su  menos  elaborada  máscara:  una  absurda  criatura 
fantástica,  medio  pez,  medio  pura  imaginación.  No  le  gustó  tener  que  dejar  al 
descubierto su expresión.

Ella escrutó su rostro a la despiadada luz, con fingida inocencia.
—No me digas, doctor, que realmente no te gusta mirar.
El tragó con dificultad su indignación.
—Soy bioquímico, Vuestra Majestad, no un voyeur.
—Tonterías. —La sonrisa que era demasiado vieja para aquel rostro se formó de 

nuevo en su boca—. Todos los médicos sois voyeurs ¿Por qué otra razón os haríais 
médicos? Excepto los sádicos, por supuesto, que simplemente gozan con la sangre y el 
dolor.

Temeroso de responder, se limitó a avanzar junto a ella, cruzó la alfombra hasta el 
diván,  y  depositó  su  maletín  del  instrumental  en  el  suelo.  Más  allá  de  aquellas 
paredes, la ciudad de Carbunclo alcanzaba el clímax de su celebración de la cíclica 
visita del Primer Ministro a aquel mundo con una noche de alegre abandono. Nunca 
había  esperado  verse  a  sí  mismo  pasarla  con  la  reina  de  aquel  planeta...,  y 
ciertamente no pasarla haciendo lo que estaba a punto de hacer.

La mujer dormida yacía con el rostro vuelto hacia él. Vio que era joven, de mediana 
estatura, fuerte y sana. Su agradable rostro sonriente estaba muy bronceado por el sol 
y el aire bajo el enmarañado pelo color arena. El resto de su cuerpo era pálido; supuso 
que lo mantenía bien protegido del mordiente frío más allá de los muros de la ciudad. 
El hombre a su lado, juzgó, tendría unos treinta años; de pelo negro y piel clara, tanto 
podía ser  un local  como un espaciano;  pero ahora eso no tenía importancia.  Sus 
máscaras del  Festival  miraban con una expresión de censura en sus huecos ojos, 
como impotentes dioses guardianes descansando en el respaldo del diván. Restregó el 
hombro  de  la  mujer  con  antiséptico,  hizo  la  pequeña  incisión  para  insertar  el 



rastreador  debajo  de  su  piel,  haciendo  primero  el  simple  procedimiento  para 
tranquilizarse a sí  mismo. La reina permanecía de pie observándole intensamente, 
silenciosa ahora que él necesitaba silencio.

El  ruido se concentró al  otro lado de la  cerrada puerta;  oyó voces ligeramente 
estropajosas  protestando  con  fuerza.  Se  encogió  como  un  animal  cogido  en  una 
trampa, aguardando ser descubierto. 

—No te preocupes, doctor. —La reina apoyó una ligera mano tranquilizadora sobre 
su brazo—. Los míos se encargarán de que no seamos molestados.

—¿Cómo demonios permití verme metido en esto?—más para sí mismo que para 
ella. Volvió a su trabajo, pero sus manos no eran firmes.

—Veinticinco años extra de juventud pueden ser muy persuasivos.
—¡Me harán mucho bien si los paso en alguna colonia penal!
—Tranquilízate,  doctor.  Si  no  terminas  lo  que  has  empezado  esta  noche,  no 

ganarás tus veinticinco años extra de ningún modo. El acuerdo sigue en pie solamente 
mientras tenga al menos una hija clónica perfectamente normal en algún lugar entre 
el pueblo de Estío de este planeta.

—Conozco las condiciones.—Terminó con la pequeña incisión y la selló—. Pero 
espero que comprendáis que un implante clónico bajo estas circunstancias no sólo es 
ilegal, sino también altamente impredecible. Es un proceso difícil. Las posibilidades de 
producir un clon que sea siquiera una réplica razonable de la persona original no son 
particularmente buenas ni bajo las condiciones más controladas, de modo que...

—Entonces, cuantos más implantes realices esta noche, mejor será para los dos, 
¿no es así?

—Sí, Vuestra Majestad —saboreando a medias el desagrado—. Supongo que sí. —
Volvió cuidadosamente a la mujer de espaldas, y tendió de nuevo la mano hacia su 
maletín.
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Aquí en Tiamat, donde hay más agua que tierra, el borde entre océano y cielo es 
impreciso;  los  dos  se  mezclan  en  uno.  El  agua  es  atraída  hacia  arriba  del 
resplandeciente espejo del  mar y cae de nuevo en irritados chubascos.  Las nubes 
cruzan como emociones por delante de los feroces rostros rojos de los Gemelos, y se 
estremecen, y se deshacen en arcos iris: docenas de arcos iris cada día, hasta que la 
gente deja de sorprenderse por ellos. Hasta que nadie se detiene para mirar, hasta que 
nadie alza la vista...

—Es una vergüenza—dijo  de pronto Luna,  aferrando fuertemente el  remo que 
hacía de timón.

—¿Qué? —Destellos se agachó mientras la chasqueante vela se hinchaba y la 
botavara  giraba  por  encima de  su  cabeza.  La  batanga  se  sumergió  como un pez 
volador—. La vergüenza es que no prestes atención. ¿Qué es lo que quieres, que nos 
hundamos?

Luna frunció el ceño, roto su instante de meditación.
—Oh, ahógate.
—Ya estoy medio ahogado;  ése es el  problema.—Hizo una mueca al  agua que 

chapoteaba en torno a los tobillos de sus botas altas impermeables de piel de klee y 
agarró de nuevo el achicador. El último chaparrón había ahogado de todos modos su 
buen talante, pensó ella, junto con los empapados cestos de provisiones. O quizá sólo 
fuera el cansancio. Llevaban en el mar en aquel viaje hacía casi un mes, arrastrándose 
de isla en isla a lo largo de la cadena Barlovento. Y durante el último día habían 
estado más allá de las Barlovento, más allá de los mapas que conocían, avanzando a 
través  de  la  gran  extensión  de  océano  abierto  hacia  tres  islas  que  se  mantenían 
aisladas, un refugio de la Madre Mar. Su bote era pequeño para llegar hasta tan lejos, 
y sólo disponían de las estrellas y de un burdo mapa de corrientes hecho con varillas 
entrecruzadas para orientarse. Pero eran tan hijos del Mar como hijos de las madres 
que los habían parido; y puesto que se hallaban en una búsqueda sagrada, Luna 
sabia que Ella iba a ser tolerante.

Observó  a  Destellos  mientras  la  oscilante  cabeza  del  muchacho  parecía 
incendiarse cuando la girándula binaria del doble sol de Tiamat surgió de entre las 
nubes, derramando rojas llamas sobre su pelo y su rala y bisoña barba y arrojando la 
sombra de imprecisos bordes de su delgado y musculoso cuerpo contra el fondo del 
bote. Suspiró, incapaz de mantener su irritación al mirarle, y tendió tiernamente un 
dedo hacia un rojo y resplandeciente mechón.

—Arcos iris... Hablaba de arcos iris. Nadie los aprecia. ¿Qué ocurriría si nunca 
volviera a haber ningún otro arco iris? —Echó hacia atrás la capucha de su moteado 
impermeable de tela encerada y aflojó el lazo que la sujetaba a su garganta. Unas 
trenzas tan blancas como la nata se derramaron sobre su espalda. Sus ojos eran del 
color de la ágata musgosa y de la bruma. Alzó la vista por encima de la vela cangreja, 
frunciendo los ojos mientras buscaba por entre las amontonadas nubes en busca de 
las arqueadas franjas de fracturada luz, casi invisibles aquí, brillando intensamente 
allí hasta que sus estandartes se doblaban y triplicaban.

Destellos echó otra concha llena de agua por la borda, devolviéndola a su hogar, 
antes de alzar la cabeza para seguir la mirada de ella. Aun sin su bronceado de sol, su 
piel era oscura para un isleño. Pero cejas y pestañas eran tan pálidas como las de ella 
cuando se fruncieron contra el resplandor, sobre unos ojos que cambiaban de color 
como el mar.

—Oh, vamos. Siempre habrá arcos iris, muchacha. Mientras existan los Gemelos 
y la lluvia. Es un simple caso de difracción; te mostré...

Ella le odiaba cuando hablaba tec..., odiaba la irreflexiva arrogancia que asomaba 
a su voz.

—Ya lo sé. No soy estúpida. —Tiró secamente del cobrizo mechón.
—¡Ay!
—Pero sigo prefiriendo cuando Abuela nos cuenta que fue la promesa de plenitud 

de la Señora,  en vez de oír  toda la  historia convertirse en algo sin sentido.  Y así 
tendrías  que  hacer  tú  también.  ¿Por  qué  no  lo  haces,  mi  niño  de  las  estrellas? 
¡Admítelo!



—¡No!—Apartó la mano de ella de un golpe; la furia bañaba su rostro—. ¡No te 
burles  de  esto,  maldita  sea!—Se volvió  de  espaldas  a  ella,  arrojando furiosamente 
agua.  Luna  imaginó  sus  nudillos  poniéndose  blancos  sobre  las  corroídas  cruces 
encerradas en un círculo: el símbolo que su padre espaciano había dado a su madre 
en el último Festival—. ¡Madre de Todos Nosotros!

Eso  era  lo  que  se  interponía  entre  ellos  como  la  hoja  de  un  cuchillo...,  su 
consciencia de que él poseía una herencia que no compartía con ella, ni con nadie que 
conocieran.  Ambos  eran  estivales,  y  su  gente  raras  veces  tenía  contactos  con  los 
invernales, que amaban la tecnología y se unían con los espacianos..., excepto en los 
Festivales, cuando los que buscaban aventuras y alegría acudían desde todas partes 
de aquel mundo a Carbunclo; cuando se cubrían los rostros con máscaras y echaban 
a un lado sus diferencias, para celebrar la cíclica visita del Primer Ministro y una 
tradición que era mucho más antigua aún que eso. 

Sus  dos  madres,  que  eran  hermanas,  habían  acudido  al  último  Festival  a 
Carbunclo,  y  habían regresado a Neith llevando consigo,  como su madre le  había 
contado. “la memoria viva de una noche mágica”. Ella y Destellos habían nacido el 
mismo día; la madre de él había muerto al dar a luz. Su abuela los había criado a los 
dos mientras la madre de Luna estaba en el mar con la flota de pesca. Habían crecido 
juntos..., como gemelos, pensaba a menudo ella: unos gemelos extraños y espurios 
que crecían bajo la vagamente inquieta mirada de los impasibles isleños provincianos. 
Pero siempre había habido una parte de Destellos que había permanecido cerrada 
para ella, que no podía compartir: la parte de él que oía el susurro de las estrellas. 
Negociaba subrepticiamente con los traficantes de paso para conseguir  chucherías 
mecánicas de otros mundos, se pasaba días desmontándolas y volviendo a montarlas, 
para arrojarlas finalmente al mar en un acceso de irritación consigo mismo, junto con 
efigies propiciatorias hechas de hojas.

Luna mantenía los  secretos tecnológicos  de Destellos  ocultos de  Abuela y  del 
mundo, agradecida de que al menos los compartiera con ella, pero alimentando a la 
vez un secreto resentimiento. Por todo lo que sabía, su propio padre podía haber sido 
un invernal o incluso un espaciano, pero ella se contentaba con construirse un futuro 
que encajara bajo su propio cielo. A causa de ello le resultaba difícil ser paciente con 
Destellos, que no se conformaba, que se hallaba atrapado en el inmenso espacio entre 
la herencia en la que vivía y la que veía a la luz de las estrellas.

—Oh, Destellos.—Se inclinó hacia delante, apoyó una fría mano en su hombro, y 
masajeó los anudados músculos a través del espesor de la tela encerada—. No me 
estoy burlando. No pretendía hacerlo; lo siento.—Pensando:  Preferiría no tener padre 
que vivir  con una sombra toda mi vida—. No te entristezcas. ¡Mira ahí!—Centelleos 
azules danzaban sobre el océano más allá de los destellos rojos que brillaban en el 
pelo de él. Una pequeña bandada de peces voladores apareció sobre las olas y flotó por 
encima de las agitaciones de Madre Mar, y ahora vio claramente la isla, a sotavento, la 
mayor de las tres. Un serpentino encaje señalaba el distante encuentro de mar y orilla
—. ¡El lugar de elección! ¡Y mira, mers! —Envió un beso, en maravillada reverencia.

Unos largos, sinuosos y moteados cuellos rompían la superficie del agua delante y 
alrededor de ellos; ojos color ébano los estudiaron con inescrutable conocimiento. Los 
mers eran los hijos del  Mar, y la suerte para un marino. Su presencia sólo podía 
significar que la Señora estaba sonriendo.

Destellos la miró, sonriendo repentinamente también, y sujetó su mano.
—Nos conducen hasta allí...  Ella sabe por qué hemos venido. Y hemos venido 

realmente, vamos a ser elegidos al fin. —Extrajo la espiralada flauta de concha del 
bolsillo de su cadera y desgranó un alegre entrelazado de notas. Las cabezas de los 
mers empezaron a agitarse al compás de la música, y sus propios silbidos y cantos, 
casi sobrenaturales, se le unieron en contrapunto. Las viejas historias decían que se 
lamentaban de una terrible pérdida y de un terrible error; pero no había dos historias 
que coincidieran respecto a cuáles habían sido esa pérdida y ese error.

Luna escuchó su música, sin hallarla en absoluto triste. De pronto sintió que 
tenía la garganta demasiado oprimida para cantar: vio en su mente otra orilla, hacía 
media vida,  donde dos niños habían recogido un sueño tendido como una rara y 
enroscada concha en la arena a los pies de una desconocida. Siguió su memoria hacia 
atrás a través del tiempo... 



Luna y  Destellos  corrían  descalzos  junto  a  las  ásperas  paredes  por  entre  los 
someros corrales del puerto, con la red colgando entre ellos como una hamaca, de 
delgado hombro a delgado hombro. Sus diestros y encallecidos pies chapoteaban por 
entre los caminos de adoquines, inmunes a los arañazos y a la helada agua. Los klee 
de  los  corrales,  en  general  tan  indolentes  como  piedras  en  el  fondo  cubierto  de 
vegetación, se asomaban con desmañada prisa para observar el paso de los niños. 
Arrojaban su chorro de agua y gruñían hambrientos;  pero la red estaba vacía,  su 
carga de algas secas había sido arrojada ya a los corrales de la familia para la comida 
del mediodía.

—¡Apresúrate, Destellos!—Luna, a la cabeza como de costumbre, mantenía la red 
tensa entre los dos, tirando de su primo, más bajo, como si fuera una reluctante carga 
de pescado. Echó hacia atrás el blanco mechón de su flequillo, apartándolo de su 
rostro, con los ojos fijos en el profundo canal que conducía directamente a la orilla, 
más allá de los cercados de los peces. Las altas puntas de las hendidas velas, todo lo 
que podía ver desde allí  de la flota pesquera, avanzaban ya hacia tierra—. ¡Nunca 
llegaremos a los muelles primero! —Tiró más fuerte, llena de frustración.

—Me estoy  apresurando, Luna. ¡También es casi como si regresara  mi madre!—
Destellos  halló  un  impulso  de  velocidad  extra;  ella  se  dio  cuenta  de  que  casi  la 
alcanzaba, le oyó jadear—. ¿Crees que Abuela habrá hecho pastelillos de miel?

—¡Por supuesto!—Dio un salto, casi estuvo a punto de caer—. La vi sacar el bote.
Corrieron, bailando por entre las piedras hacia la resplandeciente playa inundada 

por la luz del mediodía y el poblado más allá. Luna imaginó el curtido y sonriente 
rostro de su madre como lo habían visto la última vez,  hacía tres meses: gruesas 
trenzas color arena recogidas sobre su cabeza, ocultas bajo un oscuro gorro de punto; 
el  grueso jersey de cuello  alto,  el  impermeable y  las pesadas botas que la hacían 
indistinguible de su tripulación mientras les lanzaba el último beso, al tiempo que el 
barco de pesca de doble casco se encaminaba hacia los vientos del amanecer.

Pero hoy volvía a casa. Juntos irían al local de reuniones del poblado con las otras 
familias pescadoras,  para celebrar  el  regreso y bailar.  Y luego,  ya muy entrada la 
noche,  ella  se  acurrucaría  en el  regazo  de  su madre  (aunque ya  empezaba a  ser 
demasiado mayor para acurrucarse en el regazo de su madre), fuertemente abrazada 
por los robustos brazos; mirando a Destellos a través de sus pesados párpados para 
ver  si  él  se  dormía  primero,  en  brazos  de  Abuela.  Habría  el  cálido  sisear  y 
chisporrotear de las llamas en la chimenea, el olor del mar y los barcos enredado aún 
en el pelo de su madre, el hipnótico fluir de voces mientras Abuela daba las gracias 
por la vuelta de su propia hija del Mar, que era la Madre de todos ellos.

Luna bajó de un salto a la blanda y dorada arena de la playa. Destellos saltó de la 
pared tras ella, y sus sombras se enredaron en el resplandor del mediodía. Con los 
ojos fijos en las apiñadas casas de piedra del poblado y los barcos que arriaban velas 
en  la  ensenada,  casi  pasó  como  una  flecha  al  lado  de  una  desconocida  que 
permanecía de pie aguardando, contemplando, mientras se acercaban. Casi...

Destellos chocó contra Luna cuando ésta se detuvo en seco.
—¡Mira lo que haces, cerebro de pescado!—Una nube de arena estalló en torno a 

sus tobillos.
Ella lo rodeó con sus brazos para guardar el  equilibrio,  exprimió la excitación 

fuera  de  él  mientras  su  propia  sorpresa  hacía  que  apretara  aún más los  brazos. 
Destellos se liberó y asentó los pies; la red cayó al suelo, olvidada, como el poblado, la 
ensenada, su reunión. Luna tiró del dobladillo de su suéter hecho en casa, anudando 
sus dedos en el pesado hilo color rojo óxido.

La mujer les sonrió, el radiante óvalo de su rostro irritado por el viento sobre su 
antigua parka gris,  los gruesos pantalones y las voluminosas botas gastados para 
cualquier isleño. Pero no era de Neith, ni siquiera de ninguna isla...

—¿Has... has salido del Mar? —jadeó Luna. Destellos, tras ella permanecía con la 
boca abierta.

La  mujer  se  echó  a  reír;  su  risa  rompió  el  encanto  que  la  rodeaba  como se 
rompería el cristal de una ventana.

—No..., sólo lo he cruzado. En un barco.
—¿Por qué? ¿Quién eres?—Las preguntas brotaron juntas.



Y en respuesta a ambas, la mujer tendió el medallón que llevaba colgando de una 
cadena; un trébol barbado como un ramillete de anzuelos de pesca, resplandeciendo 
con la oscura y siniestra belleza del ojo de un reptil.

—¿Sabéis qué es esto? —Se arrodilló sobre una rodilla en la arena, y sus negras 
trenzas cayeron hacia delante. Los dos niños avanzaron unos pasos, parpadeando.

—¿Sibila...?—murmuró tímidamente Luna, al  tiempo que con el  rabillo del  ojo 
veía a Destellos aferrar su propia medalla.  Pero luego su mirada fue toda para la 
mujer, y supo por qué los oscuros y apremiantes ojos parecían tan abiertos al infinito. 
Una sibila era el canal terrestre hacia la sabiduría sobrenatural, elegida a través del 
juicio de la propia Señora, que por temperamento y adiestramiento tenía la fuerza 
necesaria para soportar una visita sagrada.

La mujer asintió.
—Soy Clavally Piedrazul Estival.—Se llevó las manos a la frente—. Preguntad, y yo 

responderé.
No preguntaron, asombrados por el conocimiento de que ella respondería —podía 

responder—cualquier pregunta que ellos pudieran imaginar, o que la propia Señora 
les  respondería a  través de  los labios  de Clavally,  mientras la  sibila  se  sumía en 
trance.

—¿Ninguna pregunta? —La formalidad cayó de nuevo, mantenida a raya por su 
benevolente  humor—.  Entonces  decidme  quiénes  sois,  que  ya  sabéis  todo  lo  que 
necesitáis saber.

—Soy Luna —dijo Luna, tirando de su flequillo—. Luna Caminante en el  Alba 
Estival.  Éste  es  mi  primo,  Destellos  Caminante  en  el  Alba  Estival...,  ¡y  no  sé  lo 
suficiente como para preguntar acerca de nada!—terminó con tono miserable.

—Yo sí.—Destellos avanzó unos pasos, mostrando su medalla—. ¿Qué es esto?
—Input...—Clavally  cogió la  medalla  entre sus dedos,  frunció un poco el  ceño, 

murmuró algo. Sus ojos se volvieron cuarzo humoso, se agitaron locamente, como los 
de un soñador;  su mano se convirtió en un puño sobre el disco—. El signo de la 
Hegemonía...,  dos  cruces  enmarcadas  en  un  circulo  simbolizan  la  unidad  de 
Kharemough  y  sus  siete  mundos  subordinados...,  medalla  entregada  como 
recompensa por valiosos servicios, levantamiento de Kispah: “Lo que todos anhelan, 
éste lo ha hallado. A nuestro amado hijo Temmon Ashwini Sirus, en el día de hoy, 
9:113:07.” Sandhi, idioma oficial de Kharemough y la Hegemonía... No más análisis. —
Su cabeza se inclinó hacia delante, como si una fuerza invisible la hubiera dejado 
caer.  Vaciló  suavemente sobre sus rodillas,  suspiró,  se sentó sobre sus talones—. 
Bien.

—¿Pero qué significa? —Destellos bajó la mirada hacia el disco que oscilaba sobre 
la parte delantera de su parka, y su boca formó una línea de incertidumbre.

Clavally agitó la cabeza.
—No  lo  sé.  La  Señora  sólo  habla  a  través  de  mí,  no  a  mí.  Eso  es  la 

Transferencia..., así es como funciona.
La boca de Destellos tembló.
—La Hegemonía—dijo rápidamente Luna—. ¿Qué es la Hegemonía, Clavally?
—¡Los espacianos! —Los ojos de Clavally se abrieron un poco más de lo normal—. 

La Hegemonía es como ellos se llaman. Así  que es también una cosa espaciana... 
Nunca he estado en Carbunclo.  —Su mirada se clavó de nuevo en el  medallón—. 
¿Cómo lo conseguiste, tan lejos del astropuerto y de los invernales?—Y de nuevo en 
sus rostros—. Sois biendeseados, ¿verdad? Vuestras madres fueron juntas al último 
Festival, y tuvieron la suerte de volver con vosotros..., ¿y también con este recuerdo?

Destellos asintió, tan maravillado por aquella lógica adulta como lo estaba por los 
trances de la Señora.

—Entonces..., ¿mi padre no es un estival, ni siquiera está en Tiamat?
—Eso es  algo  que no puedo decirte  —Clavallv  se  puso en pie.  Luna vio  una 

extraña preocupación crecer en su rostro mientras miraba a Destellos—. Pero sé que 
los biendeseados son especialmente bendecidos. ¿Sabéis por qué estoy aquí?

Agitaron negativamente sus cabezas, al unísono.
—¿Sabéis lo que queréis ser cuando seáis mayores?
—Estar juntos —respondió Luna sin pensar.
De nuevo la alegre risa.



—¡Bien! Estoy efectuando este viaje a través de Barlovento para animar a todos 
los jóvenes estivales, antes de que se establezcan en la vida, a recordar que pueden 
dedicarse al  Mar de otra forma distinta que como pescadores o granjeros.  Pueden 
servir a la Señora sirviendo a sus semejantes como sibilas y sibilos, como yo. Algunos 
de nosotros hemos nacido con una necesidad especial dentro de nosotros, que sólo 
aguarda a que la Señora nos toque para desarrollarse. Cuando seáis más mayores, 
quizá los dos oigáis Su llamada y vayáis a un lugar de elección.

—Oh. —Luna se estremeció ligeramente—. ¡Creo que La oigo ahora!—Apretó sus 
frías manos contra su desbocado corazón, donde brotaba la semilla de un sueño.

—¡Yo  también,  yo  también!  —exclamó  ansiosamente  Destellos—.  ¿Podemos  ir 
ahora, podemos ir contigo, Clavally?

Clavally se echó hacia delante la capucha de su parka para protegerse de una 
repentina ráfaga de viento.

—No, todavía no. Aguardad un poco; hasta que estéis seguros de lo que oís.
—¿Cuánto tiempo?
—¿Un mes?
La mujer apoyó las manos en los dos pequeños hombros.
—Más bien años, creo.
—¡Años! —protestó Luna.
—Por entonces estaréis seguros de que lo que oís no son sólo los gritos de las aves 

marinas.  Pero,  recordadlo  siempre,  al  final  no  seréis  vosotros  quienes  elijáis  a  la 
Señora,  sino  la  Señora  quien  os  elegirá  a  vosotros.  —Miró  de  nuevo,  casi 
significativamente, a Destellos.

—De  acuerdo.  —Luna  se  preguntó  acerca  de  aquella  mirada,  y  envaró 
resueltamente los hombros bajo aquella mano—. Aguardaremos. Y recordaremos.

—Y ahora..—la sibila dejó caer sus manos—, creo que hay alguien que os está 
esperando.

El tiempo empezó a fluir de nuevo hacia delante, y se marcharon corriendo —con 
muchas miradas hacia atrás— en dirección al poblado.

—Luna,  ¿recuerdas lo  último que nos dijo?—La plateada cascada de notas se 
disolvió  cuando  Destellos  bajó  la  flauta  y  miró  hacia  atrás,  penetrando  en  los 
recuerdos de Luna. Los mers interrumpieron también su canción y miraron hacia el 
bote.

—¿Clavally?—Luna guió el timón para rodear la punta de tierra que cerraba la 
boca de la bahía. La orilla de la Isla de la Elección era tan puntiaguda como el trébol 
que llevaban las sibilas—. ¿Quieres decir que mi madre nos estaba aguardando?

—No. Que es la Señora quien nos elige, no al revés.—Destellos miró hacia la línea 
de rompientes, hizo que sus ojos regresaran al rostro de ella—. Quiero decir..., ¿qué 
ocurrirá si Ella sólo elige a uno de nosotros? ¿Qué haremos entonces?

—¡Nos elegirá a los dos! —Luna sonrió—. ¿Cómo podría hacer otra cosa? Somos 
biendeseados..., somos afortunados.

—¿Pero y si no lo hace?—Pasó un dedo por la acumulación de musgo allá donde 
se unían las dos mitades del casco de madera.  Inseparables, frunció ligeramente el 
ceño—.  Nadie  hace que  te  conviertas  en  una  sibila,  ¿no?;  simplemente  pasas  la 
prueba. Podemos jurarnos el uno al otro que, si sólo es elegido uno, ése renunciará. 
En bien del otro.

—En bien de los dos —asintió Luna. Pero Ella nos elegirá a ambos. Nunca había 
dudado, desde aquel momento hacía años, que ella acudiría a aquel lugar y oiría a la 
Señora llamarla. Había sido el más profundo deseo de su corazón durante la mitad de 
su vida; y estaba segura de que Destellos siempre lo había compartido, sin dejar que 
sus imposibles sueños estelares lo apartaran de su meta común.

Adelantó un brazo y Destellos lo tomó melancólicamente; se dieron un apretón, 
con las manos sujetando las muñecas. El apretón se convirtió en un abrazo antes de 
que ella se diera cuenta, y las dudas de su corazón llamearon y se esfumaron como la 
niebla matutina.

—Destellos, te quiero...,  más que a ninguna otra cosa bajo el cielo. —Le besó, 
notando la sal en sus labios—. Dejemos que la Madre Mar sea testigo de que tú eres el 
dueño de mi corazón, sólo tú, ahora y siempre.



Él repitió las palabras, clara y orgullosamente, y juntos bebieron agua del mar del 
cuenco de sus manos para completar el juramento.

—¡Nadie podrá decir que todavía somos demasiado jóvenes para hacer juramentos 
después de este viaje!—Se habían jurado su amor por primera vez cuando apenas 
eran lo bastante mayores para recitar las palabras, y todo el mundo se había echado a 
reír. Pero desde entonces habían mantenido su juramento el uno con el otro; y a lo 
largo  de  los  años  lo  habían  compartido  todo,  incluida  la  vacilante,  la  anhelante 
inevitabilidad del contacto de sus labios, y de sus manos, y de su carne...

Luna  recordaba  una  oculta  hendidura  entre  las  rocas  sobre  una  ensenada  a 
sotavento;  cálidas y callosas manos de piedra abrazando sus temblorosos cuerpos 
mientras permanecían tendidos juntos, amándose bajo la brillante luna, y la marea 
susurraba muy abajo en la playa. Ahora, como entonces, pudo sentir la fuerza de la 
necesidad que los mantenía unidos: el calor que creaba entre los dos y que mantenía a 
raya la fría soledad de su mundo. La unión de las almas que les abrumaba en el 
momento final..., la altura, la totalidad, que ninguna otra cosa en el mundo era capaz 
de  darles.  Juntos  entrarían  en  aquella  nueva  vida,  y  al  final  pertenecerían  tan 
completamente  a  su  mundo  como  se  pertenecían  el  uno  al  otro...  Los  labios  de 
Destellos rozaron su oreja; se inclinó hacia delante y lo abrazó de nuevo. El bote puso 
proa a la orilla, sin nadie que lo dirigiera.

—¿Ves algo?
Destellos comprobó el bote una última vez, firmemente varado entre conchas y 

restos arrojados por las tormentas, más allá de la línea de la marea alta. El tótem 
familiar tallado en su proa le miraba con tres fijos ojos pintados. La marea seguía 
menguando, pero ya había dejado expuesta la suficiente arena empapada como para 
que arrastrar la canoa playa arriba les hubiera dejado sin aliento. Uno de los mers 
había salido a la orilla con ellos, y les había permitido que acariciaran su húmedo, 
suave y moteado pelaje con tímidas manos. Nunca antes había estado tan cerca de 
ninguno de ellos como para poder tocarlo; eran tan grandes como él, y con dos veces 
su peso.

—Todavía no..., ¡hey, aquí!—La voz de Luna llegó hasta él junto con el frenético 
agitar  de  su  mano.  Había  seguido  el  torpe  caminar  del  mer  mientras  el  animal 
avanzaba playa arriba—. Aquí, junto al arroyo: un camino. ¡Debe ser el que mencionó 
Abuela!

Echó  a  andar,  cruzando  la  pendiente  llena  de  restos  de  la  playa,  hacia  la 
desembocadura de la corriente de agua, sintiendo el crujir de las conchas bajo sus 
pies.  El  arroyo  había  dejado  una  amplia  franja  de  limo  rojo  en  medio  del  ocre, 
interrumpida por canales de fluyente agua de un verde musgoso.  Luna se detuvo 
donde el arroyo abandonaba la orilla para ascender hacia las montañas.

—¿Seguimos arroyo arriba?—preguntó Destellos,
Ella asintió, siguiendo con la vista la empinada ascensión de la tierra envuelta en 

una capa verdeazulada. Allá a lo lejos, desnudos picos de cruda piedra roja se alzaban 
aún más altos. Aquellas islas eran nuevas en la inconmensurable escala del tiempo 
del Mar; sus espinas aún se clavaban en el cielo, no limadas por la edad.

—Parece que vamos a tener que trepar.—Destellos se metió  las manos en los 
bolsillos, inseguro.

—Sí.—Luna contempló al mer regresar a la playa. Le hormigueaba la mano con el 
recuerdo del contacto con su denso pelaje—. Hoy bailaremos en los obenques. —Miró 
hacia él,  muy consciente de pronto de lo que significaba su presencia allí—. Bien, 
vamos  —casi  impaciente—.  El  primer  paso  es  el  más  difícil.  —Echaron  a  andar, 
juntos.

Pero era un paso que ya había sido dado antes, pensó Luna mientras iniciaban la 
ascensión..., ¿cuántas veces? Halló la respuesta grabada en las laderas de las colinas, 
donde el paso de muchos pies había desgastado la porosa piedra pómez volcánica, 
hasta  el  punto  de  que  en  algunos  lugares  caminaban  por  un  angosto  sendero 
erosionado  hasta  la  altura  de  sus  rodillas.  ¿Y  cuántos  han  subido  sólo  para  ser 
rechazados? Luna pensó una rápida plegaria y bajó la vista, mientras el sendero se 
convertía  en  un  estrecho  reborde,  que  avanzaba  profundo  hasta  los  tobillos  por 
encima de un cañón de helechos perennes e  impenetrables matorrales. El día se hizo 



completamente silencioso cuando murió el viento; no habían visto ninguna cosa viva 
más grande que un escarabajo. En una ocasión, quizás, el distante chillido de un 
pájaro... El arroyo les parpadeaba entre la cobertura vegetal decenas de metros más 
abajo, y a su izquierda la pared forrada de verde se alzaba otras decenas hacia el cielo. 
Aunque estaba acostumbrada a andar precariamente por los estrechos senderos entre 
los cercados de los peces, estos contrastes la hacían sentirse mareada.

Destellos se agarraba a los arbustos más cercanos, arañándose el rostro.
—Esto no es para débiles de corazón—murmuró, sin pretender decirlo en voz alta.
—Probablemente así debe ser—respondió ella, y se secó el rostro con una manga.
—¿Quieres decir que quizás esto sea la prueba? 
Pasaron precariamente junto a un trozo derrumbado de la erosionada pared.
—¡Señora!—Medio maldición, medio plegaria—. ¡Eso es ya suficiente para mí! 
—¿Hasta dónde llega esto? ¿Y si se hace de noche?
—Tenía entendido que dijiste que Abuelo hizo este camino, cuando era joven. Creí 

que lo sabías.
Luna tragó saliva.
—Abuelo me contó que al final abandonó y volvió sobre sus pasos. Nunca llegó a 

encontrar la cueva.
—¡Ahora me lo dices! —Pero se echó a reír—. De todos modos, no es como pensé 

que sería.
El arroyo se curvaba sobre sí mismo, y más allá del siguiente recodo de la pared el 

reborde se ensanchó y el  sendero se ensanchó con él.  Allá,  en aquel valle interior 
separado  de  los  vientos  marinos,  el  calor  del  sol  creaba  ecos  y  más  ecos  en  la 
recalentada piedra. Luna se quitó la pesada parka mientras caminaba; Destellos ya 
llevaba la suya anudada en torno a los hombros. La brisa presionó la empapada blusa 
de lino contra el pecho de la muchacha. Se sacó los faldones de debajo del cinturón, 
se rascó y suspiró.

—Tengo calor, ¿sabes? ¡Tengo realmente calor! ¿Qué hace la gente cuando tiene 
demasiado calor? Siempre puedes ponerte más ropa, pero sólo puedes quitarte la que 
llevas puesta.—Soltó el pellejo de agua de su cinturón y bebió. En algún lugar allá 
delante oyó un sonido apremiante, pero sólo pensó en grasa chisporroteando en una 
sartén.

 
—Probablemente no vamos a tener que preocuparnos por ello —se encogió de 

hombros  Destellos,  con  bienhumorada  sensatez—.  Todavía  falta  mucho  para  que 
llegue el verano. Probablemente estemos muertos antes de que haga tanto calor. —
Resbaló; cayó sobre una rodilla con un gruñido—. Quizás mucho antes.

—Curioso. —Le ayudó a levantarse de nuevo; sus propios pies eran tan torpes 
como piedras—. Ya se puede ver la Estrella de Estío. La vi a través de mis dedos hace 
unos días... Oh—susurró. Se frotó el picor de su rostro con el dorso de la mano.

—Sí.—Destellos se reclinó contra la curvada pared. Más allá de la última revuelta 
del  sendero,  el  sonido  se  convertía  en  un  rugir  de  agua  derramándose  por  un 
precipicio, golpeada por las rocas, un plateado sacrificio cayendo eternamente hacia 
su muerte. Y allá terminaba el sendero.

Se detuvieron, sin respiración y confusos, en medio de la cacofonía de sonido y 
espuma en suspensión de la caída de agua.

—Sabemos que éste es el sendero correcto. ¿Y ahora qué?
—¡Aquí!—Luna se agachó y miró más allá del borde al lado de la cortina de agua, 

con sueltos mechones de pelo cayendo hacia delante en chorreantes dedos—. Hay 
asideros en la roca.—Se puso de nuevo en pie y se echó el pelo hacia atrás—. De 
pronto, esto no es... —Agitó la cabeza, y sus palabras se perdieron mientras volvía la 
vista hacia él y contemplaba la furia en su rostro.

—¿Qué es,  entonces?—gritó Destellos valle abajo,  en dirección al  mar—. ¿Qué 
otra prueba quieres? ¿Tenemos que suicidarnos?

—¡No!—Luna tiró de su brazo, sintiendo que su decisión chirriaba como arena 
contra su cansancio—. Ella quiere que estemos seguros. Y lo estamos.—Se inclinó de 
nuevo, se quitó las botas, y pasó un pie por encima del borde.

Empezó a descender, dejando que la espuma y el rugido llenaran sus sentidos, 
demolieran su miedo. Vio a Destellos iniciar el descenso por encima de ella; se dijo 



que  incontables  personas  habían  bajado  por  allí  antes  que  ella,  a  lo  largo  de 
incontables años... (sus pies resbalaban sobre la húmeda roca)..., ella lo conseguiría 
también...  (¡otro  paso!,  sus  dedos  se  aferraron  a  un  reborde  de  piedra)...,  aquel 
empapado descenso no era muy distinto de los aparejos de un barco, por los que 
había  subido y  bajado sin  pensar incontables  veces...  (y  una vez  más)...,  siempre 
confiando  en  la  Madre  Mar  para  situar  pies  y  manos  en  lugar  seguro...  (sintió 
calambres en los dedos; se mordió el labio)... Se concentró en sus creencias, en la 
Señora, en ella misma; porque sólo si dudaba de algo de aquello podía... (su pie golpeó 
la resbaladiza pared, sin encontrar ningún hueco, ningún escalón, ningún...)

—¡Destellos! —Su voz sonó aguda—. ¡Esto simplemente termina aquí!
—¡...reborde...!—Oyó la palabra, distorsionada por el rugir del agua y su propio 

terror; se aferró a ella desesperadamente, mientras se apretaba contra la cara del risco
—. ¡A la derecha! —Pateó hacia la derecha, abrió los ojos cuando su pie encontró el 
reborde de piedra. Parpadeó fuertemente, lo vio desaparecer detrás de la cascada de 
agua.  Se  inclinó  hacia  allá,  se  empujó  con un rápido  giro  de  su cuerpo hacia  la 
hendidura. Destellos llegó tras ella; tendió la mano para ayudarle a cruzar el último 
tramo.

—Gracias —dijo él. Se agitó, agitó sus entumecidas manos.
—Gracias a ti —respondió ella. Inspiró profundamente. Avanzaron juntos hacia el 

interior  de  la  hendidura,  dándose  cuenta,  mientras  sus  ojos  se  adaptaban  a  la 
moteada luz verdosa, de que penetraba por el costado del valle—. Esto es..., ¡esto tiene 
que ser! Estamos aquí, en el lugar de elección...

Se inclinaron de nuevo, tendiendo instintivamente las manos el uno hacia el otro. 
Contuvieron la respiración, aguardando. Nada les llamó excepto la voz de la cascada. 
Nada les tocó excepto las diminutas gotas de agua a la deriva.

—Vamos —dijo Destellos, tirando de ella—, entremos más.
La hendidura se sumía en las sombras muy arriba sobre sus cabezas, haciendo 

que Luna pensara en dos manos unidas rezando, mientras seguían el serpentino pozo 
en la cara de roca. Destellos tropezó de pronto con un brusco recodo.

—Sabía que hubiéramos debido traer una vela.
—No está  oscuro.—Luna le  miró  sorprendida—.  Es extraño cómo la  luz  sigue 

siendo verdosa...
—¿De qué estás hablando? Es como estar enterrado vivo...,  ¡ni siquiera puedo 

verte!
—Oh,  vamos.—La  intranquilidad  empezó  a  agitarse  en  ella—.  No  está  tan 

oscuro..., sólo abre los ojos. ¡Oh, vamos, Destellos!—Tiró de su brazo—. ¿No lo notas? 
Es como música...

—No. Este lugar me produce escalofríos.
—Oh, vamos.—Tiró más fuerte de él, de pronto tensa.
—No..., espera. —Dio unos cuantos pasos, luego unos cuantos más.
Ahora la música la llenaba, centrada en su cabeza y dispersándose por todo su 

cuerpo como el ritmo de su sangre. La tocaba como seda, con el sabor de la ambrosía 
y la verde luz del mar—. ¿No lo sientes?

—Luna—gruñó Destellos mientras tropezaba con otra pared en la oscuridad—. 
¡Luna, detente! Esto no es bueno. No puedo ver nada, no puedo oír nada... Estoy... 
cayendo, Luna.—Su voz tembló.

—¡No, no es cierto! No puedes. —Se volvió, distraída, hacia la verdad en los ojos 
de él, desenfocados como los de un ciego, hacia la confusión en su rostro—. Oh, no 
puedes...

—No  puedo  respirar,  es  como  brea.  Tenemos  que  volver,  antes  de  que  sea 
demasiado tarde. —Su mano se crispó sobre la muñeca de ella, tirando de su cuerpo 
hacia él, alejándola de la música y de la luz.

—No. —La mano libre de Luna se cerró sobre la de Destellos intentó soltar su 
presa—. Vuelve sin mí.

—¡Luna, lo prometiste! Prometimos... Tienes que volver.
—¡No lo haré!—Se soltó de un tirón, le vio retroceder tambaleante, sorprendido y 

dolido—. Destellos, lo siento...
—Luna. . .



—Lo siento...—Se apartó de él, en brazos de la música—. ¡Tengo que hacerlo! No 
puedo detenerme ahora, no puedo impedirlo..., es demasiado hermoso. ¡Ven conmigo! 
¡Inténtalo, por favor; inténtalo! —apartándose más y más de él.

—Lo prometiste. ¡Vuelve, Luna!
Ella se volvió y echó a correr, su voz ahogada por la canción del deseo de su roto 

corazón.
Corrió  hasta que la  hendidura se abrió  de nuevo,  desembocando en un lugar 

innatural iluminado por la perfectamente ordinaria llama de una lámpara de aceite. 
Se frotó los ojos ante el  súbito resplandor dorado, como si  acabara de salir  de la 
oscuridad. Cuando pudo ver de nuevo, cuando la resplandeciente canción se alejó y la 
soltó  no  se  sorprendió  de  hallar  a  Clavally  aguardando  allí,  junto  con  un 
desconocido...  Clavally,  cuya sonrisa nunca había podido olvidar a lo largo de los 
años, que no podría olvidar en toda una vida.

—Tú eres... ¡Luna! ¡Así que viniste!
—Lo recordé—asintió ella, radiante con la alegría de los elegidos, secándose las 

lágrimas de un manotazo.




