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1
En aquellos días la Compañía Negra no existía, lo sé porque hubo leyes y
decretos que me lo confirmaron. Y a pesar de ello, no me sentía totalmente
inútil.

El estandarte de la Compañía, su capitán y teniente, su portaestandarte,
y todos los hombres que la habían hecho tan terrible habían muerto y
estaban enterrados vivos en el corazón de un vasto desierto de piedra. En
las calles y callejones de Taglios se susurraba «Piedra reluciente», y desde
las alturas, los poderosos proclamaban «Se han ido a Khatovar», convir-
tiendo en gran triunfo lo que habían decidido evitar durante tanto tiempo,
una vez que la radisha, o la protectora, o alguna otra persona, decidiera que
la gente debía creer que la Compañía había cumplido su destino.

Cualquiera lo bastante viejo como para recordar a la Compañía sabía
hacer mejor las cosas. Tan solo cincuenta personas se embarcaron en la
aventura de aquella llanura de la piedra reluciente. La mitad de ellos no
habían pertenecido a la Compañía, y solo dos habían regresado para mentir
sobre lo que había sucedido. Un tercero que había regresado para comerciar
con la verdad había muerto en las guerras de Kiaulune, lejos de la capital.
Pero las mentiras de Atrapa Almas y Sauce Swan no engañaban a nadie, ni
entonces ni ahora. La gente simplemente fingía creerles porque era más
seguro.

Podrían haber preguntado por qué Mogaba necesitaba cinco años para
conquistar una Compañía que había desaparecido, despilfarrando miles de
vidas jóvenes para traer los dominios de Kiaulune al gobierno de la radisha
y las retorcidas verdades de la protectora. Podrían haber mencionado que
quienes decían ser de la Compañía Negra habían resistido durante años en
Atalaya después de lo ocurrido hasta que la protectora, Atrapa Almas,
acabó por impacientarse tanto por su intransigencia que invirtió su propia
mejor brujería en un proyecto de dos años que redujo la enorme fortaleza
a polvo, escombros, y huesos blancos. Podrían haber sacado a colación estos
aspectos, pero en su lugar, permanecieron en silencio. Tenían miedo, y lo
tenían con razón.

El Imperio tagliano bajo el protectorado es un imperio del miedo.

Untitled-1 31/03/09, 9:167



  GLEN COOK8

Durante los años de la resistencia, un héroe desconocido se ganó el odio
eterno de Atrapa Almas por sabotear la Puerta de las Sombras, la única
puerta de acceso a la llanura reluciente. Atrapa Almas era la hechicera viva
más poderosa. Podría haberse convertido en la Maestra de las Sombras que
eclipsara a los monstruos que la Compañía había derrotado durante sus
anteriores guerras en nombre de Taglio. Sin embargo, con la Puerta de las
Sombras sellada, no podía evocar sombras asesinas más poderosas que
las pocas decenas que había controlado cuando trabajó en su traición a la
Compañía.

Ah, pero sí que podía abrir la Puerta de las Sombras. Una vez. Aunque
una vez abierta, no sabía cómo cerrarla, lo que quería decir que todo lo que
había dentro sería libre de salir serpenteando y comenzar a atormentar el
mundo.

Lo que quería decir que para Atrapa Almas, parte de tan pocos secretos,
la elección debía ser o todo o muy poco. El fin del mundo o arreglárselas
para evitarlo.

Por el momento, se las está arreglando y desarrollando continuas
investigaciones. Ella es la protectora. El miedo a ella inunda el imperio. No
existen retos para su terror, pero incluso ella sabe que esta era de oscura
concordia no puede perdurar.

El agua duerme.
En sus hogares, en los ensombrecidos callejones, en los diez mil templos

de la ciudad, los nerviosos susurros nunca cesan. «El Año de los Cráneos.
El Año de los Cráneos.» Es una era en la que no muere ningún dios, y los
que duermen se agitan sin descanso.

En sus hogares, en los ensombrecidos callejones o campos de cereales o
arrozales empapados, en los pastos y bosques y ciudades tributarias, si se
ve un cometa en el cielo o una tormenta fuera de estación esparce la
devastación, o, particularmente, si se agita la tierra, murmuran: «El agua
duerme». Y tienen miedo.

2
Me llaman Dormilón. De niño era retraído, me escondía de los horrores de
mi infancia en la comodidad y la seguridad de ensoñaciones y pesadillas.
Siempre que no tenía que trabajar, iba allí a esconderme. Allí, el mal no
podía tocarme. No conocí un lugar más seguro hasta que la Compañía
Negra llegó a Jaicur.

Mis hermanos me acusaban de dormir todo el tiempo y les molestaba
mi capacidad de escabullirme. No entendían nada. Murieron sin llegar a
entender nada. Yo seguía durmiendo. No me desperté del todo hasta que
estuve en la Compañía unos cuantos años.
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Hoy sigo conservando estos Anales. Alguien tiene que hacerlo y nadie
más puede, aunque el título de analista nunca me ha sido concedido
formalmente.

Existen precedentes.
Los libros deben ser escritos. La verdad debe ser documentada incluso

si el destino decreta que ningún hombre lea jamás ni una palabra de lo que
escribo. Los Anales son el alma de la Compañía Negra. Ellos sirven de
memoria de que esto es lo que somos, de que esto es lo que éramos, de que
debemos perseverar. Y de que la traición, como siempre, no consiguió
chupar la última gota de nuestra sangre.

Ya no existimos, es lo que nos dice la protectora. La radisha lo jura.
Mogaba, ese poderoso general con sus mil oscuros honores, desprecia
nuestra memoria y escupe sobre nuestro nombre. Para la gente de la calle
no somos más que un recuerdo maligno e inquietante. Atrapa Almas es la
única que no mira por encima de sus hombros para ver lo que podría estar
ganando terreno.

Somos fantasmas testarudos. No vamos a descansar, no vamos a dejar
de inquietarles. Durante mucho tiempo no hemos hecho nada, pero aún
tienen miedo. Su culpa no puede dejar de susurrar nuestro nombre.

Vaya si deberían tener miedo.
En algún lugar de Taglios, cada día, un mensaje aparece sobre una pared,

escrito a tiza o con pintura, o incluso con sangre de algún animal. Solo un
pequeño recordatorio: el agua duerme.

Todo el mundo sabe lo que eso significa. Lo susurran, conscientes de
que existe un enemigo ahí fuera más agitado que el agua corriente. Un
enemigo que, de alguna manera, algún día, saldrá a bandazos de la boca
de su tumba y vendrá a por aquellos que jugaron a la traición. No conocen
ninguna fuerza que pueda evitarlo. Se les advirtió de ello diez mil veces
antes de que sucumbieran a la tentación. Ahora ningún mal puede
protegerlos.

Mogaba tiene miedo.
La radisha tiene miedo.
Sauce Swan tiene tanto miedo que apenas es capaz de nada, como el

hechicero anterior a él, Humo, a quien acusó y tormentó por su cobardía.
Swan conocía la Compañía de los viejos tiempos, en el norte, antes de que
nadie aquí la reconociese como más que un oscuro recuerdo de un terror
antiguo. Los años no han visto durezas en el miedo de Swan.

Purohita Drupada tiene miedo.
El inspector general Gokhale tiene miedo.
La protectora es la única que no tiene miedo. Atrapa Almas no le teme

a nada. A Atrapa Almas no le importa nada. Se mofa y desafía al demonio.
Está chalada. Se reiría a carcajadas y se tomaría como un espectáculo su
propio cuerpo consumido por las llamas.

Su ausencia de miedo deja a sus secuaces en un lugar mucho más
problemático, ya que ellos saben que ella los conducirá de cabeza a las
trituradoras mandíbulas del destino.

De vez en cuando aparece otro mensaje en alguna pared, una nota más
personal: «Todos sus días están contados».
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Yo estoy en la calle cada día, bien yendo al trabajo, a espiar, escuchar,
captar rumores o lanzar algunos nuevos dentro del anonimato de Chor
Bagan, el Jardín de los Ladrones, que incluso los grises aún no han sido
capaces de extirpar. Solía disfrazarme de prostituta, pero resultó ser
demasiado peligroso, hay gente ahí fuera que hace que la protectora
parezca la cordura en persona. Es una suerte extraordinaria que el destino
les niegue el poder de ejercer la profundidad y alcance de sus psicosis en
toda su extensión.

La mayoría de las veces voy disfrazado de joven, como solía hacer
siempre. Desde el final de las guerras, todo está lleno de jóvenes desarrai-
gados.

Cuanto más bizarro sea el nuevo rumor, más rápido se propaga fuera
de Chor Bagan y con mayor fuerza roe los nervios de nuestros enemi-
gos. Siempre, siempre, Taglios debe disfrutar de una sensación de
nefasta premonición. Debemos darles su ración de augurios, señales y
presagios.

La protectora nos caza en sus momentos más lúcidos, pero nunca
permanece interesada durante mucho tiempo. Es incapaz de centrar su
atención en ninguna cosa. ¿Por qué iba a preocuparle? Estamos muertos,
ya no existimos, ella misma ha declarado que esa es la realidad. Como
protectora es el gran árbitro de realidad para todo el Imperio tagliano.

Pero: «El agua duerme».

3
En aquellos días, la espina dorsal de la Compañía era una mujer que nunca
se nos unió formalmente, la hechicera Ky Sahra, esposa de mi predecesor
como analista Murgen, el portaestandarte. Ky Sahra era una mujer
inteligente con una voluntad como el acero afilado. Incluso Goblin y Un
Ojo le concedían eso. No se dejaba intimidar por nadie, ni siquiera por su
anciano y malvado tío Doj. Temía a la protectora, la radisha y los grises
tanto como podía temerle a un repollo. Las malas intenciones de los
Impostores, su mesías la Hija de la Noche y su diosa Kina no intimidaban
a Sahra en absoluto. Había mirado en el corazón de la oscuridad y sus
secretos no inspiraban ningún pavor en ella. Solo había una cosa que
hiciera a Sahra temblar.

Su madre, Ky Gota, era la encarnación del descontento y la queja.
Sus lamentos y reproches eran de una potencia tal que la hacían parecer
un avatar de alguna irritada deidad aún no descubierta por la humani-
dad.

Nadie quiere a Ky Gota excepto Un Ojo, e incluso él la llama Trol a sus
espaldas.
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Sahra se estremeció cuando su madre entró cojeando lentamente en una
habitación que de repente se había quedado en silencio. Ahora no teníamos
el poder, teníamos que usar las mismas escasas habitaciones para todo. Tan
solo un tiempo atrás, estas habitaciones estaban llenas de holgazanes, una
compañía, la mayoría empleados de Banh Do Trang. Todos nos quedamos
mirando a la anciana, esperando que se diese prisa, que pasase por alto esta
oportunidad de hacer vida social.

El anciano Do Trang, tan débil que estaba recluido en una silla de ruedas,
se desplazó hasta Ky Gota, con la evidente esperanza de que una muestra
de preocupación la hiciera seguir avanzando.

Todo el mundo quería siempre que Gota se fuese a otra parte.
En esta ocasión, el sacrificio del anciano surtió efecto. Era verdad que

ella se había encontrado incómoda ya que no había arengado a los más
jóvenes.

El silencio persistió hasta que volvió el viejo mercader. Él era el
propietario del lugar, y nos permitía usarlo como nuestra base de opera-
ciones. No nos debía nada y aun así compartía el peligro con nosotros por
amor a Sahra. Siempre se debía escuchar sus opiniones y honrar sus
deseos.

Do Trang volvió cansinamente sobre sus cuatro ruedas tras no perma-
necer fuera demasiado tiempo. El hombre que ocultaban esas manchas en
su piel parecía tan frágil que debía de ser un milagro que pudiese mover la
silla él solo.

Sahra nos dijo:
—Todo está en su sitio. Se han vuelto a comprobar todas las fases y

facetas. Goblin y Un Ojo están sobrios. Es hora de que la Compañía se
haga oír. —Echó un vistazo a su alrededor, como invitando a los
comentarios.

Para mí, el momento no había llegado, pero ya lo había dejado claro
cuando ideé este plan y nadie había votado a favor. Me permití un gesto de
desprecio y encogí los hombros.

Como no había ninguna nueva objeción, Sahra continuó:
—Comenzad la primera fase. —Hizo un gesto a su hijo. Tobo asintió y

se escabulló.
Tobo era un muchacho flaco, desaliñado y de apariencia sospechosa.

Era un nyueng bao, lo que quería decir que tenía que ser un ratero y un
ladrón y se debía vigilar cada uno de sus movimientos. En consecuen-
cia, como le observaban todo el tiempo, nadie examinaba detalladamen-
te lo que hacía mientras que no acercara las manos a alguna cartera
descuidada o algún tesoro de tenderete. La gente no buscaba lo que no
esperaba ver.

Las manos del chico permanecían tras su espalda, y mientras que las
mantuviera ahí, no era considerado una amenaza, ya que no podía robar.
Nadie reparaba en las pequeñas manchas descoloridas que dejaba en
cualquier pared sobre la que se apoyase.

Los niños gunni se le quedaban mirando por lo extraño que era con su
vestimenta de pijama. Los gunni dan una buena educación a sus hijos, los
gunni son un pueblo pacífico, en su mayor parte. Los niños shadar, sin
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embargo, están hechos de una pasta más dura. Son más valientes, su
religión tiene sus raíces en la filosofía del guerrero. Algunos jóvenes
shadar se proponen acosar al ladrón.

¡Y por supuesto que era un ladrón! Era un nyueng bao, y todos sabían
que los nyueng bao eran ladrones.

Los shadar mayores llamaban a los más jóvenes y les decían que del
ladrón se encargarían los responsables correspondientes.

La religión shadar también tiene su ramalazo de rectitud burocrática.
Incluso un alboroto tan insignificante atraía la atención oficial. Tres

pacificadores shadar con armaduras grises, altos, con barba y turbantes
blancos se abrieron paso entre los medios de comunicación. Miraban a su
alrededor constantemente, con intención, olvidándose del hecho de que
viajaban en una isla de espacio abierto. Las calles de Taglios están abarro-
tadas, día y noche, y aun así las masas siempre encuentran sitio para
escabullirse de los grises. Los grises son todos los hombres que tienen
dureza en los ojos, que parecen haber sido escogidos por su falta de
paciencia y compasión.

Tobo se deslizó entre la multitud como una serpiente negra entre
los juncos de un pantano. Cuando los grises interrogaron sobre el
alboroto, nadie pudo describir al chico de ninguna otra forma que lo
que les permitían suponer sus prejuicios: un ladrón nyueng bao. Y en
Taglios había una plaga de ellos. En aquellos días la capital rebosaba
de toda clase de extranjeros. Todos los holgazanes, ignorantes y
rufianes a lo largo y ancho del imperio emigraban a la ciudad. La
población se había triplicado en una generación, pero si fuese por la
cruel eficacia de los grises, Taglio se habría convertido en un agujero
caótico y criminal, las llamas de un infierno cuyo combustible eran la
pobreza y el desprecio.

La pobreza y el desprecio existían por doquier, pero el palacio no
permitía que ningún disturbio echara raíces. Al palacio se le daba bien
descubrir nuestros secretos, de modo que las carreras criminales tendían
a ser más bien cortas, al igual que las vidas de la mayoría que pretendiese
conspirar contra la radisha o la protectora. En particular la protectora, a
quien no le causaba especial preocupación la santidad de la piel de ninguna
otra persona.

En épocas pasadas, la intriga y conspiración habían sido una nociva
plaga que afectaba a toda la vida en Taglios, pero de eso ya quedaba poco.
La protectora no lo aprobaba, y la mayoría de los taglianos se desvivían por
ganarse su aprobación. Incluso el clero evitaba el desprecio de Atrapa
Almas.

En algún momento, la vestimenta negra del chico se soltó y le dejó solo
con el taparrabos de estilo gunni que llevaba debajo. Ahora tenía el
aspecto de cualquier otro joven, solo que con una piel un poco más
ictérica. Estaba a salvo, había crecido en Taglios, no tenía ningún acento
que le delatase.
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4
Era el tiempo de espera, la quietud, el no hacer nada que abunda antes de
cualquier acción seria. Había perdido la práctica. No podía echarme para
atrás y jugar al tonk o quedarme mirando mientras Un Ojo y Goblin
intentaban estafarse el uno al otro. Además, tenía calambres de escritor, de
modo que no podía trabajar en mis Anales.

—¡Tobo! —llamé—. ¿Quieres ir a ver cómo sucede?
Tobo tenía 14 años y era el más joven de nosotros. Creció en la

Compañía Negra. Tenía exuberancia e impaciencia jóvenes en abundan-
cia y también confiaba demasiado en su propia inmortalidad y exención
divina de la retribución. Disfrutaba de los encargos de la Compañía. No
estaba demasiado seguro de creer en su padre, nunca lo conoció. Nosotros
nos esforzamos mucho en evitar que se convirtiese en el niño mimado de
nadie, pero Goblin insistía en tratarlo como a un hijo pródigo. Intentaba
hacer de su tutor.

El dominio del tagliano escrito de Goblin era más limitado de lo que él
admitía. Estaba compuesto por cien caracteres utilizados en el lenguaje
vulgar del día a día y cuarenta más que estaban reservados a los sacerdotes,
que escriben en el modo alto, un lenguaje formal secundario que casi nadie
habla. Para el registro de estos Anales, yo uso una mezcla de los dos.

Una vez que Tobo aprendió a leer, «el tío» Goblin le obligaba a hacerlo
en voz alta para él.

—¿Puedo ponerle algunos botones más, Dormilón? Mamá piensa que
atraerían más atención en el palacio.

Me sorprendió que hablara con ella durante tanto tiempo. Los chicos
de su edad son, como poco, hoscos; él era grosero con su madre la mayor
parte del tiempo, y lo habría sido más, y también más desafiante, si no
hubiese sido bendecido con tantos «tíos» que no toleraban esa clase de
actitud. Naturalmente, Tobo veía todo aquello como una gran conspira-
ción de los adultos. Eso sí, en público, porque en privado, y de vez en
cuando, era susceptible a la razón, siempre que alguien que no fuese su
madre se le acercase delicadamente.

—Unos pocos, quizá. Pero pronto oscurecerá y después comenzará el
espectáculo.

—¿De qué vamos a ir vestidos? No me gusta cuando vas de puta.
—Vamos a ir de huérfanos callejeros.
Aunque aquello también tenía sus riesgos. Podíamos ser capturados

por una pandilla de prensa y ser obligados a alistarnos en el ejército de
Mogaba. Hoy en día sus soldados tienen una categoría un poco mejor
que la de esclavos. Están sujetos a una disciplina salvaje. Muchos de
ellos son delincuentes insignificantes a los que se les da la opción de la
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dura justicia o alistarse, y el resto son hijos de la pobreza con ningún
otro lugar a donde ir. Este era el estándar de hombres de ejército
profesionales como los que había visto Murgen en el lejano norte,
mucho antes de mi época.

—¿Por qué te preocupas tanto por los disfraces?
—Si no mostramos la misma cara más de una vez, nuestros enemigos

no tienen forma de saber a quién están buscando. No los subestimes
nunca, especialmente a la protectora. Ha burlado a la misma muerte más
de una vez.

Tobo no estaba preparado para creer ni eso ni la mayoría del resto de
nuestra exótica historia. Aunque no de una forma tan insoportable como
la mayoría, estaba pasando por esa etapa en la que sabía todo lo que valía
la pena saber y nada de lo que dijesen sus mayores (especialmente si
contenía algún tipo de matiz educativo) era digno de ser escuchado. No lo
podía evitar, iba con la edad.

Y yo tenía mi propia edad, y no podía evitar decir cosas que sabía que
no iban a hacer ningún bien.

—Está en los Anales, tu padre y el capitán no se inventaron historias.
Tampoco quería creerse eso, así que dejé de insistir. Cada uno de

nosotros debe aprender a respetar los Anales a nuestro modo, a su
tiempo. El estado de apocamiento de la Compañía dificulta que se pueda
captar el concepto de tradición. Solo hay dos hermanos de la Vieja
Banda que sobrevivieron a la trampa de Atrapa Almas en la llanura de
piedra y a las guerras de Kiaulune que vinieron después. Goblin y Un
Ojo son, desafortunadamente, ineptos para transmitir la mística de la
Compañía: Un Ojo es demasiado vago y Goblin tiene demasiada
dificultad para expresarse. Yo era aún prácticamente un aprendiz
cuando la Vieja Banda se aventuró hacia la llanura en la búsqueda de
Khatovar del capitán, que, por cierto, no encontró. No el Khatovar que
estaba buscando, en cualquier caso.

Estoy asombrado. Dentro de poco, tendré veinte años de veteranía. Casi
no llegaba a los catorce cuando Bucket me acogió bajo su ala… Pero yo
nunca fui como Tobo. A los catorce yo ya era un anciano del dolor.
Después, durante años, Bucket me rescató, rejuvenecí…

—¿Qué?
—¿Que por qué pareces tan enfadado de repente?
—Estaba recordando cuando tenía catorce años.
—Las chicas lo tienen tan fácil… —Se calló. Se quedó blanco. Su

ascendencia norteña se hizo patente: era un asqueroso arrogante y mima-
do, pero tenía suficiente cerebro como para reconocer cuándo ponía un pie
en un nido de serpientes venenosas.

Le conté lo que sabía, no lo que no sabía.
—Cuando yo tenía catorce años, la Compañía y nyueng bao estaban

atrapados en Jaicur. Aquí lo llaman Dejagore.
El resto ya no importa, está en un lugar seguro del pasado.
— Ahora ya casi no tengo pesadillas.
Tobo ya había oído mucho más de lo que habría deseado nunca sobre

Jaicur, ya que su madre, abuela y tío Doj también habían estado allí.
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—Goblin dice que estos botones nos van a dejar impresionados —susurró
Tobo—, no solo emiten luces espeluznantes, también pueden remorder la
conciencia de alguien.

—Eso sería inusual. —La conciencia era una rara comodidad en ambos
lados de nuestra disputa.

—¿De verdad conocías a mi padre?
Tobo había oído historias sobre él toda su vida, pero últimamente quería

saber más. Murgen había empezado a importarle más que solo de boquilla.
Le dije lo que ya le había dicho antes:
—Era mi jefe. Me enseñó a leer y escribir, era un buen hombre. —Solté

una risa débil—. Tan bueno como puede ser un hombre que pertenece a la
Compañía Negra.

Tobo se detuvo y respiró profundamente. Se quedó mirando a algún
punto del anochecer, por encima de mi hombro izquierdo.

—¿Erais amantes?
—No, Tobo, no. Amigos, casi. Pero desde luego no amantes. Él no supo

que yo era una mujer hasta justo antes de irse a la llanura reluciente, y yo
no sabía que él lo sabía hasta que leí estos Anales. Nadie lo sabía. Todos
pensaban que yo era solo un renacuajo muy mono que no crecía nunca. Yo
dejé que pensaran eso, me sentía más segura como uno de los chicos.

—Ah.
Su tono fue tan neutral que tuve que preguntar:
—¿Y por qué lo has preguntado?
No tenía ninguna razón para creer que yo me comportaba diferente

antes de conocerme.
—Solo por curiosidad.
Algo debió de haberle motivado a ello, probablemente un «Me pregunto

si…» de Goblin o Un Ojo mientras degustaban un poco de su veneno de
elefantes casero.

—Yo no pregunté. ¿Has puesto los botones detrás del espectáculo de
sombras?

 —Eso es lo que me dijeron que hiciera.
Un espectáculo de sombras utiliza marionetas recortables montadas

sobre palos. Algunas de sus extremidades se mueven mecánicamente y una
vela que hay detrás proyecta sus sombras en una pantalla de tela blanca. El
titiritero tiene todo un registro de voces para contar su historia mientras
hace maniobras con sus marionetas. Si es suficientemente entretenido, el
público le tira algunas monedas.

Este titiritero en particular había actuado en el mismo sitio durante más
de una generación. Dormía dentro del montaje de su escenario, y, hacién-
dolo, vivía mejor que la mayoría de la población flotante de Taglios.

Era un informador y no era querido por la Compañía Negra.
La historia que contaba, como casi todas las historias, se extraía del mito.

Nació del ciclo Khadi en ella se veía envuelta una diosa con demasiados
brazos que no paraba de devorar demonios.

Obviamente, todo el rato devoraba a la misma marioneta demoníaca,
más o menos como en la vida real, donde el mismo demonio regresa una
y otra vez.
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De los tejados del oeste colgaba tan solo un toque de color.
Hubo un grito desgarrador. La gente se paró a mirar una luz naranja

chillona, de detrás del puesto del titiritero salía, tambaleándose, un humo
naranja brillante. Las cuerdas meneaban el bien conocido emblema de la
Compañía Negra: una calavera con colmillos y sin mandíbula inferior de
la que brotaban llamas. El fuego escarlata en la cuenca de su ojo izquierdo
parecía una pupila que miraba fijamente dentro de ti y buscaba aquello que
más temías.

Lo del humo duró solo unos segundos, y alcanzó los tres metros antes
de dispersarse y dejar como resultado un aterrorizado silencio. El aire
mismo parecía susurrar «El agua duerme».

Un quejido, un destello, y apareció una segunda calavera. Esta era
dorada con un ligero tinte azul. Duró más que la anterior y se elevó
tres metros más antes de perecer. Susurraba: «Mi hermano no perdo-
nado».

—¡Que vienen los grises! —exclamó alguien lo suficientemente
alto como para ver la multitud. Ser bajo me pone fácil desaparecer
entre la gente, pero también me dificulta ver lo que está sucediendo
más allá.

Los grises nunca están lejos. Sin embargo, contra este tipo de cosas no
tienen nada que hacer. Pueden ocurrir en cualquier sitio en cualquier
momento, y tienen que ocurrir antes de que ellos reaccionen. Nuestra
supuesta regla inquebrantable es que los autores nunca deberían estar
cerca cuando los botones hablan. Los grises entienden eso, ellos solo se
ocupan de los movimientos. La protectora debe de estar apaciguada, los
pequeños shadar deben ser alimentados.

—¡Ahora! —exclamó Tobo cuando llegaron cuatro grises. Un alarido
estalló desde detrás del escenario del titiritero e incluso hizo que él mismo
saliese corriendo, apabullado, y se inclinase hacia su escenario con la boca
abierta. Hubo un destello menos brillante, pero más persistente que sus
predecesores y la subsiguiente imagen de humo fue más compleja y
también duró más. Parecía ser un monstruo. El monstruo se centró en los
shadar. Uno de los grises articuló su nombre: «Niassi».

Niassi era un demonio principal en la mitología shadar. En las creencias
gunni existe un demonio similar bajo un nombre diferente.

Niassi era el jefe del círculo interior de los demonios más poderosos.
Las creencias shadar, siendo Vehdna heréticas, incluyen un infierno
póstumo y punitivo, pero también, sin lugar a dudas, la posibilidad de
un infierno de tipo gunni en la tierra, en vida, gestionado por demonios
a merced de Niassi, enviados para los particularmente traviesos. A
pesar de comprender que estaban siendo objeto de una mofa, los grises
se conmocionaron. Esto era algo nuevo, esto era un ataque que provenía
de una dirección sensible y no prevista. Para ponerle la guinda al pastel,
todo esto ocurría entre uno de los rumores más fuertes que había
habido que asociaban a los grises con los viles ritos que supuestamente
practicaba la protectora.

Los niños desaparecen. La razón sugiere que esto es inevitable e
ineludible en una ciudad tan enorme y superpoblada, incluso si no hay
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ningún hombre malvado esperando en el exterior. Los bebés se esfuman
tras merodear por ahí y perderse, y hay cosas horribles que le ocurren a la
gente buena. Un rumor astuto y maligno puede reasignar el entumecido
mal de la posibilidad a la premeditada malicia de gente en la que nadie había
confiado igualmente.

La memoria se vuelve selectiva.
No nos importa mentir un poco sobre nuestros enemigos.
Tobo gritó algo insultante. Yo comencé a tirar de él y traerlo a nuestra

guarida. Otros empezaron a maldecir y a burlarse de los grises y Tobo
lanzó una piedra que golpeó el turbante de uno de ellos. Estaba demasiado
oscuro para que pudieran distinguir ninguna cara. Comenzaron a desen-
fundar varas de bambú y los ánimos de la multitud se exaltaron. No pude
evitar sospechar que había algo más allá del espectáculo demoníaco que no
había captado el ojo. Conocía a nuestros mansos hechiceros y sabía que los
taglianos no perdían el control tan fácilmente. Toda la gente que vive en
una proximidad tan artificialmente cercana necesita una enorme cantidad
de paciencia y autocontrol.

Busqué con la mirada cuervos, murciélagos revoloteando, o cualquier
otra cosa que pudiera ser espía de la protectora. Tras la caída de la noche,
todos nuestros riesgos se disparan: no podemos ver lo que podría estar
vigilándonos. Me agarré del brazo de Tobo.

—No deberías haber hecho eso, está lo suficientemente oscuro para que
salgan las sombras.

A él esto no le impresionó.
—Goblin se va a alegrar. Pasó mucho tiempo trabajando en esto y ha

funcionado a la perfección.
Los grises soplaron sus silbatos para reunir refuerzos.
Un cuarto botón soltó su fantasma de humo, pero nos perdimos el

espectáculo. Tiré de Tobo a lo largo de todas las sombras entre la agitación
y nuestra base para que se explicase ante los tíos dentro de poco. Aquellos
para los que la paranoia sigue siendo una forma de vida serán los que estén
ahí para saborear las múltiples venganzas de la Compañía. Tobo necesitaba
más entrenamiento. Su comportamiento podría haber sido aprovechado
por un adversario inteligente.

5
Sahra me hizo llamar tan pronto como llegamos, no para regañarme por
permitir que Tobo corriera riesgos estúpidos, sino para que observase
cómo lanzaba su siguiente movimiento. Quizás ya fuese hora de que Tobo
se encontrase con algo que le asustase de verdad. La vida subterránea no
perdona y muy raramente te da una segunda oportunidad. Y Tobo tenía
que entender esto en su corazón.
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Después de que Sahra me interrogase sobre los hechos ocurridos fuera,
se aseguró de que Goblin y Un Ojo estuvieran también al corriente de su
disgusto. Tobo no estaba allí para defenderse.

Ellos no se dejaron amedrentar. Ningún despropósito de cuarentona
como aquella iba a intimidar a dos veteranos como ellos. Además, ellos
habían incitado a Tobo en cierta parte de su travesura.

Sahra dijo:
—Voy a convocar a Murgen.
No parecía demasiado segura. No le había consultado mucho recien-

temente y todos nos preguntábamos por qué. Ella y Murgen eran un
matrimonio por amor mítico que llevaba a las espaldas todo el
equipamiento que conllevan las historias eternas, incluyendo a dioses
desafiados, padres decepcionados, separaciones desesperadas y
reencuentros, conspiraciones de enemigos y demás. Lo que les quedaba
por hacer era que uno descendiese al reino de los muertos para rescatar
al otro y ahora mismo, Murgen se cobijaba en un frío y agradable
infierno subterráneo, cortesía de la chalada hechicera Atrapa Almas. Él
y todos los Tomados seguían vivos, en un estado atemporal, bajo la
llanura de la piedra reluciente en un lugar y situación que nosotros solo
conocíamos porque Sahra invocaba el espíritu de Murgen.

¿Sería tal estado atemporal el problema? Sahra envejecía cada día más
y Murgen no. ¿Había ella empezado a temer ser más vieja que su madre
antes de que liberasen a los Tomados?

Tristemente, y tras años de estudio, me doy cuenta de que la historia
podría realmente girar alrededor de consideraciones personales como esta
y no alrededor de la lucha por la consecución de ideales, ya sean oscuros o
inmaculados.

Hace mucho tiempo que Murgen había aprendido a abandonar su
cuerpo mientras dormía. Aún conservaba algo de esta capacidad, pero por
desgracia se vio disminuida por las restricciones sobrenaturales de su
cautividad. No podía hacer nada fuera de la caverna de los ancianos sin ser
convocado por Sahra, o, probablemente (y de manera escalofriante), por
alguno de los otros nigromantes que supieran llegar a él.

El fantasma de Murgen era nuestro espía supremo. Fuera de nuestro
círculo, nadie podía detectar su presencia aparte de Atrapa Almas. Él nos
informaba de todas y cada una de las conspiraciones de nuestros enemigos,
aquellas que sospechábamos lo suficiente como para pedirle a Sahra que
investigase. El proceso era pesado y bastante limitado, pero aun así,
Murgen era nuestra arma más potente: sin él no podíamos sobrevivir.

Y Sahra estaba siendo más reacia que nunca a convocarle.
Quién sabe, es difícil seguir teniendo fe. Muchos hermanos la han

perdido y han desaparecido en el caos del imperio. Otros, en cambio, ven
su fe renovada siempre que conseguimos uno o dos éxitos remarcables.

Los años han sido dolorosos para Sahra: se cobraron sus tres hijos, una
agonía que ningún padre que ama a sus hijos debería soportar. Además
perdió a su padre, pero esa pérdida no la hizo sufrir mucho. Ninguno de los
que recordaban a aquel hombre hablaba bien de él. Sahra sufrió también,
junto con el resto de nosotros, durante el asedio de Jaicur.
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Puede que Sahra (y el resto de los nyueng bao) hubiesen enfadado a
Ghanghesha, o puede simplemente que el dios de las cabezas de elefante
disfrutase de gastar bromas crueles a sus devotos. Desde luego, Kina se
había echado unas buenas risas a costa de ellos.

Goblin y Un Ojo no solían estar presentes cuando Sahra invocaba a
Murgen. Ella no necesitaba su ayuda, sus poderes eran limitados, pero
fuertes, y esos dos podían distraerla incluso cuando trataban de compor-
tarse.

El hecho de que los dos veteranos estuviesen allí me transmitió que algo
inusual se estaba tramando. Porque son viejos, tanto que se pierde la
cuenta; lo que los mantiene a flote son sus habilidades. Un Ojo, si los
Anales no mienten, va de camino a los doscientos, y su adlátere joven se
ha quedado casi un siglo atrás.

Ninguno de los dos es, siendo generoso, demasiado alto. Los dos son
más bajos que yo y nunca fueron más altos, ni siquiera mucho antes de
convertirse en viejas reliquias, lo que empezó a ocurrirles, probablemente,
a los quince años. Yo no puedo imaginarme a Un Ojo siendo otra cosa que
viejo; de hecho, creo que debe de haber nacido viejo y llevando el sombrero
negro más feo y asqueroso que haya existido jamás.

Quizás Un Ojo sigue vivo por la maldición de ese sombrero, quizás el
sombrero lo usa de semilla y su supervivencia depende de él.

Ese tosco y apestoso trozo de fieltro harapiento va acabar en la hoguera
más cercana antes de que al cadáver de Un Ojo le dé tiempo a enfriarse.
Todo el mundo lo odia.

Goblin le tiene particular asco a ese sombrero y lo menciona cada vez
que él y Un Ojo se pelean, lo que ocurre casi siempre que se ven.

Un Ojo es pequeño, negro y arrugado. Goblin es pequeño, blanco y
arrugado y tiene la cara de un sapo seco, y Un Ojo se lo recuerda cada vez
que se pelean, lo que suele ocurrir siempre que tienen espectadores, pero
nadie se mete entre ellos.

A pesar de todo esto, ponen todo su empeño en comportarse en
presencia de Sahra. Esta mujer tiene un don, saca lo mejor de cada
uno, a excepción de su madre, aunque el Trol es mucho peor lejos de
su hija.

Afortunadamente, no vemos mucho a Ky Gota, las articulaciones le
duelen demasiado. Tobo ayuda a su cuidado, ya que nosotros explotamos
cínicamente la especial inmunidad de la que goza ante sus improperios.
Ella adora al chico, incluso aunque su padre fuese carroña extranjera.

Sahra me dijo:
—Estos dos aseguran que han encontrado un modo más efectivo de

materializar a Murgen, para que os podáis comunicar directamente.
—Normalmente, Sahra tenía que hablar con Murgen tras convocarlo,
ya que yo no tengo un oído físico.

—Si le convocas con la suficiente fuerza como para que los demás
podamos verle y oírle, entonces Tobo también debería estar presente. De
repente tiene un montón de preguntas sobre su padre —respondí.

Sahra me echó una mirada extraña. No había entendido lo que yo quería
decir.
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—El chaval tiene que conocer a su viejo —terció Un Ojo. Se quedó
mirando a Goblin esperando que este, que no conocía al suyo, le contradi-
jese. Era su costumbre: buscar un motivo para pelear y pasar por alto
nimiedades como los hechos o el sentido común. El debate sobre si valían
o no todas las reyertas que causaban se remontaba a generaciones atrás.

En esta ocasión, Goblin se abstuvo; ya le rebatiría cuando Sahra no
estuviese presente para avergonzarle con una llamada a la razón.

Sahra asintió en dirección a Un Ojo:
—Pero primero tenemos que comprobar que tu plan funciona realmente.
El ego de Un Ojo comenzó a inflarse. ¿Acaso alguien se atrevía a

insinuar que sus hechizos necesitaban trabajos de campo? ¡Venga ya! Ya
podían olvidarse de lo ocurrido anteriormente: esta vez...

Interrumpí sus pensamientos:
—No empieces.
El tiempo le había jugado una mala pasada a Un Ojo y su memoria ya

no era de fiar; es más, últimamente tenía tendencia a quedarse dormido en
mitad de las reuniones o a olvidar lo que le había motivado cuando se
lanzaba a despotricar sobre algo. A veces terminaba contradiciéndose.

Aunque aún se las arreglaba solo, era la sombra de la vieja y desgastada
reliquia que había sido cuando lo conocí. Sin embargo, a mitad de camino
de algún viaje era probable que olvidase dónde estaba. A veces eso estaba
bien, ya que era Un Ojo, pero en general era una pesadez. Normalmente,
y cuando era importante, Tobo era el encargado de mantenerlo enfilado en
la dirección correcta. Un Ojo también adoraba al chaval.

La creciente fragilidad del apocado hechicero facilitaba mucho que lo
mantuviésemos dentro, lejos de las tentaciones de la ciudad. Un solo
momento de indiscreción podía matarnos a todos y Un Ojo nunca llegó a
captar lo que significaba ser discreto.

Goblin se rió al ver a Un Ojo agachar las orejas y yo sugerí:
—Vosotros dos, ¿podríais concentraros en lo que se supone que debéis

estar haciendo? —Me acosaba el terror a que un día Un Ojo se quedase
dormido en medio de un encantamiento mortal y nos dejase a todos hasta
el cuello de demonios o insectos chupasangre angustiados por haber sido
capturados de alguna ciénaga a mil kilómetros de aquí—. Esto es impor-
tante.

—Siempre es importante —refunfuñó Goblin—, incluso cuando es un
«Goblin, échame una mano, soy demasiado vago para sacarle brillo a la
plata yo solo», hacen que suene como si fuese el fin del mundo. ¿Que
siempre es importante? ¡Hmmph!

—Ya veo que esta noche estás de buen humor.
—¡Graj!
Un Ojo saltó de su silla y, apoyado en su bastón, murmurando

comentarios no muy halagadores sobre mi persona, se desplazó hasta
Sahra. Había olvidado que antes yo era una mujer y cuando lo recordó fue
un poco menos desagradable conmigo, aunque yo no espero un trato
especial por haber tenido esa mala suerte de nacimiento.

Un Ojo se volvió peligroso de un modo totalmente nuevo el día que
adquirió ese bastón. Lo usaba para azotar o poner la zancadilla a la gente.
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Siempre se quedaba dormido aquí o allí pero nunca podías estar seguro de
que lo estuviese de verdad, y si lo estaba fingiendo, su bastón bien podía
salir disparado y enmarañarse entre tus piernas.

Lo que nos aterraba a todos era que Un Ojo no fuese a durar mucho más.
Sin él, nuestras probabilidades de seguir pasando desapercibidos caían en
picado. Goblin seguro que se esforzaría en poner de su parte, pero él era
solo un hechicero de poca monta. Nuestra situación en aquel momento
precisaba del trabajo de más de dos en la flor de la vida.

—Empieza ya, mujer —espetó Un Ojo—. Goblin, saco de mocos de
escarabajo inservible, ¿vas a traer todo eso? No quiero estar aquí pasmado
toda la noche.

Sahra tenía una mesa preparada para ellos (ella no utilizaba esa clase de
objetos de atrezo) y a una hora determinada se concentraría en Murgen.
Normalmente establecía contacto con rapidez. En «esos días del mes» en
que su sensibilidad descendía, cantaba en nyueng bao. A diferencia de
algunos de mis hermanos de la Compañía, yo soy negado para los idiomas:
el nyueng bao, básicamente, se me escapa. Sus canciones parecen ser
nanas, a no ser que las letras tengan un doble sentido, lo que es perfecta-
mente posible. Tío Doj habla siempre utilizando acertijos, pero se empeña
en decir que lo que dice tiene perfecto sentido, lo único que tenemos que
hacer es escuchar.

Tío Doj no suele estar presente, gracias a Dios. Tiene su propia agenda,
a pesar de que ya ni él mismo parece tener muy claro en qué consiste. El
mundo sigue girando a su pesar, no siempre del modo que a él le gusta.

Goblin acercó el saco de objetos sin desafiar los pésimos modales de Un
Ojo. Últimamente es más condescendiente con él, aunque sea solo por
ganar en eficiencia, claro que no perdería el tiempo en dar su opinión si no
tuviese que ver con el trabajo.

Incluso mientras trabajaban juntos, se pusieron a discutir sobre dónde
colocar cada instrumento que sacaban. Me entraron ganas de darles unos
azotes como si fueran niños de cuatro años.

Sahra se puso a cantar. Su voz era preciosa, no debería haber sido
enterrada de esa manera. Hablando con propiedad, no estaba empleando la
nigromancia, ya que no estaba coaccionando totalmente a Murgen ni
invocando su sombra, porque Murgen seguía vivo ahí fuera. Lo que
ocurría era que su espíritu, cuando lo invocaban, podía escapar de su
tumba.

Yo pensé que ojalá se pudiera invocar también a los demás Tomados,
especialmente al capitán. Necesitábamos algo de inspiración.

Lentamente se fue formando una nube de polvo alrededor de Goblin y
Un Ojo, quienes estaban de pie en lados opuestos de la mesa. No, no era
polvo, y tampoco era humo. Metí un dedo y la probé: era una fina y fría
bruma. Goblin le dijo a Sahra:

—Estamos preparados.
Ella cambió el tono, empezó a sonar casi zalamera y yo pude cazar aún

menos palabras.
La cabeza de Murgen se materializó entre los dos hechiceros, temblando

como un reflejo sobre un estanque de aguas rizadas. Yo me quedé

Untitled-1 31/03/09, 9:1621



  GLEN COOK22

estupefacto, no por el hechizo, sino por el aspecto de Murgen: estaba
exactamente igual que como lo recordaba, sin un surco nuevo en su cara,
mientras que ninguno de nosotros seguíamos igual.

Sahra había comenzado a tener el aspecto que tenía su madre en Jaicur,
aunque no llegaba a ser tan pesado: no tenía esos extraños e inestables
andares de pato resultado de sus problemas con las articulaciones. Sin
embargo, su belleza se le escapaba rápidamente. En su caso había sido un
milagro, porque había escapado de la habitual característica de las mujeres
nyueng bao de envejecer temprana y prematuramente. Ella no hablaba del
tema, pero era algo que le preocupaba. Tenía su vanidad y se la merecía.

El tiempo es, en verdad, el más perverso de los villanos.
A Murgen no le hizo gracia que lo convocásemos. Yo temía que sufriese

el mismo malestar que afligía a Sahra. Comenzó a hablar y no tuve
problemas para oírle, a pesar de que sus palabras no eran más que un
susurro etéreo.

—Estaba soñando. Hay un lugar... —Su malestar se esfumó y fue
reemplazado por la palidez del terror. Yo supe que había estado soñando
con el lugar de huesos que había descrito en sus propios Anales—. Un
cuervo blanco... —Si prefería vagar por los paisajes oníricos de Kina a un
momento de vida, entonces sí que teníamos un problema.

Sahra le dijo:
—Estamos preparados para el golpe. La radisha acaba de convocar el

consejo secreto. Mira a ver qué están haciendo y asegúrate de que Swan
está allí.

Murgen se desvaneció en la bruma. Sahra pareció quedarse triste y
Goblin y Un Ojo empezaron a condenar al portaestandarte por haber
escapado.

—Le he visto —les dije yo—. Perfectamente. Y también le he oído, con
exactamente la misma voz que había imaginado que tendría un fantasma.

Con una sonrisa burlona, Goblin me dijo:
—Eso es porque oyes lo que esperas oír. No estabas realmente escu-

chando con tus orejas, ¿sabes?
Un Ojo hizo una mueca sarcástica. Nunca explicaba nada a nadie,

excepto a Gota, si le pillaba escabulléndose en mitad de la noche. Entonces
sí que tendría una historia tan enrevesada como la historia misma de la
Compañía.

Con la voz de una mujer que finge no estar resentida, Sahra dijo:
—Puedes hacer pasar a Tobo. No va a haber ni explosiones ni fuego y

solo habéis hecho dos agujeros en la encimera de la mesa.
—¡Mentira cochina! —se quejó Un Ojo—. Eso solo ha ocurrido porque

aquí Cara Rana...
Sahra no le hizo caso.
—Tobo puede grabar lo que tenga que decir Murgen para que Dormilón

pueda usarlo después. Es hora de que nos camuflemos. Envía un mensajero
si Murgen averigua algo peligroso.

Ese era el plan y yo ahora me sentía aún con menos ganas. Quería
quedarme a hablar con mi viejo amigo, pero esto era más importante que
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