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«Ni aun exento, a pesar de gobernarlos como a esclavos,
del azar, la muerte y el cambio»

—Shelley, Prometeo desencadenado
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Primera parte

Terra incognita

«El Infierno es el lugar de aquellos que han negado;
Allí encuentran lo que han plantado y sembrado,
Un Lago de Inmensidad y un Bosque de Nada,
Y allí vagan a la deriva, y nunca cesan
De suplicar alimento»

—W. B. Yeats, El reloj de arena
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El aire era eléctrico el día en que el ladrón atravesó la ciudad, seguro de que
aquella noche, después de tantas semanas de frustración, encontraría por fin
al jugador. No se trataba de un viaje sencillo. El ochenta y cinco por ciento de
Varsovia había sido arrasado, bien durante los meses de bombardeo con
morteros que habían precedido a la liberación de la ciudad por los rusos, o bien
debido al programa de demolición que los nazis habían emprendido antes de su
retirada. Varios sectores eran virtualmente impracticables con un vehículo.
Montañas de escombros, que aún albergaban cadáveres como bulbos dispues-
tos a brotar cuando el clima primaveral mejorase, bloqueaban las calles. Incluso
en los distritos más accesibles, las fachadas que antes fueran elegantes se
inclinaban peligrosamente, y sus cimientos crujían.

Pero al cabo de casi tres meses de ejercer su oficio allí, el ladrón se había
acostumbrado a orientarse en aquella jungla urbana. En realidad, le gustaba su
desolado esplendor: sus horizontes teñidos de color lila por el polvo que aún se
asentaba desde la estratosfera, sus plazas y paseos de silencio antinatural; la
sensación que tenía, al adentrarse allí, de que así sería el fin del mundo.
Durante el día quedaban incluso algunas referencias (postes indicadores
abandonados que habrían de ser desmontados con el tiempo) gracias a las
cuales el viajero aún podía trazar su ruta. Las instalaciones de gas junto al
puente Poniatowski todavía eran reconocibles, al igual que el zoológico al otro
lado del río; el campanario de la Estación Central asomaba la cabeza, aunque el
reloj había desaparecido tiempo atrás; estos y un puñado de otros homenajes
desfigurados a la belleza de la ciudad de Varsovia sobrevivían, y su temblorosa
presencia era conmovedora, incluso para el ladrón.

Aquel no era su hogar. Él no tenía hogar, ni lo había tenido durante una
década. Él era un nómada y un oportunista, y durante un corto espacio de
tiempo Varsovia le había ofrecido ganancias suficientes para retenerlo allí.
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Pronto, cuando hubiese recuperado las energías agotadas en sus recientes
vagabundeos, sería hora de continuar su camino. Pero allí estaba, disfrutando
de la libertad de la ciudad, mientras los primeros signos de la primavera
murmuraban en el aire.

Por supuesto que había riesgos, pero por otra parte, ¿dónde no los había para
un hombre de su profesión? Y los años de guerra habían perfeccionado sus
habilidades de supervivencia hasta tal extremo que pocas cosas le intimidaban.
Se encontraba más seguro allí que los verdaderos ciudadanos de Varsovia, los
pocos supervivientes desorientados que gradualmente se filtraban de nuevo en
la ciudad, buscando hogares perdidos, rostros perdidos. Escarbaban en los
escombros o se paraban en las esquinas a escuchar el canto fúnebre del río, y
esperaban a que los rusos los rodeasen en nombre de Karl Marx. Se levantaban
nuevas barricadas todos los días. Los militares, lenta pero sistemáticamente,
imponían un poco de orden en la confusión, dividiendo y subdividiendo la
ciudad al igual que harían, con el tiempo, con el país entero. Los toques de queda
y los controles, sin embargo, poco amedrentaban al ladrón. En el forro de su
elegante abrigo ocultaba toda clase de documentos de identificación (algunos
falsificados, la mayoría robados), alguno de los cuales sería adecuado en
cualquier situación que se presentase. Lo que le faltaba en credibilidad lo
compensaba con labia y con cigarrillos, y poseía ambas cosas en abundancia.
Era todo lo que un hombre necesitaba, en aquella ciudad, aquel año, para
sentirse el señor de la creación.

¡Y qué creación! No había por qué privarse de ningún apetito o curiosi-
dad. Los secretos más profundos del cuerpo y el espíritu estaban al alcance
de cualquiera con ganas de descubrirlos. Se convertían en juegos. Precisa-
mente la semana anterior el ladrón había oído hablar de un joven que
jugaba al viejo juego de las tazas y la bolita (ahora la ves, ahora ya no), pero
las había reemplazado, con ingenio demencial, por tres cubos y la cabeza de
un bebé.

Eso era lo de menos; el bebé estaba muerto y los muertos no sufren. Sin
embargo, había otros pasatiempos a la venta en la ciudad, placeres cuya materia
prima eran los vivos. El tráfico de carne humana había empezado para aquellos
que tuvieran el deseo y el dinero de la entrada. El ejército de ocupación, que ya
no estaba distraído por la batalla, había vuelto a descubrir el sexo, y había
beneficios en ello. Con media hogaza de pan, uno podía comprar a alguna de
las chicas refugiadas (muchas de las cuales eran tan jóvenes que apenas tenían
pechos que acariciar), y violarla una y otra vez al amparo de la oscuridad,
ignorando sus quejas o silenciándolas con una bayoneta cuando perdiera su
encanto. Esa clase de asesinato despreocupado se pasaba por alto en una ciudad
donde decenas de miles habían muerto. Durante unas pocas semanas, entre un
régimen y el siguiente, todo era posible: ningún acto se consideraba culpable,
ninguna depravación tabú.
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El juego de las maldiciones 17

Se había abierto un burdel de muchachos en el distrito Zoliborz. Allí, en
un salón subterráneo decorado con cuadros recuperados del botín de guerra,
uno podía escoger entre chavales a partir de seis ó siete años, todos encanta-
dores y flacos debido a la malnutrición, y tan prietos como cualquier
entendido podría desear. Era muy popular entre los oficiales, pero demasiado
caro para los de rango inferior, según había oído el ladrón entre susurros. Al
parecer, los principios de Lenin en cuanto a la libertad de elección no se
aplicaban a la pederastia.

El deporte estaba al alcance de todos los bolsillos, si bien era de una clase muy
especial. Las peleas de perros eran una atracción especialmente popular aquella
temporada. Chuchos sin hogar, que regresaban a la ciudad para devorar los
cadáveres de sus amos, eran atrapados, alimentados hasta que tenían fuerzas
para pelear y azuzados unos contra otros hasta la muerte. Era un espectáculo
horroroso, pero el amor al juego había llevado al ladrón a las peleas una y otra
vez. Había obtenido un modesto beneficio una noche en que apostó por un
terrier pequeño pero astuto, que había vencido a un perro de tres veces su
propio tamaño arrancándole a su oponente los testículos de un mordisco.

Y si al cabo de un tiempo se desvanecía tu apetito por los perros o los
muchachos o las mujeres, había entretenimientos más esotéricos a tu alcance.

En un primitivo anfiteatro excavado en los restos del Bastión de Santa María
el ladrón había visto a un actor anónimo representar él solo a Fausto de Goethe,
primera y segunda parte. Aunque su alemán distaba de ser perfecto, la
representación le había causado al ladrón una impresión duradera. Conocía la
historia lo bastante como para seguir la acción: el pacto con Mefistófeles, las
discusiones, los trucos de magia, y después, a medida que se acercaba la
maldición prometida, la desesperación y el terror. Gran parte del argumento
era indescifrable, pero la posesión del actor por sus papeles gemelos (en un
momento el Tentador, al siguiente el Tentado) era tan impresionante que el
ladrón se marchó con el estómago revuelto.

Dos días más tarde había regresado para ver la obra de nuevo, o al menos para
hablar con el actor. Pero no iba a haber bises. El entusiasmo del actor por
Goethe se había interpretado como propaganda pronazi; el ladrón le encontró
ahorcado de un poste de telégrafos, sin alegría. Estaba desnudo. Los pájaros le
habían picoteado los pies descalzos y le habían arrancado los ojos; le habían
acribillado el torso a balazos. Aquella visión tranquilizó al ladrón. La entendió
como una prueba de que los sentimientos encontrados que el actor le había
inspirado eran malvados; si aquella era la condición a la que le había llevado el
arte, estaba claro que aquel hombre había sido un canalla y un impostor. Tenía
la boca abierta, pero los pájaros le habían arrancado la lengua al igual que los
ojos. No se había perdido nada.

Además, había diversiones mucho más gratificantes. A las mujeres, el
ladrón podía tomarlas o dejarlas, y los muchachos no eran de su gusto, pero
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amaba el juego, siempre lo había hecho. Así que volvió a las peleas de perros
para tentar a la suerte con algún chucho. Si no allí, entonces a una partida de
dados en algún barracón, o llevado por la desesperación, a apostar sobre la
velocidad de una nube que pasara con algún centinela aburrido.

El método y las circunstancias apenas le importaban: solo le importaba
jugar. Desde la adolescencia, había sido su único vicio auténtico; el capricho que
le había llevado a convertirse en ladrón. Antes de la guerra había jugado en
casinos de toda Europa; el Chemin de Fer era su juego favorito, aunque no le
disgustaba la ruleta. Evocaba aquellos años a través del velo que sobre ellos
había corrido la guerra, y recordaba aquellos desafíos como recordaba los
sueños durante la vigilia: como algo irrecuperable, que se alejaba más y más a
cada instante.

Sin embargo, ese sentimiento de pérdida cambió cuando oyó hablar del
jugador. Le llamaban Mamoulian, y se decía que nunca perdía una partida, y
que iba y venía en aquella engañosa ciudad como una criatura que tal vez ni
siquiera fuese real.

Pero luego, después de Mamoulian, todo cambió.

2

Circulaban muchos rumores, y muchos ni siquiera se basaban en la verdad.
Solo eran mentiras que contaban soldados aburridos. El ladrón había descu-
bierto que la mente militar era capaz de invenciones más barrocas que la de un
poeta, y más letales.

Así que cuando oyó hablar de un jugador maestro que salía de la nada, retaba
a cualquier aspirante a una partida y ganaba sin variación, sospechó que la
historia era simplemente eso: una historia. Pero algo en el modo en que aquel
cuento apócrifo persistía le desconcertaba. Aquella fantasía no se desvaneció
para dar paso a otra todavía más absurda. Surgía en repetidas ocasiones: en las
conversaciones de los hombres en las peleas de perros; en los chismes, en los
grafitis. Es más, aunque los nombres cambiaban, los hechos principales eran
los mismos en todas las versiones. El ladrón empezó a sospechar que había algo
de verdad en la historia al fin y al cabo. Tal vez hubiera un jugador brillante que
operaba en algún lugar de la ciudad. No del todo invencible, por supuesto; nadie
lo era. Pero aquel hombre, si existía, era sin duda alguien especial. Siempre se
hablaba de él con una precaución que rayaba en la reverencia; los soldados que
aseguraban haberle visto jugar hablaban de su elegancia, de su calma casi
hipnótica. Cuando hablaban de Mamoulian eran campesinos refiriéndose a la
nobleza, y el ladrón, que no estaba dispuesto a reconocer la superioridad de
ningún hombre, añadió el deseo de destronar a aquel rey a sus razones para
localizar al jugador.
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Pero aparte de la idea general que transmitían los rumores, había muy pocos
datos específicos. Sabía que tendría que encontrar e interrogar a alguien que
realmente se hubiese enfrentado a aquella leyenda en una mesa de juego antes
de que pudiese empezar a separar la verdad de la especulación.

Tardó dos semanas en encontrar a ese hombre. Se llamaba Konstantin
Vasiliev, un subteniente de quien se decía que había perdido cuanto tenía
jugando con Mamoulian. El ruso era fuerte como un toro; el ladrón se sintió
empequeñecido frente a él. Pero aunque algunos hombres corpulentos dan
cobijo a espíritus lo bastante amplios como para colmar su anatomía,
Vasiliev parecía casi vacío. Si alguna vez había poseído semejante virilidad,
esta había desaparecido. En aquella envoltura solo quedaba un niño nervio-
so y frágil.

Le costó una hora de persuasión, más de media botella de vodka del mercado
negro y medio paquete de cigarrillos hacer que Vasiliev respondiera a sus
preguntas con otra cosa que no fuesen monosílabos; pero cuando al fin se
produjeron las revelaciones, estas manaron a raudales, eran las confesiones de
un hombre a punto de sufrir una crisis nerviosa. En su voz se advertía
autocompasión, y también rabia; pero por encima de todo estaba el olor del
miedo. Vasiliev era un hombre mortalmente aterrorizado. El ladrón estaba
poderosamente impresionado: no por sus lágrimas ni por su desesperación,
sino por el hecho de que Mamoulian, aquel jugador sin rostro, hubiera
derrotado al gigante que se sentaba frente a él. Fingiendo ofrecerle consuelo y
consejo amistoso procedió a sacarle al ruso cualquier pizca de información que
este pudiese proporcionarle, siempre en busca de algún detalle significativo
para convertir la quimera que investigaba en un ser de carne y hueso.

—¿Dices que siempre gana?
—Siempre.
—Pues, ¿cuál es su método? ¿Cómo hace trampas?
Vasiliev levantó la vista de los tablones del suelo.
—¿Trampas? —dijo con incredulidad—. No hace trampas. He jugado a las

cartas toda la vida, con los mejores y con los peores. Conozco todas las trampas
del mundo. Y te aseguro que él jugaba limpio.

—Hasta el jugador más afortunado pierde de vez en cuando. Las leyes de la
suerte…

Una mirada de alegría inocente atravesó el rostro de Vasiliev, y durante un
instante el ladrón vislumbró al hombre que había ocupado aquella fortaleza
hasta que perdió la razón.

—Las leyes de la suerte no significan nada para él. ¿Es que no lo ves? No es
como tú o como yo. ¿Cómo es posible que gane siempre a menos que tenga
poder sobre las cartas?

—¿Tú crees?
Vasiliev se encogió de hombros, y volvió a hundirse en la silla.
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—Para él —dijo, casi reflexivo en su absoluta consternación—, la victoria es
belleza. Es como la misma vida.

Sus ojos vacíos recorrieron de nuevo el tosco granulado de los tablones
mientras el ladrón daba vueltas en la cabeza a aquellas palabras: «La victoria es
belleza. Es como la misma vida». Eran palabras extrañas, y le inquietaban. Sin
embargo, antes de que pudiera descifrar su significado, Vasiliev se inclinó más
hacia él, su aliento temeroso, agarrando la manga del ladrón con su enorme
mano mientras hablaba.

—He pedido un traslado, ¿te lo había dicho? Me iré lejos de aquí en pocos
días, soy más listo que nadie. Me pondrán medallas cuando vuelva a casa. Por
eso me trasladan: porque soy un héroe, y a los héroes les conceden todo lo que
piden. Desapareceré, y nunca me encontrará.

—¿Por qué querría encontrarte?
La mano en la manga se apretó; Vasiliev tiró del ladrón hacia sí.
—Le debo hasta la camisa —dijo—. Si me quedo, me matará. Ya han matado

a otros, él y sus camaradas.
—¿No está solo? —dijo el ladrón. Se había imaginado al jugador como un

hombre solitario; de hecho, lo había construido según su propia imagen y
semejanza.

Vasiliev se sonó con la mano, y se recostó en la silla, que crujió bajo su
peso.

—¿Quién sabe lo que es verdad o mentira en este sitio?, ¿eh? —dijo, con ojos
acuosos—. Es decir, si te dijera que le acompañaban hombres muertos, ¿me
creerías? —respondió a su propia pregunta con un movimiento de cabeza—.
No. Pensarías que estoy loco…

Antaño, pensó el ladrón, aquel hombre había sido capaz de certezas; de
acción; quizá incluso de heroísmo. Toda esa nobleza se había disipado: el
campeón se hallaba reducido a un muñeco que lloriqueaba y balbuceaba
disparates. Aplaudió para sus adentros la totalidad de la victoria de Mamoulian.
Siempre había odiado a los héroes.

—Una última pregunta… —comenzó.
—Quieres saber dónde encontrarlo.
—Sí.
El ruso se miró la yema del pulgar, suspirando profundamente. Todo

aquello era agotador.
—¿Qué ganas si te enfrentas a él? —preguntó, y volvió a responder a su

propia pregunta—. Solo humillación. Quizá la muerte.
El ladrón se levantó.
—Entonces, ¿no sabes dónde está? —dijo haciendo que se guardaba el

paquete de cigarrillos medio vacío que estaba en la mesa que los separaba.
—Espera —Vasiliev extendió la mano hacia el paquete antes de que se

perdiera de vista—. Espera.
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El ladrón volvió a poner los cigarrillos en la mesa, y Vasiliev los cogió con
una mano codiciosa. Levantó la vista hacia su interrogador cuando habló.

—Lo último que he oído es que estaba al norte de aquí. Por la plaza
Muranowski. ¿La conoces?

El ladrón asintió. No era una zona que le agradase visitar, pero la conocía.
—Y, ¿cómo lo encuentro cuando llegue allí? —preguntó.
El ruso parecía perplejo por la pregunta.
—Ni siquiera sé qué aspecto tiene —dijo el ladrón, para que Vasiliev lo

entendiera.
—No hará falta que lo encuentres —replicó Vasiliev, que le entendía a la

perfección—. Si quiere que juegues, te encontrará él.

3

La noche siguiente, la primera de muchas noches semejantes, el ladrón había
salido en busca del jugador. Aunque ya había llegado abril, el tiempo todavía
era desapacible aquel año. Había regresado a su habitación en el hotel
semidemolido que ocupaba, insensible a causa del frío, la frustración y (aunque
apenas se atrevía a reconocerlo, ni siquiera frente a sí mismo) el miedo. Los
alrededores de la plaza Muranowski eran un infierno dentro de otro infierno.
Allí muchos de los cráteres producidos por las bombas conducían a las
alcantarillas, y el hedor que salía de ellos era inconfundible. Otros, que se
habían utilizado a modo de hornos para incinerar a los ciudadanos ejecutados,
todavía destellaban alguna vez, cuando las llamas alcanzaban un estómago
lleno de gas, o un charco de grasa humana. Cada paso que daba en aquella tierra
recién descubierta era una aventura, incluso para el ladrón. La muerte, en sus
numerosas formas, lo esperaba en todas partes. Sentada al borde de un cráter,
calentándose los pies en las llamas; de pie, demente, rodeada de basura; jugando
alegremente en un jardín de huesos y metralla.

A pesar del miedo, había vuelto a aquel distrito en varias ocasiones; pero el
jugador lo eludía. Y con cada intento fracasado, con cada viaje que terminaba
en derrota, más se afanaba el ladrón en la persecución. En su imaginación aquel
jugador sin rostro empezaba a adquirir una especie de fuerza legendaria. El
simple hecho de verlo en persona, y verificar su existencia física en el mismo
mundo que él, el ladrón, ocupaba, se convirtió en una cuestión de fe. Un medio
(que Dios lo ayudase) para ratificar su propia existencia.

Al cabo de una semana y media de búsqueda infructuosa, volvió a buscar a
Vasiliev. El ruso estaba muerto. Habían encontrado su cuerpo el día anterior,
con la garganta cortada de oreja a oreja, flotando boca abajo en una de las
alcantarillas que el ejército estaba despejando en Wola. No estaba solo. Lo
acompañaban otros tres cadáveres, todos ellos masacrados de un modo similar,
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todos ellos en llamas, ardiendo como brulotes a la deriva por el túnel en un río
de excrementos. Uno de los soldados que había estado en la alcantarilla cuando
apareció aquella flotilla le dijo al ladrón que los cuerpos parecían flotar en la
oscuridad. Durante un angustioso momento había sido como la llegada
impasible de los ángeles.

Luego, por supuesto, el horror. Apagar los cadáveres en llamas, sus cabellos,
sus espaldas; luego darles la vuelta; y el rostro de Vasiliev, atrapado en el haz
de luz de una linterna, con una mirada de asombro, como un niño sobrecogido
ante un mago asesino.

Los papeles de su traslado habían llegado esa misma tarde.
De hecho, los papeles, al parecer, habían sido la causa de un error

administrativo que había puesto fin a la tragedia de Vasiliev con una nota
cómica. Los cadáveres, una vez identificados, habían sido enterrados en
Varsovia, excepto el del subteniente Vasiliev, cuyo historial de guerra exigía
un tratamiento menos expeditivo. Se hicieron planes para transportar su
cuerpo a la Madre Rusia, donde habría de ser enterrado con honores de
Estado en su ciudad natal. Pero alguien, al tropezar con los papeles de
traslado, había supuesto que se aplicaban a Vasiliev muerto en lugar de a
Vasiliev vivo. El cuerpo había desaparecido misteriosamente. Nadie estaba
dispuesto a admitir su responsabilidad: simplemente se había enviado el
cadáver a algún otro destino.

La muerte de Vasiliev solo sirvió para intensificar la curiosidad del ladrón.
La arrogancia de Mamoulian le fascinaba. Tenía frente a sí a un oportunista,
un hombre que se ganaba la vida con la debilidad de los demás, a quien el éxito
había vuelto tan insolente que se atrevía a asesinar, o hacer que asesinaran en
su nombre, a aquellos que lo contrariaban. El ladrón estaba nervioso a causa de
la expectación. En sus sueños, cuando era capaz de dormir, se adentraba en la
plaza Muranowski. Esta se encontraba cubierta de una niebla que parecía un ser
vivo, que prometía despejarse en cualquier momento y descubrir al jugador.
Era como un hombre enamorado.

4

Esa noche, el techo nuboso y miserable de Europa se había resquebrajado: el
cielo azul, aunque pálido, se había extendido sobre la cabeza del ladrón, cada
vez más amplio. En ese momento, al caer la tarde, el cielo estaba absolutamente
despejado por encima de su cabeza. Al sudoeste, grandes cúmulos, cuyas
cabezas de coliflor estaban teñidas de ocre y oro, engordaban con truenos, pero
pensar en su furia tan solo lo excitaba. Esa noche, el aire era eléctrico, y estaba
seguro de que encontraría al jugador. Lo había estado desde que despertó
aquella mañana.
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Cuando la tarde empezó a caer se dirigió al norte en dirección a la plaza, casi
sin pensar a dónde iba, la ruta le resultaba muy familiar. Atravesó dos controles
sin ser detenido, la confianza de su porte era salvoconducto suficiente. Esa
noche, era inevitable. Su posición allí, respirando el aire con aroma a lilas,
mientras las estrellas brillaban en su cenit, era inexpugnable. Sentía cómo la
electricidad estática le recorría el vello del dorso de la mano, y sonreía. Vio a
un hombre, que llevaba algo irreconocible en sus brazos, gritando en una
ventana, y sonrió. No muy lejos de allí, el Vístula, cargado de agua de lluvia
y del deshielo, rugía en dirección al mar. Él no era menos irresistible.

El color dorado desapareció de los cúmulos; el azul claro dio paso a la
oscuridad de la noche.

Cuando se disponía a entrar en la plaza Muranowski algo destelló frente
a él, una ráfaga de viento le sobrepasó a toda velocidad, y de repente el aire
se llenó de confeti blanco. ¿No se estaría celebrando una boda en aquel
lugar? Uno de los fragmentos que giraba se quedó atrapado entre sus
pestañas, y se lo arrancó. No se trataba de confeti en absoluto: era un pétalo.
Lo apretó entre el pulgar y el índice. El aceite aromático brotó del tejido
desgarrado.

En busca de su origen, siguió caminando un poco, y al doblar la esquina hacia
la plaza descubrió el espectro de un árbol, prodigiosamente cargado de flores
flotando en el aire. Parecía desarraigado, las estrellas iluminaban su cabeza
nevada, y su tronco estaba sumido en sombras. Contuvo el aliento, impresio-
nado por aquella belleza, y se acercó al árbol como podría haberse aproximado
a un animal salvaje, con cuidado de no asustarlo. Le dio un vuelco el corazón.
No se trataba de pavor a las flores, ni siquiera de los vestigios del entusiasmo
que había sentido al caminar hasta allí. Todo eso se desvanecía. Una sensación
distinta le oprimía en aquella plaza.

Estaba tan acostumbrado a las atrocidades que desde hacía tiempo se
consideraba incapaz de sentir miedo. Así pues, ¿por qué se mantenía a algunos
pasos de distancia del árbol, con las uñas bien cuidadas, apretadas contra las
palmas de sus manos con ansiedad, desafiando a aquel paraguas florido a
desvelar lo peor? No había nada que temer en ese lugar. Tan solo pétalos en el
aire, sombras en el suelo. Pero a pesar de todo respiraba débilmente, esperando
contra toda esperanza que su temor fuera infundado.

Vamos, pensó, si tienes algo que enseñarme, te estoy esperando.
Dos cosas sucedieron tras su silenciosa invitación. Desde atrás, una voz

gutural le preguntó en polaco:
—¿Quién eres? —Distraído por la sorpresa durante un brevísimo instante,

sus ojos perdieron de vista el árbol, y en ese momento una figura surgió bajo
las ramas cargadas de flores y apareció brevemente con los hombros encorvados
a la luz de las estrellas. En aquella engañosa penumbra el ladrón no estaba
seguro de lo que había visto: quizá un rostro desecho, con el cabello chamus-
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cado, que miraba inexpresivamente en su dirección. Un cadáver cubierto de
costras, tan grande como un toro. Las enormes manos de Vasiliev.

Fuera como fuese, la figura se retiraba ya para esconderse más allá del árbol,
rozando las ramas con su cabeza herida al pasar. Una llovizna de pétalos aleteó
hasta sus hombros carbonizados.

»¿No me has oído? —dijo la voz a sus espaldas. El ladrón no se volvió. Siguió
mirando fijamente al árbol, entornando los ojos, intentando separar la materia
de la ilusión. Pero el hombre, quienquiera que fuese, se había ido. No podía
haber sido el ruso, por supuesto, era una locura. Vasiliev estaba muerto, lo
habían encontrado boca abajo en la porquería de una alcantarilla. No estaba allí;
no podía estar allí. Probablemente su cuerpo se dirigía ya a algún remoto
destino del imperio ruso. No estaba allí; no podía estar allí. Pero a pesar de todo
el ladrón sintió la urgente necesidad de perseguir al extraño, solo para tocarlo
en el hombro, para que se diera la vuelta, para mirarlo a la cara y comprobar
que no se trataba de Konstantin. Ya era demasiado tarde; el interrogador que
estaba detrás de él le agarraba con fuerza del brazo, y exigía una respuesta. Las
ramas del árbol habían dejado de agitarse, los pétalos habían dejado de caer, el
hombre se había alejado.

Suspirando, el ladrón se enfrentó a su interrogador.
La figura que estaba frente a él sonreía en señal de bienvenida. Se trataba de

una mujer, a pesar de la aspereza de su voz, que llevaba unos pantalones
demasiado grandes, atados con una cuerda, pero por lo demás estaba desnuda.
Tenía la cabeza afeitada; y las uñas de los pies pintadas. Él reparó en todo eso
con los sentidos agudizados por la impresión que le había causado el árbol, así
como el placer que le producía la desnudez de ella. Las esferas relucientes de sus
pechos eran perfectas: sintió que se le abrían los puños, y que sus manos se
morían por tocarlas. Pero tal vez su examen del cuerpo fue demasiado evidente.
Levantó la vista hacia su rostro para ver si todavía sonreía. Sí que lo hacía; pero
esta vez su mirada se detuvo en la cara, y se dio cuenta de que lo que había
tomado por una sonrisa era en realidad algo permanente. Le habían cortado los
labios, poniendo al descubierto las encías y los dientes. Tenía horrendas
cicatrices en las mejillas, los restos de las heridas que le habían cercenado los
tendones y provocado una expresión que le desgarraba la boca. Su aspecto le
horrorizó.

—¿Quieres…? —empezó ella.
¿Quiero?, pensó él mientras sus ojos volvían rápidamente a sus pechos.

La despreocupada desnudez de la mujer lo excitaba, a pesar de su rostro
mutilado. Le asqueaba la idea de poseerla (ningún orgasmo valía besar esa
boca sin labios), y sin embargo si se lo ofrecía, aceptaría, y a la mierda el
asco.

—¿Quieres…? —empezó de nuevo, en esa voz arrastrada, híbrida, ni
masculina ni femenina. Le resultaba difícil articular y pronunciar palabras
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sin la ayuda de los labios. Sin embargo, consiguió emitir el resto de la
pregunta—: ¿Quieres las cartas?

Se había equivocado por completo. La mujer no tenía interés alguno en él,
ni sexual ni de ninguna otra clase. Tan solo era un mensajero. Mamoulian
estaba allí. Seguramente al alcance de su mano. Puede que le estuviese
observando en ese preciso momento.

Pero la confusión de emociones que experimentaba en su interior emborronó
la euforia que tendría que haber sentido entonces. En lugar de triunfo, se
debatía entre varias imágenes contradictorias: las flores, los pechos, la oscuri-
dad; el rostro quemado del hombre, volviéndose hacia él por un instante; la
lujuria, el miedo; una estrella solitaria que surgía del flanco de una nube. Casi
sin pensar en lo que decía, respondió:

—Sí. Quiero las cartas.
La mujer asintió, se apartó de él y se dirigió al otro lado del árbol, cuyas

ramas todavía se agitaban allí donde el hombre que no era Vasiliev las había
tocado, y atravesó la plaza. Él la siguió. Era posible olvidar el rostro de aquella
intermediaria observando la elegancia de sus pies descalzos. A ella no parecía
importarle por dónde pisaba. No vaciló ni una sola vez, a pesar del cristal, el
ladrillo y la metralla.

Le condujo hasta los restos de una gran casa al otro lado de la plaza. Su
devastado exterior, que antaño habría sido impresionante, todavía se tenía en
pie; hasta tenía un portal, aunque no había puerta. Al otro lado brillaba la luz
de una hoguera. Los escombros del interior se desparramaban por el portal y
bloqueaban su mitad inferior, obligándoles a ambos, mujer y ladrón, a
agacharse y gatear para entrar en la casa. En la penumbra, la manga de su abrigo
se enganchó en algo y la tela se desgarró. Ella no se volvió para ver si estaba
herido, aunque había jurado en voz alta. Tan solo siguió caminando por encima
de los montículos de ladrillos y tejas caídas mientras él la seguía a trompicones,
sintiéndose ridículo y torpe. A la luz de la hoguera discernió el tamaño del
interior; había sido una hermosa casa. Pero no tenía tiempo de estudiarla. La
mujer había dejado atrás la hoguera, y se dirigía a una escalera. Él la siguió,
sudando. El fuego crepitó; se volvió a mirarlo, y vislumbró a alguien al otro
lado, que se mantenía fuera de su vista tras las llamas. Mientras lo miraba, el
vigilante arrojó más yesca al fuego, y una constelación de motas brillantes salió
despedida hacia el cielo.

La mujer estaba subiendo las escaleras. Se apresuró a seguirla. La sombra del
ladrón en la pared, proyectada por el fuego, parecía enorme. Ella ya había
llegado al final de las escaleras cuando él aún se encontraba a medio camino,
y se deslizaba por otra puerta y desaparecía. La siguió lo más rápido que pudo,
y traspuso la puerta tras ella.

La luz de la hoguera arrojaba una luz temblorosa en el interior de la
habitación a la que había accedido, y al principio apenas pudo distinguir nada.
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—Cierra la puerta —pidió alguien. Tardó unos instantes en darse cuenta de
que la petición se dirigía a él. Se volvió a medias, tanteó para encontrar el
picaporte, descubrió que no lo había, y empujó la puerta, que se cerró sobre
goznes quejumbrosos.

Después, volvió a mirar al interior de la habitación. La mujer estaba a dos
o tres metros de distancia, mirándolo con su rostro siempre divertido, su
sonrisa era una hoz gris.

—Tu abrigo —dijo, y extendió las manos para ayudarle a quitárselo.
Después desapareció de su vista, y el objeto de su larga búsqueda se hizo visible.

Sin embargo, no fue Mamoulian lo que atrajo su atención al principio. Fue
el retablo de madera tallada que estaba puesto contra la pared a sus espaldas,
una obra maestra gótica que brillaba, incluso en la penumbra, con tonos
dorados, rojos y azules. Botín de guerra, pensó el ladrón; así que eso es lo que
hace este cabrón con su fortuna. Entonces miró a la figura que estaba frente al
tríptico. Una sola mecha, empapada en aceite, humeaba en la mesa frente a la
cual se sentaba. La luz que arrojaba sobre el rostro del jugador era brillante pero
inestable.

—Así pues, Peregrino —dijo el hombre—, me has encontrado. Por fin.
—Tú me has encontrado a mí, desde luego —respondió el ladrón; había sido

tal como Vasiliev había predicho.
—Tengo entendido que te apetece jugar un poco. ¿Es eso cierto?
—¿Por qué no? —Procuró parecer lo más impasible que pudo, aunque el

corazón le latía en el pecho con fuerza. En presencia del jugador, se sentía
lastimosamente falto de preparación. El sudor le pegaba el cabello a la frente;
tenía polvo de ladrillo en las manos y mugre debajo de las uñas: seguro que
parezco el ladrón que soy, se dijo avergonzado.

En cambio, Mamoulian era la imagen del decoro. No había nada en su
aspecto severo (corbata negra, traje gris) que sugiriese un estafador:
aquella leyenda parecía más bien un corredor de bolsa. Su rostro, al igual
que su ropa, era completamente anodino, tenía la piel tirante y tallada con
delicadeza, del color de la cera debido a la mortecina llama de aceite. Tenía
sesenta años, más o menos, a juzgar por las mejillas ligeramente ahuecadas,
la nariz grande, aristocrática; la frente amplia y despejada. Había perdido
el cabello hasta la coronilla; el que le quedaba era blanco y plumoso. Pero
en su postura no se advertía fragilidad, ni fatiga. Se sentaba erguido en la
silla, y sus ágiles manos barajaban y juntaban un mazo de cartas con
amorosa familiaridad. Solo sus ojos encajaban en la fantasía del ladrón.
Ningún corredor de bolsa habría tenido unos ojos tan desnudos. Ojos tan
glaciales y despiadados.

—Esperaba que vinieras, Peregrino. Antes o después —dijo. Su inglés
carecía de acento.

—¿Llego tarde? —preguntó el ladrón, medio en broma.
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Mamoulian dejó las cartas sobre la mesa. Parecía que se había tomado la
pregunta con mucha seriedad.

—Ya veremos. —Hizo una pausa antes de decir—: Eres consciente, por
supuesto, de que hago apuestas muy altas.

—Eso he oído.
—Si deseas retirarte ahora, antes de que vayamos más lejos, lo entenderé

perfectamente —hizo aquel breve discurso sin rastro alguno de ironía.
—¿No quieres que juegue?
Mamoulian apretó los labios finos y secos, y frunció el ceño.
—Al contrario —dijo—, me apetece mucho que juegues.
Hubo un destello de patetismo, ¿o no? El ladrón no sabía si se había tratado

de un lapsus o de la más sutil de las representaciones.
—Pero no tengo paciencia… —continuó— con los que no pagan sus deudas.
—Te refieres al teniente —aventuró el ladrón.
Mamoulian le miró fijamente.
—No conozco a ningún teniente —dijo sin emoción—. Solo conozco a

jugadores, igual que yo. Algunos son buenos, la mayoría no. Todos vienen a
poner a prueba su valor, igual que tú.

Había vuelto a coger el mazo, y este se movía en sus manos como si las cartas
estuviesen vivas. Cincuenta y dos polillas que aleteaban bajo la luz enferma,
cada una marcada de un modo ligeramente distinto al de la anterior. Eran tan
hermosas que resultaban casi obscenas; sus brillantes caras eran lo más
perfecto que el ladrón había visto en meses.

—Quiero jugar —dijo, desafiando al hipnótico desfile de cartas.
—Pues siéntate, Peregrino —dijo Mamoulian, como si la pregunta nunca se

hubiera planteado.
Casi sin hacer ruido, la mujer había puesto una silla detrás de él. Al sentarse,

el ladrón se enfrentó a la mirada de Mamoulian. ¿Había algo en aquellos ojos
sin alegría que tuviese la intención de hacerle daño? Nada de nada. Allí no había
nada que temer.

Murmurando su agradecimiento por la invitación, se desabrochó los puños
de la camisa y se la recogió, preparándose para jugar.

Al cabo de un rato, la partida comenzó.
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Segunda parte

Asilo

«El diablo no es, en modo alguno, lo peor que hay; preferiría tener
tratos con él antes que con muchos seres humanos. Él hace honor
a sus compromisos con mucha más prontitud que muchos
timadores sobre la faz de la Tierra. Para ser honestos, cuando
llega la hora de pagar, aparece al momento, justo a medianoche,
recoge su alma y vuelve a su casa en el Infierno como un buen
diablo. Solo es un hombre de negocios como es debido»

—J. N. Nestroy, Hollenangst
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Providencia

5

Después de cumplir seis años de condena en Wandsworth, Marty Strauss se
había acostumbrado a esperar. Esperaba para asearse y afeitarse cada maña-
na; esperaba para comer, esperaba para defecar; esperaba la libertad. Tanto
esperar. Todo formaba parte del castigo, por supuesto; como la entrevista a
la que le habían convocado aquella lúgubre mañana. Pero aunque esperar
había llegado a parecerle sencillo, las entrevistas nunca lo habían sido.
Odiaba someterse al escrutinio de los burócratas: el expediente de libertad
condicional lleno de informes disciplinarios, informes de circunstancias
personales, evaluaciones psiquiátricas; el modo en que cada pocos meses te
desnudabas frente a algún funcionario cruel que te explicaba lo horrible que
eras. Le dolía tanto que sabía que nunca se recuperaría; nunca olvidaría
aquellas habitaciones sofocantes, llenas de insinuaciones y de esperanzas
frustradas. Siempre soñaría con ellas.

—Adelante, Strauss.
La habitación no había cambiado desde la última vez que estuviera allí; solo

se había puesto más rancia. El hombre al otro lado de la mesa tampoco había
cambiado. Se llamaba Somervale, y muchos reclusos de Wandsworth rezaban
todas las noches por su destrucción. Ese día no estaba solo tras la mesa forrada
de plástico.

—Siéntate, Strauss.
Marty miró al acompañante de Somervale. No era un funcionario de

prisiones. Su traje era demasiado elegante, sus uñas estaban demasiado bien
cuidadas. Parecía de mediana edad, complexión robusta, y tenía la nariz
ligeramente torcida, como si alguna vez se la hubiesen roto y vuelto a colocar
mal. Somervale procedió a las presentaciones:

—Strauss. Este es el señor Toy…
—Hola —dijo Marty.
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El rostro bronceado le devolvió la mirada; lo estaba examinando abierta-
mente.

—Encantado de conocerlo —dijo Toy.
Su inspección era más que simple curiosidad, aunque, ¿qué había que ver?,

pensó Marty. Un hombre avejentado, que tenía demasiado tiempo a su
disposición; un cuerpo que se había vuelto perezoso debido a la mala comida
y a la falta de ejercicio; un bigote mal recortado; un par de ojos que el
aburrimiento había puesto vidriosos. Marty conocía cada insignificante
detalle de su propio aspecto. Ya no merecía un segundo vistazo. Y sin
embargo aquellos brillantes ojos azules seguían observándolo, aparente-
mente fascinados.

—Creo que deberíamos ir al grano —le dijo Toy a Somervale. Apoyó las
palmas de las manos en la superficie de la mesa—. ¿Cuánto le ha contado al
señor Strauss?

Señor Strauss. El tratamiento era una cortesía casi olvidada.
—No le he contado nada —respondió Somervale.
—Entonces deberíamos empezar por el principio —dijo Toy. Se recostó en

la silla, con las manos todavía sobre la mesa.
—Como quiera —dijo Somervale, obviamente preparándose para un largo

discurso—. El señor Toy… —empezó.
Pero su invitado lo interrumpió antes de que pudiera continuar.
—¿Me permite? —dijo Toy—. Tal vez yo pueda explicarle mejor la

situación.
—Usted mismo —dijo Somervale. Hurgó en el bolsillo de su chaqueta

buscando un cigarrillo, disimulando apenas su fastidio. Toy lo ignoró. El rostro
descentrado siguió mirando a Marty.

—Mi jefe… —empezó Toy— se llama Joseph Whitehead. No sé si el
nombre le dice algo. —No esperó a que Marty le respondiera, sino que
continuó—. Aunque no haya oído hablar de él, sin duda conoce la Corporación
Whitehead, que fundó él mismo. Es uno de los emporios farmacéuticos más
importantes de Europa…

El nombre le resultaba vagamente familiar, y tenía, en la imaginación de
Marty, alguna connotación escandalosa. Pero el recuerdo era fastidiosamente
impreciso, y Marty no tuvo tiempo para concretarlo, porque Toy ya había
levantado el vuelo.

—Aunque el señor Whitehead ya tiene casi setenta años, todavía mantiene
el control sobre la corporación. Es un hombre hecho a sí mismo, ya sabe, y ha
dedicado toda su vida a su trabajo. No obstante, prefiere no ser tan visible como
antaño…

Una fotografía en primera plana se reveló de pronto en la cabeza de Strauss.
Un hombre con la mano levantada contra el destello de un flas; un momento
privado capturado por algún paparazzi al acecho para el consumo público.
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—Rehúye la publicidad casi por completo, y desde la muerte de su esposa no
le atrae demasiado la vida pública…

Strauss recordaba a una mujer que compartía la atención no deseada, cuya
belleza pasmaba, incluso bajo la luz inclemente. La esposa de la que hablaba
Toy, quizá.

—Por el contrario, prefiere dirigir la corporación lejos de la atención del
público, y en su tiempo libre se interesa por cuestiones sociales. Entre ellas,
la superpoblación de las prisiones, y el deterioro del servicio penal en
general.

El último comentario era sin duda mordaz, y alcanzó a Somervale con
precisión mortal. Aplastó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero de papel de
aluminio, y le dirigió al otro una mirada malhumorada.

—Cuando llegó el momento de contratar a un nuevo guardaespaldas
personal… —continuó Toy— el señor Whitehead decidió seleccionar a un
candidato adecuado entre los reclusos pendientes de libertad condicional, en
lugar de recurrir a las agencias habituales.

No puede referirse a mí, pensó Strauss. La idea era demasiado buena como
para hacerse ilusiones, y demasiado absurda. Pero si no se trataba de eso, ¿para
qué había ido Toy?, ¿para qué tomarse tantas molestias?

—Está buscando a un hombre que haya cumplido casi toda su condena.
Alguien que merezca, en su opinión y en la mía propia, una oportunidad
para reinsertarse en la sociedad con un trabajo que lo respalde, y un poco
de autoestima. Su caso atrajo mi atención, Martin. ¿Puedo llamarlo
Martin?

—Casi todos me llaman Marty.
—De acuerdo. Marty, pues. Francamente, no quiero darle esperanzas. Estoy

entrevistando a otros candidatos además de a usted, y por supuesto, al final
podría decidir que ninguno es adecuado. En este momento solo quiero asegu-
rarme de que le interesaría esta opción si se la ofrecieran.

Marty empezó a sonreír. No exteriormente, sino por dentro, donde Somervale
no podía llegar.

—¿Entiende lo que le pregunto?
—Sí. Lo entiendo.
—Joe… el señor Whitehead… necesita a alguien que esté completamente

dedicado a su bienestar; que de hecho estuviese dispuesto a arriesgar su vida
antes que permitir que su jefe sufriera daño alguno. Entiendo que es mucho
pedir.

Marty frunció el ceño. Sí que era mucho, especialmente después de la lección
de confianza en uno mismo que había recibido en Wandsworth durante seis
años y medio. Toy se dio cuenta enseguida del titubeo de Marty.

—Eso le preocupa —dijo.
Marty se encogió de hombros con suavidad.
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—Sí y no. Es decir, nunca me habían pedido que hiciera eso. No quiero
soltarle el rollo de que me apetece que me maten por alguien, porque no es así.
Mentiría como un bellaco si dijera lo contrario.

Los gestos de Toy lo animaban a continuar.
—Eso es todo, de verdad —dijo.
—¿Está usted casado? —preguntó Toy.
—Separado.
—¿Puedo preguntarle si está en vistas de un proceso de divorcio?
Marty hizo una mueca. Odiaba hablar de eso. Esa herida era solo suya; solo

él tenía derecho a curarla y lamentarse por ella. Ningún recluso le había sacado
esa historia, ni siquiera durante las confesiones a las tres de la madrugada que
había soportado con su antiguo compañero de celda, antes de que llegase
Feaver, que únicamente hablaba de comida y de las mujeres de las revistas. Pero
ahora tendría que decir algo. Seguro que de todas formas tenían todos los
detalles archivados de algún modo. Probablemente Toy sabía mejor lo que
hacía Charmaine, y con quién, que él mismo.

—Charmaine y yo… —intentó encontrar palabras para expresar esos senti-
mientos reprimidos, pero no le salió más que una áspera declaración—. No creo
que haya muchas posibilidades de que volvamos, si eso es lo que le interesa.

Toy percibió la hostilidad en la voz de Marty; Somervale también. Por
primera vez desde que Toy saliese al campo, el oficial empezó a demostrar
interés en la conversación. Quiere ver cómo me quedo sin trabajo por bocazas,
pensó Marty; podía ver la expectación escrita en la cara de Somervale. Bueno,
pues que se joda, él no iba a darle esa satisfacción.

—No es ningún problema… —dijo Marty sin emoción—. Y si lo es, es
problema mío. Todavía estoy haciéndome a la idea de que no estará cuando yo
salga. Eso es todo, de verdad.

Toy sonreía, una sonrisa cordial.
—En serio, Marty… —dijo— no quiero entrometerme. Solo quiero dejar

las cosas claras. Si entrara usted al servicio del señor Whitehead, tendría que
vivir en su finca con él, y una condición necesaria de su empleo sería que no
podría salir sin el consentimiento expreso del señor Whitehead o el mío. En
otras palabras, no se le concedería una libertad incondicional. Ni mucho
menos. Podría usted considerar la finca como una especie de prisión abierta. Es
importante que yo conozca los lazos que podrían tentarlo a infringir estas
restricciones.

—Sí, lo comprendo.
—Además, si por cualquier razón su relación con el señor Whitehead no

fuera satisfactoria; si él o usted considerasen que el trabajo no es adecuado,
entonces me temo…

—Que volvería para terminar mi sentencia.
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—Sí.
Hubo una pausa incómoda, durante la cual Toy suspiró en silencio. Solo

tardó un momento en recuperar el equilibrio, y luego partió en una nueva
dirección.

—Tan solo me quedan algunas preguntas que hacerle. Usted ha practicado
boxeo, ¿cierto?

—Un poco. Hace mucho…
Toy parecía decepcionado.
—¿Lo ha dejado?
—Sí —respondió Marty—. Seguí levantando pesas durante una tempo-

rada.
—¿Tiene entrenamiento en autodefensa de alguna clase? ¿Yudo?

¿Kárate?
Marty se planteó mentir, pero ¿de qué serviría? Toy no tenía más que

preguntar a los cabrones de Wandsworth.
—No —dijo.
—Qué lástima.
A Marty se le encogió el estómago.
—Pero estoy en forma —dijo—. Y soy fuerte. Puedo aprender —se dio

cuenta de que un temblor inoportuno se había colado en su voz desde alguna
parte.

—Me temo que no queremos un aprendiz —apuntó Somervale, que apenas
podía disimular el triunfo en su voz.

Marty se inclinó hacia delante sobre la mesa, intentando ignorar la presen-
cia de la sanguijuela de Somervale.

—Puedo hacer este trabajo, señor Toy —insistió—, sé que puedo hacer este
trabajo. Solo deme una oportunidad…

El temblor aumentaba; el estómago le daba vueltas. Sería mejor que parase
ahora, antes de decir o hacer algo que luego fuese a lamentar. Pero las palabras
y los sentimientos seguían aflorando.

—Deme una oportunidad para demostrarle que puedo hacerlo. No es mucho
pedir, ¿no? Y si la cago es culpa mía, ¿vale? Solo una oportunidad, eso es todo
lo que le pido.

Toy levantó la vista hacia él con algo parecido a la tristeza en su rostro. ¿Todo
había terminado entonces? ¿Ya se había decidido: una respuesta equivocada y
todo se va al garete? ¿Ya estaba cerrando mentalmente su maletín y devolvien-
do el expediente «Strauss, M.» a las manos frías y húmedas de Somervale, para
que lo metiera entre otros dos convictos olvidados?

Marty se mordió la lengua, y volvió a sentarse en la incómoda silla,
clavando la vista en sus manos temblorosas. No soportaba contemplar la
elegancia magullada del rostro de Toy, después de haberse abierto tan
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completamente. Toy vería todo su dolor y su necesidad, oh sí, y no podía
soportarlo.

—Durante el juicio… —dijo Toy.
¿Ahora qué? ¿Por qué prolongaba la agonía? Lo único que quería Marty era

regresar a su celda, donde Feaver estaría sentado en la litera jugando con sus
muñecas, donde había un aburrimiento familiar en el que podría refugiarse.
Pero Toy no había terminado; quería la verdad, toda la verdad y nada más que
la verdad.

—Durante el juicio declaró que su principal motivo para involucrarse en el
robo era pagar unas cuantiosas deudas de juego. ¿Me equivoco?

Marty había desplazado su atención de sus manos a sus zapatos. Tenía los
cordones desatados, y aunque eran lo bastante largos como para hacer un nudo
doble, nunca había tenido paciencia para hacer nudos complicados. Prefería un
lazo simple. Cuando tenías que deshacer un lazo tirabas y desaparecía como por
arte de magia.

—¿Es eso cierto? —volvió a preguntarle Toy.
—Sí, es cierto —le dijo Marty. Había llegado hasta allí; ¿por qué no terminar

la historia?—. Éramos cuatro. Y teníamos dos pistolas. Intentamos atracar un
furgón de seguridad. Las cosas se nos fueron de las manos —levantó la vista
de sus zapatos; Toy le observaba con atención—. El conductor recibió un tiro
en el estómago. Después murió. Está todo en el expediente, ¿no? —Toy
asintió—. ¿Y lo del furgón?; ¿eso también está en el expediente? —Toy no
contestó—. Estaba vacío —dijo Marty—. Nos equivocamos desde el principio.
El cabrón estaba vacío.

—¿Y las deudas?
—¿Qué?
—Sus deudas con Macnamara. ¿Todavía son considerables?
Estaba empezando a sacarle de quicio. ¿Qué más le daba a Toy si debía

algunos miles aquí y allá? Solo era camuflaje compasivo, para poder hacer una
salida digna.

—Responde al señor Toy, Strauss —dijo Somervale.
—¿A usted qué le importa?
—Me interesa —dijo Toy con franqueza.
—Ya lo veo.
A la mierda su interés, pensó Marty, que se le atragante. No iban a sacarle

más confesiones.
—¿Puedo irme ya? —dijo.
Levantó la vista. No hacia Toy, sino hacia Somervale, que sonreía tras el

humo de su cigarrillo, plenamente satisfecho de que la entrevista hubiera sido
un desastre.

—Creo que sí, Strauss —dijo—. Si el señor Toy no tiene más preguntas.
—No —dijo Toy con voz neutra—. No; estoy más que satisfecho.
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Marty se levantó, evitando aún los ojos de Toy. La pequeña habitación
estaba llena de sonidos desagradables. Las ruedas de la silla al rayar el suelo, la
tos áspera de fumador de Somervale. Toy estaba recogiendo sus notas. Todo
había terminado.

Somervale dijo:
—Puedes irte.
—Me ha encantado conocerlo, señor Strauss —dijo Toy a la espalda de

Marty cuando este llegaba a la puerta; y Marty se volvió sin pensar y lo
encontró sonriéndole, tendiéndole la mano para que se la estrechara. Me ha
encantado conocerlo, señor Strauss.

Marty asintió y le estrechó la mano.
—Gracias por su tiempo —dijo Toy.
Marty cerró la puerta al salir y recorrió el camino de vuelta a su celda,

escoltado por Priestley, el oficial del piso. No se dirigieron la palabra.
Marty observó a los pájaros que descendían sobre el tejado del edificio,

posándose en los canalones en busca de algo que comer. Iban y venían cuando
les apetecía, buscando nichos donde anidar, dando por sentada su soberanía.
No los envidiaba lo más mínimo. Y si lo hacía, no era el momento de
admitirlo.

6

Pasaron trece días, y Marty no volvió a saber de Toy, ni de Somervale. A decir
verdad, no esperaba otra cosa. Había perdido su oportunidad; se podría decir
que él mismo había orquestado sus últimos momentos al negarse a hablar de
Macnamara. De aquel modo había esperado cortar de raíz toda esperanza. En
eso había fracasado. Por mucho que intentase olvidar la entrevista con Toy, no
podía. El encuentro lo había desequilibrado gravemente, y su inestabilidad era
tan angustiosa como la causa que la producía. Pensaba que para entonces había
aprendido el arte de la indiferencia; del mismo modo en que los niños aprenden
que el agua caliente abrasa: por dolorosa experiencia.

De eso había tenido más que suficiente. Durante los primeros doce meses
de su sentencia se había enfrentado a todo y a todos los que se habían puesto
en su camino. Ese año no había hecho amigos, ni había causado la menor
impresión en el sistema; a cambio de sus molestias solo había obtenido
magulladuras y malos momentos. El segundo año había librado su guerra
privada a escondidas, escarmentado por el fracaso; había empezado a levantar
pesas y a boxear, decidido a moldear y fortalecer un cuerpo del que valerse
cuando llegara el momento de vengarse. Pero mediado el tercer año la soledad
había hecho su aparición: un dolor que ninguna medida de castigo
autoinflingido podía disimular, ni siquiera los músculos que forzaba cada día
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hasta rebasar el límite del dolor. Ese año firmó una tregua consigo mismo y
con su encarcelación. No fue más que una paz precaria, pero las cosas
empezaron a mejorar a partir de entonces. Llegó a sentirse como en casa en
los pasillos llenos de ecos y en el interior de su celda, y en el claustrofóbico
enclave de su cabeza, donde casi toda experiencia placentera se había conver-
tido en un recuerdo lejano.

El cuarto año había traído consigo nuevos terrores. Ese año cumplió
veintinueve; los treinta   estaban al caer, y recordaba a la perfección cómo
siendo más joven, cuando aún tenía todo el tiempo del mundo, pensaba que
los hombres de esa edad estaban acabados. Fue una revelación dolorosa, y la
antigua claustrofobia (la de sentirse atrapado, no detrás de los barrotes, sino
detrás de su vida) volvió con más fuerza que nunca, y con una nueva
temeridad. Ese año se hizo dos tatuajes: un relámpago azul y rojo en la parte
superior de su brazo izquierdo, y «USA» en el antebrazo derecho. Charmaine
le había escrito justo antes de Navidad, sugiriendo que tal vez lo mejor fuera
el divorcio, y él no le había dado ninguna importancia. ¿De qué habría
servido? La mejor solución era la indiferencia. Cuando admitías la derrota,
la vida se convertía en un camino de rosas. A la luz de esa sabiduría, el quinto
año fue pan comido. Tuvo acceso a las drogas; la influencia de un convicto
veterano; todo menos su libertad, pero podía esperar.

Y luego había aparecido Toy, y aunque se esforzaba por olvidar que había
oído siquiera su nombre, descubrió que seguía dándole vueltas en la cabeza a
aquella media hora de entrevista, analizando cada pequeño detalle de la
conversación, como si fuese a descubrir una verdad inesperada. Era un ejercicio
infructuoso, por supuesto, pero no dejó de practicarlo, y el proceso lo recon-
fortaba de algún modo. No se lo dijo a nadie; ni siquiera a Feaver. Era su secreto:
la habitación; Toy; la derrota de Somervale.

El segundo domingo después de la reunión con Toy, Charmaine fue a
visitarlo. La entrevista fue tan caótica como siempre; el segundo de retraso
entre pregunta y respuesta estropeaba la sintonía, como en una conferencia
telefónica. No era que el rumor de las otras conversaciones de la habitación
empeorase las cosas, las cosas ya estaban mal. Era imposible ignorarlo. Marty
había renunciado a intentar arreglarlas mucho tiempo atrás. Después de las
preguntas de rigor acerca de la salud de familiares y amigos, llegó el momento
de hablar de la separación.

En sus primeras cartas le había escrito: «Eres preciosa, Charmaine. Pienso
en ti por las noches, sueño contigo todo el tiempo».

Pero después la imagen de Charmaine se había desdibujado, y de todas
formas había dejado de soñar con su rostro y con su cuerpo bajo el suyo, y
aunque prolongó la fantasía en sus cartas durante algún tiempo, sus frases
amorosas habían empezado a sonar ostensiblemente falsas, y había dejado de
escribir acerca de tales intimidades. Se sentía como un adolescente, diciéndole
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que pensaba en su rostro; no quería que Charmaine se lo imaginara sudando
en la oscuridad y tocándose como un niño de doce años.

Pensándolo bien, tal vez hubiese sido un error. Tal vez su matrimonio
hubiera empezado a deteriorarse entonces, cuando empezó a sentirse ridículo
y dejó de escribirle cartas de amor. Pero ¿acaso no había cambiado ella también?
Lo miraba con recelo en aquel preciso momento.

—Flynn te manda recuerdos.
—Oh. Qué bien. Lo sigues viendo, ¿no?
—De vez en cuando.
—¿Qué tal le va?
Charmaine había adquirido la costumbre de mirar al reloj en lugar de

mirarlo a él, y Marty se alegraba de que lo hiciera. Le permitía observarla sin
sentirse impertinente. Cuando sus facciones se relajaban, todavía la encontra-
ba atractiva. Pero estaba seguro de que tenía bajo control la reacción que le
producía ella. Podía mirarla (los translúcidos lóbulos de sus orejas, la curva de
su cuello) y verla fríamente. Por lo menos la prisión le había enseñado eso: no
desees lo que no puedes tener.

—Oh, está bien… —respondió ella.
Marty tardó un momento en volver a orientarse; ¿de quién estaba hablan-

do? Oh, sí: de Flynn. Ese sí que nunca se manchaba las manos. Flynn el sabio;
Flynn el chulo.

—Te manda recuerdos —dijo.
—Ya me lo has dicho —le recordó él.
Otra pausa; la conversación era más dolorosa cada vez que iba. No tanto para

él como para ella. Parecía que sufría un trauma cada vez que escupía una
palabra.

—He vuelto a ver a los abogados.
—Oh, sí.
—Parece que todo está en marcha. Han dicho que los papeles estarán listos

el mes que viene.
—¿Qué hago, los firmo y ya está?
—Bueno… han dicho que teníamos que hablar de la casa, y de todo lo que

tenemos en común.
—Quédatelo.
—Pero es nuestro, ¿no? O sea, de los dos. Y cuando salgas vas a necesitar un

sitio donde vivir, y muebles y todo eso.
—¿Quieres vender la casa?
Otra pausa horrible, como si estuviese a punto de decir algo mucho más

importante que las frivolidades que seguramente aflorarían.
—Lo siento, Marty —dijo.
—¿El qué?
Charmaine meneó levemente la cabeza. Su cabello brillaba.
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—No lo sé —dijo.
—No es culpa tuya. Nada de esto es culpa tuya.
—No puedo evitar…
Se detuvo y levantó la vista hacia él, súbitamente más viva con el apremio

del miedo (¿de eso se trataba, de miedo?) de lo que había estado en los demás
encuentros acartonados que habían soportado en habitaciones sofocantes
como aquella. Tenía los ojos húmedos, estaban llenándose de lágrimas.

—¿Qué pasa?
Ella lo miró; las lágrimas se desbordaron.
—Char… ¿qué pasa?
—Se acabó, Marty —dijo ella, como si acabase de descubrirlo; se acabó, se

terminó, adiós.
Él asintió.
—Sí.
—No quiero que… —se interrumpió, hizo una pausa, luego volvió a

intentarlo—. No me culpes.
—No te culpo. Nunca te he culpado. Dios, has venido a verme, ¿no? Todos

estos años. Ya sabes que odio verte en este lugar. Pero tú venías; cuando te
necesitaba, aquí estabas.

—Pensaba que saldría bien —prosiguió ella, como si él no hubiese dicho
nada—, de verdad. Pensaba que saldrías pronto, y que a lo mejor lo arreglába-
mos, ya sabes. Todavía teníamos la casa y todo eso. Pero los dos últimos años
todo empezó a torcerse.

Él la veía sufrir, y pensaba: nunca podré olvidarlo, porque es culpa mía, porque
soy la peor mierda del mundo, mira lo que he hecho. Al principio había habido
lágrimas, por supuesto, y cartas de ella llenas de dolor y acusaciones medio
enterradas, pero la angustia tan espantosa que mostraba en ese momento era
mucho más profunda. Para empezar, ya no era la de una chica de veintidós años,
sino la de una mujer adulta; y le avergonzaba profundamente pensar que era
culpa suya, le avergonzaba de un modo que pensaba que había superado.

Charmaine se sonó con un pañuelo que sacó de un paquete.
—Todo está hecho un lío —dijo.
—Sí.
—Solo quiero poner las cosas en su sitio.
Le echó un rápido vistazo a su reloj, demasiado rápido para fijarse en la hora,

y se levantó.
—Será mejor que me vaya, Marty.
—¿Tienes una cita?
—No… —respondió, una mentira evidente que no se esforzó mucho en

disimular—, a lo mejor luego me voy de compras. Siempre me levanta el
ánimo. Ya me conoces.
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No, pensó él. No, no te conozco. Si te conocí alguna vez, y no estoy seguro
de que así fuera, eras diferente en aquel entonces, y Dios mío, cómo te echo de
menos. Se detuvo. Ese no era el modo de despedirse de ella; lo sabía por pasados
encuentros. El truco estaba en ser frío, en terminar en una nota de formalidad,
para así poder volver a su celda y olvidarse de ella hasta la próxima vez.

 —Quería que lo entendieras —dijo ella—. Pero creo que no te lo he
explicado muy bien. Es un lío espantoso.

No dijo «adiós»; estaba empezando a llorar otra vez, y él estaba seguro de
que a pesar de la cháchara de abogados, temía echarse atrás en el último
momento, por debilidad, por amor, o por ambas cosas, y marchándose sin
volver la vista atrás excluía esa posibilidad.

Derrotado, volvió a su celda. Feaver estaba dormido. Se había pegado a la
frente con saliva una vulva arrancada de una de sus revistas, una de sus manías
favoritas. Se abría como un tercer ojo sobre sus párpados cerrados, mirándolo
sin cesar, sin esperanza de dormir.

7

—¿Strauss?
Priestley estaba en la puerta abierta de la celda, mirando hacia el interior.

Algún gracioso había escrito en la pared: «Si estás cachondo, golpea la puerta
y vendrá una puta». Era un chiste familiar (Marty había visto la misma gracia,
o parecida, en varias celdas), pero ahora, mirando a la gruesa cara de Priestley,
pensó que la asociación de ideas (el enemigo y el sexo de una mujer) era
obscena.

—¿Strauss?
—Sí, señor.
—El señor Somervale quiere verte a las tres y cuarto. Vendré a recogerte.

Estate listo a las tres y diez.
—Sí, señor.
Priestley se dio la vuelta para marcharse.
—¿Me puede decir de qué se trata, señor?
—¿Yo qué cojones sé?

Somervale lo esperaba en la sala de entrevistas a las tres y cuarto. El expediente
de Marty estaba en la mesa frente a él, todavía sin abrir. A su lado había un
sobre de color beis sin marcar. Somervale estaba de pie junto a la ventana de
cristal reforzado, fumando.

—Pasa —dijo. No lo invitó a sentarse, ni dejó de mirar por la ventana.
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Marty cerró la puerta al entrar, y esperó. Somervale exhaló el humo
sonoramente por las ventanillas de la nariz.

—¿Tú qué crees, Strauss? —dijo.
—¿Cómo dice, señor?
—Que tú qué crees, ¿eh? Imagínatelo.
Marty seguía sin comprender nada, y se preguntaba si estaría confundido él,

o lo estaría Somervale. Al cabo de una eternidad, Somervale dijo:
—Mi mujer ha muerto.
Marty se preguntó qué esperaba que dijera. Pero Somervale no le dio tiempo

para formular una respuesta. Después de esas cuatro palabras, continuó con
otras cinco:

—¡Te van a soltar, Strauss!
Expuso los hechos rotundos uno detrás de otro como si estuvieran relacio-

nados; como si el mundo entero se hubiera puesto en su contra.
—¿Me voy con el señor Toy? —preguntó Marty.
—El Consejo y él creen que eres un candidato adecuado para el trabajo en

la finca de Whitehead —dijo Somervale—. Imagínate —produjo un sonido
grave con la garganta, que pudo haber sido risa—. Estarás bajo estrecha
vigilancia, por supuesto. No la mía, sino la de quien ocupe mi puesto. Y si te
pasas de la raya una sola vez…

—Entiendo.
—Me pregunto si eso es cierto —Somervale dio una calada a su cigarrillo,

sin darse la vuelta aún—. Me pregunto si entiendes qué clase de libertad has
escogido…

Marty no estaba dispuesto a permitir que esa frivolidad echase a perder su
creciente euforia. Somervale había sido derrotado; que hable.

—Puede que Joseph Whitehead sea uno de los hombres más ricos de Europa,
pero he oído que también es uno de los más excéntricos. Sabe Dios en lo que
te estás metiendo, pero te aseguro que a lo mejor la vida en la prisión te parece
mucho más apetecible.

Las palabras de Somervale se evaporaron; su inquina cayó en oídos sordos. Ya
fuera por agotamiento, o porque se percató de que había perdido a su público,
interrumpió su monólogo resentido nada más empezar, y se apartó de la ventana
para terminar ese desagradable asunto lo antes posible. Marty se asombró al ver
el cambio que se había producido en él. En las semanas transcurridas desde la
última vez que se vieran, Somervale había envejecido años; parecía que se
hubiera mantenido a base de cigarrillos y de pena. Su piel parecía pan rancio.

—El señor Toy te recogerá en la puerta el viernes que viene. El 13 de febrero.
¿Eres supersticioso?

—No.
—Aquí tienes todos los detalles. En un par de días te harán un chequeo, y

vendrán para repasar tu puesto de trabajo vis-à-vis con el Consejo de Libertad

Untitled-3 29/02/08, 9:4842



El juego de las maldiciones 43

Condicional. Están rompiendo las reglas por ti, Strauss. Dios sabrá por qué.
Solo en tu sección hay una docena de candidatos más válidos.

Marty abrió el sobre, echó un rápido vistazo a las páginas de letras
comprimidas y volvió a guardarlas.

—No me volverás a ver —le decía Somervale—, de lo cual seguro que te
alegras mucho.

La cara de Marty no mostró la menor reacción, pero al parecer, su fingida
indiferencia encendió una chispa de odio renovado en la cansada figura de
Somervale, que le enseñó los dientes podridos al decir:

—Si fuera tú, le daría gracias a Dios, Strauss. Le daría gracias a Dios desde
el fondo de mi corazón.

—¿Por qué… señor?
—Pero bien mirado, supongo que no piensas mucho en Dios, ¿verdad?
Las palabras contenían dolor y desprecio a partes iguales. Marty no pudo

evitar imaginarse a Somervale solo en una cama de matrimonio; un marido
sin esposa, y sin esperanzas de volver a verla; incapaz de llorar. Y otra idea
siguió rápidamente a la primera: que el pétreo corazón de Somervale, que
se había roto de un solo golpe brutal, no era tan distinto del suyo. Los dos
eran hombres duros, los dos se apartaban del mundo mientras libraban
guerras privadas en sus entrañas. Los dos habían descubierto que las
mismas armas que habían forjado para derrotar a sus enemigos se habían
vuelto contra ellos mismos. Era un descubrimiento mezquino, y tal vez
Marty no se hubiese atrevido a formularlo, si no hubiera estado tan
entusiasmado con la noticia de su liberación. Pero allí estaba. De repente,
Somervale y él parecían gemelos, como dos lagartos tumbados en el mismo
barro apestoso.

—¿En qué estás pensando, Strauss? —preguntó Somervale.
Marty se encogió de hombros.
—En nada —dijo.
—Mentiroso —dijo el otro. Recogió el expediente y salió de la sala de

entrevistas, dejando la puerta abierta al salir.

Marty llamó por teléfono a Charmaine al día siguiente, y le dijo lo que había
sucedido. Parecía complacida, lo cual era gratificante. Cuando colgó el teléfono
estaba temblando, pero se sentía bien.

Vivió los últimos días en Wandsworth con otros ojos, o así es como le pareció.
Todos los aspectos de la vida de la prisión a los que se había acostumbrado (la
crueldad despreocupada, los abucheos incesantes, los juegos de poder, los juegos
sexuales) volvían a parecerle nuevos, igual que seis años antes.

Había perdido esos años, por supuesto. Nada podría devolvérselos, nada
podría colmarlos de experiencia útil. La idea lo entristecía. Tenía muy poco con
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lo que salir de nuevo al mundo. Dos tatuajes, un cuerpo que había visto mejores
días, recuerdos de rabia y desesperación. En adelante viajaría ligero de equipaje.

8

La noche antes de irse de Wandsworth tuvo un sueño. Su vida nocturna no
había sido apasionante durante los años que había durado su sentencia. Los
sueños eróticos con Charmaine habían cesado enseguida, al igual que sus
fantasías más exóticas, como si su subconsciente, compasivo con su encierro,
no quisiera burlarse de él con sueños de libertad. A veces se había despertado
en mitad de la noche, con la cabeza llena de visiones gloriosas, pero casi todos
sus sueños eran tan absurdos y tan repetitivos como su vida consciente. Pero
esta fue una experiencia completamente distinta.

Soñó con una especie de catedral, una obra maestra inacabada, y quizá
imposible de acabar, con torres, agujas y elevados contrafuertes, demasiado
inmensa para existir en el mundo físico, pues desafiaba la gravedad, pero que
allí dentro, en su cabeza, era una realidad asombrosa. Era de noche al dirigirse
a ella, la gravilla crujía bajo sus pies, el aire olía a madreselva, y en el interior
oía cánticos. Voces en éxtasis, un coro de muchachos, pensó, que subía y bajaba
sin cesar. No había nadie más en la sedosa oscuridad que lo rodeaba: ningún
turista como él, que contemplase boquiabierto aquella maravilla. Tan solo él,
y las voces.

Y entonces, milagrosamente, echó a volar.
Era ingrávido, el viento lo sostenía, y ascendía por la empinada catedral a una

velocidad que lo dejaba sin aliento. Pero no volaba como un pájaro, sino como una
especie de pez volador. Como un delfín (sí, eso era), a veces pegando los brazos
al cuerpo, a veces braceando en el aire azul al elevarse, como una criatura suave
y desnuda, rozando la pizarra y girando alrededor de las agujas, acariciando el
rocío de la mampostería con la punta de los dedos, y sacudiendo las gotas de lluvia
de los canalones. Si alguna vez había soñado con algo tan hermoso, no lo
recordaba. La intensidad de su alegría lo abrumó, y se despertó sobresaltado.

Estaba empapado y tenía los ojos abiertos de par en par, en el calor forzado de
la celda, mientras Feaver se masturbaba en la litera de abajo. La litera se sacudía
rítmicamente, la velocidad aumentó, y Feaver alcanzó el clímax con un gruñido
sofocado. Marty intentó ignorar la realidad, y se concentró en recuperar su
sueño. Cerró los ojos de nuevo, conminó a la imagen a regresar, diciéndole a la
oscuridad: «vamos, vamos». Durante un extraordinario momento, el sueño
volvió: pero ya no era un sueño triunfal, sino terrorífico, y él estaba cayendo en
picado desde el cielo a cien kilómetros de altura; la catedral se acercaba con
rapidez, y las agujas se afilaban en el viento, preparándose para su llegada…
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Se despertó temblando, poniendo fin a la caída antes de que terminase, y se
quedó tumbado mirando al techo el resto de la noche, hasta que una penumbra
siniestra, la primera luz del amanecer, se derramó por la ventana anunciando el
día.

9

No mostraba el cielo grandeza alguna cuando Marty fue liberado. Solo era un
viernes por la tarde normal y corriente en Trinity Road.

Toy esperaba en el ala de recepción cuando bajaron a Marty. Siguió
esperando mientras los oficiales procedían a una docena de rituales burocráti-
cos; había que inspeccionar sus pertenencias y devolvérselas, firmar y
contrafirmar los papeles de su liberación. Transcurrió casi una hora entre
semejantes formalidades hasta que abrieron las puertas y les permitieron salir
al exterior.

Toy le estrechó la mano a modo de bienvenida y le condujo a través del patio
delantero de la prisión hasta el lugar donde aguardaba un Daimler de color rojo
oscuro, con el asiento del conductor ocupado.

—Vamos, Marty —dijo, abriendo la puerta—, hace demasiado frío para
quedarse ahí parado.

Hacía frío, en efecto; el viento era implacable. Pero el frío no podía congelar
su alegría. Era un hombre libre, por amor de Dios; libre dentro de unos límites
cuidadosamente prescritos, tal vez, pero era un comienzo. Al menos estaba
dejando atrás la parafernalia de la prisión: el cubo en el rincón de la celda, las
llaves, los números. En adelante tendría que estar a la altura de las elecciones
y las oportunidades que se le ofrecieran.

Toy ya se había refugiado en el asiento de atrás.
—Marty —volvió a llamarlo, haciéndole un gesto con la mano enguantada

de ante—. Tenemos que darnos prisa, o pillaremos un atasco al salir de la
ciudad.

—Sí. Ya voy…
Marty subió al coche. El interior olía a cera, a humo de puro rancio y a cuero;

aromas lujosos.
—¿Pongo la maleta en el maletero? —dijo Marty.
El conductor se volvió desde el volante.
—Tienes sitio ahí detrás —dijo.
Lo miró de arriba abajo. Era un indio americano, y no llevaba uniforme de

chófer, sino una vieja chaqueta de piloto. No le ofreció ninguna sonrisa de
bienvenida.

—Luther —dijo Toy—, este es Marty.
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—Pon la maleta en el asiento delantero —respondió el conductor; se inclinó
y abrió la puerta del lado del copiloto. Marty se bajó y puso la maleta y la bolsa
de plástico con sus pertenencias en el asiento delantero, junto a un montón de
periódicos y un ejemplar manoseado de Playboy, luego volvió al asiento de
atrás con Toy y dio un portazo.

»No hace falta dar portazos —dijo Luther, pero Marty apenas oyó el
comentario. No hay muchos convictos que salgan de Wandsworth en un
Daimler, pensaba. A lo mejor esta vez he caído de pie.

El coche se alejó de las puertas con un ronroneo y giró a la izquierda en
Trinity Road.

—Luther lleva dos años en la finca —dijo Toy.
—Tres —le corrigió el otro.
—¿Ya? —respondió Toy—. Pues tres. Me lleva a todas partes; lleva al señor

Whitehead a Londres.
—Ya no.
Marty encontró la mirada del conductor en el espejo retrovisor.
—¿Has pasado mucho tiempo en ese agujero? —Le preguntó, sin la menor

vacilación.
—Demasiado —respondió Marty. No iba a ocultarle nada; no tenía sentido.

Esperaba que le hiciera la siguiente pregunta inevitable: «¿por qué te encerra-
ron?» Pero Luther no se la hizo. Dirigió de nuevo su atención a la carretera,
aparentemente satisfecho. Marty se alegró de que dejasen la conversación. Lo
único que quería era observar el paso de aquel mundo feliz, y empaparse de
todo. La gente, los escaparates, los anuncios; estaba ávido de detalles, por
triviales que fueran. Pegó los ojos a la ventana. Había mucho que ver, y sin
embargo tenía la vívida impresión de que todo era falso, como si la gente de la
calle, en los otros coches, fueran actores, cada cual caracterizado y representan-
do su papel a la perfección. Su mente se esforzaba por dar cabida al torrente de
información (a cada lado una nueva vista, en cada esquina un desfile distinto)
y simplemente rechazó la realidad de todo ello. Todo era teatro, le dijo su
cerebro, todo ficción. Porque aquella gente se comportaba como si hubieran
vivido sin él, como si el mundo hubiera seguido adelante mientras estaba entre
rejas, y una parte infantil de sí mismo, la parte que, al taparse los ojos se creía
escondida, no podía concebir la vida en su ausencia.

El sentido común lo convenció de lo contrario, por supuesto. Pese a lo que
sospecharan sus confusos sentidos, el mundo era más viejo, y probablemente
estaba más cansado, desde que se vieran por última vez. Tendría que renovar
su trato con él: aprender cómo había cambiado su naturaleza; aprender de
nuevo su etiqueta, su susceptibilidad, su potencial para el placer.

Cruzaron el río por el puente Wandsworth y atravesaron Earl’s Court y
Shepherd’s Bush en dirección a Westway. Era viernes a media tarde, y el tráfico
era denso; había muchos trabajadores ansiosos por volver a casa para pasar el
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fin de semana. Marty observaba sin disimulo los rostros de los conductores de
los coches que adelantaban, imaginándose a qué se dedicaban, o intentando
atraer las miradas de las mujeres.

Kilómetro a kilómetro, la extrañeza que había sentido al principio empezó
a disiparse, y cuando llegaron a la M40 estaba empezando a hartarse del
espectáculo. Toy se había quedado dormido en su lado del asiento, con las
manos en el regazo. Luther estaba ocupado sorteando el tráfico.

Solo una cosa retrasó su avance. A veinte kilómetros de Oxford, las luces
azules que destellaban en la carretera, por delante de ellos, y el sonido de una
sirena que se acercaba a toda velocidad anunciaban un accidente. La procesión
de coches disminuyó la velocidad, como una cola de curiosos que se detuvieran
para asomarse a un ataúd.

Un coche se había salido de su carril en dirección este, había atravesado la
mediana, y había chocado de frente contra una furgoneta que venía en
dirección opuesta. Todos los carriles en dirección oeste estaban bloqueados, ya
fuera por los restos del accidente o por los coches de policía, y los viajeros se
veían obligados a circular por el arcén para evitar los restos esparcidos.

—¿Ves lo que ha pasado? —preguntó Luther, que estaba ocupado esquivan-
do al guardia que dirigía el tráfico y no podía mirar. Marty le describió la escena
lo mejor que pudo.

Había un hombre en mitad del caos, hipnotizado por la conmoción; la sangre
le corría por la cara como si le hubiesen partido en la cabeza un huevo de yema
ensangrentada. Detrás de él, un grupo de policías y pasajeros rescatados se
había congregado en torno al morro aplastado del coche para hablar con alguien
atrapado en el asiento del conductor. La figura estaba inclinada y no se movía.
Mientras pasaban lentamente a su lado, uno de ellos, una mujer con el abrigo
empapado en sangre (ya fuera suya o del conductor) se alejó del vehículo y
empezó a aplaudir. Al menos así fue como interpretó Marty las palmadas que
daba: como si fueran aplausos. Era como si estuviera sufriendo el mismo
engaño que él había experimentado hacía tan poco, que todo era una ilusión
meticulosa pero de mal gusto, y que en cualquier momento llegaría a su grato
final. Marty sintió el impulso de asomarse por la ventana del coche y decirle
que se equivocaba; que aquel era el mundo real, con mujeres atractivas, cielo
cristalino y todo. Pero ya lo sabría al día siguiente, ¿verdad? Entonces tendría
tiempo de sobra para lamentarse. De momento aplaudía, y seguía aplaudiendo
cuando perdieron de vista el accidente.
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