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«Ni aun exento, a pesar de gobernarlos como a esclavos,
del azar, la muerte y el cambio»

—Shelley, Prometeo desencadenado



Primera parte

Terra incognita

«ElInfierno es el lugar de aquellos que han negado;
Alli encuentran lo que han plantado y sembrado,
Un Lago de Inmensidad y un Bosque de Nada,

Y alli vagan a la deriva, y nunca cesan

De suplicar alimento»

—W. B. Yeats, El reloj de arena
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El aire era eléctrico el dia en que el ladrén atravesé la ciudad, seguro de que
aquella noche, después de tantas semanas de frustracion, encontraria por fin
al jugador. No se trataba de un viaje sencillo. El ochenta y cinco por ciento de
Varsovia habia sido arrasado, bien durante los meses de bombardeo con
morteros que habian precedido a la liberacion de la ciudad por los rusos, o bien
debido al programa de demolicion que los nazis habian emprendido antes de su
retirada. Varios sectores eran virtualmente impracticables con un vehiculo.
Montafias de escombros, que atn albergaban cadaveres como bulbos dispues-
tosa brotar cuando el clima primaveral mejorase, bloqueaban las calles. Incluso
en los distritos mds accesibles, las fachadas que antes fueran elegantes se
inclinaban peligrosamente, y sus cimientos crujian.

Pero al cabo de casi tres meses de ejercer su oficio alli, el ladrén se habia
acostumbrado a orientarse en aquella jungla urbana. En realidad, le gustaba su
desolado esplendor: sus horizontes teniidos de color lila por el polvo que atin se
asentaba desde la estratosfera, sus plazas y paseos de silencio antinatural; la
sensacién que tenia, al adentrarse alli, de que asi seria el fin del mundo.
Durante el dia quedaban incluso algunas referencias (postes indicadores
abandonados que habrian de ser desmontados con el tiempo) gracias a las
cuales el viajero atn podia trazar su ruta. Las instalaciones de gas junto al
puente Poniatowski todavia eran reconocibles, al igual que el zooldgico al otro
lado del rio; el campanario de la Estacién Central asomaba la cabeza, aunque el
reloj habia desaparecido tiempo atras; estos y un pufiado de otros homenajes
desfigurados a la belleza de la ciudad de Varsovia sobrevivian, y su temblorosa
presencia era conmovedora, incluso para el ladrén.

Aquel no era su hogar. El no tenfa hogar, ni lo habia tenido durante una
década. El era un némada y un oportunista, y durante un corto espacio de
tiempo Varsovia le habia ofrecido ganancias suficientes para retenerlo alli.
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Pronto, cuando hubiese recuperado las energias agotadas en sus recientes
vagabundeos, seria hora de continuar su camino. Pero alli estaba, disfrutando
de la libertad de la ciudad, mientras los primeros signos de la primavera
murmuraban en el aire.

Por supuesto que habia riesgos, pero por otra parte, ;donde no los habia para
un hombre de su profesion? Y los afios de guerra habian perfeccionado sus
habilidades de supervivencia hasta tal extremo que pocas cosas le intimidaban.
Se encontraba mas seguro alli que los verdaderos ciudadanos de Varsovia, los
pocos supervivientes desorientados que gradualmente se filtraban de nuevo en
la ciudad, buscando hogares perdidos, rostros perdidos. Escarbaban en los
escombros o se paraban en las esquinas a escuchar el canto fanebre del rio, y
esperaban a que los rusos los rodeasen en nombre de Karl Marx. Se levantaban
nuevas barricadas todos los dias. Los militares, lenta pero sistematicamente,
imponian un poco de orden en la confusion, dividiendo y subdividiendo la
ciudad al igual que harfan, con el tiempo, con el pais entero. Los toques de queda
y los controles, sin embargo, poco amedrentaban al ladrén. En el forro de su
elegante abrigo ocultaba toda clase de documentos de identificacion (algunos
falsificados, la mayoria robados), alguno de los cuales serfa adecuado en
cualquier situaciéon que se presentase. Lo que le faltaba en credibilidad lo
compensaba con labia y con cigarrillos, y poseia ambas cosas en abundancia.
Era todo lo que un hombre necesitaba, en aquella ciudad, aquel afio, para
sentirse el sefior de la creacion.

1Y qué creacion! No habia por qué privarse de ningin apetito o curiosi-
dad. Los secretos mas profundos del cuerpo y el espiritu estaban al alcance
de cualquiera con ganas de descubrirlos. Se convertian en juegos. Precisa-
mente la semana anterior el ladrén habia oido hablar de un joven que
jugaba al viejo juego de las tazas y la bolita (ahora la ves, ahora ya no), pero
las habia reemplazado, con ingenio demencial, por tres cubos y la cabeza de
un bebé.

Eso era lo de menos; el bebé estaba muerto y los muertos no sufren. Sin
embargo, habia otros pasatiempos ala venta en la ciudad, placeres cuya materia
prima eran los vivos. El trafico de carne humana habia empezado para aquellos
que tuvieran el deseo y el dinero de la entrada. El ejército de ocupacion, que ya
no estaba distraido por la batalla, habia vuelto a descubrir el sexo, y habia
beneficios en ello. Con media hogaza de pan, uno podia comprar a alguna de
las chicas refugiadas (muchas de las cuales eran tan jovenes que apenas tenian
pechos que acariciar), y violarla una y otra vez al amparo de la oscuridad,
ignorando sus quejas o silenciandolas con una bayoneta cuando perdiera su
encanto. Esa clase de asesinato despreocupado se pasaba por alto en una ciudad
donde decenas de miles habian muerto. Durante unas pocas semanas, entre un
régimen y el siguiente, todo era posible: ningtin acto se consideraba culpable,
ninguna depravacion tabu.
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Se habia abierto un burdel de muchachos en el distrito Zoliborz. Alli, en
un salon subterraneo decorado con cuadros recuperados del botin de guerra,
uno podia escoger entre chavales a partir de seis ¢ siete anos, todos encanta-
dores y flacos debido a la malnutricion, y tan prietos como cualquier
entendido podria desear. Era muy popular entre los oficiales, pero demasiado
caro para los de rango inferior, segin habia oido el ladrén entre susurros. Al
parecer, los principios de Lenin en cuanto a la libertad de eleccién no se
aplicaban a la pederastia.

Eldeporte estaba al alcance de todos los bolsillos, si bien era de una clase muy
especial. Las peleas de perros eran una atraccion especialmente popular aquella
temporada. Chuchos sin hogar, que regresaban a la ciudad para devorar los
cadaveres de sus amos, eran atrapados, alimentados hasta que tenian fuerzas
para pelear y azuzados unos contra otros hasta la muerte. Era un espectaculo
horroroso, pero el amor al juego habia llevado al ladréon a las peleas una y otra
vez. Habia obtenido un modesto beneficio una noche en que aposté por un
terrier pequefio pero astuto, que habia vencido a un perro de tres veces su
propio tamafio arrancdndole a su oponente los testiculos de un mordisco.

Y si al cabo de un tiempo se desvanecia tu apetito por los perros o los
muchachos o las mujeres, habia entretenimientos mds esotéricos a tu alcance.

En un primitivo anfiteatro excavado en los restos del Bastion de Santa Maria
elladrén habia visto a un actor anénimo representar él solo a Faustode Goethe,
primera y segunda parte. Aunque su alemédn distaba de ser perfecto, la
representacion le habia causado al ladrén una impresién duradera. Conocia la
historia lo bastante como para seguir la accion: el pacto con Mefistofeles, las
discusiones, los trucos de magia, y después, a medida que se acercaba la
maldicién prometida, la desesperacion y el terror. Gran parte del argumento
era indescifrable, pero la posesion del actor por sus papeles gemelos (en un
momento el Tentador, al siguiente el Tentado) era tan impresionante que el
ladrén se marché con el estémago revuelto.

Dos dias mas tarde habia regresado para ver la obra de nuevo, o al menos para
hablar con el actor. Pero no iba a haber bises. El entusiasmo del actor por
Goethe se habfa interpretado como propaganda pronazi; el ladrén le encontré
ahorcado de un poste de telégrafos, sin alegria. Estaba desnudo. Los pajaros le
habian picoteado los pies descalzos y le habian arrancado los ojos; le habian
acribillado el torso a balazos. Aquella visién tranquilizé al ladrén. La entendi
como una prueba de que los sentimientos encontrados que el actor le habia
inspirado eran malvados; si aquella era la condicion a la que le habia llevado el
arte, estaba claro que aquel hombre habia sido un canalla y un impostor. Tenia
la boca abierta, pero los pdjaros le habian arrancado la lengua al igual que los
ojos. No se habia perdido nada.

Ademds, habia diversiones mucho més gratificantes. A las mujeres, el
ladrén podia tomarlas o dejarlas, y los muchachos no eran de su gusto, pero
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amaba el juego, siempre lo habia hecho. Asi que volvié a las peleas de perros
para tentar a la suerte con algtin chucho. Si no alli, entonces a una partida de
dados en algin barracon, o llevado por la desesperacion, a apostar sobre la
velocidad de una nube que pasara con algtin centinela aburrido.

El método y las circunstancias apenas le importaban: solo le importaba
jugar. Desde laadolescencia, habia sido su tinico vicio auténtico; el capricho que
le habia llevado a convertirse en ladrén. Antes de la guerra habia jugado en
casinos de toda Europa; el Chemin de Fer era su juego favorito, aunque no le
disgustaba la ruleta. Evocaba aquellos afios a través del velo que sobre ellos
habia corrido la guerra, y recordaba aquellos desafios como recordaba los
suefios durante la vigilia: como algo irrecuperable, que se alejaba més y mds a
cada instante.

Sin embargo, ese sentimiento de pérdida cambié cuando oy hablar del
jugador. Le llamaban Mamoulian, y se decfa que nunca perdia una partida, y
que iba y venia en aquella engafnosa ciudad como una criatura que tal vez ni
siquiera fuese real.

Pero luego, después de Mamoulian, todo cambid.

2

Circulaban muchos rumores, y muchos ni siquiera se basaban en la verdad.
Solo eran mentiras que contaban soldados aburridos. El ladrén habia descu-
bierto que la mente militar era capaz de invenciones més barrocas que la de un
poeta, y maés letales.

Asi que cuando oy6 hablar de un jugador maestro que salia de la nada, retaba
a cualquier aspirante a una partida y ganaba sin variacion, sospechd que la
historia era simplemente eso: una historia. Pero algo en el modo en que aquel
cuento apdcrifo persistia le desconcertaba. Aquella fantasia no se desvanecié
para dar paso a otra todavia mas absurda. Surgia en repetidas ocasiones: en las
conversaciones de los hombres en las peleas de perros; en los chismes, en los
grafitis. Es mas, aunque los nombres cambiaban, los hechos principales eran
los mismos en todas las versiones. El ladrén empezé a sospechar que habia algo
de verdad en la historia al fin y al cabo. Tal vez hubiera un jugador brillante que
operaba en algin lugar dela ciudad. No del todo invencible, por supuesto; nadie
lo era. Pero aquel hombre, si existia, era sin duda alguien especial. Siempre se
hablaba de €l con una precaucion que rayaba en la reverencia; los soldados que
aseguraban haberle visto jugar hablaban de su elegancia, de su calma casi
hipnética. Cuando hablaban de Mamoulian eran campesinos refiriéndose a la
nobleza, y el ladrén, que no estaba dispuesto a reconocer la superioridad de
ningin hombre, afiadi6 el deseo de destronar a aquel rey a sus razones para
localizar al jugador.
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Pero aparte de laidea general que transmitian los rumores, habia muy pocos
datos especificos. Sabia que tendria que encontrar e interrogar a alguien que
realmente se hubiese enfrentado a aquella leyenda en una mesa de juego antes
de que pudiese empezar a separar la verdad de la especulacion.

Tardé dos semanas en encontrar a ese hombre. Se llamaba Konstantin
Vasiliev, un subteniente de quien se decia que habia perdido cuanto tenia
jugando con Mamoulian. El ruso era fuerte como un toro; el ladrén se sintié
empequefiecido frente a él. Pero aunque algunos hombres corpulentos dan
cobijo a espiritus lo bastante amplios como para colmar su anatomia,
Vasiliev parecia casi vacio. Si alguna vez habia poseido semejante virilidad,
esta habia desaparecido. En aquella envoltura solo quedaba un nifio nervio-
so y fragil.

Le costd una hora de persuasion, més de media botella de vodka del mercado
negro y medio paquete de cigarrillos hacer que Vasiliev respondiera a sus
preguntas con otra cosa que no fuesen monosilabos; pero cuando al fin se
produjeron las revelaciones, estas manaron a raudales, eran las confesiones de
un hombre a punto de sufrir una crisis nerviosa. En su voz se advertia
autocompasion, y también rabia; pero por encima de todo estaba el olor del
miedo. Vasiliev era un hombre mortalmente aterrorizado. El ladrén estaba
poderosamente impresionado: no por sus lagrimas ni por su desesperacion,
sino por el hecho de que Mamoulian, aquel jugador sin rostro, hubiera
derrotado al gigante que se sentaba frente a él. Fingiendo ofrecerle consuelo y
consejo amistoso procedio a sacarle al ruso cualquier pizca de informacién que
este pudiese proporcionarle, siempre en busca de algin detalle significativo
para convertir la quimera que investigaba en un ser de carne y hueso.

—;Dices que siempre gana?

—Siempre.

—Pues, jcudl es su método? ;Como hace trampas?

Vasiliev levanté la vista de los tablones del suelo.

—; Trampas? —dijo con incredulidad—. No hace trampas. He jugado a las
cartas toda la vida, con los mejores y con los peores. Conozco todas las trampas
del mundo. Y te aseguro que él jugaba limpio.

—Hasta el jugador més afortunado pierde de vez en cuando. Las leyes de la
suerte. ..

Una mirada de alegria inocente atravesé el rostro de Vasiliev, y durante un
instante el ladrén vislumbré al hombre que habia ocupado aquella fortaleza
hasta que perdi6 la razén.

—Las leyes de la suerte no significan nada para él. ;Es que no lo ves? No es
como td o como yo. ;Como es posible que gane siempre a menos que tenga
poder sobre las cartas?

—; Tt crees?

Vasiliev se encogié de hombros, y volvié a hundirse en la silla.
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—Para él —dijo, casi reflexivo en su absoluta consternacién—, la victoria es
belleza. Es como la misma vida.

Sus ojos vacios recorrieron de nuevo el tosco granulado de los tablones
mientras el ladrén daba vueltas en la cabeza a aquellas palabras: «La victoria es
belleza. Es como la misma vida». Eran palabras extrafias, y le inquietaban. Sin
embargo, antes de que pudiera descifrar su significado, Vasiliev se inclind mas
hacia él, su aliento temeroso, agarrando la manga del ladrén con su enorme
mano mientras hablaba.

—He pedido un traslado, ; te lo habia dicho? Me iré lejos de aqui en pocos
dias, soy mas listo que nadie. Me pondran medallas cuando vuelva a casa. Por
eso me trasladan: porque soy un héroe, y a los héroes les conceden todo lo que
piden. Desapareceré, y nunca me encontrara.

—; Por qué querria encontrarte?

La mano en la manga se apretd; Vasiliev tir6 del ladrén hacia si.

—Le debo hasta la camisa —dijo—. Si me quedo, me matara. Ya han matado
a otros, €l y sus camaradas.

—;No estd solo? —dijo el ladrén. Se habia imaginado al jugador como un
hombre solitario; de hecho, lo habia construido segtin su propia imagen y
semejanza.

Vasiliev se son6 con la mano, y se recosté en la silla, que crujié bajo su
peso.

—;Quién sabelo que es verdad o mentira en este sitio?, ;eh? —dijo, con ojos
acuosos—. Es decir, si te dijera que le acompanaban hombres muertos, jme
creerias? —respondid a su propia pregunta con un movimiento de cabeza—.
No. Pensarias que estoy loco...

Antano, pensé el ladrén, aquel hombre habia sido capaz de certezas; de
accion; quizd incluso de heroismo. Toda esa nobleza se habia disipado: el
campedn se hallaba reducido a un mufeco que lloriqueaba y balbuceaba
disparates. Aplaudid para sus adentros la totalidad de la victoria de Mamoulian.
Siempre habia odiado a los héroes.

—Una tltima pregunta... —comenzo.
—~Quieres saber dénde encontrarlo.
—Si.

El ruso se miré la yema del pulgar, suspirando profundamente. Todo
aquello era agotador.

—;Qué ganas si te enfrentas a él? —pregunto, y volvié a responder a su
propia pregunta—. Solo humillacién. Quizd la muerte.

El ladrén se levantd.

—Entonces, jno sabes donde estd? —dijo haciendo que se guardaba el
paquete de cigarrillos medio vacio que estaba en la mesa que los separaba.

—Espera —Vasiliev extendié la mano hacia el paquete antes de que se
perdiera de vista—. Espera.
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El ladrén volvid a poner los cigarrillos en la mesa, y Vasiliev los cogié con
una mano codiciosa. Levantd la vista hacia su interrogador cuando hablé.

—Lo tltimo que he oido es que estaba al norte de aqui. Por la plaza
Muranowski. ; La conoces?

El ladrén asintié. No era una zona que le agradase visitar, pero la conocfa.

—Y, jcémo lo encuentro cuando llegue alli? —preguntd.

El ruso parecia perplejo por la pregunta.

—Ni siquiera sé qué aspecto tiene —dijo el ladrdn, para que Vasiliev lo
entendiera.

—No har4§ falta que lo encuentres —replicé Vasiliev, que le entendia a la
perfeccion—. Si quiere que juegues, te encontrara él.

3

La noche siguiente, la primera de muchas noches semejantes, el ladrén habia
salido en busca del jugador. Aunque ya habia llegado abril, el tiempo todavia
era desapacible aquel afio. Habia regresado a su habitacion en el hotel
semidemolido que ocupaba, insensible a causa del frio, la frustraciéon y (aunque
apenas se atrevia a reconocerlo, ni siquiera frente a si mismo) el miedo. Los
alrededores de la plaza Muranowski eran un infierno dentro de otro infierno.
Alli muchos de los criteres producidos por las bombas conducian a las
alcantarillas, y el hedor que salia de ellos era inconfundible. Otros, que se
habian utilizado a modo de hornos para incinerar a los ciudadanos ejecutados,
todavia destellaban alguna vez, cuando las llamas alcanzaban un estémago
lleno de gas, o un charco de grasa humana. Cada paso que daba en aquella tierra
recién descubierta era una aventura, incluso para el ladrén. La muerte, en sus
numerosas formas, lo esperaba en todas partes. Sentada al borde de un crater,
calentdndose los pies en las llamas; de pie, demente, rodeada de basura; jugando
alegremente en un jardin de huesos y metralla.

A pesar del miedo, habia vuelto a aquel distrito en varias ocasiones; pero el
jugador lo eludfa. Y con cada intento fracasado, con cada viaje que terminaba
en derrota, mas se afanaba el ladron en la persecucion. En suimaginacién aquel
jugador sin rostro empezaba a adquirir una especie de fuerza legendaria. El
simple hecho de verlo en persona, y verificar su existencia fisica en el mismo
mundo que él, el ladrén, ocupaba, se convirti6 en una cuestion de fe. Un medio
(que Dios lo ayudase) para ratificar su propia existencia.

Al cabo de una semana y media de bisqueda infructuosa, volvié a buscar a
Vasiliev. El ruso estaba muerto. Habian encontrado su cuerpo el dia anterior,
con la garganta cortada de oreja a oreja, flotando boca abajo en una de las
alcantarillas que el ejército estaba despejando en Wola. No estaba solo. Lo
acompafiaban otros tres cadaveres, todos ellos masacrados de un modo similar,
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todos ellos en llamas, ardiendo como brulotes a la deriva por el tinel en un rio
de excrementos. Uno de los soldados que habia estado en la alcantarilla cuando
apareci6 aquella flotilla le dijo al ladrén que los cuerpos parecian flotar en la
oscuridad. Durante un angustioso momento habia sido como la llegada
impasible de los angeles.

Luego, por supuesto, el horror. Apagar los caddveres en llamas, sus cabellos,
sus espaldas; luego darles la vuelta; y el rostro de Vasiliev, atrapado en el haz
de luz de una linterna, con una mirada de asombro, como un nifo sobrecogido
ante un mago asesino.

Los papeles de su traslado habian llegado esa misma tarde.

De hecho, los papeles, al parecer, habian sido la causa de un error
administrativo que habia puesto fin a la tragedia de Vasiliev con una nota
comica. Los cadaveres, una vez identificados, habian sido enterrados en
Varsovia, excepto el del subteniente Vasiliev, cuyo historial de guerra exigia
un tratamiento menos expeditivo. Se hicieron planes para transportar su
cuerpo a la Madre Rusia, donde habria de ser enterrado con honores de
Estado en su ciudad natal. Pero alguien, al tropezar con los papeles de
traslado, habia supuesto que se aplicaban a Vasiliev muerto en lugar de a
Vasiliev vivo. El cuerpo habia desaparecido misteriosamente. Nadie estaba
dispuesto a admitir su responsabilidad: simplemente se habia enviado el
cadaver a algin otro destino.

La muerte de Vasiliev solo sirvié para intensificar la curiosidad del ladrén.
La arrogancia de Mamoulian le fascinaba. Tenia frente a si a un oportunista,
un hombre que se ganaba la vida con la debilidad de los demés, a quien el éxito
habia vuelto tan insolente que se atrevia a asesinar, o hacer que asesinaran en
sunombre, aaquellos que lo contrariaban. El ladrén estaba nervioso a causa de
la expectacion. En sus suefios, cuando era capaz de dormir, se adentraba en la
plaza Muranowski. Esta se encontraba cubierta de una niebla que parecia un ser
vivo, que prometia despejarse en cualquier momento y descubrir al jugador.
Era como un hombre enamorado.

4

Esa noche, el techo nuboso y miserable de Europa se habia resquebrajado: el
cielo azul, aunque palido, se habia extendido sobre la cabeza del ladrén, cada
vez mds amplio. En ese momento, al caer la tarde, el cielo estaba absolutamente
despejado por encima de su cabeza. Al sudoeste, grandes cimulos, cuyas
cabezas de coliflor estaban tefiidas de ocre y oro, engordaban con truenos, pero
pensar en su furia tan solo lo excitaba. Esa noche, el aire era eléctrico, y estaba
seguro de que encontraria al jugador. Lo habia estado desde que despertd
aquella mafana.
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Cuando la tarde empez6 a caer se dirigi6 al norte en direccion a la plaza, casi
sin pensaraddndeiba, la rutale resultaba muy familiar. Atravesé dos controles
sin ser detenido, la confianza de su porte era salvoconducto suficiente. Esa
noche, era inevitable. Su posicién alli, respirando el aire con aroma a lilas,
mientras las estrellas brillaban en su cenit, era inexpugnable. Sentia cémo la
electricidad estatica le recorria el vello del dorso de la mano, y sonrefa. Vio a
un hombre, que llevaba algo irreconocible en sus brazos, gritando en una
ventana, y sonrié. No muy lejos de alli, el Vistula, cargado de agua de lluvia
y del deshielo, rugfa en direccién al mar. El no era menos irresistible.

El color dorado desapareci6 de los ctimulos; el azul claro dio paso a la
oscuridad de la noche.

Cuando se disponia a entrar en la plaza Muranowski algo destell6 frente
a él, una réfaga de viento le sobrepasé a toda velocidad, y de repente el aire
se llen6 de confeti blanco. ;No se estaria celebrando una boda en aquel
lugar? Uno de los fragmentos que giraba se quedd atrapado entre sus
pestafas, y se loarrancé. No se trataba de confeti en absoluto: era un pétalo.
Lo apret6 entre el pulgar y el indice. El aceite aromatico broté del tejido
desgarrado.

Enbusca de su origen, siguié caminando un poco, y al doblar la esquina hacia
la plaza descubri6 el espectro de un érbol, prodigiosamente cargado de flores
flotando en el aire. Parecia desarraigado, las estrellas iluminaban su cabeza
nevada, y su tronco estaba sumido en sombras. Contuvo el aliento, impresio-
nado por aquella belleza, y se acercé al arbol como podria haberse aproximado
a un animal salvaje, con cuidado de no asustarlo. Le dio un vuelco el corazén.
No se trataba de pavor a las flores, ni siquiera de los vestigios del entusiasmo
que habia sentido al caminar hasta alli. Todo eso se desvanecia. Una sensacion
distinta le oprimia en aquella plaza.

Estaba tan acostumbrado a las atrocidades que desde hacia tiempo se
consideraba incapaz de sentir miedo. Asi pues, ; por qué se mantenia a algunos
pasos de distancia del drbol, con las ufias bien cuidadas, apretadas contra las
palmas de sus manos con ansiedad, desafiando a aquel paraguas florido a
desvelar lo peor? No habia nada que temer en ese lugar. Tan solo pétalos en el
aire, sombras en el suelo. Pero a pesar de todo respiraba débilmente, esperando
contra toda esperanza que su temor fuera infundado.

Vamos, penso, si tienes algo que ensefiarme, te estoy esperando.

Dos cosas sucedieron tras su silenciosa invitacién. Desde atrds, una voz
gutural le pregunté en polaco:

—;Quién eres? —Distraido por la sorpresa durante un brevisimo instante,
sus ojos perdieron de vista el arbol, y en ese momento una figura surgié bajo
las ramas cargadas de flores y aparecié brevemente con los hombros encorvados
a la luz de las estrellas. En aquella engafosa penumbra el ladrén no estaba
seguro de lo que habia visto: quiza un rostro desecho, con el cabello chamus-
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cado, que miraba inexpresivamente en su direccién. Un cadaver cubierto de
costras, tan grande como un toro. Las enormes manos de Vasiliev.

Fuera como fuese, la figura se retiraba ya para esconderse mas alld del drbol,
rozando las ramas con su cabeza herida al pasar. Una llovizna de pétalos aleteé
hasta sus hombros carbonizados.

»;Nome has oido? —dijo la voz a sus espaldas. El ladrén no se volvié. Sigui6
mirando fijamente al arbol, entornando los ojos, intentando separar la materia
de la ilusion. Pero el hombre, quienquiera que fuese, se habia ido. No podia
haber sido el ruso, por supuesto, era una locura. Vasiliev estaba muerto, lo
habian encontrado boca abajo en la porqueria de una alcantarilla. No estaba alli;
no podia estar alli. Probablemente su cuerpo se dirigia ya a algin remoto
destino del imperio ruso. No estaba alli; no podia estar alli. Pero a pesar de todo
el ladron sinti6 la urgente necesidad de perseguir al extrafio, solo para tocarlo
en el hombro, para que se diera la vuelta, para mirarlo a la cara y comprobar
que no se trataba de Konstantin. Ya era demasiado tarde; el interrogador que
estaba detrds de €l le agarraba con fuerza del brazo, y exigia una respuesta. Las
ramas del drbol habian dejado de agitarse, los pétalos habian dejado de caer, el
hombre se habia alejado.

Suspirando, el ladrén se enfrenté a su interrogador.

La figura que estaba frente a €l sonreia en sefial de bienvenida. Se trataba de
una mujer, a pesar de la aspereza de su voz, que llevaba unos pantalones
demasiado grandes, atados con una cuerda, pero por lo demds estaba desnuda.
Tenia la cabeza afeitada; y las ufias de los pies pintadas. El reparé en todo eso
con los sentidos agudizados por la impresion que le habia causado el drbol, asi
como el placer que le producia la desnudez de ella. Las esferas relucientes de sus
pechos eran perfectas: sintié que se le abrian los pufios, y que sus manos se
morian por tocarlas. Pero tal vez su examen del cuerpo fue demasiado evidente.
Levant6 la vista hacia su rostro para ver si todavia sonrefa. Si que lo hacia; pero
esta vez su mirada se detuvo en la cara, y se dio cuenta de que lo que habia
tomado por una sonrisa era en realidad algo permanente. Le habian cortado los
labios, poniendo al descubierto las encias y los dientes. Tenia horrendas
cicatrices en las mejillas, los restos de las heridas que le habian cercenado los
tendones y provocado una expresion que le desgarraba la boca. Su aspecto le
horrorizé.

—;Quieres...? —empez6 ella.

;Quiero?, pensé él mientras sus ojos volvian rapidamente a sus pechos.
La despreocupada desnudez de la mujer lo excitaba, a pesar de su rostro
mutilado. Le asqueaba la idea de poseerla (ningtin orgasmo valia besar esa
boca sin labios), y sin embargo si se lo ofrecia, aceptaria, y a la mierda el
asco.

—;Quieres...? —empez6 de nuevo, en esa voz arrastrada, hibrida, ni
masculina ni femenina. Le resultaba dificil articular y pronunciar palabras
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sin la ayuda de los labios. Sin embargo, consiguié emitir el resto de la
pregunta—: jQuieres las cartas?

Se habia equivocado por completo. La mujer no tenia interés alguno en €|,
ni sexual ni de ninguna otra clase. Tan solo era un mensajero. Mamoulian
estaba alli. Seguramente al alcance de su mano. Puede que le estuviese
observando en ese preciso momento.

Pero la confusion de emociones que experimentaba en su interior emborrond
la euforia que tendria que haber sentido entonces. En lugar de triunfo, se
debatia entre varias imagenes contradictorias: las flores, los pechos, la oscuri-
dad; el rostro quemado del hombre, volviéndose hacia él por un instante; la
lujuria, el miedo; una estrella solitaria que surgia del flanco de una nube. Casi
sin pensar en lo que decia, respondio:

—Si. Quiero las cartas.

La mujer asintid, se apart6 de él y se dirigi6 al otro lado del arbol, cuyas
ramas todavia se agitaban alli donde el hombre que no era Vasiliev las habia
tocado, y atravesé la plaza. El la siguié. Era posible olvidar el rostro de aquella
intermediaria observando la elegancia de sus pies descalzos. A ella no parecia
importarle por donde pisaba. No vacilé ni una sola vez, a pesar del cristal, el
ladrillo y la metralla.

Le condujo hasta los restos de una gran casa al otro lado de la plaza. Su
devastado exterior, que antafio habria sido impresionante, todavia se tenfa en
pie; hasta tenfa un portal, aunque no habia puerta. Al otro lado brillaba la luz
de una hoguera. Los escombros del interior se desparramaban por el portal y
bloqueaban su mitad inferior, obligindoles a ambos, mujer y ladrén, a
agacharsey gatear paraentrar en la casa. En la penumbra, la manga de su abrigo
se engancho en algo vy la tela se desgarré. Ella no se volvid para ver si estaba
herido, aunque habia jurado en voz alta. Tan solo siguié caminando por encima
de los monticulos de ladrillos y tejas caidas mientras él la seguia a trompicones,
sintiéndose ridiculo y torpe. A la luz de la hoguera discernié el tamafio del
interior; habia sido una hermosa casa. Pero no tenfa tiempo de estudiarla. La
mujer habfa dejado atréds la hoguera, y se dirigfa a una escalera. El la siguid,
sudando. El fuego crepitd; se volvié a mirarlo, y vislumbr6 a alguien al otro
lado, que se mantenia fuera de su vista tras las llamas. Mientras lo miraba, el
vigilante arroj6é mas yesca al fuego, y una constelacién de motas brillantes salié
despedida hacia el cielo.

Lamujer estaba subiendo las escaleras. Se apresuré a seguirla. La sombra del
ladrén en la pared, proyectada por el fuego, parecia enorme. Ella ya habia
llegado al final de las escaleras cuando él atin se encontraba a medio camino,
y se deslizaba por otra puerta y desaparecia. La sigui6 lo mas rapido que pudo,
y traspuso la puerta tras ella.

La luz de la hoguera arrojaba una luz temblorosa en el interior de la
habitacion a la que habia accedido, y al principio apenas pudo distinguir nada.
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—Cierra la puerta—pidi6 alguien. Tard6 unos instantes en darse cuenta de
que la peticion se dirigia a €l. Se volvié a medias, tante6 para encontrar el
picaporte, descubrié que no lo habia, y empujo la puerta, que se cerré sobre
goznes quejumbrosos.

Después, volvié a mirar al interior de la habitacion. La mujer estaba a dos
o tres metros de distancia, mirdndolo con su rostro siempre divertido, su
sonrisa era una hoz gris.

—Tu abrigo —dijo, y extendié las manos para ayudarle a quitarselo.
Después desaparecié de su vista, y el objeto de su larga bisqueda se hizo visible.

Sin embargo, no fue Mamoulian lo que atrajo su atencién al principio. Fue
el retablo de madera tallada que estaba puesto contra la pared a sus espaldas,
una obra maestra gotica que brillaba, incluso en la penumbra, con tonos
dorados, rojos y azules. Botin de guerra, pensé el ladrén; asi que eso es lo que
hace este cabron con su fortuna. Entonces mird a la figura que estaba frente al
triptico. Una sola mecha, empapada en aceite, humeaba en la mesa frente a la
cual se sentaba. Laluz que arrojaba sobre el rostro del jugador era brillante pero
inestable.

—Asi pues, Peregrino —dijo el hombre—, me has encontrado. Por fin.

—Tud me has encontrado a mi, desde luego —respondid el ladrén; habia sido
tal como Vasiliev habia predicho.

—Tengo entendido que te apetece jugar un poco. ; Es eso cierto?

—;Por qué no? —Procur6 parecer lo mas impasible que pudo, aunque el
corazén le latia en el pecho con fuerza. En presencia del jugador, se sentia
lastimosamente falto de preparacién. El sudor le pegaba el cabello a la frente;
tenia polvo de ladrillo en las manos y mugre debajo de las ufias: seguro que
parezco el ladron que soy, se dijo avergonzado.

En cambio, Mamoulian era la imagen del decoro. No habia nada en su
aspecto severo (corbata negra, traje gris) que sugiriese un estafador:
aquella leyenda parecia més bien un corredor de bolsa. Su rostro, al igual
que su ropa, era completamente anodino, tenia la piel tirante y tallada con
delicadeza, del color de la cera debido a la mortecina llama de aceite. Tenia
sesenta afnos, mas o menos, a juzgar por las mejillas ligeramente ahuecadas,
la nariz grande, aristocratica; la frente amplia y despejada. Habia perdido
el cabello hasta la coronilla; el que le quedaba era blanco y plumoso. Pero
en su postura no se advertia fragilidad, ni fatiga. Se sentaba erguido en la
silla, y sus dgiles manos barajaban y juntaban un mazo de cartas con
amorosa familiaridad. Solo sus ojos encajaban en la fantasia del ladrén.
Ningtin corredor de bolsa habria tenido unos ojos tan desnudos. Ojos tan
glaciales y despiadados.

—Esperaba que vinieras, Peregrino. Antes o después —dijo. Su inglés
carecia de acento.

— Llego tarde? —pregunté el ladrén, medio en broma.
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Mamoulian dejo las cartas sobre la mesa. Parecia que se habia tomado la
pregunta con mucha seriedad.

—Ya veremos. —Hizo una pausa antes de decir—: Eres consciente, por
supuesto, de que hago apuestas muy altas.

—Eso he oido.

—Si deseas retirarte ahora, antes de que vayamos mas lejos, lo entenderé
perfectamente —hizo aquel breve discurso sin rastro alguno de ironia.

—;No quieres que juegue?

Mamoulian apret6 los labios finos y secos, y fruncié el ceno.

—Al contrario —dijo—, me apetece mucho que juegues.

Hubo un destello de patetismo, ;0 no? El ladrén no sabia si se habia tratado
de un lapsus o de la més sutil de las representaciones.

—Pero no tengo paciencia... —continué— con los que no pagan sus deudas.

—Te refieres al teniente —aventur6 el ladrén.

Mamoulian le mir6 fijamente.

—No conozco a ningln teniente —dijo sin emocién—. Solo conozco a
jugadores, igual que yo. Algunos son buenos, la mayoria no. Todos vienen a
poner a prueba su valor, igual que tt.

Habia vuelto a coger el mazo, y este se movia en sus manos como si las cartas
estuviesen vivas. Cincuenta y dos polillas que aleteaban bajo la luz enferma,
cada una marcada de un modo ligeramente distinto al de la anterior. Eran tan
hermosas que resultaban casi obscenas; sus brillantes caras eran lo mas
perfecto que el ladrén habia visto en meses.

—Quiero jugar —dijo, desafiando al hipnético desfile de cartas.

—Pues siéntate, Peregrino —dijo Mamoulian, como si la pregunta nunca se
hubiera planteado.

Casi sin hacer ruido, la mujer habia puesto unasilla detras de él. Al sentarse,
el ladrén se enfrentd a la mirada de Mamoulian. ;Habia algo en aquellos ojos
sinalegria que tuviese laintencion de hacerle dafio? Nada de nada. Alli no habia
nada que temer.

Murmurando su agradecimiento por la invitacion, se desabrochd los pufios
de la camisa y se la recogi6, preparandose para jugar.

Al cabo de un rato, la partida comenzé.
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Segunda parte

Asilo

«Eldiablonoes, en modoalguno, lo peor que hay; preferiria tener
tratos con él antes que con muchos seres humanos. El hace honor
a sus compromisos con mucha mas prontitud que muchos
timadores sobre la faz de la Tierra. Para ser honestos, cuando
llega la hora de pagar, aparece al momento, justo a medianoche,
recoge su alma y vuelve a su casa en el Infierno como un buen
diablo. Solo es un hombre de negocios como es debido»

—TJ. N. Nestroy, Hollenangst
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Providencia

5

Después de cumplir seis afios de condena en Wandsworth, Marty Strauss se
habia acostumbrado a esperar. Esperaba para asearse y afeitarse cada mafia-
na; esperaba para comer, esperaba para defecar; esperaba la libertad. Tanto
esperar. Todo formaba parte del castigo, por supuesto; como la entrevista a
la que le habian convocado aquella ldgubre mafiana. Pero aunque esperar
habia llegado a parecerle sencillo, las entrevistas nunca lo habian sido.
Odiaba someterse al escrutinio de los burdcratas: el expediente de libertad
condicional lleno de informes disciplinarios, informes de circunstancias
personales, evaluaciones psiquiatricas; el modo en que cada pocos meses te
desnudabas frente a algtin funcionario cruel que te explicaba lo horrible que
eras. Le dolia tanto que sabia que nunca se recuperaria; nunca olvidaria
aquellas habitaciones sofocantes, llenas de insinuaciones y de esperanzas
frustradas. Siempre sofiaria con ellas.

—Adelante, Strauss.

La habitacion no habia cambiado desde la tiltima vez que estuviera alli; solo
se habia puesto mds rancia. El hombre al otro lado de la mesa tampoco habia
cambiado. Se llamaba Somervale, y muchos reclusos de Wandsworth rezaban
todas las noches por su destruccion. Ese dia no estaba solo tras la mesa forrada
de plastico.

—Siéntate, Strauss.

Marty mir6 al acompanante de Somervale. No era un funcionario de
prisiones. Su traje era demasiado elegante, sus ufas estaban demasiado bien
cuidadas. Parecia de mediana edad, complexién robusta, y tenia la nariz
ligeramente torcida, como si alguna vez se la hubiesen roto y vuelto a colocar
mal. Somervale procedi6 a las presentaciones:

—Strauss. Este es el sefior Toy...

—Hola —dijo Marty.
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El rostro bronceado le devolvié la mirada; lo estaba examinando abierta-
mente.

—Encantado de conocerlo —dijo Toy.

Suinspeccion era mas que simple curiosidad, aunque, ; qué habia que ver?,
pens6 Marty. Un hombre avejentado, que tenia demasiado tiempo a su
disposicion; un cuerpo que se habia vuelto perezoso debido a la mala comida
y a la falta de ejercicio; un bigote mal recortado; un par de ojos que el
aburrimiento habia puesto vidriosos. Marty conocia cada insignificante
detalle de su propio aspecto. Ya no merecia un segundo vistazo. Y sin
embargo aquellos brillantes ojos azules seguian observandolo, aparente-
mente fascinados.

—Creo que deberiamos ir al grano —le dijo Toy a Somervale. Apoyd las
palmas de las manos en la superficie de la mesa—. ; Cuénto le ha contado al
senor Strauss?

Sefor Strauss. El tratamiento era una cortesia casi olvidada.

—No le he contado nada —respondié Somervale.

—Entonces deberiamos empezar por el principio —dijo Toy. Se recost6 en
la silla, con las manos todavia sobre la mesa.

—Como quiera —dijo Somervale, obviamente preparandose para un largo
discurso—. El sefior Toy... —empez0.

Pero su invitado lo interrumpi6 antes de que pudiera continuar.

—;Me permite? —dijo Toy—. Tal vez yo pueda explicarle mejor la
situacion.

—Usted mismo —dijo Somervale. Hurgé en el bolsillo de su chaqueta
buscando un cigarrillo, disimulando apenas su fastidio. Toy loignoré. El rostro
descentrado siguié mirando a Marty.

—Mi jefe... —empez6 Toy— se llama Joseph Whitehead. No sé si el
nombre le dice algo. —No esperé a que Marty le respondiera, sino que
continué—. Aunque no haya oido hablar de él, sin duda conoce la Corporacion
Whitehead, que fundé él mismo. Es uno de los emporios farmacéuticos més
importantes de Europa...

El nombre le resultaba vagamente familiar, y tenia, en la imaginacion de
Marty, alguna connotacién escandalosa. Pero el recuerdo era fastidiosamente
impreciso, y Marty no tuvo tiempo para concretarlo, porque Toy ya habia
levantado el vuelo.

—Aungque el seior Whitehead ya tiene casi setenta afios, todavia mantiene
el control sobre la corporacion. Es un hombre hecho a si mismo, ya sabe, y ha
dedicado toda su vida a su trabajo. No obstante, prefiere no ser tan visible como
antano...

Una fotografia en primera plana se revel6 de pronto en la cabeza de Strauss.
Un hombre con la mano levantada contra el destello de un flas; un momento
privado capturado por algin paparazzi al acecho para el consumo publico.
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—Rehuye la publicidad casi por completo, y desde la muerte de su esposa no
le atrae demasiado la vida ptblica...

Strauss recordaba a una mujer que compartia la atencién no deseada, cuya
belleza pasmaba, incluso bajo la luz inclemente. La esposa de la que hablaba
Toy, quiza.

—Por el contrario, prefiere dirigir la corporacion lejos de la atencién del
publico, y en su tiempo libre se interesa por cuestiones sociales. Entre ellas,
la superpoblacion de las prisiones, y el deterioro del servicio penal en
general.

El dltimo comentario era sin duda mordaz, y alcanzé a Somervale con
precision mortal. Aplasté el cigarrillo a medio fumar en el cenicero de papel de
aluminio, y le dirigi6 al otro una mirada malhumorada.

—Cuando llegé el momento de contratar a un nuevo guardaespaldas
personal... —continué Toy— el sefior Whitehead decidi6 seleccionar a un
candidato adecuado entre los reclusos pendientes de libertad condicional, en
lugar de recurrir a las agencias habituales.

No puede referirse a mi, pensé Strauss. La idea era demasiado buena como
para hacerse ilusiones, y demasiado absurda. Pero si no se trataba de eso, jpara
qué habia ido Toy?, ;para qué tomarse tantas molestias?

—Esta buscando a un hombre que haya cumplido casi toda su condena.
Alguien que merezca, en su opinién y en la mia propia, una oportunidad
para reinsertarse en la sociedad con un trabajo que lo respalde, y un poco
de autoestima. Su caso atrajo mi atencién, Martin. jPuedo llamarlo
Martin?

—Casi todos me llaman Marty.

—Deacuerdo. Marty, pues. Francamente, no quiero darle esperanzas. Estoy
entrevistando a otros candidatos ademas de a usted, y por supuesto, al final
podria decidir que ninguno es adecuado. En este momento solo quiero asegu-
rarme de que le interesaria esta opcion si se la ofrecieran.

Marty empezd a sonreir. No exteriormente, sino por dentro, donde Somervale
no podia llegar.

— Entiende lo que le pregunto?

—Si. Lo entiendo.

—Joe... el sefior Whitehead... necesita a alguien que esté completamente
dedicado a su bienestar; que de hecho estuviese dispuesto a arriesgar su vida
antes que permitir que su jefe sufriera dafio alguno. Entiendo que es mucho
pedir.

Marty fruncié el cefio. Sique eramucho, especialmente después de laleccion
de confianza en uno mismo que habia recibido en Wandsworth durante seis
anos y medio. Toy se dio cuenta enseguida del titubeo de Marty.

—Eso le preocupa —dijo.

Marty se encogi6 de hombros con suavidad.
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—Si y no. Es decir, nunca me habian pedido que hiciera eso. No quiero
soltarle el rollo de que me apetece que me maten por alguien, porque no es asi.
Mentirfa como un bellaco si dijera lo contrario.

Los gestos de Toy lo animaban a continuar.

—Eso es todo, de verdad —djijo.

—; Esté usted casado? —pregunté Toy.

—Separado.

—;Puedo preguntarle si estd en vistas de un proceso de divorcio?

Marty hizo una mueca. Odiaba hablar de eso. Esa herida era solo suya; solo
él tenia derecho a curarla y lamentarse por ella. Ningtn recluso le habia sacado
esa historia, ni siquiera durante las confesiones a las tres de la madrugada que
habia soportado con su antiguo companero de celda, antes de que llegase
Feaver, que tinicamente hablaba de comida y de las mujeres de las revistas. Pero
ahora tendria que decir algo. Seguro que de todas formas tenian todos los
detalles archivados de algin modo. Probablemente Toy sabia mejor lo que
hacia Charmaine, y con quién, que €] mismo.

—Charmaine y yo... —intent6 encontrar palabras para expresar esos senti-
mientos reprimidos, pero no le salié mas que una aspera declaracion—. No creo
que haya muchas posibilidades de que volvamos, si eso es lo que le interesa.

Toy percibi6 la hostilidad en la voz de Marty; Somervale también. Por
primera vez desde que Toy saliese al campo, el oficial empezé a demostrar
interés en la conversacion. Quiere ver como me quedo sin trabajo por bocazas,
pensé Marty; podia ver la expectacion escrita en la cara de Somervale. Bueno,
pues que se joda, €] no iba a darle esa satisfaccion.

—No es ningin problema... —dijo Marty sin emocién—. Y si lo es, es
problema mio. Todavia estoy haciéndome a la idea de que no estara cuando yo
salga. Eso es todo, de verdad.

Toy sonrefa, una sonrisa cordial.

—En serio, Marty... —dijo— no quiero entrometerme. Solo quiero dejar
las cosas claras. Si entrara usted al servicio del sefior Whitehead, tendria que
vivir en su finca con €, y una condicién necesaria de su empleo seria que no
podria salir sin el consentimiento expreso del senor Whitehead o el mio. En
otras palabras, no se le concederia una libertad incondicional. Ni mucho
menos. Podria usted considerar la finca como una especie de prision abierta. Es
importante que yo conozca los lazos que podrian tentarlo a infringir estas
restricciones.

—Si, lo comprendo.

—Ademas, si por cualquier razon su relacién con el sefior Whitehead no
fuera satisfactoria; si él o usted considerasen que el trabajo no es adecuado,
entonces me temo...

—Que volveria para terminar mi sentencia.
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—Si.

Hubo una pausa incémoda, durante la cual Toy suspird en silencio. Solo
tard6 un momento en recuperar el equilibrio, y luego partié en una nueva
direccion.

—Tan solo me quedan algunas preguntas que hacerle. Usted ha practicado
boxeo, jcierto?

—Un poco. Hace mucho...

Toy parecia decepcionado.

—; Lo ha dejado?

—Si—respondié Marty—. Segui levantando pesas durante una tempo-
rada.

—;Tiene entrenamiento en autodefensa de alguna clase? ;Yudo?
i Kérate?

Marty se planted mentir, pero ;de qué serviria? Toy no tenia mds que
preguntar a los cabrones de Wandsworth.

—No —djjo.

—Qué lastima.

A Marty se le encogid el estomago.

—Pero estoy en forma —dijo—. Y soy fuerte. Puedo aprender —se dio
cuenta de que un temblor inoportuno se habia colado en su voz desde alguna
parte.

—Me temo que no queremos un aprendiz —apuntd Somervale, que apenas
podia disimular el triunfo en su voz.

Marty se incliné hacia delante sobre la mesa, intentando ignorar la presen-
cia de la sanguijuela de Somervale.

—Puedo hacer este trabajo, sefior Toy —insistio—, sé que puedo hacer este
trabajo. Solo deme una oportunidad...

El temblor aumentaba; el estomago le daba vueltas. Seria mejor que parase
ahora, antes de decir o hacer algo que luego fuese a lamentar. Pero las palabras
y los sentimientos seguian aflorando.

—Deme una oportunidad para demostrarle que puedo hacerlo. No es mucho
pedir, jno? Y si la cago es culpa mia, ;vale? Solo una oportunidad, eso es todo
lo que le pido.

Toy levanté la vista hacia él con algo parecido a la tristeza en su rostro. ; Todo
habia terminado entonces? ; Ya se habia decidido: una respuesta equivocada y
todo se vaal garete? ; Ya estaba cerrando mentalmente su maletin y devolvien-
do el expediente «Strauss, M.» a las manos frias y himedas de Somervale, para
que lo metiera entre otros dos convictos olvidados?

Marty se mordié la lengua, y volvié a sentarse en la incdmoda silla,
clavando la vista en sus manos temblorosas. No soportaba contemplar la
elegancia magullada del rostro de Toy, después de haberse abierto tan
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completamente. Toy veria todo su dolor y su necesidad, oh si, y no podia
soportarlo.

—Durante el juicio... —dijo Toy.

;Ahora qué? ; Por qué prolongaba la agonia? Lo tinico que queria Marty era
regresar a su celda, donde Feaver estaria sentado en la litera jugando con sus
mufiecas, donde habfa un aburrimiento familiar en el que podria refugiarse.
Pero Toy no habia terminado; queria la verdad, toda la verdad y nada més que
la verdad.

—Durante el juicio declar6 que su principal motivo para involucrarse en el
robo era pagar unas cuantiosas deudas de juego. ; Me equivoco?

Marty habia desplazado su atencion de sus manos a sus zapatos. Tenia los
cordones desatados, y aunque eran lo bastante largos como para hacer un nudo
doble, nunca habia tenido paciencia para hacer nudos complicados. Preferia un
lazo simple. Cuando tenfas que deshacer un lazo tirabas y desaparecia como por
arte de magia.

— Es eso cierto? —volvié a preguntarle Toy.

—Si, es cierto—le dijo Marty. Habia llegado hastaaalli; ; por qué no terminar
la historia?—. Eramos cuatro. Y teniamos dos pistolas. Intentamos atracar un
furgon de seguridad. Las cosas se nos fueron de las manos —levanté la vista
de sus zapatos; Toy le observaba con atencién—. El conductor recibié un tiro
en el estomago. Después murié. Esta todo en el expediente, ;no? —Toy
asintié—. ;Y lo del furgén?; ;eso también esta en el expediente? —Toy no
contesto—. Estaba vacio —dijo Marty—. Nos equivocamos desde el principio.
El cabrén estaba vacio.

—;Y las deudas?

—,Qué?

—Sus deudas con Macnamara. ; Todavia son considerables?

Estaba empezando a sacarle de quicio. ;Qué mas le daba a Toy si debia
algunos miles aqui'y alld? Solo era camuflaje compasivo, para poder hacer una
salida digna.

—Responde al sefior Toy, Strauss —dijo Somervale.

— A usted qué le importa?

—DMe interesa —dijo Toy con franqueza.

—Ya lo veo.

A la mierda su interés, pensé Marty, que se le atragante. No iban a sacarle
mas confesiones.

—Puedo irme ya? —dijo.

Levant6 la vista. No hacia Toy, sino hacia Somervale, que sonreia tras el
humo de su cigarrillo, plenamente satisfecho de que la entrevista hubiera sido
un desastre.

—Creo que si, Strauss —dijo—. Si el sefior Toy no tiene mas preguntas.

—No —dijo Toy con voz neutra—. No; estoy mas que satisfecho.
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Marty se levantd, evitando atin los ojos de Toy. La pequena habitacion
estaba llena de sonidos desagradables. Las ruedas de la silla al rayar el suelo, la
tos dspera de fumador de Somervale. Toy estaba recogiendo sus notas. Todo
habia terminado.

Somervale dijo:

—Puedes irte.

—Me ha encantado conocerlo, sefior Strauss —dijo Toy a la espalda de
Marty cuando este llegaba a la puerta; y Marty se volvié sin pensar y lo
encontré sonriéndole, tendiéndole la mano para que se la estrechara. Me ha
encantado conocerlo, sefior Strauss.

Marty asinti y le estrechd la mano.

—Gracias por su tiempo —dijo Toy.

Marty cerr6 la puerta al salir y recorri6 el camino de vuelta a su celda,
escoltado por Priestley, el oficial del piso. No se dirigieron la palabra.

Marty observé a los pajaros que descendian sobre el tejado del edificio,
posandose en los canalones en busca de algo que comer. Iban y venian cuando
les apetecia, buscando nichos donde anidar, dando por sentada su soberanfa.
No los envidiaba lo mas minimo. Y si lo hacfa, no era el momento de
admitirlo.

6

Pasaron trece dias, y Marty no volvié a saber de Toy, ni de Somervale. A decir
verdad, no esperaba otra cosa. Habia perdido su oportunidad; se podria decir
que €l mismo habia orquestado sus tltimos momentos al negarse a hablar de
Macnamara. De aquel modo habia esperado cortar de raiz toda esperanza. En
eso habia fracasado. Por mucho que intentase olvidar la entrevista con Toy, no
podia. El encuentro lo habia desequilibrado gravemente, y su inestabilidad era
tan angustiosa como la causa que la producia. Pensaba que para entonces habia
aprendido el arte de la indiferencia; del mismo modo en que los nifios aprenden
que el agua caliente abrasa: por dolorosa experiencia.

De eso habia tenido mas que suficiente. Durante los primeros doce meses
de su sentencia se habia enfrentado a todo y a todos los que se habian puesto
en su camino. Ese afio no habia hecho amigos, ni habia causado la menor
impresion en el sistema; a cambio de sus molestias solo habia obtenido
magulladuras y malos momentos. El segundo afio habia librado su guerra
privada a escondidas, escarmentado por el fracaso; habia empezado a levantar
pesas y a boxear, decidido a moldear y fortalecer un cuerpo del que valerse
cuando llegara el momento de vengarse. Pero mediado el tercer afio la soledad
habia hecho su aparicién: un dolor que ninguna medida de castigo
autoinflingido podia disimular, ni siquiera los musculos que forzaba cada dia
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hasta rebasar el limite del dolor. Ese afio firmé una tregua consigo mismo y
con su encarcelacion. No fue méds que una paz precaria, pero las cosas
empezaron a mejorar a partir de entonces. Lleg6 a sentirse como en casa en
los pasillos llenos de ecos y en el interior de su celda, y en el claustrofébico
enclave de su cabeza, donde casi toda experiencia placentera se habia conver-
tido en un recuerdo lejano.

El cuarto afio habia traido consigo nuevos terrores. Ese afio cumplié
veintinueve; los treinta estaban al caer, y recordaba a la perfeccion cémo
siendo mds joven, cuando atin tenia todo el tiempo del mundo, pensaba que
los hombres de esa edad estaban acabados. Fue una revelacién dolorosa, y la
antigua claustrofobia (la de sentirse atrapado, no detras de los barrotes, sino
detrds de su vida) volvié con mds fuerza que nunca, y con una nueva
temeridad. Ese afio se hizo dos tatuajes: un relampago azul y rojo en la parte
superior de su brazo izquierdo, y «Usa» en el antebrazo derecho. Charmaine
le habia escrito justo antes de Navidad, sugiriendo que tal vez lo mejor fuera
el divorcio, y él no le habia dado ninguna importancia. ;De qué habria
servido? La mejor solucién era la indiferencia. Cuando admitias la derrota,
la vida se convertia en un camino de rosas. A la luz de esa sabiduria, el quinto
afo fue pan comido. Tuvo acceso a las drogas; la influencia de un convicto
veterano; todo menos su libertad, pero podia esperar.

Y luego habia aparecido Toy, y aunque se esforzaba por olvidar que habia
oido siquiera su nombre, descubrié que seguia dandole vueltas en la cabeza a
aquella media hora de entrevista, analizando cada pequefio detalle de la
conversacion, como si fuese a descubrir una verdad inesperada. Era un ejercicio
infructuoso, por supuesto, pero no dejé de practicarlo, y el proceso lo recon-
fortaba dealgtin modo. No selo dijo a nadie; ni siquiera a Feaver. Era su secreto:
la habitacion; Toy; la derrota de Somervale.

El segundo domingo después de la reunién con Toy, Charmaine fue a
visitarlo. La entrevista fue tan cadtica como siempre; el segundo de retraso
entre pregunta y respuesta estropeaba la sintonia, como en una conferencia
telefonica. No era que el rumor de las otras conversaciones de la habitacion
empeorase las cosas, las cosas ya estaban mal. Era imposible ignorarlo. Marty
habia renunciado a intentar arreglarlas mucho tiempo atras. Después de las
preguntas de rigor acerca de la salud de familiares y amigos, llegé el momento
de hablar de la separacion.

En sus primeras cartas le habia escrito: «Eres preciosa, Charmaine. Pienso
en ti por las noches, suefio contigo todo el tiempo».

Pero después la imagen de Charmaine se habia desdibujado, y de todas
formas habia dejado de sofiar con su rostro y con su cuerpo bajo el suyo, y
aunque prolongé la fantasia en sus cartas durante algtin tiempo, sus frases
amorosas habian empezado a sonar ostensiblemente falsas, y habia dejado de
escribir acerca de tales intimidades. Se sentia como un adolescente, diciéndole
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que pensaba en su rostro; no queria que Charmaine se lo imaginara sudando
en la oscuridad y tocandose como un nifo de doce afos.

Pensandolo bien, tal vez hubiese sido un error. Tal vez su matrimonio
hubiera empezado a deteriorarse entonces, cuando empez6 a sentirse ridiculo
y dej6 de escribirle cartas deamor. Pero jacaso no habia cambiado ella también?
Lo miraba con recelo en aquel preciso momento.

—TFlynn te manda recuerdos.

—Oh. Qué bien. Lo sigues viendo, jno?

—De vez en cuando.

—;Qué tal le va?

Charmaine habia adquirido la costumbre de mirar al reloj en lugar de
mirarlo a él, y Marty se alegraba de que lo hiciera. Le permitia observarla sin
sentirse impertinente. Cuando sus facciones se relajaban, todavia la encontra-
ba atractiva. Pero estaba seguro de que tenia bajo control la reaccién que le
producia ella. Podia mirarla (los translicidos I6bulos de sus orejas, la curva de
su cuello) y verla friamente. Por lo menos la prisién le habia ensefiado eso: no
desees lo que no puedes tener.

—Oh, esta bien... —respondid ella.

Marty tardé un momento en volver a orientarse; ;de quién estaba hablan-
do? Oh, si: de Flynn. Ese si que nunca se manchaba las manos. Flynn el sabio;
Flynn el chulo.

—Te manda recuerdos —dijo.

—Ya me lo has dicho —le recordé él.

Otra pausa; la conversacion era mas dolorosa cada vez que iba. No tanto para
él como para ella. Parecia que sufria un trauma cada vez que escupia una
palabra.

—He vuelto a ver a los abogados.

—OHh, si.

—Parece que todo estd en marcha. Han dicho que los papeles estaran listos
el mes que viene.

—;Qué hago, los firmo y ya estd?

—Bueno... han dicho que teniamos que hablar de la casa, y de todo lo que
tenemos en comun.

—Quédatelo.

—Pero es nuestro, ;no? O sea, de los dos. Y cuando salgas vas a necesitar un
sitio donde vivir, y muebles y todo eso.

—;Quieres vender la casa?

Otra pausa horrible, como si estuviese a punto de decir algo mucho més
importante que las frivolidades que seguramente aflorarian.

—Lo siento, Marty —dijo.

— El qué?

Charmaine mene6 levemente la cabeza. Su cabello brillaba.
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—No lo sé —dijo.

—No es culpa tuya. Nada de esto es culpa tuya.

—No puedo evitar...

Se detuvo y levantd la vista hacia él, stibitamente mds viva con el apremio
del miedo (;de eso se trataba, de miedo?) de lo que habia estado en los demas
encuentros acartonados que habian soportado en habitaciones sofocantes
como aquella. Tenia los ojos himedos, estaban llendndose de lagrimas.

—;Qué pasa?

Ella lo miré; las ldgrimas se desbordaron.

—Char... jqué pasa?

—Se acabd, Marty —dijo ella, como si acabase de descubrirlo; se acabd, se
termino, adids.

El asintio.

—Si.

—No quiero que... —se interrumpid, hizo una pausa, luego volvié a
intentarlo—. No me culpes.

—No te culpo. Nunca te he culpado. Dios, has venido a verme, ;no? Todos
estos afios. Ya sabes que odio verte en este lugar. Pero ta venias; cuando te
necesitaba, aqui estabas.

—Pensaba que saldria bien —prosiguié ella, como si él no hubiese dicho
nada—, de verdad. Pensaba que saldrias pronto, y que a lo mejor lo arreglaba-
mos, ya sabes. Todavia tenfamos la casa y todo eso. Pero los dos tltimos afios
todo empez0 a torcerse.

Ellavefa sufrir, y pensaba: nunca podré olvidarlo, porque es culpa mia, porque
soy la peor mierda del mundo, mira lo que he hecho. Al principio habia habido
lédgrimas, por supuesto, y cartas de ella llenas de dolor y acusaciones medio
enterradas, pero la angustia tan espantosa que mostraba en ese momento era
mucho mds profunda. Para empezar, ya no era la de una chica de veintidés afios,
sino la de una mujer adulta; y le avergonzaba profundamente pensar que era
culpa suya, le avergonzaba de un modo que pensaba que habia superado.

Charmaine se soné con un pafiuelo que sacé de un paquete.

—Todo estd hecho un lio —dijo.

—Si.

—Solo quiero poner las cosas en su sitio.

Le echd un répido vistazo a su reloj, demasiado rapido para fijarse en la hora,
y se levantd.

—Sera mejor que me vaya, Marty.

— Tienes una cita?

—No... —respondid, una mentira evidente que no se esforzé mucho en
disimular—, a lo mejor luego me voy de compras. Siempre me levanta el
animo. Ya me conoces.
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No, pensé él. No, no te conozco. Si te conoci alguna vez, y no estoy seguro
de que asi fuera, eras diterente en aquel entonces, y Dios mio, como te echo de
menos. Se detuvo. Ese no era el modo de despedirse de ella; lo sabia por pasados
encuentros. El truco estaba en ser frio, en terminar en una nota de formalidad,
para asi poder volver a su celda y olvidarse de ella hasta la proxima vez.

—Queria que lo entendieras —dijo ella—. Pero creo que no te lo he
explicado muy bien. Es un lio espantoso.

No dijo «adids»; estaba empezando a llorar otra vez, y él estaba seguro de
que a pesar de la chachara de abogados, temia echarse atras en el dltimo
momento, por debilidad, por amor, o por ambas cosas, y marchiandose sin
volver la vista atrds excluia esa posibilidad.

Derrotado, volvid a su celda. Feaver estaba dormido. Se habia pegado a la
frente con saliva una vulva arrancada de una de sus revistas, una de sus manias
favoritas. Se abria como un tercer ojo sobre sus parpados cerrados, mirandolo
sin cesar, sin esperanza de dormir.

—; Strauss?

Priestley estaba en la puerta abierta de la celda, mirando hacia el interior.
Algun gracioso habia escrito en la pared: «Si estds cachondo, golpea la puerta
y vendra una puta». Era un chiste familiar (Marty habia visto la misma gracia,
o parecida, en varias celdas), pero ahora, mirando a la gruesa cara de Priestley,
pensé que la asociacion de ideas (el enemigo y el sexo de una mujer) era
obscena.

—; Strauss?

—Si, senor.

—El sefior Somervale quiere verte a las tres y cuarto. Vendré a recogerte.
Estate listo a las tres y diez.

—Sj4, senor.

Priestley se dio la vuelta para marcharse.

—;Me puede decir de qué se trata, sefior?

—; Yo qué cojones sé?

Somervale lo esperaba en la sala de entrevistas a las tres y cuarto. El expediente
de Marty estaba en la mesa frente a él, todavia sin abrir. A su lado habia un
sobre de color beis sin marcar. Somervale estaba de pie junto a la ventana de
cristal reforzado, fumando.

—Pasa —dijo. No lo invit6 a sentarse, ni dejé de mirar por la ventana.
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Marty cerr6 la puerta al entrar, y esperé. Somervale exhald el humo
sonoramente por las ventanillas de la nariz.

—; Tt qué crees, Strauss? —dijo.

—;Cémo dice, senor?

—Que tu qué crees, jeh? Imaginatelo.

Marty seguia sin comprender nada, y se preguntaba si estaria confundido él,
o lo estaria Somervale. Al cabo de una eternidad, Somervale dijo:

—Mi mujer ha muerto.

Marty se preguntd qué esperaba que dijera. Pero Somervale no le dio tiempo
para formular una respuesta. Después de esas cuatro palabras, continué con
otras cinco:

—iTe van a soltar, Strauss!

Expuso los hechos rotundos uno detrds de otro como si estuvieran relacio-
nados; como si el mundo entero se hubiera puesto en su contra.

—;Me voy con el sefior Toy? —pregunté Marty.

—El Consejo y €l creen que eres un candidato adecuado para el trabajo en
la finca de Whitehead —dijo Somervale—. Imaginate —produjo un sonido
grave con la garganta, que pudo haber sido risa—. Estards bajo estrecha
vigilancia, por supuesto. No la mia, sino la de quien ocupe mi puesto. Y si te
pasas de la raya una sola vez...

—Entiendo.

—DMe pregunto si eso es cierto —Somervale dio una calada a su cigarrillo,
sin darse la vuelta ain—. Me pregunto si entiendes qué clase de libertad has
escogido...

Marty no estaba dispuesto a permitir que esa frivolidad echase a perder su
creciente euforia. Somervale habia sido derrotado; que hable.

—Puede que Joseph Whitehead sea uno de los hombres mas ricos de Europa,
pero he oido que también es uno de los mds excéntricos. Sabe Dios en lo que
te estas metiendo, pero te aseguro que a lo mejor la vida en la prision te parece
mucho mas apetecible.

Las palabras de Somervale se evaporaron; su inquina cay6 en oidos sordos. Ya
fuera por agotamiento, o porque se percaté de que habia perdido a su publico,
interrumpid su mondlogo resentido nada més empezar, y se apart6 de la ventana
para terminar ese desagradable asunto lo antes posible. Marty se asombré al ver
el cambio que se habia producido en él. En las semanas transcurridas desde la
ultima vez que se vieran, Somervale habia envejecido afios; parecia que se
hubiera mantenido a base de cigarrillos y de pena. Su piel parecia pan rancio.

—El sefior Toy te recogerd en la puerta el viernes que viene. E1 13 de febrero.
i Eres supersticioso?

—No.

—Aqui tienes todos los detalles. En un par de dias te hardn un chequeo, y
vendran para repasar tu puesto de trabajo vis-a-vis con el Consejo de Libertad
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Condicional. Estan rompiendo las reglas por ti, Strauss. Dios sabrd por qué.
Solo en tu seccién hay una docena de candidatos mas validos.

Marty abrié el sobre, eché un rapido vistazo a las paginas de letras
comprimidas y volvié a guardarlas.

—No me volverds a ver —le decia Somervale—, de lo cual seguro que te
alegras mucho.

La cara de Marty no mostré la menor reaccion, pero al parecer, su fingida
indiferencia encendié una chispa de odio renovado en la cansada figura de
Somervale, que le ensefd los dientes podridos al decir:

—Si fuera tq, le darfa gracias a Dios, Strauss. Le daria gracias a Dios desde
el fondo de mi corazén.

—;Por qué... sefior?

—Pero bien mirado, supongo que no piensas mucho en Dios, ;verdad?

Las palabras contenian dolor y desprecio a partes iguales. Marty no pudo
evitar imaginarse a Somervale solo en una cama de matrimonio; un marido
sin esposa, y sin esperanzas de volver a verla; incapaz de llorar. Y otra idea
siguié rdpidamente a la primera: que el pétreo corazén de Somervale, que
se habia roto de un solo golpe brutal, no era tan distinto del suyo. Los dos
eran hombres duros, los dos se apartaban del mundo mientras libraban
guerras privadas en sus entrafias. Los dos habian descubierto que las
mismas armas que habian forjado para derrotar a sus enemigos se habian
vuelto contra ellos mismos. Era un descubrimiento mezquino, y tal vez
Marty no se hubiese atrevido a formularlo, si no hubiera estado tan
entusiasmado con la noticia de su liberacion. Pero alli estaba. De repente,
Somervale y él parecian gemelos, como dos lagartos tumbados en el mismo
barro apestoso.

—; En qué estds pensando, Strauss? —preguntd Somervale.

Marty se encogié de hombros.

—En nada —djjo.

—Mentiroso —dijo el otro. Recogi6 el expediente y salié de la sala de
entrevistas, dejando la puerta abierta al salir.

Marty llamé por teléfono a Charmaine al dia siguiente, y le dijo lo que habia
sucedido. Parecia complacida, lo cual era gratificante. Cuando colgg el teléfono
estaba temblando, pero se sentia bien.

Vivi6 los dltimos dias en Wandsworth con otros ojos, 0 asi es como le pareci6.
Todos los aspectos de la vida de la prision a los que se habia acostumbrado (la
crueldad despreocupada, los abucheos incesantes, los juegos de poder, los juegos
sexuales) volvian a parecerle nuevos, igual que seis afios antes.

Habia perdido esos afios, por supuesto. Nada podria devolvérselos, nada
podria colmarlos de experiencia util. La idea lo entristecia. Tenfa muy poco con
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lo que salir de nuevo al mundo. Dos tatuajes, un cuerpo que habia visto mejores
dias, recuerdos de rabia y desesperacion. En adelante viajaria ligero de equipaje.

8

La noche antes de irse de Wandsworth tuvo un suefio. Su vida nocturna no
habia sido apasionante durante los afios que habia durado su sentencia. Los
suefios erdticos con Charmaine habian cesado enseguida, al igual que sus
fantasias mas exdticas, como si su subconsciente, compasivo con su encierro,
no quisiera burlarse de él con suefios de libertad. A veces se habia despertado
en mitad de la noche, con la cabeza llena de visiones gloriosas, pero casi todos
sus suefios eran tan absurdos y tan repetitivos como su vida consciente. Pero
esta fue una experiencia completamente distinta.

Sofié con una especie de catedral, una obra maestra inacabada, y quizd
imposible de acabar, con torres, agujas y elevados contrafuertes, demasiado
inmensa para existir en el mundo fisico, pues desafiaba la gravedad, pero que
alli dentro, en su cabeza, era una realidad asombrosa. Era de noche al dirigirse
aella, la gravilla crujia bajo sus pies, el aire olia a madreselva, y en el interior
ofa canticos. Voces en éxtasis, un coro de muchachos, pensé, que subia y bajaba
sin cesar. No habia nadie mds en la sedosa oscuridad que lo rodeaba: ningtin
turista como él, que contemplase boquiabierto aquella maravilla. Tan solo €I,
y las voces.

Y entonces, milagrosamente, eché a volar.

Era ingravido, el viento lo sostenia, y ascendia por la empinada catedral a una
velocidad que lo dejaba sin aliento. Pero no volaba como un péjaro, sino como una
especie de pez volador. Como un delfin (si, eso era), a veces pegando los brazos
al cuerpo, a veces braceando en el aire azul al elevarse, como una criatura suave
y desnuda, rozando la pizarra y girando alrededor de las agujas, acariciando el
rocio de lamamposteria con la punta delos dedos, y sacudiendo las gotas de lluvia
de los canalones. Si alguna vez habia sofiado con algo tan hermoso, no lo
recordaba. La intensidad de su alegria lo abrumd, y se despert6 sobresaltado.

Estaba empapado y tenia los ojos abiertos de par en par, en el calor forzado de
la celda, mientras Feaver se masturbaba en la litera de abajo. La litera se sacudia
ritmicamente, la velocidad aumentd, y Feaver alcanzé el climax con un grufiido
sofocado. Marty intent6 ignorar la realidad, y se concentrd en recuperar su
suefio. Cerrd los ojos de nuevo, conminé a la imagen a regresar, diciéndole a la
oscuridad: «vamos, vamos». Durante un extraordinario momento, el suefo
volvid: pero ya no era un suefio triunfal, sino terrorifico, y él estaba cayendo en
picado desde el cielo a cien kilémetros de altura; la catedral se acercaba con
rapidez, y las agujas se afilaban en el viento, prepardndose para su llegada...
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Se despert6 temblando, poniendo fin a la caida antes de que terminase, y se
quedd tumbado mirando al techo el resto de la noche, hasta que una penumbra
siniestra, la primera luz del amanecer, se derramé por la ventana anunciando el

dia.

9

No mostraba el cielo grandeza alguna cuando Marty fue liberado. Solo era un
viernes por la tarde normal y corriente en Trinity Road.

Toy esperaba en el ala de recepcion cuando bajaron a Marty. Siguié
esperando mientras los oficiales procedian a una docena de rituales burocrati-
cos; habia que inspeccionar sus pertenencias y devolvérselas, firmar y
contrafirmar los papeles de su liberacién. Transcurri6 casi una hora entre
semejantes formalidades hasta que abrieron las puertas y les permitieron salir
al exterior.

Toy le estreché la mano a modo de bienvenida y le condujo a través del patio
delantero de la prision hasta el lugar donde aguardaba un Daimler de color rojo
oscuro, con el asiento del conductor ocupado.

—Vamos, Marty —dijo, abriendo la puerta—, hace demasiado frio para
quedarse ahi parado.

Hacia frio, en efecto; el viento era implacable. Pero el frio no podia congelar
su alegria. Era un hombre libre, por amor de Dios; libre dentro de unos limites
cuidadosamente prescritos, tal vez, pero era un comienzo. Al menos estaba
dejando atras la parafernalia de la prision: el cubo en el rincon de la celda, las
llaves, los ntimeros. En adelante tendria que estar a la altura de las elecciones
y las oportunidades que se le ofrecieran.

Toy ya se habia refugiado en el asiento de atrds.

—Marty —volvié a llamarlo, haciéndole un gesto con la mano enguantada
de ante—. Tenemos que darnos prisa, o pillaremos un atasco al salir de la
ciudad.

—Si. Yavoy...

Marty subié al coche. El interior olia a cera, a humo de puro rancio y a cuero;
aromas lujosos.

—;Pongo la maleta en el maletero? —dijo Marty.

El conductor se volvié desde el volante.

—Tienes sitio ahi detrds —dijo.

Lo mir6 de arriba abajo. Era un indio americano, y no llevaba uniforme de
chéfer, sino una vieja chaqueta de piloto. No le ofrecié ninguna sonrisa de
bienvenida.

—Luther —dijo Toy—, este es Marty.
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—Pon la maleta en el asiento delantero —respondi6 el conductor; se incliné
y abri6 la puerta del lado del copiloto. Marty se bajé y puso la maleta y la bolsa
de plastico con sus pertenencias en el asiento delantero, junto a un montén de
periédicos y un ejemplar manoseado de Playboy, luego volvié al asiento de
atrds con Toy y dio un portazo.

»No hace falta dar portazos —dijo Luther, pero Marty apenas oy¢ el
comentario. No hay muchos convictos que salgan de Wandsworth en un
Daimler, pensaba. A lo mejor esta vez he caido de pie.

El coche se alej6 de las puertas con un ronroneo y giré a la izquierda en
Trinity Road.

—Luther lleva dos afios en la finca —dijo Toy.

—Tres —le corrigié el otro.

—;Ya?—respondié Toy—. Pues tres. Me lleva a todas partes; lleva al sefior
Whitehead a Londres.

—Ya no.

Marty encontré la mirada del conductor en el espejo retrovisor.

—;Has pasado mucho tiempo en ese agujero? —Le preguntd, sin la menor
vacilacion.

—Demasiado —respondié Marty. No iba a ocultarle nada; no tenia sentido.
Esperaba que le hiciera la siguiente pregunta inevitable: «; por qué te encerra-
ron?» Pero Luther no se la hizo. Dirigi6 de nuevo su atencién a la carretera,
aparentemente satisfecho. Marty se alegrd de que dejasen la conversacion. Lo
Gnico que queria era observar el paso de aquel mundo feliz, y empaparse de
todo. La gente, los escaparates, los anuncios; estaba dvido de detalles, por
triviales que fueran. Peg6 los ojos a la ventana. Habia mucho que ver, y sin
embargo tenia la vivida impresion de que todo era falso, como si la gente de la
calle, enlos otros coches, fueran actores, cada cual caracterizado y representan-
do su papel a la perfeccion. Su mente se esforzaba por dar cabida al torrente de
informacion (a cada lado una nueva vista, en cada esquina un desfile distinto)
y simplemente rechazé la realidad de todo ello. Todo era teatro, le dijo su
cerebro, todo ficcion. Porque aquella gente se comportaba como si hubieran
vivido sin él, como si el mundo hubiera seguido adelante mientras estaba entre
rejas, y una parte infantil de si mismo, la parte que, al taparse los ojos se crefa
escondida, no podia concebir la vida en su ausencia.

El sentido comtin lo convenci6 de lo contrario, por supuesto. Pese a lo que
sospecharan sus confusos sentidos, el mundo era mas viejo, y probablemente
estaba mads cansado, desde que se vieran por tltima vez. Tendria que renovar
su trato con él: aprender como habia cambiado su naturaleza; aprender de
nuevo su etiqueta, su susceptibilidad, su potencial para el placer.

Cruzaron el rio por el puente Wandsworth y atravesaron Earl’s Court y
Shepherd’s Bush en direccion a Westway. Era viernes amedia tarde, y el trafico
era denso; habia muchos trabajadores ansiosos por volver a casa para pasar el
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fin de semana. Marty observaba sin disimulo los rostros de los conductores de
los coches que adelantaban, imaginandose a qué se dedicaban, o intentando
atraer las miradas de las mujeres.

Kilémetro a kilometro, la extrafieza que habia sentido al principio empezé
a disiparse, y cuando llegaron a la M40 estaba empezando a hartarse del
espectdculo. Toy se habia quedado dormido en su lado del asiento, con las
manos en el regazo. Luther estaba ocupado sorteando el tréfico.

Solo una cosa retrasé su avance. A veinte kilémetros de Oxford, las luces
azules que destellaban en la carretera, por delante de ellos, y el sonido de una
sirena que se acercaba a toda velocidad anunciaban un accidente. La procesion
de coches disminuyd la velocidad, como una cola de curiosos que se detuvieran
para asomarse a un ataud.

Un coche se habia salido de su carril en direccién este, habia atravesado la
mediana, y habia chocado de frente contra una furgoneta que venia en
direccion opuesta. Todos los carriles en direccion oeste estaban bloqueados, ya
fuera por los restos del accidente o por los coches de policia, y los viajeros se
vefan obligados a circular por el arcén para evitar los restos esparcidos.

—; Veslo que ha pasado? —preguntd Luther, que estaba ocupado esquivan-
doal guardia que dirigia el trafico y no podia mirar. Marty le describié la escena
lo mejor que pudo.

Habia un hombre en mitad del caos, hipnotizado por la conmocién; la sangre
le corria por la cara como si le hubiesen partido en la cabeza un huevo de yema
ensangrentada. Detrds de él, un grupo de policias y pasajeros rescatados se
habia congregado en torno al morro aplastado del coche para hablar con alguien
atrapado en el asiento del conductor. La figura estaba inclinada y no se movia.
Mientras pasaban lentamente a su lado, uno de ellos, una mujer con el abrigo
empapado en sangre (ya fuera suya o del conductor) se alejé del vehiculo y
empez6 a aplaudir. Al menos asi fue como interpreté Marty las palmadas que
daba: como si fueran aplausos. Era como si estuviera sufriendo el mismo
engafio que él habia experimentado hacia tan poco, que todo era una ilusién
meticulosa pero de mal gusto, y que en cualquier momento llegaria a su grato
final. Marty sinti6 el impulso de asomarse por la ventana del coche y decirle
que se equivocaba; que aquel era el mundo real, con mujeres atractivas, cielo
cristalino y todo. Pero ya lo sabria al dia siguiente, ;verdad? Entonces tendria
tiempo de sobra para lamentarse. De momento aplaudia, y seguia aplaudiendo
cuando perdieron de vista el accidente.
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