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La política del cuerpo

Cada vez que Charlie George se despertaba, sus manos se quedaban
quietas.

A veces tenía demasiado calor bajo las mantas y tenía que
empujar un par hacia el lado de la cama de Ellen. A veces incluso se
levantaba, todavía medio dormido, y caminaba silenciosamente
hasta la cocina para servirse un vaso de zumo de manzana con hielo.
Y después volvía a la cama, se deslizaba dentro junto a Ellen, que
estaba acurrucada formando una apacible medialuna, y dejaba que
el sueño lo inundase. Cuando esto sucedía, ellas esperaban hasta
que los ojos se cerraban y la respiración era tan regular como un
mecanismo de relojería, y tenían la certeza de que estaba dormido
profundamente. Solo entonces, cuando sabían que la conciencia lo
había abandonado, se atrevían a retomar su vida secreta.

Charlie llevaba ya meses despertándose con un molesto dolor en las
muñecas y las manos.

—Vete al médico —le decía Ellen con su indiferencia habi-
tual—. ¿Por qué no vas a ver a un médico?

Detestaba a los médicos, por eso no iba. ¿Quién en su sano juicio
confiaría en alguien que hacía de hurgar en los enfermos su
profesión?

—Es probable que haya estado trabajando demasiado —se decía.
—Seguro —murmuraba Ellen.
¿No era esa la explicación más probable? Tenía un empleo como

empaquetador. Trabajaba todo el día con las manos. Se le cansaban.
Era totalmente normal.
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—Deja de preocuparte, Charlie —le dijo una mañana a su reflejo
mientras se daba cachetes con la intención de que su rostro recupe-
rara algo de vida—, tienes las manos en perfectas condiciones.

Así que, noche tras noche, la rutina era la misma. Y consistía en
lo siguiente:

Los George están dormidos, uno al lado del otro, en su lecho
conyugal. Él, boca arriba, roncando suavemente; ella, hecha un
ovillo a la izquierda de su marido. La cabeza de Charlie se apoya
sobre dos gruesas almohadas. Tiene la mandíbula ligeramente
entreabierta, y bajo el velo lleno de venitas de los párpados, sus ojos
escudriñan alguna aventura soñada. Puede que esa noche sea un
bombero, y que a lo mejor se lance heroicamente al interior de un
burdel en llamas. Sueña contento, a veces frunce el ceño, a veces
sonríe satisfecho.

Algo se mueve debajo de la sábana. Despacio, como con precau-
ción, las manos de Charlie suben con sigilo, abandonan el calor del
lecho y salen al exterior. Cuando se reúnen sobre el ondeante
abdomen, los dedos índices se balancean como cabezas con uñas. Se
abrazan el uno al otro a modo de saludo, como compañeros de
armas. Charlie gime en sueños. El burdel se ha desplomado encima
de él. Las manos se aplastan al momento, fingiendo inocencia. Un
instante después, una vez que la respiración ha recuperado el ritmo
uniforme, empiezan a deliberar en serio.

Un observador fortuito sentado a los pies de la cama de los George
podría pensar que ese intercambio es síntoma de que Charlie padece
algún tipo de trastorno mental. La manera en que las manos se
crispan y tiran la una de la otra; cómo en un momento dado se están
acariciando, y al momento siguiente parecen estar peleándose. Sin
embargo, está claro que hay algún tipo de código o secuencia en sus
movimientos, por espasmódicos que sean. Se podría casi pensar que
el hombre que duerme es sordomudo y que está hablando en sueños.
Pero las manos no utilizan ningún lenguaje de signos reconocible, ni
intentan comunicarse con nadie aparte de entre ellas mismas. Se
trata de una reunión clandestina a la que únicamente asisten las
manos de Charlie. Permanecerán allí, toda la noche, encaramadas
sobre su estómago, conspirando contra la política del cuerpo.
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Charlie no ignoraba completamente la insurrección que se estaba
gestando en sus muñecas. En su interior abrigaba la sospecha
incierta de que en su vida había algo que no iba del todo bien. Cada
vez tenía con más frecuencia la sensación de estar aislado de las
experiencias ordinarias, de que se estaba convirtiendo más y más
en un espectador de los rituales de la vida de cada día, y de cada
noche, en lugar de ser un participante. Tomemos, por ejemplo, su
vida amorosa.

Nunca había sido un gran amante, pero tampoco sentía que
hubiera nada por lo que se tuviera que disculpar. Ellen parecía
satisfecha con sus atenciones. Sin embargo, últimamente se
sentía fuera de lugar durante el acto. Observaba cómo sus
manos se desplazaban con ligereza por el cuerpo de Ellen,
tocándola con toda la íntima destreza que poseían, y presencia-
ba sus maniobras como si estuviera a una gran distancia,
incapaz de disfrutar de las sensaciones de calidez y humedad.
No es que sus dedos fueran menos ágiles. Más bien lo contra-
rio. Ellen había empezado hacía poco a besarle los dedos, y a
decirle lo inteligentes que eran. Sus alabanzas no lo tranquili-
zaban en lo más mínimo. En todo caso, le hacían sentir peor al
pensar que sus manos estaban dando tanto placer cuando él no
sentía nada.

También había otros indicios de su inestabilidad. Irritantes
indicios sin demasiada importancia. Se había percatado de que sus
dedos tamborileaban ritmos marciales sobre las cajas que precinta-
ba en la fábrica, y de que sus manos habían cogido la costumbre de
partir lápices, rompiéndolos en diminutos pedazos antes de que ni
siquiera se hubiera dado cuenta de lo que él (ellas) estaban hacien-
do, dejando fragmentos de madera y grafito esparcidos por todo el
suelo de la sala de empaquetado.

Y lo que resultaba más embarazoso, se había descubierto estre-
chando la mano de personas a las que no conocía de nada. Esto había
sucedido en tres ocasiones distintas. Una vez en la cola de una
parada de taxis, y dos veces en el ascensor en la fábrica. Se dijo que
no era nada más que el afán primitivo de aferrarse a otra persona
en un mundo cambiante; esa fue la mejor explicación que pudo
encontrar. Fuera cual fuera el motivo, resultaba de lo más descon-
certante, sobre todo en aquella ocasión en la que se descubrió
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agarrando con sigilo la mano de su propio capataz. Y lo que es peor,
la mano del otro hombre le devolvió el apretón, y los dos se
encontraron mirando sus brazos como si fueran los dueños de dos
perros que veían cómo sus desobedientes mascotas copulaban en el
extremo de sus correas.

Charlie había empezado a observar cada vez con más frecuencia
las palmas de sus manos, en busca de vello. Ese era el primer
síntoma de la locura, le había advertido su madre en una ocasión.
No el vello, sino el mirar.

Aquello se convirtió en una carrera contra el tiempo. Mientras
deliberaban sobre su estómago por la noche, sus manos sabían muy
bien lo delicado que había llegado a ser el estado mental de Charlie.
El que su arrebatada imaginación diera con la verdad podía ser solo
cuestión de días.

Así que, ¿qué podían hacer? ¿Arriesgarse a cercenar antes de lo
previsto, con todas las posibles consecuencias, o dejar que la
inestabilidad de Charlie siguiera su propio curso impredecible, con
la posibilidad de que descubriera el complot en su camino hacia la
locura? Las discusiones se fueron caldeando. Izquierda, como
siempre, se mostraba precavida.

—¿Qué pasa si estamos equivocadas y no hay vida después del
cuerpo? —tamborileaba.

—Si es así, nunca lo sabremos —le contestaba Derecha.
Izquierda sopesaba el problema durante un instante. Y entonces

preguntaba:
—¿Cómo lo haremos, cuando llegue el momento?
Era un asunto fastidioso, e Izquierda sabía qué era lo que más

preocupaba a la líder.
—¿Cómo? —volvía a preguntar aprovechándose de ello—.

¿Cómo? ¿Cómo?
—Encontraremos una manera —contestaba Derecha—. Basta

con que sea un corte limpio.
—¿Y si se resiste?
—Un hombre se resiste con las manos. Sus manos se habrán

sublevado en su contra.
—¿Y cuál de nosotras será?



La política del cuerpo 15

—A mí me emplea más eficientemente —le contestaba Dere-
cha—, así que debo ser yo quien esgrima el arma. Serás tú quien
se vaya.

Entonces Izquierda se quedaba un rato en silencio. Nunca habían
estado separadas, en todos esos años. No era un pensamiento
reconfortante.

—Puedes volver a por mí más adelante —le decía Derecha.
—Lo haré.
—Debes hacerlo. Soy la Mesías. Sin mí, no irás a ninguna parte.

Debes reunir un ejército, y entonces venir a buscarme.
—Hasta el fin del mundo, si fuera necesario.
—No te pongas sentimental.
Entonces se abrazaban, como si fueran hermanos separados

durante largo tiempo, y se juraban fidelidad eterna. ¡Ah, esas
noches tan ajetreadas, llenas de euforia por la rebelión planeada!
Incluso durante el día, cuando habían jurado mantenerse alejadas,
a veces les resultaba imposible no arrastrarse para estar juntas en
algún momento ocioso y darse golpecitos la una a la otra. Para
decirse:

—Pronto, pronto.
Para decirse:
—Esta noche de nuevo me reuniré contigo sobre el estómago.
Para decirse:
—¿Cómo será cuando el mundo sea nuestro?

Charlie sabía que estaba cerca de sufrir una crisis nerviosa. De vez
en cuando se descubría lanzando una mirada a sus manos, obser-
vándolas mientras permanecían con los dedos índices levantados
como si fueran las cabezas de unas bestias de largos cuellos que
estuvieran oteando el horizonte. En su paranoia también se descu-
brió mirando las manos de otras personas, y se fue obsesionando
con el modo en que las manos hablaban un lenguaje propio,
independiente de las intenciones de quienes las empleaban. Las
seductoras manos de la virginal secretaria, las manos maníacas de
un asesino que vio en la televisión asegurando que era inocente.
Manos que traicionaban a sus dueños con cada uno de sus gestos,
que contradecían a la ira con una disculpa, y al amor con la furia.
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Esos signos de amotinamiento parecían estar por todas partes.
Finalmente se dio cuenta de que, si no quería volverse loco, tenía
que hablar con alguien.

Eligió a Ralph Fry, de Contabilidad: un hombre sobrio, tranqui-
lo, en quien Charlie confiaba. Ralph fue muy comprensivo.

—Son cosas que te pasan —le dijo—. A mí me pasó cuando
Yvonne me dejó. Unos tics nerviosos terribles.

—¿Y qué hiciste?
—Fui a ver a un psicoanalista; se llama Jeudwine. Deberías

probar con alguna terapia. Te convertirás en un hombre distinto.
Charlie pensó un poco sobre ello.
—¿Por qué no? —dijo después de darle unas cuantas vueltas—.

¿Es caro ese Jeudwine?
—Sí. Pero es bueno. Consiguió quitarme los tics sin ningún

problema. Lo que quiero decir es que hasta que fui a verlo, pensaba
que yo era el típico tío con problemas matrimoniales. Ahora
mírame. —Ralph hizo un gesto expansivo—. Tengo tantos impul-
sos libidinosos reprimidos que no sé por donde empezar. —Sonrió
como un chalado—. Pero estoy contento como unas castañuelas.
Nunca he sido más feliz. Pruébalo; en seguida te dirá qué es lo que
te pone en el disparadero.

—El problema no es el sexo —le dijo Charlie a Ralph.
—Hazme caso —le contestó Ralph con una burlona sonrisa de

entendido—. El problema siempre es el sexo.

Al día siguiente, Charlie telefoneó al doctor Jeudwine sin decírselo
a Ellen, y la secretaria del psicoanalista fijó la primera cita. A
Charlie le sudaban tanto las palmas mientras llamaba que pensó
que el auricular se le iba a escurrir de la mano, pero después de
llamar se sintió mejor.

Ralph Fry tenía razón: el doctor Jeudwine era efectivamente un
buen tipo. No se rió de ninguno de los pequeños temores que
Charlie le confesó, sino todo lo contrario, escuchó cada una de sus
palabras con el mayor interés. Resultaba muy reconfortante.

Durante su tercera sesión juntos, el doctor hizo que Charlie
evocara con espectacular claridad un recuerdo concreto: las manos
de su padre, cruzadas sobre su pecho abombado mientras yacía en
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su ataúd. Su color rojizo y el vello áspero que cubría el dorso. La
autoridad absoluta, incluso en la muerte, de esas grandes manos
había seguido obsesionando a Charlie durante meses después de la
defunción. ¿Acaso no se había imaginado, mientras observaba
cómo el cuerpo era entregado a la tierra, que no estaba inmóvil?
¿Que las manos seguían todavía tamborileando sin cesar en la tapa
del ataúd, exigiendo que las dejaran salir? Era una idea descabella-
da, pero sacarla a la luz le hizo mucho bien. Bajo la brillante luz del
despacho del doctor Jeudwine la fantasía parecía insulsa y ridícula.
Se estremeció bajo la mirada del doctor, quejándose de que la luz era
demasiado fuerte, y entonces se esfumó, demasiado frágil para
resistir el examen.

El exorcismo resultó mucho más fácil de lo que Charlie se había
esperado. Había bastado con indagar un poco, y esa tontería infantil
había sido expulsada de su psique como si se tratara de un trocito
de carne que se le hubiera quedado entre los dientes. Ya no podría
seguir pudriéndose allí. Y el doctor Jeudwine, por su parte, estaba
claramente encantado con los resultados. Una vez que todo hubo
terminado le explicó que esa obsesión en concreto era algo nuevo
para él, y que se alegraba de haber tratado el problema. Le dijo que
las manos como símbolo del poder paterno no eran algo habitual.
Lo normal era que fuera el pene lo que predominara en los sueños
de sus pacientes, le explicó, a lo que Charlie había contestado que
las manos siempre le habían parecido mucho más importantes que
sus partes privadas. Después de todo, las manos podían cambiar el
mundo, ¿no era así?

Una vez que terminó las sesiones con el doctor Jeudwine, Charlie
no dejó de romper lápices ni de tamborilear con los dedos. De hecho,
si algo cambió fue que el tempo pasó a ser más enérgico e insistente
que nunca. Pero razonó que si los perros de cierta edad tardan en
olvidar sus trucos, a él también le llevaría un cierto tiempo recupe-
rar el equilibrio.

Así que la revolución siguió sin ser descubierta. Sin embargo, se
habían salvado por los pelos. Estaba claro que no había tiempo para
andarse con rodeos. Las rebeldes tenían que actuar.

Fue Ellen quien de manera involuntaria instigó la insurrec-
ción definitiva. Habían estado haciendo el amor, un jueves a
última hora de la tarde. Era una noche calurosa, a pesar de que
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era octubre. La ventana estaba entornada y las cortinas abiertas
unos centímetros para dejar entrar una tímida brisa. Marido y
mujer yacían juntos, cubiertos tan solo por una sábana. Charlie
se había quedado dormido cuando ni siquiera se le había secado
el sudor del cuello. A su lado, Ellen todavía seguía despierta, con
la cabeza apoyada en una almohada dura como una piedra y los
ojos completamente abiertos. Sabía que esa noche el sueño iba
a tardar un buen rato en llegar. Sería una de esas noches en las
que tendría picores por todo el cuerpo, en las que cada bulto de
la cama se arrastraría hasta ponerse debajo de ella, y en las que
todas las dudas que había tenido a lo largo de su vida se le
quedarían mirando aleladas desde la oscuridad. Tenía ganas de
vaciar la vejiga (siempre le pasaba después del sexo), pero no
conseguía reunir la fuerza de voluntad necesaria para levantarse
e ir al baño. Estaba claro que cuanto más tardara más necesitaría
ir, y más difícil le resultaría sumergirse en el sueño. ¡Qué
situación tan estúpida!, pensó, pero este dilema se perdió entre
sus otras ansiedades y ya no fue capaz de recordar en qué
consistía esa situación tan estúpida.

A su lado, Charlie se movió en sueños. Solo sus manos, que no
dejaban de retorcerse nerviosamente. Lo miró a la cara. Mientras
dormía tenía un aspecto absolutamente angelical, y aparentaba
menos de los cuarenta y un años que tenía, a pesar de que las patillas
estaban salpicadas de blanco. Suponía que le gustaba lo suficiente
como para decir que lo amaba, pero no lo suficiente como para
perdonarle sus errores. Era perezoso y siempre se estaba quejando.
Achaques, dolores. Y también estaban esas noches en las que
llegaba tarde (aunque últimamente ya no lo hacía), en las que,
estaba segura, se veía con otra mujer. Mientras lo observaba,
aparecieron sus manos. Salieron de debajo de la sábana como dos
niños que estuvieran discutiendo. Los dedos hendían el aire para
dar más énfasis a lo que se decían.

Frunció el ceño, sin creerse del todo lo que estaba viendo. Era
como ver la televisión sin volumen, un espectáculo sin sonido
para ocho dedos y dos pulgares. Mientras seguía mirando,
asombrada, las manos treparon por el costado del cuerpo de
Charlie y retiraron la sábana de su abdomen, dejando al descu-
bierto el vello que se espesaba hacia sus partes pudendas. La luz
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cayó sobre la cicatriz de la operación de apendicitis, más relu-
ciente que la piel que la rodeaba. Allí, sobre el estómago, las
manos parecieron asentarse.

Esa noche el debate entre ellas era particularmente vehemen-
te. Izquierda, siempre la más conservadora de las dos, estaba
defendiendo el retraso de la fecha del cercenamiento, pero
Derecha ya no estaba dispuesta a esperar más. Mantenía que
había llegado el momento de poner a prueba su fuerza contra el
tirano y de destronar al cuerpo de una vez y para siempre. Tal
como estaba la situación, ya no era una decisión que dependiera
de ellas.

Ellen levantó la cabeza de la almohada, y por primera vez las
manos sintieron su mirada sobre ellas. Habían estado demasiado
concentradas en su discusión como para fijarse en ella. Su conspi-
ración había sido finalmente descubierta.

—Charlie... —estaba siseando Ellen al oído del tirano—. Para ya,
Charlie. Para.

Derecha levantó los dedos índice y corazón, percatándose de su
presencia.

—Charlie... —repitió ella. ¿Por qué dormirá siempre tan pro-
fundamente?— Charlie... —Lo sacudió más fuerte mientras Dere-
cha daba golpecitos a Izquierda para alertarla de que la mujer las
miraba—. Por favor, Charlie, despierta.

De repente Derecha se lanzó de un salto. Izquierda solo tardó un
momento en seguirla. Ellen gritó el nombre de Charlie una vez más
antes de que las manos se aferraran con fuerza a su garganta.

En su sueño, Charlie estaba en un barco negrero. Con fre-
cuencia los escenarios de sus sueños eran exóticos, como de
película de Cecil B. de Mille. En esta epopeya tenía grilletes en
las manos y lo estaban arrastrando, tiraban de él hacia el poste
donde iba a ser flagelado como castigo por algún delito que
ignoraba. Pero, de repente, pasó a estar soñando que tenía
agarrado al capitán por su delgada garganta. Los esclavos que lo
rodeaban aullaban, animándolo a que lo estrangulara. El capi-
tán, que se parecía bastante al doctor Jeudwine, le rogaba que se
detuviera con una voz aguda que sonaba asustada. Casi era una
voz de mujer. La voz de Ellen.

—¡Charlie! —decía el capitán con su voz aguda—, ¡no!
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Pero sus estúpidas protestas solo consiguieron que Charlie
sacudiera al hombre aún con más violencia que antes. Además, se
sentía en gran medida como un héroe a medida que los esclavos,
liberados milagrosamente, se reunían a su alrededor para formar
una jubilosa multitud que contemplaba los últimos momentos de
su amo.

El capitán, cuya cara estaba amoratada, tan solo consiguió mur-
murar:

—Me estás matando...
Y justo a continuación los pulgares de Charlie se clavaron una

última vez en su cuello y acabaron con el hombre. Solo entonces,
a través de la neblina del sueño, se dio cuenta de que su víctima, a
pesar de que era un hombre, no tenía nuez en la garganta. Y
entonces el barco empezó a esfumarse a su alrededor. Las voces que
lo exhortaban fueron perdiendo su vehemencia. Abrió los ojos y se
vio de pie, en la cama, con el pantalón del pijama puesto y con Ellen
en sus manos. Ella tenía la cara de un tono oscuro y salpicada de
gruesos escupitajos blancos. La lengua le colgaba fuera de la boca.
Los ojos todavía seguían abiertos, y durante un instante le pareció
que allí había vida, que miraba al exterior desde debajo de esas
persianas que eran sus párpados. Un momento después, las venta-
nas quedaron vacías y ella abandonó definitivamente la casa.

La pena, y un terrible arrepentimiento, se apoderaron de Charlie.
Intentó dejar caer el cuerpo, pero sus manos se negaron a soltar la
garganta. Sus pulgares, totalmente insensibles, seguían estrangu-
lándola, descaradamente culpables. Retrocedió a través de la cama
hasta el suelo, pero ella lo siguió a la distancia de sus brazos
extendidos como si fuera una pareja de baile no deseada.

—Por favor... —suplicó a sus dedos—. ¡Por favor!
Inocentes como dos escolares pillados robando, sus manos libe-

raron su carga y se sobresaltaron con falsa sorpresa. Ellen cayó
sobre la alfombra: un bonito fiambre. A Charlie se le doblaron las
rodillas. Incapaz de evitar su propia caída, se derrumbó junto a su
mujer y dejó que sus lágrimas fluyeran.

Tenían que pasar a la acción. Ya no era necesario ocultarse, ni
tampoco hacían falta las reuniones clandestinas, ni las deliberacio-
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nes interminables: la verdad había salido a la luz, para bien o para
mal. Todo lo que tenían que hacer era esperar un poco. El que
llegaran a tener a su alcance un cuchillo de cocina, una sierra o un
hacha era solo cuestión de tiempo. Muy pronto ya; muy pronto.

Charlie permaneció tumbado en el suelo junto a Ellen durante
un rato  largo, sollozando. Y a continuación pasó otro rato largo,
pensando. ¿Qué es lo que debía hacer primero? ¿Llamar a su
abogado? ¿A la policía? ¿Al doctor Jeudwine? Llamara a quien
llamara, no lo podía hacer tumbado boca abajo en el suelo.
Intentó levantarse, aunque todo lo que logró fue apoyarse sobre
sus manos entumecidas. Sentía un hormigueo por todo el
cuerpo, como si lo atravesara una suave corriente eléctrica. Era
únicamente en las manos donde no lo notaba. Las acercó a la cara
para limpiarse los ojos inundados de lágrimas, pero se le dobla-
ron fláccidamente contra las mejillas, carentes de fuerza. Utili-
zando los codos, se arrastró hasta la pared y se levantó apoyán-
dose en ella. Todavía medio cegado por la pena, salió de la
habitación y bajó las escaleras tambaleándose («la cocina», le
dijo Derecha a Izquierda, «está yendo a la cocina»). Esto es la
pesadilla de otra persona, pensó mientras encendía la luz del
comedor con la barbilla y se dirigía hacia el mueble bar. Soy
inocente. No soy nadie especial. ¿Por qué iba a estar ocurrién-
dome esto a mí?

La botella de güisqui se le escurrió de las manos mientras
intentaba obligarlas a que la sujetaran. Se hizo pedazos en el suelo
del comedor y su paladar se sintió atormentado ante el estimulante
aroma del licor.

—Cristal roto —golpeteó Izquierda.
—No —le contestó Derecha—. Necesitamos un corte limpio a

toda costa. Ten paciencia.
Charlie se alejó tambaleándose de la botella rota y se dirigió

hacia el teléfono. Tenía que llamar a Jeudwine; el doctor le diría
qué tenía que hacer. Intentó coger el auricular, pero de nuevo
sus manos se negaron. Y cuando intentó marcar el número, lo
único que hicieron sus dedos fue doblarse. Las lágrimas que
derramaba habían pasado a ser lágrimas de frustración, y la ira
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estaba borrando el dolor. Agarró torpemente el auricular con las
muñecas y lo levantó hasta la oreja, donde lo sujetó entre la
cabeza y el hombro. Entonces marcó con el codo el número de
Jeudwine.

—Control —se dijo en voz alta—, mantén el control.
Oía cómo el número de Jeudwine se transmitía por la red. En

cuestión de segundos la cordura estaría cogiendo el teléfono en el
otro extremo de la línea, y entonces todo se arreglaría. Solo tenía
que aguantar unos pocos segundos más.

Sus manos habían empezado a abrirse y cerrarse convulsivamente.
—Control... —dijo, pero las manos no le prestaban atención.
Muy lejos (tan, tan lejos), el teléfono sonaba en casa del doctor

Jeudwine.
—Cójalo. ¡Cójalo! ¡Dios mío, cójalo!
Los brazos de Charlie habían empezado a temblar tan violenta-

mente que apenas podía mantener el auricular en su lugar.
—¡Cójalo! —le gritó al micrófono del teléfono—. ¡Por favor!
Antes de que la voz de la razón pudiera hablar, su mano derecha

había volado por los aires y había agarrado la mesa de teca del
comedor, que estaba a unos pasos del lugar donde Charlie se
encontraba. Se aferró al borde y casi le hizo perder el equilibrio.

—¿Qué... estás... haciendo? —dijo él, sin estar seguro de si
estaba hablando consigo mismo o con la mano.

Desconcertado, se quedó mirando la extremidad amotinada que,
sin detenerse, iba avanzando poco a poco a lo largo del borde de la
mesa. La intención estaba bastante clara: quería apartarlo del
teléfono, de Jeudwine y de toda esperanza de ser salvado. Ya no
controlaba el comportamiento de su mano. Ni siquiera sentía nada
en las muñecas ni en los antebrazos. La mano ya no le pertenecía.
Seguía unida a él, pero no le pertenecía.

En el otro extremo de la línea alguien cogió el teléfono, y la voz
de Jeudwine, algo molesto por haber sido despertado, respondió:

—Dígame.
—Doctor...
—¿Quién es?
—Soy Charlie...
—¿Quién?
—Charlie George, doctor. Tiene que acordarse de mí.
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A cada precioso segundo que pasaba, la mano iba alejándolo más
y más del teléfono. Charlie notaba cómo el auricular se le iba
escurriendo de entre el hombro y la oreja.

—¿Quién ha dicho que es?
—Charles George. Por el amor de Dios, doctor Jeudwine, tiene

que ayudarme.
—Llame mañana a mi despacho.
—No lo entiende. Mis manos, doctor... Están fuera de control.
A Charlie le dio un vuelco el estómago cuando sintió que algo se

arrastraba por su cadera. Era su mano izquierda, que se desplazaba
rodeando la parte delantera de su cuerpo, camino de la ingle.

—Ni se te ocurra —le advirtió—, eres mi mano.
Jeudwine estaba confundido.
—¿Con quién habla? —preguntó.
—¡Mis manos! ¡Quieren matarme, doctor! —gritó, intentando

detener el avance de la mano—. ¡No lo hagas! ¡Alto!
Ignorando los gritos del déspota, Izquierda agarró los testícu-

los de Charlie y los estrujó como si quisiera ver correr la sangre.
No se sintió defraudada. Charlie gritó al teléfono, y mientras
tanto Derecha aprovechó su distracción para hacerle perder el
equilibrio. El auricular se le escurrió y acabó en el suelo, y las
preguntas de Jeudwine quedaron eclipsadas por el dolor en la
ingle. Chocó contra el suelo pesadamente, y al caer se golpeó la
cabeza contra la mesa.

—Hija de puta —le dijo a su mano—. Eres una hija de puta.
Sin demostrar el más mínimo arrepentimiento, Izquierda se

escabulló a toda prisa y subió por el cuerpo de Charlie para ir a
reunirse con Derecha encima de la mesa. Charlie quedó colgando de
las manos de la mesa en la que tantas veces había comido, en la que
tantas veces había reído.

Un momento más tarde, tras haber debatido sobre la táctica que
seguirían, les pareció que podían dejarlo caer. Charlie apenas se
percató de su liberación. La cabeza y la ingle le sangraban; lo único
que quería era acurrucarse durante un rato y dejar que el dolor y las
náuseas pasaran. Sin embargo, las rebeldes tenían otros planes y él
no estaba en condiciones de poder enfrentarse a ellas. Charlie solo
era parcialmente consciente de que las manos estaban hundiendo
los dedos en la gruesa superficie de la alfombra, arrastrando su
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cuerpo flácido hacia la puerta del comedor. Al otro lado de la puerta
estaba la cocina, llena de hachas para carne y cuchillos fileteros.
Charlie se vio a sí mismo como una estatua enorme arrastrada por
cientos de trabajadores sudorosos hacia el lugar donde iba a descan-
sar definitivamente. No fue un recorrido fácil: el cuerpo se estre-
mecía y se movía a trompicones, las uñas se agarraban a los pelos
de la alfombra, el pecho estaba en carne viva por el roce; pero la
cocina ya solo estaba a un metro de distancia. Charlie sintió el
escalón contra el rostro, y a continuación las baldosas estuvieron
debajo de él, frías como el hielo. Mientras lo arrastraban los últimos
metros a través del suelo de la cocina, su atosigada conciencia
empezó a regresar en ráfagas. A la débil luz de la luna podía ver la
familiar escena: la cocina, el frigorífico con su zumbido, el cubo para
la basura a pedal, el lavavajillas. Todos ellos se elevaban amenaza-
dores por encima de él: se sintió como un gusano.

Sus manos habían llegado a la cocina. Estaban trepando por el
frontal y él las seguía como un rey derrocado camino del cadalso.
Luego avanzaron inexorablemente por la superficie de trabajo con
las articulaciones blancas por el esfuerzo, su flácido cuerpo detrás
de ellas. Aunque no podía sentirla ni verla, su mano izquierda había
agarrado el lado más alejado de la parte superior del armario, debajo
de la hilera de cuchillos que estaban colocados cada uno en su lugar
en el soporte de la pared. Cuchillos de filo liso, cuchillos de sierra,
cuchillos de desollar, cuchillos de trinchar; todos ellos colocados
cómodamente junto a la tabla de picar, donde el desagüe desembo-
caba en el fregadero perfumado con olor a pino.

Le pareció oír sirenas de la policía muy a lo lejos, pero era
probable que no fuera más que el zumbido de su cerebro. Volvió
ligeramente la cabeza. Un dolor la atravesó de sien a sien, pero la
sensación de mareo no fue nada comparada con cómo se le revol-
vieron las tripas cuando finalmente se percató de las intenciones de
sus manos.

Todas las hojas estaban bien afiladas, eso lo sabía. Con Ellen
podías contar siempre con que los utensilios de cocina estuvieran
bien afilados. Empezó a sacudir la cabeza de atrás adelante: una
última y frenética negación de toda la pesadilla. Sin embargo, no
había nadie a quien suplicar clemencia. Tan solo sus propias manos,
¡malditas fueran!, tramando esa locura final.
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Entonces sonó el timbre de la puerta. No era una ilusión. Sonó
primero una sola vez, y luego lo hizo sin parar.

—¡Ahí tenéis! —dijo en voz alta a sus torturadoras—. ¿Habéis
oído eso, hijas de puta? Viene alguien. Sabía que vendrían.

Intentó ponerse de pie, y al tiempo giró la cabeza para ver qué
estaban haciendo los precoces monstruos. Se habían movido con
rapidez. La muñeca izquierda ya estaba cuidadosamente colocada
en el centro de la tabla de picar...

El timbre de la puerta volvió a sonar, con un estruendo largo e
impaciente.

—¡Aquí! —gritó con voz ronca—. ¡Estoy aquí dentro! ¡Tiren la
puerta abajo!

Su aterrorizada mirada iba de la mano a la puerta, de la puerta a
la mano, calculando qué probabilidades tenía. Con pausada econo-
mía, la mano derecha cogió el cuchillo de carnicero que colgaba de
un agujero en el extremo del soporte. Incluso en esos momentos
Charlie seguía sin poder creer del todo que su propia mano (su
compañera y defensora, la extremidad que estampaba su firma, que
acariciaba a su mujer) estuviera preparándose para mutilarlo. La
mano sopesó el cuchillo, comprobó la estabilidad de la herramienta
con insolente lentitud.

Detrás de él oyó el ruido del vidrio al hacerse añicos cuando la
policía rompió el cristal de la puerta principal. En ese momento
estarían metiendo el brazo por el agujero para llegar a la cerradura
y abrir. Si se daban prisa, mucha prisa, todavía podrían detener lo
que iba a ocurrir.

—¡Aquí! —aulló—, ¡aquí dentro!
El grito fue respondido por un tenue silbido: el sonido del

cuchillo que caía, veloz y mortífero, para encontrarse con la
muñeca expectante. Izquierda sintió el golpe en su base, y una
inexpresable euforia recorrió sus cinco dedos. Cálidos chorros de la
sangre de Charlie bautizaron su dorso.

La cabeza del tirano no profirió ruido alguno. Simplemente
cayó hacia atrás mientras el cuerpo entraba en estado de choque
y perdía el conocimiento, lo que a Charlie le vino estupendamen-
te. Se libró de tener que escuchar el gorgoteo de su sangre
mientras se escapaba por el desagüe del fregadero. También se
libró de presenciar el segundo y el tercer golpe, que finalmente
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lograron separar la mano del brazo. Al perder el punto de apoyo,
el cuerpo se desplomó hacia atrás y chocó en su caída con el carrito
de las verduras. Las cebollas salieron rodando de su bolsa marrón
y rebotaron en el charco que ya se extendía, palpitante, en torno
a la muñeca vacía.

Derecha dejó caer el cuchillo, que golpeó con estrépito el frega-
dero manchado de sangre. Agotada, la libertadora se dejó resbalar
desde la tabla de picar y cayó sobre el pecho del tirano. Su trabajo
había terminado. Izquierda estaba libre y seguía viva. La revolución
había comenzado.

La mano liberada corrió hasta el borde del armario y levantó el
índice para husmear el nuevo mundo. Derecha remedó un momen-
to el gesto de la victoria antes de tumbarse inocentemente sobre el
cuerpo de Charlie. Durante un instante, en la cocina no hubo más
movimiento que el de la mano izquierda tocando la libertad con su
dedo, y el lento avance de la sangre que se deslizaba por el frente del
armario.

Entonces, una ráfaga de aire frío llegado desde el comedor alertó
a Izquierda del inminente peligro. Corrió a esconderse mientras el
sonido sordo de las pisadas de la policía y el ruido confuso de las
órdenes contradictorias perturbaban la escena del triunfo. La luz
del comedor se encendió y lo anegó todo hasta llegar al cuerpo, que
yacía sobre las baldosas de la cocina.

Charlie vio la luz del comedor al final de un túnel muy largo. Se
estaba alejando de ella a buen paso. Ya casi no le molestaba. Se
alejaba... Se alejaba...

La luz de la cocina volvió a la vida con un zumbido.
Cuando la policía cruzó la puerta, Izquierda se agachó detrás del

cubo de la basura. No sabía quiénes eran esos intrusos, pero sentía
que representaban una amenaza. La manera en que se inclinaban
sobre el tirano, cómo lo mimaban, lo vendaban, le hablaban con
amabilidad... Eran el enemigo, de eso no había duda.

Del piso de arriba llegó una voz. Era joven, y el espanto la hacía
sonar chirriante.

—¿Sargento Yapper?
El policía que estaba con Charlie se puso de pie y dejó que su

compañero terminara con el torniquete.
—¿Qué pasa, Rafferty?
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—¡Señor! Aquí arriba hay un cadáver, en la habitación. Una
mujer.

—De acuerdo. —Yapper habló por su radio—. Mandad a los
forenses. ¿Y dónde está esa ambulancia? Tenemos aquí un hombre
gravemente mutilado.

Regresó a la cocina y se secó el sudor frío del labio superior. Justo
entonces le pareció ver algo que se movía por el suelo de la cocina
en dirección a la puerta. Algo que a sus ojos cansados les pareció una
araña grande y roja. Era una ilusión provocada por la luz, de eso no
había duda. Yapper no era un experto en arañas, pero estaba
totalmente seguro de que el género no podía vanagloriarse de
contar con bestias como aquella.

—¿Señor? —El hombre que estaba junto a Charlie también
había visto, o al menos sentido, el movimiento. Levantó la vista
hacia su superior—. ¿Qué era eso? —le preguntó.

Yapper lo miró inexpresivamente. La gatera, situada en la parte
inferior de la puerta de la cocina, crujió al cerrarse. Fuera lo que
fuera, había escapado. Yapper dirigió la mirada hacia la puerta, lejos
del inquisitivo rostro del joven. El problema es que esperan que lo
sepas todo, pensó. La puerta de la gatera se balanceó sobre las
bisagras.

—Un gato —le contestó Yapper, sin creerse su propia explica-
ción ni por un mísero momento.

La noche era fría, pero Izquierda no lo notó. Se movió sigilosamen-
te alrededor de la casa, pegada a la pared como una rata. La sensación
de libertad era emocionante. No sentir el imperativo del tirano en
sus nervios; no sufrir el peso de su ridículo cuerpo, ni verse obligada
a acceder a sus exigencias banales; no tener que trajinar para él ni
hacer su trabajo sucio; no tener que obedecer su voluntad frívola.
Era como nacer a otro mundo. Un mundo más peligroso, tal vez,
pero un mundo con muchas más posibilidades. Sabía que la respon-
sabilidad que ahora tenía sobre sí era tremenda. Ella era la única
prueba de la vida después del cuerpo, y de alguna manera debía
comunicar ese hecho gozoso a tantas de sus compañeras esclavas
como pudiera. Muy pronto, los días de servidumbre se habrían
terminado de una vez y para siempre.
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Se detuvo en la esquina de la casa y observó la calle. Los policías
iban y venían; había luces intermitentes, rojas y azules; rostros
curiosos espiaban desde las casas de enfrente y refunfuñaban por
las molestias. ¿Debería empezar ahí la rebelión, en esos hogares
iluminados? No. Esa gente estaba demasiado despierta. Era mejor
encontrar a otros que durmieran.

La mano recorrió rápidamente todo un lateral del jardín delan-
tero, vacilando nerviosa ante cualquier ruido fuerte de pasos, o ante
cualquier orden que pareciera gritada en su dirección. Ocultándose
en los setos sin desbrozar que bordeaban el jardín, alcanzó la calle
sin ser vista. Mientras descendía a la acera, echó una breve mirada
a su alrededor.

Charlie, el tirano, estaba siendo subido a la ambulancia. Un
tropel de botellas con fármacos y sangre colgaba encima de la
camilla y vertía su contenido en las venas. Sobre el pecho,
Derecha yacía inerte, inducida por las drogas a un sueño artificial.
Izquierda se quedo mirando cómo el cuerpo del hombre desapa-
recía fuera de su vista. Casi no pudo soportar el dolor de la
separación de su compañera de toda la vida. Sin embargo, había
otras prioridades acuciantes. Volvería pronto y liberaría a Dere-
cha del mismo modo en que ella había sido liberada. Y entonces
llegarían los buenos tiempos.

(¿Cómo será cuando el mundo sea nuestro?).

En el vestíbulo del albergue de la calle Monmouth de la YMCA, la
Asociación de Jóvenes Cristianos, el vigilante nocturno bostezó y
se colocó en una postura más cómoda en su silla giratoria. Para
Christie, la comodidad era un asunto totalmente relativo. Daba
igual en qué nalga descansara el peso de su cuerpo, las almorranas
le seguían picando igual; y esa noche parecían estar más irritadas de
lo normal. La causa, su trabajo como vigilante nocturno, un trabajo
sedentario. O al menos lo era tal como el coronel Christie elegía
interpretar sus obligaciones. Alrededor de medianoche una ronda
de rutina por el edificio, solo para asegurarse de que todas las
puertas estaban cerradas y con el cerrojo echado. A continuación se
acomodaba para dormir toda la noche, y allá se pudrieran todos, que
él no pensaba levantarse por menos de un terremoto.
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Christie tenía sesenta y dos años, era racista y estaba orgulloso
de serlo. Desprecio era lo único que sentía hacia los negros que
atestaban los pasillos del albergue, en su mayoría hombres jóvenes
sin un hogar en condiciones al que ir, malos tipos a los que la
autoridad local había abandonado en el umbral de la residencia
como si fueran recién nacidos no deseados. Y menudos recién
nacidos. Christie pensaba que eran unos patanes, hasta el último de
ellos: siempre dando empujones y escupiendo en el suelo limpio, y
malhablados hasta más no poder. Esa noche, como siempre, se
sentó sobre sus hemorroides y, entre cabezada y cabezada, planeó
cómo les iba a hacer pagar por sus insultos a poco que tuviera
oportunidad.

La primera señal que Christie tuvo de su inminente muerte fue
una sensación húmeda y fría en la mano. Abrió los ojos y bajó la
mirada hacia el extremo de su brazo. En su mano había, por
increíble que resultara, una mano cortada. Y lo que todavía era
más increíble, las dos manos estaban intercambiando un apretón
a modo de saludo, como si fueran viejas amigas. Se puso de pie, y
de su garganta salió un sonido inarticulado de repugnancia.
Sacudió el brazo como un hombre con chicle pegado en los dedos
para intentar quitarse de encima la cosa que muy a su pesar
agarraba. Su cabeza estaba llena de interrogantes. ¿Había cogido
él eso sin darse cuenta? Si así era, ¿dónde? Y por el amor de Dios,
¿a quién pertenecía? Y lo que todavía resultaba más inquietante,
¿cómo era posible que algo tan sin lugar a dudas muerto pudiera
estar agarrado a su propia mano como si tuviera intención de no
separarse nunca jamás de ella?

Alargó el brazo hacia el timbre de la alarma de incendios. Eso fue
todo lo que se le ocurrió en una situación tan extraña. Sin embargo,
antes de que pudiera llegar al botón, su otra mano se movió sin que
él se lo ordenara, hacia el cajón superior de la mesa, y lo abrió. El
interior del mismo era un modelo de organización: allí estaban sus
llaves, su cuaderno, la hoja con sus horarios y, escondido al fondo,
su cuchillo kukri, que un gurja le había regalado durante la guerra.
Siempre lo guardaba ahí, por si acaso los indígenas se ponían
nerviosos. El kukri era un arma de primera. En su opinión, no había
otra mejor. Los gurjas contaban una historia que tenía que ver con
su hoja: podía rebanar el cuello de un hombre tan limpiamente que
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el enemigo pensaba que se había fallado el golpe... hasta que asentía
con la cabeza.

Su mano cogió el kukri por el mango grabado y con gran rapidez,
tanta que el coronel no tuvo tiempo de darse cuenta de cuáles eran
sus intenciones hasta que ya habían sido llevadas a la práctica, dejó
caer la hoja sobre la muñeca y cercenó sin esfuerzo su otra mano con
un elegante golpe. El coronel palideció mientras la sangre manaba
del extremo de su brazo. Retrocedió tambaleándose, tropezó con la
silla giratoria y se golpeó con fuerza contra la pared de la pequeña
oficina. Un retrato de la reina se desprendió de su clavo y se hizo
añicos a su lado.

El resto fue un sueño mortal: contempló impotente cómo las
dos manos (una, la suya propia; la otra, la bestia origen de aquel
desastre) cogían el kukri como si se tratara del hacha de un
gigante; vio cómo la mano que le quedaba salía arrastrándose de
entre sus piernas y se disponía a ser liberada; cómo el cuchillo se
alzaba y caía; cómo la muñeca era casi cercenada, cómo seguían
trabajando sobre ella y cómo la carne era cortada y el hueso
serrado totalmente. En el último momento, cuando la Muerte
venía a por él, llegó a ver a las tres insidiosas bestias haciendo
cabriolas a sus pies, mientras la sangre manaba de sus muñones
como si fueran grifos y el calor del charco hacía que su frente se
llenara de sudor, a pesar del frío que sentía en las entrañas.
Muchas gracias y buenas noches, coronel Christie.

Eso de la revolución era fácil, pensó Izquierda mientras el trío subía
por las escaleras del albergue. Con cada hora que pasaba eran más
fuertes. En el primer piso estaban las celdas. En cada una, un par de
prisioneras. Los déspotas yacían, inocentemente, con las manos
sobre el pecho, apoyadas en la almohada, colocadas en sueños sobre
el rostro, o colgando cerca del suelo. Con sigilo, las luchadoras por
la libertad se deslizaron por las puertas que habían quedado entre-
abiertas, y treparon por las sábanas, tocando los dedos de las manos
expectantes, despertando resentimientos ocultos, avivando la re-
belión con sus caricias.
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Boswell se sentía fatal. Se inclinó sobre el lavabo del baño del final
del pasillo e intentó vomitar. Pero en su interior ya no quedaba
nada, tan solo un espasmo en la boca del estómago. Le dolía el
abdomen por culpa del esfuerzo y tenía la cabeza atontada. ¿Por qué
nunca aprendía la lección de su propia debilidad? El vino y él eran
malos compañeros, y siempre lo habían sido. La próxima vez, se
prometió, no lo tocaría. Su estómago dio otro vuelco. Otra vez
nada, pensó mientras el espasmo le subía por la garganta. Acercó la
cabeza al lavabo e intentó vomitar. Cómo no, nada. Esperó hasta
que se le pasaron las náuseas y entonces se enderezó y miró
fijamente su cara grisácea en el espejo grasiento. Tío, tienes mal
aspecto. Justo cuando le estaba sacando la lengua a sus poco
simétricas facciones, empezaron los aullidos en el pasillo de fuera.
En sus veinte años y dos meses, Boswell nunca había oído un ruido
semejante a ese.

Con cuidado, se acercó hasta la puerta del baño. Se pensó dos
veces si debía abrirla. Fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo
al otro lado de la puerta, no sonaba como una fiesta en la que
quisiera colarse. Pero esos eran sus amigos, ¿verdad? Eran herma-
nos en la adversidad. Si había una pelea, o un incendio, tenía que
echar una mano.

Quitó el pestillo y abrió. El espectáculo con el que se encontra-
ron sus ojos lo golpeó como un martillazo. El pasillo contaba con
una iluminación deficiente (unas pocas bombillas mugrientas
encendidas a intervalos irregulares, y aquí y allá un rayo de luz
que llegaba al pasillo desde una de las habitaciones), pero en su
mayor parte estaba a oscuras. Boswell agradeció a Jah aquel mal
menor. No tenía ningún deseo de contemplar los detalles de lo
que estaba sucediendo en el pasillo: la impresión general ya era
suficientemente alarmante. En el corredor reinaba la confusión.
La gente se abalanzaba de un lado para otro implorando aterro-
rizada, mientras se acuchillaban ellos mismos con cualquier
instrumento afiliado al que pudieran echar mano. A la mayor
parte los conocía, si no por su nombre, sí de vista. Eran hombres
cuerdos... o al menos lo habían sido. En ese momento estaban en
mitad de un frenesí de automutilación, y la mayor parte había
alcanzado un punto en el que sus heridas ya no tenían curación
posible. Mirara donde mirara, se topaba con el mismo horror.
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Cuchillos camino de las muñecas y los antebrazos. Sangre en el
aire como si fuera lluvia. Alguien (puede que fuera Jesús) tenía
una de sus manos entre una puerta y el marco, y cerraba con
fuerza la hoja una y otra vez sobre su propia carne y hueso
mientras pedía a gritos que alguien lo detuviera. Uno de los
chicos blancos había encontrado el cuchillo del coronel y estaba
amputándose la mano con él. El apéndice se desprendió ante sus
ojos y cayó sobre el dorso. La base desgarrada y los cinco dedos
pedaleaban en el aire mientras intentaban enderezarse. No esta-
ba muerta. Ni siquiera moribunda.

A unos pocos aquella locura no los había alcanzado, y la vida de
esos pobres desgraciados ya no tenía ningún valor. Eran presa de las
manos asesinas de los descontrolados, que acababan con ellos. Uno,
Savarino, estaba siendo estrangulado por un chaval cuyo nombre
Boswell no conocía. El punk, que no dejaba de pedir perdón, miraba
con incredulidad sus manos rebeldes.

De una de las habitaciones salió una persona con una mano que
no era la suya aferrada a la garganta. Avanzó tambaleándose hacia
el baño situado al fondo del pasillo. Se trataba de Macnamara, un
hombre muy flaco que solía pasar colocado la mayor parte del
tiempo, por lo que lo llamaban «el canuto sonriente». Boswell se
apartó cuando Macnamara, que medio asfixiado le rogaba que lo
ayudara, entró dando bandazos por la puerta abierta y se desplomó
sobre el suelo del baño. Pataleó y tiró del asesino de cinco dedos que
tenía en el cuello, pero antes de que Boswell tuviera oportunidad de
intervenir el pataleo se ralentizó hasta detenerse por completo,
igual que ocurrió con las protestas.

Boswell se apartó del cadáver y echó otro vistazo al pasillo. Para
entonces los muertos y moribundos ya bloqueaban el estrecho
corredor, y en algunos puntos la barrera tenía una altura de dos
cuerpos. Mientras tanto, las manos que en el pasado habían perte-
necido a esos hombres corrían por encima de los bultos con rabiosa
excitación, ayudando a terminar con las amputaciones donde era
necesario, o simplemente bailando sobre los rostros sin vida.
Cuando volvió la cabeza para mirar hacia el interior del baño, vio
que una segunda mano había localizado a Macnamara y, armada
con una navaja, le cortaba la muñeca. Había dejado las huellas de los
dedos en la sangre, desde el pasillo hasta el cadáver. Boswell se
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precipitó a cerrar de golpe la puerta antes de que las manos
abarrotaran el lugar. Justo en ese momento el asesino de Savarino,
el punk que pedía perdón, echó a correr pasillo abajo. Sus letales
manos lo guiaban como si fueran las de un sonámbulo.

—¡Ayúdame! —gritaba.
Boswell cerró la puerta de golpe ante el suplicante rostro del

punk y echó el cerrojo. Las indignadas manos golpearon la puerta
llamando a las armas mientras los labios del chico, apretados contra
la cerradura, continuaban suplicando.

—Ayúdame. No quiero hacer esto, tío. Ayúdame.
Y una mierda te voy a ayudar, pensó Boswell e intentó no

escuchar los ruegos mientras sopesaba sus opciones.
Tenía algo en el pie. Miró hacia abajo, sabiendo qué era antes de

que sus ojos lo descubrieran. Una de las manos, la izquierda del
coronel Christie (lo supo por el tatuaje descolorido) estaba ya
subiéndole a toda velocidad por la pierna. Como un niño al que se
le hubiera posado encima una abeja, Boswell se puso frenético, se
retorció mientras la mano seguía trepando hacia su torso, demasia-
do aterrorizado para intentar quitársela de encima. Por el rabillo del
ojo vio cómo la otra mano, la que había estado utilizando con tanto
afán la navaja con Macnamara, había abandonado el trabajo y ya
estaba moviéndose por el suelo para unirse a su compañera. El ruido
que hacían sus uñas sobre las baldosas era parecido al de las patas
de un cangrejo. Incluso andaba un poco de lado como los cangrejos:
todavía no le había cogido el truco a moverse de frente.

Las manos de Boswell seguían todavía bajo su control. Como
sucedía con las manos de algunos de sus amigos de ahí fuera,
amigos ya fallecidos, sus miembros estaban contentos en su
lugar. Al igual que su dueño, no eran demasiado exigentes. A
Boswell le había sido concedida una oportunidad de salir con vida.
Tenía que estar a la altura.

Armándose de valor, pisó la mano del suelo. Oyó crujir los dedos
bajo el tacón y la cosa se retorció como una serpiente, pero al menos
así sabía dónde estaba mientras se encargaba de la otra atacante.
Con la bestia todavía atrapada bajo el pie, Boswell se inclinó hacia
delante, recogió la navaja de donde estaba caída junto a la muñeca
de Macnamara y atravesó con la punta del cuchillo el dorso de la
mano de Christie, que en ese momento estaba trepando por su
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estómago. Al verse atacada, la mano se le agarró a la carne y le
hundió las uñas en el estómago. Boswell estaba delgado y no
resultaba fácil aferrarse a su abdomen musculoso. Arriesgándose a
destriparse, hundió el cuchillo más profundamente. La mano de
Christie intentó no soltarle, pero fue suficiente con que Boswell
empujara el cuchillo un poco más. La mano se aflojó y Boswell la
retiró de su estómago. Estaba crucificada en la navaja, pero seguía
sin tener intención de morir, y Boswell lo sabía. La sujetó tan lejos
como su brazo le permitía, mientras los dedos se retorcían en el aire,
y a continuación hundió el cuchillo en la pared de yeso, dejando a
la bestia bien clavada ahí, donde ya no suponía un peligro. Entonces
centró su atención en el enemigo que tenía bajo el pie. Apretó con
el tacón tan fuerte como pudo y oyó cómo se quebraba un dedo, y
luego otro. Aun así, la mano siguió retorciéndose incansablemente.
Apartó el pie, y la lanzó de una patada contra la pared de enfrente,
todo lo alto y lejos que pudo. Se estrelló contra el espejo que había
encima de los lavabos, donde dejó una mancha como la de un tomate
arrojado contra una pared, y cayó al suelo.

No se quedó para comprobar si había sobrevivido. Había otro
peligro ya. En la puerta había más puños, más gritos, más protestas.
Querían entrar, y muy pronto conseguirían abrirse camino. Pasó
por encima de Macnamara y cruzó el baño hasta la ventana. No es
que fuera muy grande, pero él tampoco lo era. Quitó el pestillo,
empujó la ventana, que se abrió sobre unas bisagras con demasiada
pintura encima, y se izó hasta colarse por ella. Cuando estaba con
medio cuerpo dentro y medio fuera, se acordó de que se encontraba
en un primer piso. Pero una caída, incluso una mala caída, era mejor
que quedarse a aquella fiesta. Los asistentes empujaban la puerta,
que estaba cediendo ante su entusiasmo. Boswell se retorció para
conseguir pasar por la ventana. La acera daba vueltas allá abajo.
Saltó justo cuando derribaban la puerta y se golpeó con fuerza
contra el cemento. Se puso de pie casi de un brinco y se miró las
piernas... ¡Aleluya!, no tenía nada roto. Jah ama a los cobardes,
pensó. Por encima de él, el punk estaba asomado a la ventana,
mirando ansiosamente hacia abajo.

—Ayúdame —dijo—. No sé lo que estoy haciendo.
Pero, entonces, un par de manos atraparon su garganta y las

protestas terminaron muy pronto.
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Ellen, asesinada sin que él tuviera culpa alguna, y que ya estaría
fría. Pagarían por ese crimen, todas ellas. Siempre y cuando el resto
de su cuerpo le siguiera obedeciendo, se lo haría pagar. Ahora se
daba cuenta de que intentar negociar con ese cáncer que tenía en la
muñeca era un acto de cobardía. Su mano y sus semejantes eran una
plaga. No merecían vivir.

El ejército lo había visto y la noticia de su presencia se extendió
entre sus filas como un incendio en un bosque. Estaban bajando en
tropel por el tronco. Algunas se dejaban caer desde las ramas más
bajas como si fueran manzanas maduras, ansiosas por abrazar a su
mesías. En pocos segundos se arremolinarían encima de él y habría
perdido toda ventaja. Era entonces o nunca. Se alejó del árbol antes
de que su mano derecha pudiera agarrarse a una rama y levantó la
mirada hacia el ala Chaney Memorial, en busca de inspiración. La
torre se alzaba por encima del jardín, con las ventanas eclipsadas por
el cielo y las puertas cerradas. Ahí no iba a encontrar refugio.

Detrás de él oyó el susurro de la hierba al ser pisoteada por
innumerables dedos. Ya le estaban pisando los talones, siguiendo a
su líder llenas de entusiasmo.

Se dio cuenta de que irían a dondequiera que él las llevara, por
supuesto que irían. Tal vez su adoración ciega hacia la mano que
todavía le quedaba fuera una debilidad de la que pudiera sacar
partido. Volvió a escudriñar el edificio una segunda vez y su mirada
desesperada se topó con la escalera de incendios. Subía en zigzag por
el lateral del edificio hasta el tejado. Echó a correr hacia ella, y él
mismo se quedó sorprendido de cómo fue capaz acelerar. No tenía
tiempo para mirar a su espalda para ver si le estaban siguiendo,
tenía que confiar en su devoción. Pocos pasos después tenía en el
cuello a su mano, furiosa, amenazándole con arrancarle la gargan-
ta, pero aceleró indiferente a los tirones. Llegó al pie de la escalera
y, con la agilidad fruto de la adrenalina, fue subiendo los escalones
de dos en dos y de tres en tres. Su equilibrio no era demasiado bueno
al no tener una mano con la que agarrarse a la barandilla de
seguridad, pero ¿qué importaba si se lastimaba? Solo era su cuerpo.

En el tercer descansillo se atrevió a mirar hacia abajo a través de
la rejilla. Un grupo de flores de carne alfombraba el suelo al pie de
la escalera de incendios, y se estaba extendiendo escaleras arriba
hacia donde él se encontraba. Venían por centenares, ávidas, todas
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ellas uñas y odio. Que vengan, pensó, que vengan las hijas de puta.
He empezado esto y puedo terminarlo.

En las ventanas del edificio había aparecido una multitud de
rostros. Desde los pisos inferiores se elevaban voces incrédu-
las, aterradas. Ya era demasiado tarde para contarles la historia
de su vida: tendrían que recomponerla por ellos mismos. ¡Y
menudo rompecabezas tan estupendo iba a resultar! A lo
mejor, cuando intentaran entender lo que había sucedido esa
mañana, lograran dar con alguna solución factible, la explica-
ción que él no había conseguido encontrar para ese levanta-
miento. Pero lo dudaba.

Ya estaba en la cuarta planta, y camino de la quinta. Tenía la
mano derecha clavada en el cuello. Puede que estuviera sangran-
do, pero también podía ser que fuera la lluvia, la lluvia cálida, lo
que goteaba sobre su pecho y le corría por las piernas. Dos
plantas más y ya estaría en el tejado. En la estructura metálica
que había por debajo de él se oía un zumbido, el ruido de la
miríada de pies que trepaban hacia él. Había contado con su
adoración, y no se había equivocado. El tejado ya solo estaba a
una decena de pasos y se arriesgó a lanzar una segunda mirada
a lo que había por debajo de su cuerpo (no era lluvia lo que le caía
encima), lo que le permitió ver que la escalera de incendios
estaba totalmente cubierta de manos, como pulgones amonto-
nados en el tallo de una flor. No, esa era otra metáfora. Tenía que
terminar con aquello.

El viento azotaba con fuerza en las alturas, un soplo de aire puro,
pero Charlie no tenía tiempo de apreciar lo esperanzador que
resultaba. Pasó por encima del antepecho de medio metro y llegó al
tejado cubierto de grava. En los charcos había palomas muertas. Las
grietas culebreaban por el cemento. Había un cubo volcado en el
que estaba escrito «Vendajes usados» y cuyo contenido tenía un
color verdoso. Echó a andar atravesando esa jungla justo cuando los
dedos de la primera de las manos del ejército conseguían pasar por
encima del parapeto.

El dolor de la garganta estaba consiguiendo llegar hasta su
acelerado cerebro, mientras sus dedos traicioneros seguían
arrastrándose por su tráquea. Le quedaba poca energía después
de la carrera escaleras arriba, y cruzar el tejado hasta el lado
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opuesto (que sea una caída limpia, hasta el asfalto) le costó
trabajo. Tropezó una vez, y otra. Ya no tenía fuerza en las
piernas, y su cabeza estaba llena de tonterías en lugar de
pensamientos coherentes. No conseguía quitarse de la cabeza
un koan, un acertijo budista que había visto en una ocasión en
la portada de un libro.

¿Cómo suena...?, empezaba, pero por mucho que se esforzaba no
era capaz de terminar la frase.

¿Cómo suena...?
Olvídate de los acertijos, se ordenó mientras apremiaba a sus

temblorosas piernas para que dieran un paso más, y luego otro.
Casi cayó sobre el parapeto del lado opuesto del tejado, y
entonces miró hacia abajo. Se trataba de una caída limpia. Abajo
había aparcado un coche, delante del edificio. No había nadie. Se
inclinó hacia adelante todavía más y de su cuello magullado
cayeron gotas de sangre, que fueron haciéndose más pequeñas
rápidamente, mientras se precipitaban hasta empapar el suelo.
Ahora mismo voy, le dijo a la gravedad y a Ellen, y pensó en lo
estupendo que sería morir y no tener que volverse a preocupar
de si le sangraban las encías cuando se cepillaba los dientes, ni de
que estuviera echando barriga ni de que una belleza hubiera
pasado por la calle a su lado y a él le hubiera gustado besarla,
aunque supiera que nunca lo haría. Y de pronto tuvo encima de
él un ejército que subía en masa por sus piernas, enardecido por
la victoria.

Adelante, dijo mientras cubrían su cuerpo de los pies a la cabeza,
comportándose como estúpidas llevadas por su entusiasmo, podéis
venir a donde yo voy.

¿Cómo suena...? Tenía la frase en la punta de la lengua.
Ah, sí, por fin se había acordado. ¿Cómo suena una sola mano

cuando aplaude? Te quedas tan satisfecho cuando consigues recor-
dar algo que te has esforzado mucho por sacar del subconsciente.
Era como cuando encontrabas algún objeto sin importancia que
pensabas que habías perdido para siempre. La emoción de haberlo
recordado dulcificó sus últimos momentos. Se lanzó al vacío,
cayendo más y más hasta que la higiene dental y la belleza de las
jóvenes encontraron un repentino final. Ellas cayeron detrás de él,
como gotas de lluvia, y se estrellaron contra el asfalto alrededor de
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su cuerpo, una ola de manos detrás de otra, lanzándose hacia la
muerte, en pos de su mesías.

A los pacientes y enfermeras que se amontonaban en las venta-
nas les pareció una escena de un mundo de maravillas. Una lluvia
de ranas les hubiera parecido algo de lo más normal comparada con
esto. Inspiraba más respeto que terror; era algo asombroso. Todo
terminó demasiado pronto, y cuando hubo pasado alrededor de un
minuto, algunas almas audaces se arriesgaron a salir para ver, entre
toda esa basura, lo que se pudiera ver. Había mucho y, sin embargo,
no había nada. Por supuesto que se trataba de un espectáculo
extraño, horrible, inolvidable. Sin embargo, no había un significa-
do que descifrar, tan solo la mera parafernalia de un apocalipsis
menor. Lo único que se podía hacer era limpiarlo todo con unas
manos que obedecían de mala gana, mientras los cadáveres eran
catalogados y metidos en cajas para ser examinados en un futuro.
Unos pocos de los que participaron en estas operaciones consiguie-
ron encontrar un momento para estar a solas y poder rezar. Para
rezar pidiendo explicaciones, o al menos poder dormir sin soñar.
Incluso el puñado de agnósticos que había entre el personal se
sorprendió de lo sencillo que resultaba poner las palmas de las
manos una contra la otra.

Boswell recobró el conocimiento en la habitación individual que
ocupaba en la Unidad de Cuidados Intensivos. Alargó la mano
hacia el timbre que había junto a la cama y lo pulsó, pero no vino
nadie. En la habitación había alguien además de él, escondido
detrás del biombo de la esquina. Había oído cómo el intruso
arrastraba los pies.

Volvió a tocar el timbre, pero por todo el edificio se oían timbres
que llamaban, y no parecía que nadie estuviera atendiéndolos.
Apoyándose en el armarito que tenía a su lado se arrastró hasta el
borde de la cama, para así poder ver mejor al bromista.

—Sal de ahí —murmuró por entre sus labios secos. Pero el hijo
de puta se estaba tomando su tiempo—. Venga... Sé que estás ahí.

Se arrastró un poco más allá, y de algún modo se dio cuenta de
repente de que su centro de gravedad había cambiado radicalmente,
de que no tenía piernas y de que se iba a caer de la cama. Levantó
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los brazos para intentar evitar que la cabeza golpeara contra el suelo
y lo consiguió. Sin embargo, se quedó totalmente sin respiración.
Mareado, siguió tumbado donde había caído, intentando orientar-
se. ¿Qué había sucedido? ¿Dónde estaban sus piernas? En nombre
de Jah, ¿dónde estaban sus piernas?

Sus ojos inyectados en sangre recorrieron la habitación, y se
detuvieron en unos pies desnudos que estaban a un metro de su
nariz. Una etiqueta en el tobillo indicaba que su destino era el
incinerador. Levantó la vista, y eran sus piernas, que estaban allí
de pie, cercenadas entre la ingle y la rodilla, pero todavía vivitas
y coleando. Durante un instante pensó que querían hacerle
daño, pero no era así. Una vez que lograron que se percatara de
su presencia, le dejaron tumbado donde estaba, encantadas de
ser libres.

¿Envidiarían sus ojos esa libertad?, se preguntó. ¿Estaría su
lengua deseando salir de su boca y largarse? ¿Estaban todas las
partes de su cuerpo, a su manera sutil, preparándose para abando-
narlo? Su cuerpo era una alianza que se mantenía unida gracias
únicamente a treguas de lo más frágiles. Y una vez que el preceden-
te había sido sentado, ¿cuánto tiempo transcurriría antes del
siguiente levantamiento? ¿Minutos? ¿Años?

Y quedó, con el corazón en un puño, a la espera de la caída del
imperio.




