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La politica del cuerpo

Cada vez que Charlie George se despertaba, sus manos se quedaban
quietas.

A veces tenfa demasiado calor bajo las mantas y tenia que
empujar un par hacia el lado de la cama de Ellen. A veces incluso se
levantaba, todavia medio dormido, y caminaba silenciosamente
hasta la cocina para servirse un vaso de zumo de manzana con hielo.
Y después volvia a la cama, se deslizaba dentro junto a Ellen, que
estaba acurrucada formando una apacible medialuna, y dejaba que
el suefio lo inundase. Cuando esto sucedia, ellas esperaban hasta
que los ojos se cerraban y la respiracion era tan regular como un
mecanismo de relojerfa, y tenian la certeza de que estaba dormido
profundamente. Solo entonces, cuando sabian que la conciencia lo
habia abandonado, se atrevian a retomar su vida secreta.

Charlie llevaba ya meses despertaindose con un molesto dolor en las
mufiecas y las manos.

—Vete al médico —le decia Ellen con su indiferencia habi-
tual—. ; Por qué no vas a ver a un médico?

Detestaba a los médicos, por eso no iba. ; Quién en su sano juicio
confiarfa en alguien que hacia de hurgar en los enfermos su
profesion?

—Es probable que haya estado trabajando demasiado —se decia.

—Seguro —murmuraba Ellen.

i No era esa la explicacion mas probable? Tenfa un empleo como
empaquetador. Trabajaba todo el dia con las manos. Se le cansaban.
Era totalmente normal.
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—Deja de preocuparte, Charlie —le dijo una manana a su reflejo
mientras se daba cachetes con la intencién de que su rostro recupe-
rara algo de vida—, tienes las manos en perfectas condiciones.

Asi que, noche tras noche, la rutina era la misma. Y consistia en
lo siguiente:

Los George estan dormidos, uno al lado del otro, en su lecho
conyugal. El, boca arriba, roncando suavemente; ella, hecha un
ovillo a la izquierda de su marido. La cabeza de Charlie se apoya
sobre dos gruesas almohadas. Tiene la mandibula ligeramente
entreabierta, y bajo el velo lleno de venitas de los parpados, sus ojos
escudrifian alguna aventura sofiada. Puede que esa noche sea un
bombero, y que a lo mejor se lance heroicamente al interior de un
burdel en llamas. Suena contento, a veces frunce el cefio, a veces
sonrie satisfecho.

Algo se mueve debajo de la sabana. Despacio, como con precau-
cién, las manos de Charlie suben con sigilo, abandonan el calor del
lecho y salen al exterior. Cuando se retinen sobre el ondeante
abdomen, los dedos indices se balancean como cabezas con ufias. Se
abrazan el uno al otro a modo de saludo, como compafieros de
armas. Charlie gime en suefios. El burdel se ha desplomado encima
de él. Las manos se aplastan al momento, fingiendo inocencia. Un
instante después, una vez que la respiracion ha recuperado el ritmo
uniforme, empiezan a deliberar en serio.

Un observador fortuito sentado a los pies de la cama de los George
podria pensar que ese intercambio es sintoma de que Charlie padece
algtin tipo de trastorno mental. La manera en que las manos se
crispan y tiran la una de la otra; cémo en un momento dado se estan
acariciando, y al momento siguiente parecen estar peleandose. Sin
embargo, esta claro que hay algtin tipo de c4digo o secuencia en sus
movimientos, por espasmddicos que sean. Se podria casi pensar que
el hombre que duerme es sordomudo y que estd hablando en suefios.
Pero las manos no utilizan ningtin lenguaje de signos reconocible, ni
intentan comunicarse con nadie aparte de entre ellas mismas. Se
trata de una reunion clandestina a la que dnicamente asisten las
manos de Charlie. Permaneceran alli, toda la noche, encaramadas
sobre su estémago, conspirando contra la politica del cuerpo.
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Charlie no ignoraba completamente la insurreccion que se estaba
gestando en sus mufiecas. En su interior abrigaba la sospecha
incierta de que en su vida habia algo que no iba del todo bien. Cada
vez tenia con més frecuencia la sensacion de estar aislado de las
experiencias ordinarias, de que se estaba convirtiendo mds y més
en un espectador de los rituales de la vida de cada dia, y de cada
noche, en lugar de ser un participante. Tomemos, por ejemplo, su
vida amorosa.

Nunca habia sido un gran amante, pero tampoco sentia que
hubiera nada por lo que se tuviera que disculpar. Ellen parecia
satisfecha con sus atenciones. Sin embargo, tltimamente se
sentia fuera de lugar durante el acto. Observaba como sus
manos se desplazaban con ligereza por el cuerpo de Ellen,
tocandola con toda la intima destreza que poseian, y presencia-
ba sus maniobras como si estuviera a una gran distancia,
incapaz de disfrutar de las sensaciones de calidez y humedad.
No es que sus dedos fueran menos dgiles. Mds bien lo contra-
rio. Ellen habia empezado hacia poco a besarle los dedos, y a
decirle lo inteligentes que eran. Sus alabanzas no lo tranquili-
zaban en lo mds minimo. En todo caso, le hacian sentir peor al
pensar que sus manos estaban dando tanto placer cuando él no
sentia nada.

También habia otros indicios de su inestabilidad. Irritantes
indicios sin demasiada importancia. Se habia percatado de que sus
dedos tamborileaban ritmos marciales sobre las cajas que precinta-
ba en la fabrica, y de que sus manos habian cogido la costumbre de
partir ldpices, rompiéndolos en diminutos pedazos antes de que ni
siquiera se hubiera dado cuenta de lo que €l (ellas) estaban hacien-
do, dejando fragmentos de madera y grafito esparcidos por todo el
suelo de la sala de empaquetado.

Y lo que resultaba mds embarazoso, se habia descubierto estre-
chando la mano de personas a las que no conocia de nada. Esto habia
sucedido en tres ocasiones distintas. Una vez en la cola de una
parada de taxis, y dos veces en el ascensor en la fabrica. Se dijo que
no era nada més que el afan primitivo de aferrarse a otra persona
en un mundo cambiante; esa fue la mejor explicacién que pudo
encontrar. Fuera cual fuera el motivo, resultaba de lo mas descon-
certante, sobre todo en aquella ocasién en la que se descubrié
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agarrando con sigilo la mano de su propio capataz. Y lo que es peor,
la mano del otro hombre le devolvié el apretén, y los dos se
encontraron mirando sus brazos como si fueran los duefios de dos
perros que veian cémo sus desobedientes mascotas copulaban en el
extremo de sus correas.

Charlie habia empezado a observar cada vez con mas frecuencia
las palmas de sus manos, en busca de vello. Ese era el primer
sintoma de la locura, le habia advertido su madre en una ocasion.
No el vello, sino el mirar.

Aquello se convirtié en una carrera contra el tiempo. Mientras
deliberaban sobre su estémago por la noche, sus manos sabian muy
bien lo delicado que habia llegado a ser el estado mental de Charlie.
El que su arrebatada imaginacion diera con la verdad podia ser solo
cuestion de dias.

Asi que, jqué podian hacer? ; Arriesgarse a cercenar antes de lo
previsto, con todas las posibles consecuencias, o dejar que la
inestabilidad de Charlie siguiera su propio curso impredecible, con
la posibilidad de que descubriera el complot en su camino hacia la
locura? Las discusiones se fueron caldeando. Izquierda, como
siempre, se mostraba precavida.

—;Qué pasa si estamos equivocadas y no hay vida después del
cuerpo? —tamborileaba.

—Si es asi, nunca lo sabremos —le contestaba Derecha.

Izquierda sopesaba el problema durante un instante. Y entonces
preguntaba:

—;Cémo lo haremos, cuando llegue el momento?

Era un asunto fastidioso, e Izquierda sabia qué era lo que mds
preocupaba a la lider.

—;Cémo? —volvia a preguntar aprovechdndose de ello—.
;Cémo? ;Coémo?

—Encontraremos una manera —contestaba Derecha—. Basta
con que sea un corte limpio.

—; Y si se resiste?

—Un hombre se resiste con las manos. Sus manos se habran
sublevado en su contra.

—;Y cudl de nosotras sera?
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—A mime emplea mas eficientemente —le contestaba Dere-
cha—, asi que debo ser yo quien esgrima el arma. Serds td quien
se vaya.

Entonces Izquierda se quedaba un rato en silencio. Nunca habian
estado separadas, en todos esos afios. No era un pensamiento
reconfortante.

—Puedes volver a por mi més adelante —le decia Derecha.

—Lo haré.

—Debes hacerlo. Soy la Mesias. Sin mi, no irds a ninguna parte.
Debes reunir un ejército, y entonces venir a buscarme.

—Hasta el fin del mundo, si fuera necesario.

—No te pongas sentimental.

Entonces se abrazaban, como si fueran hermanos separados
durante largo tiempo, y se juraban fidelidad eterna. jAh, esas
noches tan ajetreadas, llenas de euforia por la rebelion planeada!
Incluso durante el dia, cuando habian jurado mantenerse alejadas,
a veces les resultaba imposible no arrastrarse para estar juntas en
algin momento ocioso y darse golpecitos la una a la otra. Para
decirse:

—Pronto, pronto.

Para decirse:

—Esta noche de nuevo me reuniré contigo sobre el estémago.

Para decirse:

—; Cémo sera cuando el mundo sea nuestro?

Charlie sabia que estaba cerca de sufrir una crisis nerviosa. De vez
en cuando se descubria lanzando una mirada a sus manos, obser-
vandolas mientras permanecian con los dedos indices levantados
como si fueran las cabezas de unas bestias de largos cuellos que
estuvieran oteando el horizonte. En su paranoia también se descu-
brié mirando las manos de otras personas, y se fue obsesionando
con el modo en que las manos hablaban un lenguaje propio,
independiente de las intenciones de quienes las empleaban. Las
seductoras manos de la virginal secretaria, las manos maniacas de
un asesino que vio en la televisién asegurando que era inocente.
Manos que traicionaban a sus duefos con cada uno de sus gestos,
que contradecian a la ira con una disculpa, y al amor con la furia.
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Esos signos de amotinamiento parecian estar por todas partes.
Finalmente se dio cuenta de que, si no queria volverse loco, tenia
que hablar con alguien.

Eligi6 a Ralph Fry, de Contabilidad: un hombre sobrio, tranqui-
lo, en quien Charlie confiaba. Ralph fue muy comprensivo.

—Son cosas que te pasan —le dijo—. A mi me pasé cuando
Yvonne me dejd. Unos tics nerviosos terribles.

—;Y qué hiciste?

—Fui a ver a un psicoanalista; se llama Jeudwine. Deberias
probar con alguna terapia. Te convertirds en un hombre distinto.

Charlie pensé un poco sobre ello.

—;Por qué no? —dijo después de darle unas cuantas vueltas—.
i Es caro ese Jeudwine?

—Si. Pero es bueno. Consiguié quitarme los tics sin ningtn
problema. Lo que quiero decir es que hasta que fui a verlo, pensaba
que yo era el tipico tio con problemas matrimoniales. Ahora
mirame. —Ralph hizo un gesto expansivo—. Tengo tantos impul-
sos libidinosos reprimidos que no sé por donde empezar. —Sonrid
como un chalado—. Pero estoy contento como unas castanuelas.
Nunca he sido mas feliz. Pruébalo; en seguida te dira qué es lo que
te pone en el disparadero.

—El problema no es el sexo —le dijo Charlie a Ralph.

—Hazme caso —le contestd Ralph con una burlona sonrisa de
entendido—. El problema siempre es el sexo.

Al dia siguiente, Charlie telefoned al doctor Jeudwine sin decirselo
a Ellen, y la secretaria del psicoanalista fijé la primera cita. A
Charlie le sudaban tanto las palmas mientras llamaba que pensé
que el auricular se le iba a escurrir de la mano, pero después de
llamar se sintié mejor.

Ralph Fry tenia razén: el doctor Jeudwine era efectivamente un
buen tipo. No se rié de ninguno de los pequefios temores que
Charlie le confesé, sino todo lo contrario, escuché cada una de sus
palabras con el mayor interés. Resultaba muy reconfortante.

Durante su tercera sesion juntos, el doctor hizo que Charlie
evocara con espectacular claridad un recuerdo concreto: las manos
de su padre, cruzadas sobre su pecho abombado mientras yacia en
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su atatd. Su color rojizo y el vello dspero que cubria el dorso. La
autoridad absoluta, incluso en la muerte, de esas grandes manos
habia seguido obsesionando a Charlie durante meses después de la
defuncién. jAcaso no se habfa imaginado, mientras observaba
c6mo el cuerpo era entregado a la tierra, que no estaba inmévil?
;Que las manos seguian todavia tamborileando sin cesar en la tapa
del atatid, exigiendo que las dejaran salir? Era una idea descabella-
da, pero sacarla a la luz le hizo mucho bien. Bajo la brillante luz del
despacho del doctor Jeudwine la fantasia parecia insulsa y ridicula.
Se estremeci6 bajo la mirada del doctor, quejandose de quelaluz era
demasiado fuerte, y entonces se esfumd, demasiado fragil para
resistir el examen.

El exorcismo resulté mucho més facil de lo que Charlie se habia
esperado. Habia bastado con indagar un poco, y esa tonteria infantil
habfia sido expulsada de su psique como si se tratara de un trocito
de carne que se le hubiera quedado entre los dientes. Ya no podria
seguir pudriéndose alli. Y el doctor Jeudwine, por su parte, estaba
claramente encantado con los resultados. Una vez que todo hubo
terminado le explicd que esa obsesion en concreto era algo nuevo
para él, y que se alegraba de haber tratado el problema. Le dijo que
las manos como simbolo del poder paterno no eran algo habitual.
Lo normal era que fuera el pene lo que predominara en los suefios
de sus pacientes, le explicd, a lo que Charlie habia contestado que
las manos siempre le habian parecido mucho mas importantes que
sus partes privadas. Después de todo, las manos podian cambiar el
mundo, ;no era asi?

Una vez que terming las sesiones con el doctor Jeudwine, Charlie
no dejé de romper ldpices ni de tamborilear con los dedos. De hecho,
sialgo cambid fue que el tempo pasé a ser mds enérgico e insistente
que nunca. Pero razoné que si los perros de cierta edad tardan en
olvidar sus trucos, a él también le llevaria un cierto tiempo recupe-
rar el equilibrio.

Asi que la revolucién siguid sin ser descubierta. Sin embargo, se
habian salvado por los pelos. Estaba claro que no habia tiempo para
andarse con rodeos. Las rebeldes tenfan que actuar.

Fue Ellen quien de manera involuntaria instigé la insurrec-
cion definitiva. Habian estado haciendo el amor, un jueves a
ultima hora de la tarde. Era una noche calurosa, a pesar de que
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era octubre. La ventana estaba entornada y las cortinas abiertas
unos centimetros para dejar entrar una timida brisa. Marido y
mujer yacian juntos, cubiertos tan solo por una sabana. Charlie
se habia quedado dormido cuando ni siquiera se le habia secado
el sudor del cuello. A sulado, Ellen todavia seguia despierta, con
la cabeza apoyada en una almohada dura como una piedra y los
ojos completamente abiertos. Sabia que esa noche el suefio iba
a tardar un buen rato en llegar. Seria una de esas noches en las
que tendria picores por todo el cuerpo, en las que cada bulto de
la cama se arrastraria hasta ponerse debajo de ella, y en las que
todas las dudas que habia tenido a lo largo de su vida se le
quedarian mirando aleladas desde la oscuridad. Tenia ganas de
vaciar la vejiga (siempre le pasaba después del sexo), pero no
conseguia reunir la fuerza de voluntad necesaria para levantarse
eir al bano. Estaba claro que cuanto mas tardara mas necesitaria
ir, y mds dificil le resultaria sumergirse en el suefio. ;Qué
situacion tan estupida!l, pensd, pero este dilema se perdio entre
sus otras ansiedades y ya no fue capaz de recordar en qué
consistia esa situacion tan estupida.

A su lado, Charlie se movié en suefios. Solo sus manos, que no
dejaban de retorcerse nerviosamente. Lo mir6 a la cara. Mientras
dormia tenia un aspecto absolutamente angelical, y aparentaba
menos de los cuarenta y un afios que tenia, a pesar de que las patillas
estaban salpicadas de blanco. Suponia que le gustaba lo suficiente
como para decir que lo amaba, pero no lo suficiente como para
perdonarle sus errores. Era perezoso y siempre se estaba quejando.
Achaques, dolores. Y también estaban esas noches en las que
llegaba tarde (aunque dltimamente ya no lo hacfa), en las que,
estaba segura, se vefa con otra mujer. Mientras lo observaba,
aparecieron sus manos. Salieron de debajo de la sébana como dos
nifios que estuvieran discutiendo. Los dedos hendian el aire para
dar mas énfasis a lo que se decian.

Frunci6 el cefio, sin creerse del todo lo que estaba viendo. Era
como ver la television sin volumen, un espectdculo sin sonido
para ocho dedos y dos pulgares. Mientras seguia mirando,
asombrada, las manos treparon por el costado del cuerpo de
Charlie y retiraron la sabana de su abdomen, dejando al descu-
bierto el vello que se espesaba hacia sus partes pudendas. La luz
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cay6 sobre la cicatriz de la operacién de apendicitis, mas relu-
ciente que la piel que la rodeaba. Alli, sobre el estémago, las
manos parecieron asentarse.

Esa noche el debate entre ellas era particularmente vehemen-
te. Izquierda, siempre la mds conservadora de las dos, estaba
defendiendo el retraso de la fecha del cercenamiento, pero
Derecha ya no estaba dispuesta a esperar mas. Mantenia que
habia llegado el momento de poner a prueba su fuerza contra el
tirano y de destronar al cuerpo de una vez y para siempre. Tal
como estaba la situacién, ya no era una decisién que dependiera
de ellas.

Ellen levant6 la cabeza de la almohada, y por primera vez las
manos sintieron su mirada sobre ellas. Habian estado demasiado
concentradas en su discusiéon como para fijarse en ella. Su conspi-
racion habia sido finalmente descubierta.

—Charlie... —estaba siseando Ellen al oido del tirano—. Para ya,
Charlie. Para.

Derecha levantd los dedos indice y corazén, percatandose de su

presencia.
—Charlie... —repiti6 ella. ;jPor qué dormird siempre tan pro-
fundamente?— Charlie... —Lo sacudié mas fuerte mientras Dere-

cha daba golpecitos a Izquierda para alertarla de que la mujer las
miraba—. Por favor, Charlie, despierta.

De repente Derecha se lanzé de un salto. Izquierda solo tardé un
momento en seguirla. Ellen grité el nombre de Charlie una vez més
antes de que las manos se aferraran con fuerza a su garganta.

En su suefio, Charlie estaba en un barco negrero. Con fre-
cuencia los escenarios de sus suefios eran exéticos, como de
pelicula de Cecil B. de Mille. En esta epopeya tenia grilletes en
las manos y lo estaban arrastrando, tiraban de €l hacia el poste
donde iba a ser flagelado como castigo por algin delito que
ignoraba. Pero, de repente, pas6 a estar sofiando que tenia
agarrado al capitdn por su delgada garganta. Los esclavos que lo
rodeaban aullaban, animandolo a que lo estrangulara. El capi-
tan, que se parecia bastante al doctor Jeudwine, le rogaba que se
detuviera con una voz aguda que sonaba asustada. Casi era una
voz de mujer. La voz de Ellen.

—iCharlie! —decia el capitan con su voz aguda—, jno!
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Pero sus estdpidas protestas solo consiguieron que Charlie
sacudiera al hombre atin con més violencia que antes. Ademds, se
sentia en gran medida como un héroe a medida que los esclavos,
liberados milagrosamente, se reunian a su alrededor para formar
una jubilosa multitud que contemplaba los Gltimos momentos de
su amo.

El capitdn, cuya cara estaba amoratada, tan solo consiguié mur-
murar:

—DMe estds matando...

Y justo a continuacién los pulgares de Charlie se clavaron una
ultima vez en su cuello y acabaron con el hombre. Solo entonces,
a través de la neblina del sueno, se dio cuenta de que su victima, a
pesar de que era un hombre, no tenia nuez en la garganta. Y
entonces el barco empezd a esfumarse a su alrededor. Las voces que
lo exhortaban fueron perdiendo su vehemencia. Abrié los ojos y se
vio de pie, en la cama, con el pantalon del pijama puesto y con Ellen
en sus manos. Ella tenfa la cara de un tono oscuro y salpicada de
gruesos escupitajos blancos. La lengua le colgaba fuera de la boca.
Los ojos todavia seguian abiertos, y durante un instante le parecié
que alli habia vida, que miraba al exterior desde debajo de esas
persianas que eran sus parpados. Un momento después, las venta-
nas quedaron vacias y ella abandoné definitivamente la casa.

Lapena, y un terrible arrepentimiento, se apoderaron de Charlie.
Intentd dejar caer el cuerpo, pero sus manos se negaron a soltar la
garganta. Sus pulgares, totalmente insensibles, seguian estrangu-
landola, descaradamente culpables. Retrocedid a través de la cama
hasta el suelo, pero ella lo siguié a la distancia de sus brazos
extendidos como si fuera una pareja de baile no deseada.

—Por favor... —suplic a sus dedos—. jPor favor!

Inocentes como dos escolares pillados robando, sus manos libe-
raron su carga y se sobresaltaron con falsa sorpresa. Ellen cay6
sobre la alfombra: un bonito fiambre. A Charlie se le doblaron las
rodillas. Incapaz de evitar su propia caida, se derrumbé junto a su
mujer y dejé que sus lagrimas fluyeran.

Tenian que pasar a la accién. Ya no era necesario ocultarse, ni
tampoco hacian falta las reuniones clandestinas, ni las deliberacio-
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nes interminables: la verdad habia salido a la luz, para bien o para
mal. Todo lo que tenfan que hacer era esperar un poco. El que
llegaran a tener a su alcance un cuchillo de cocina, una sierra o un
hacha era solo cuestion de tiempo. Muy pronto ya; muy pronto.

Charlie permaneci6é tumbado en el suelo junto a Ellen durante
unrato largo, sollozando. Y a continuacion pasé otro rato largo,
pensando. ;Qué es lo que debia hacer primero? ;Llamar a su
abogado? ; A la policia? ; Al doctor Jeudwine? Llamara a quien
llamara, no lo podia hacer tumbado boca abajo en el suelo.
Intentd levantarse, aunque todo lo que logré fue apoyarse sobre
sus manos entumecidas. Sentia un hormigueo por todo el
cuerpo, como si lo atravesara una suave corriente eléctrica. Era
tinicamente en las manos donde no lo notaba. Las acercé ala cara
para limpiarse los ojos inundados de ldgrimas, pero se le dobla-
ron flaccidamente contra las mejillas, carentes de fuerza. Utili-
zando los codos, se arrastrd hasta la pared y se levanté apoyéan-
dose en ella. Todavia medio cegado por la pena, sali6 de la
habitacion y bajé las escaleras tambaleandose («la cocina», le
dijo Derecha a Izquierda, «estd yendo a la cocina»). Esto es la
pesadilla de otra persona, pensé mientras encendia la luz del
comedor con la barbilla y se dirigia hacia el mueble bar. Soy
inocente. No soy nadie especial. ; Por qué iba a estar ocurrién-
dome esto a mi?

La botella de giiisqui se le escurrié de las manos mientras
intentaba obligarlas a que la sujetaran. Se hizo pedazos en el suelo
del comedor y su paladar se sintié atormentado ante el estimulante
aroma del licor.

—Cristal roto —golpeted Izquierda.

—No —Ile contesté Derecha—. Necesitamos un corte limpio a
toda costa. Ten paciencia.

Charlie se alej6 tambaledndose de la botella rota y se dirigi6
hacia el teléfono. Tenia que llamar a Jeudwine; el doctor le diria
qué tenia que hacer. Intent6 coger el auricular, pero de nuevo
sus manos se negaron. Y cuando intentd marcar el ndmero, lo
tnico que hicieron sus dedos fue doblarse. Las ldgrimas que
derramaba habian pasado a ser lagrimas de frustracion, y la ira
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estaba borrando el dolor. Agarré torpemente el auricular con las
mufiecas y lo levantd hasta la oreja, donde lo sujeté entre la
cabeza y el hombro. Entonces marcé con el codo el ndmero de
Jeudwine.

—Control —se dijo en voz alta—, mantén el control.

Ofa cémo el nimero de Jeudwine se transmitia por la red. En
cuestion de segundos la cordura estaria cogiendo el teléfono en el
otro extremo de la linea, y entonces todo se arreglaria. Solo tenia
que aguantar unos pocos segundos mas.

Sus manos habian empezadoaabrirse y cerrarse convulsivamente.

—Control... —dijo, pero las manos no le prestaban atencién.

Muy lejos (tan, tan lejos), el teléfono sonaba en casa del doctor
Jeudwine.

—Cojalo. jCéjalo! jDios mio, cdjalo!

Los brazos de Charlie habian empezado a temblar tan violenta-
mente que apenas podia mantener el auricular en su lugar.

—iCojalo! —le grité al micréfono del teléfono—. jPor favor!

Antes de que la voz de la razén pudiera hablar, su mano derecha
habia volado por los aires y habia agarrado la mesa de teca del
comedor, que estaba a unos pasos del lugar donde Charlie se
encontraba. Se aferré al borde y casi le hizo perder el equilibrio.

—;Qué... estds... haciendo? —dijo él, sin estar seguro de si
estaba hablando consigo mismo o con la mano.

Desconcertado, se qued mirando la extremidad amotinada que,
sin detenerse, iba avanzando poco a poco a lo largo del borde de la
mesa. La intencién estaba bastante clara: queria apartarlo del
teléfono, de Jeudwine y de toda esperanza de ser salvado. Ya no
controlaba el comportamiento de su mano. Ni siquiera sentia nada
en las mufiecas ni en los antebrazos. La mano ya no le pertenecia.
Seguia unida a él, pero no le pertenecia.

En el otro extremo de la linea alguien cogi6 el teléfono, y la voz
de Jeudwine, algo molesto por haber sido despertado, respondio:

—Digame.

—Doctor...

—;Quién es?

—Soy Charlie...

—;Quién?

—Charlie George, doctor. Tiene que acordarse de mi.
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A cada precioso segundo que pasaba, la mano iba alejandolo mas
y més del teléfono. Charlie notaba cémo el auricular se le iba
escurriendo de entre el hombro y la oreja.

—;Quién ha dicho que es?

—Charles George. Por el amor de Dios, doctor Jeudwine, tiene
que ayudarme.

—Llame manana a mi despacho.

—No lo entiende. Mis manos, doctor... Estan fuera de control.

A Charlie le dio un vuelco el estémago cuando sinti6 que algo se
arrastraba por su cadera. Era su mano izquierda, que se desplazaba
rodeando la parte delantera de su cuerpo, camino de la ingle.

—Ni se te ocurra —le advirtié—, eres mi mano.

Jeudwine estaba confundido.

—; Con quién habla? —pregunto.

—iMis manos! {Quieren matarme, doctor! —grit6, intentando
detener el avance de la mano—. {No lo hagas! jAlto!

Ignorando los gritos del déspota, Izquierda agarré los testicu-
los de Charlie y los estrujé como si quisiera ver correr la sangre.
No se sinti6 defraudada. Charlie grit6 al teléfono, y mientras
tanto Derecha aprovechd su distraccion para hacerle perder el
equilibrio. El auricular se le escurrié y acab¢ en el suelo, y las
preguntas de Jeudwine quedaron eclipsadas por el dolor en la
ingle. Chocé contra el suelo pesadamente, y al caer se golpeé la
cabeza contra la mesa.

—Hija de puta —le dijo a su mano—. Eres una hija de puta.

Sin demostrar el mds minimo arrepentimiento, Izquierda se
escabull6 a toda prisa y subi6 por el cuerpo de Charlie para ir a
reunirse con Derecha encima de la mesa. Charlie quedé colgando de
las manos de la mesa en la que tantas veces habia comido, en la que
tantas veces habia reido.

Un momento mds tarde, tras haber debatido sobre la tactica que
seguirian, les parecié que podian dejarlo caer. Charlie apenas se
percaté de su liberacion. La cabeza y la ingle le sangraban; lo dnico
que queria era acurrucarse durante un rato y dejar que el dolor y las
nauseas pasaran. Sin embargo, las rebeldes tenfan otros planes y él
no estaba en condiciones de poder enfrentarse a ellas. Charlie solo
era parcialmente consciente de que las manos estaban hundiendo
los dedos en la gruesa superficie de la alfombra, arrastrando su
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cuerpo flacido hacia la puerta del comedor. Al otro lado de la puerta
estaba la cocina, llena de hachas para carne y cuchillos fileteros.
Charlie se vio a s mismo como una estatua enorme arrastrada por
cientos de trabajadores sudorosos hacia el lugar donde iba a descan-
sar definitivamente. No fue un recorrido facil: el cuerpo se estre-
mecia y se movia a trompicones, las ufas se agarraban a los pelos
de la alfombra, el pecho estaba en carne viva por el roce; pero la
cocina ya solo estaba a un metro de distancia. Charlie sinti6 el
escalon contra el rostro, y a continuacion las baldosas estuvieron
debajo de él, frias como el hielo. Mientras lo arrastraban los dltimos
metros a través del suelo de la cocina, su atosigada conciencia
empez0 a regresar en rafagas. A la débil luz de la luna podia ver la
familiar escena: la cocina, el frigorifico con su zumbido, el cubo para
la basura a pedal, el lavavajillas. Todos ellos se elevaban amenaza-
dores por encima de €él: se sintié como un gusano.

Sus manos habian llegado a la cocina. Estaban trepando por el
frontal y €l las seguia como un rey derrocado camino del cadalso.
Luego avanzaron inexorablemente por la superficie de trabajo con
las articulaciones blancas por el esfuerzo, su flacido cuerpo detrés
deellas. Aunque no podia sentirla ni verla, su mano izquierda habia
agarrado el lado mas alejado de la parte superior del armario, debajo
de la hilera de cuchillos que estaban colocados cada uno en su lugar
en el soporte de la pared. Cuchillos de filo liso, cuchillos de sierra,
cuchillos de desollar, cuchillos de trinchar; todos ellos colocados
comodamente junto a la tabla de picar, donde el desagiie desembo-
caba en el fregadero perfumado con olor a pino.

Le pareci6 oir sirenas de la policia muy a lo lejos, pero era
probable que no fuera mds que el zumbido de su cerebro. Volvié
ligeramente la cabeza. Un dolor la atravesé de sien a sien, pero la
sensacion de mareo no fue nada comparada con cémo se le revol-
vieron las tripas cuando finalmente se percat de las intenciones de
$US Manos.

Todas las hojas estaban bien afiladas, eso lo sabia. Con Ellen
podias contar siempre con que los utensilios de cocina estuvieran
bien afilados. Empez6 a sacudir la cabeza de atrds adelante: una
tltima y frenética negacién de toda la pesadilla. Sin embargo, no
habia nadie a quien suplicar clemencia. Tan solo sus propias manos,
jmalditas fueran!, tramando esa locura final.
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Entonces sono el timbre de la puerta. No era una ilusién. Soné
primero una sola vez, y luego lo hizo sin parar.

—Ahi tenéis! —dijo en voz alta a sus torturadoras—. ;Habéis
oido eso, hijas de puta? Viene alguien. Sabia que vendrian.

Intentd ponerse de pie, y al tiempo gir6 la cabeza para ver qué
estaban haciendo los precoces monstruos. Se habian movido con
rapidez. La muneca izquierda ya estaba cuidadosamente colocada
en el centro de la tabla de picar...

El timbre de la puerta volvié a sonar, con un estruendo largo e
impaciente.

—jAqui! —grit6 con voz ronca—. jEstoy aqui dentro! jTiren la
puerta abajo!

Su aterrorizada mirada iba de la mano a la puerta, de la puerta a
la mano, calculando qué probabilidades tenia. Con pausada econo-
mia, la mano derecha cogié el cuchillo de carnicero que colgaba de
un agujero en el extremo del soporte. Incluso en esos momentos
Charlie seguia sin poder creer del todo que su propia mano (su
companeray defensora, la extremidad que estampaba su firma, que
acariciaba a su mujer) estuviera prepardndose para mutilarlo. La
mano sopeso el cuchillo, comprobd la estabilidad de la herramienta
con insolente lentitud.

Detras de él oy6 el ruido del vidrio al hacerse afiicos cuando la
policia rompid el cristal de la puerta principal. En ese momento
estarian metiendo el brazo por el agujero para llegar a la cerradura
y abrir. Si se daban prisa, mucha prisa, todavia podrian detener lo
que iba a ocurrir.

—ijAqui! —aull6—, jaqui dentro!

El grito fue respondido por un tenue silbido: el sonido del
cuchillo que cafa, veloz y mortifero, para encontrarse con la
mufeca expectante. Izquierda sintié el golpe en su base, y una
inexpresable euforia recorrid sus cinco dedos. Calidos chorros de la
sangre de Charlie bautizaron su dorso.

La cabeza del tirano no profirié ruido alguno. Simplemente
cay6 hacia atrds mientras el cuerpo entraba en estado de choque
y perdia el conocimiento, lo que a Charlie le vino estupendamen-
te. Se libré de tener que escuchar el gorgoteo de su sangre
mientras se escapaba por el desagiie del fregadero. También se
libré de presenciar el segundo y el tercer golpe, que finalmente
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lograron separar la mano del brazo. Al perder el punto de apoyo,
el cuerpo se desplomd hacia atrds y chocd en su caida con el carrito
de las verduras. Las cebollas salieron rodando de su bolsa marrén
y rebotaron en el charco que ya se extendia, palpitante, en torno
a la mufieca vacia.

Derecha dej6 caer el cuchillo, que golpe6 con estrépito el frega-
dero manchado de sangre. Agotada, la libertadora se dej6 resbalar
desde la tabla de picar y cay6 sobre el pecho del tirano. Su trabajo
habia terminado. Izquierda estabalibre y seguia viva. Larevolucion
habia comenzado.

La mano liberada corri6 hasta el borde del armario y levant6 el
indice para husmear el nuevo mundo. Derecha remed6 un momen-
to el gesto de la victoria antes de tumbarse inocentemente sobre el
cuerpo de Charlie. Durante un instante, en la cocina no hubo mas
movimiento que el de la mano izquierda tocando la libertad con su
dedo, y el lento avance de la sangre que se deslizaba por el frente del
armario.

Entonces, una réfaga de aire frio llegado desde el comedor alert6
aIzquierda del inminente peligro. Corri a esconderse mientras el
sonido sordo de las pisadas de la policia y el ruido confuso de las
6rdenes contradictorias perturbaban la escena del triunfo. La luz
del comedor se encendid y lo anegd todo hasta llegar al cuerpo, que
yacia sobre las baldosas de la cocina.

Charlie vio la luz del comedor al final de un tdnel muy largo. Se
estaba alejando de ella a buen paso. Ya casi no le molestaba. Se
alejaba... Se alejaba...

La luz de la cocina volvié a la vida con un zumbido.

Cuando la policia cruzé la puerta, Izquierda se agachd detrés del
cubo de la basura. No sabia quiénes eran esos intrusos, pero sentia
que representaban una amenaza. La manera en que se inclinaban
sobre el tirano, como lo mimaban, lo vendaban, le hablaban con
amabilidad... Eran el enemigo, de eso no habia duda.

Del piso de arriba llegé una voz. Era joven, y el espanto la hacia
sonar chirriante.

— Sargento Yapper?

El policia que estaba con Charlie se puso de pie y dejé que su
compariero terminara con el torniquete.

—;Qué pasa, Rafferty?
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—iSefior! Aqui arriba hay un cadaver, en la habitacién. Una
mujer.

—De acuerdo. —Yapper hablé por su radio—. Mandad a los
forenses. ; Y donde esta esa ambulancia? Tenemos aqui un hombre
gravemente mutilado.

Regresod ala cocina y se secé el sudor frio del labio superior. Justo
entonces le pareci ver algo que se movia por el suelo de la cocina
endireccion ala puerta. Algo que a sus ojos cansados les parecié una
arafna grande y roja. Era una ilusion provocada por la luz, de eso no
habia duda. Yapper no era un experto en arafas, pero estaba
totalmente seguro de que el género no podia vanagloriarse de
contar con bestias como aquella.

—;Sefior? —El hombre que estaba junto a Charlie también
habia visto, o al menos sentido, el movimiento. Levanté la vista
hacia su superior—. ;Qué era eso? —le preguntd.

Yapper lo mird inexpresivamente. La gatera, situada en la parte
inferior de la puerta de la cocina, crujié al cerrarse. Fuera lo que
fuera, habia escapado. Yapper dirigi6 la mirada hacia la puerta, lejos
del inquisitivo rostro del joven. El problema es que esperan que lo
sepas todo, penso. La puerta de la gatera se balanceé sobre las
bisagras.

—Un gato —le contestd Yapper, sin creerse su propia explica-
cién ni por un misero momento.

La noche era fria, pero Izquierda no lo noté. Se movié sigilosamen-
tealrededordela casa, pegadaalapared como unarata. Lasensacion
de libertad era emocionante. No sentir el imperativo del tirano en
sus nervios; no sufrir el peso de su ridiculo cuerpo, ni verse obligada
a acceder a sus exigencias banales; no tener que trajinar para él ni
hacer su trabajo sucio; no tener que obedecer su voluntad frivola.
Era como nacer a otro mundo. Un mundo mas peligroso, tal vez,
pero un mundo con muchas mds posibilidades. Sabia que la respon-
sabilidad que ahora tenia sobre si era tremenda. Ella era la dnica
prueba de la vida después del cuerpo, y de alguna manera debia
comunicar ese hecho gozoso a tantas de sus compafieras esclavas
como pudiera. Muy pronto, los dias de servidumbre se habrian
terminado de una vez y para siempre.
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Se detuvo en la esquina de la casa y observd la calle. Los policias
iban y venian; habia luces intermitentes, rojas y azules; rostros
curiosos espiaban desde las casas de enfrente y refunfufiaban por
las molestias. ;Deberia empezar ahi la rebelion, en esos hogares
iluminados? No. Esa gente estaba demasiado despierta. Era mejor
encontrar a otros que durmieran.

La mano recorrié rapidamente todo un lateral del jardin delan-
tero, vacilando nerviosa ante cualquier ruido fuerte de pasos, o ante
cualquier orden que pareciera gritada en su direccion. Ocultindose
en los setos sin desbrozar que bordeaban el jardin, alcanzg la calle
sin ser vista. Mientras descendia a la acera, ech6 una breve mirada
a su alrededor.

Charlie, el tirano, estaba siendo subido a la ambulancia. Un
tropel de botellas con fdrmacos y sangre colgaba encima de la
camilla y vertia su contenido en las venas. Sobre el pecho,
Derecha yacia inerte, inducida por las drogas a un suefio artificial.
Izquierda se quedo mirando cémo el cuerpo del hombre desapa-
recia fuera de su vista. Casi no pudo soportar el dolor de la
separacion de su compariera de toda la vida. Sin embargo, habia
otras prioridades acuciantes. Volveria pronto y liberaria a Dere-
cha del mismo modo en que ella habia sido liberada. Y entonces
llegarian los buenos tiempos.

(; Como serd cuando el mundo sea nuestro?).

En el vestibulo del albergue de la calle Monmouth de la YMCA, la
Asociacion de Jovenes Cristianos, el vigilante nocturno bostezo y
se colocd en una postura mas comoda en su silla giratoria. Para
Christie, la comodidad era un asunto totalmente relativo. Daba
igual en qué nalga descansara el peso de su cuerpo, las almorranas
le seguian picando igual; y esa noche parecian estar més irritadas de
lo normal. La causa, su trabajo como vigilante nocturno, un trabajo
sedentario. O al menos lo era tal como el coronel Christie elegia
interpretar sus obligaciones. Alrededor de medianoche una ronda
de rutina por el edificio, solo para asegurarse de que todas las
puertas estaban cerradas y con el cerrojo echado. A continuacién se
acomodaba para dormir toda lanoche, y alld se pudrieran todos, que
él no pensaba levantarse por menos de un terremoto.
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Christie tenia sesenta y dos afos, era racista y estaba orgulloso
de serlo. Desprecio era lo tinico que sentia hacia los negros que
atestaban los pasillos del albergue, en su mayoria hombres jovenes
sin un hogar en condiciones al que ir, malos tipos a los que la
autoridad local habia abandonado en el umbral de la residencia
como si fueran recién nacidos no deseados. Y menudos recién
nacidos. Christie pensaba que eran unos patanes, hasta el tltimo de
ellos: siempre dando empujones y escupiendo en el suelo limpio, y
malhablados hasta mds no poder. Esa noche, como siempre, se
sentd sobre sus hemorroides y, entre cabezada y cabezada, planeé
como les iba a hacer pagar por sus insultos a poco que tuviera
oportunidad.

La primera sefial que Christie tuvo de su inminente muerte fue
una sensacion hiimeda y fria en la mano. Abrié los ojos y bajo la
mirada hacia el extremo de su brazo. En su mano habia, por
increible que resultara, una mano cortada. Y lo que todavia era
mas increible, las dos manos estaban intercambiando un apretén
amodo de saludo, como si fueran viejas amigas. Se puso de pie, y
de su garganta sali6 un sonido inarticulado de repugnancia.
Sacudié el brazo como un hombre con chicle pegado en los dedos
para intentar quitarse de encima la cosa que muy a su pesar
agarraba. Su cabeza estaba llena de interrogantes. ; Habia cogido
él eso sin darse cuenta? Si asi era, ;donde? Y por el amor de Dios,
;a quién pertenecia? Y lo que todavia resultaba mas inquietante,
;como era posible que algo tan sin lugar a dudas muerto pudiera
estar agarrado a su propia mano como si tuviera intencién de no
separarse nunca jamas de ella?

Alargé el brazo hacia el timbre de la alarma de incendios. Eso fue
todo lo que se le ocurrid en una situacion tan extraiia. Sin embargo,
antes de que pudiera llegar al bot6n, su otra mano se movié sin que
él se lo ordenara, hacia el cajon superior de la mesa, y lo abrid. El
interior del mismo era un modelo de organizacién: alli estaban sus
llaves, su cuaderno, la hoja con sus horarios y, escondido al fondo,
su cuchillo kukri, que un gurja le habia regalado durante la guerra.
Siempre lo guardaba ahi, por si acaso los indigenas se ponian
nerviosos. El kukriera un arma de primera. En su opinién, no habia
otra mejor. Los gurjas contaban una historia que tenia que ver con
su hoja: podia rebanar el cuello de un hombre tan limpiamente que
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el enemigo pensaba que se habia fallado el golpe... hasta que asentia
con la cabeza.

Sumano cogi6 el kukripor el mango grabado y con gran rapidez,
tanta que el coronel no tuvo tiempo de darse cuenta de cuales eran
sus intenciones hasta que ya habian sido llevadas a la prictica, dej6
caerlahoja sobrelamufecay cercend sin esfuerzo su otra mano con
un elegante golpe. El coronel palidecié mientras la sangre manaba
del extremo de su brazo. Retrocedi6 tambaledndose, tropezé con la
silla giratoria y se golped con fuerza contra la pared de la pequena
oficina. Un retrato de la reina se desprendi6 de su clavo y se hizo
afiicos a su lado.

El resto fue un suefio mortal: contempld impotente como las
dos manos (una, la suya propia; la otra, la bestia origen de aquel
desastre) cogian el kukri como si se tratara del hacha de un
gigante; vio como la mano que le quedaba salia arrastrandose de
entre sus piernas y se disponia a ser liberada; como el cuchillo se
alzaba y cafa; como la mufieca era casi cercenada, cdmo seguian
trabajando sobre ella y cémo la carne era cortada y el hueso
serrado totalmente. En el tltimo momento, cuando la Muerte
venia a por €|, lleg6 a ver a las tres insidiosas bestias haciendo
cabriolas a sus pies, mientras la sangre manaba de sus mufiones
como si fueran grifos y el calor del charco hacia que su frente se
llenara de sudor, a pesar del frio que sentia en las entrafas.
Muchas gracias y buenas noches, coronel Christie.

Eso de la revolucion era facil, pens6 Izquierda mientras el trio subia
por las escaleras del albergue. Con cada hora que pasaba eran mas
fuertes. En el primer piso estaban las celdas. En cada una, un par de
prisioneras. Los déspotas yacian, inocentemente, con las manos
sobre el pecho, apoyadas en la almohada, colocadas en suefios sobre
el rostro, o colgando cerca del suelo. Con sigilo, las luchadoras por
la libertad se deslizaron por las puertas que habian quedado entre-
abiertas, y treparon por las sabanas, tocando los dedos de las manos
expectantes, despertando resentimientos ocultos, avivando la re-
belién con sus caricias.
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Boswell se sentia fatal. Se incling sobre el lavabo del bafio del final
del pasillo e intenté vomitar. Pero en su interior ya no quedaba
nada, tan solo un espasmo en la boca del estomago. Le dolia el
abdomen por culpa del esfuerzo y teniala cabeza atontada. ; Por qué
nunca aprendia la leccién de su propia debilidad? El vino y él eran
malos companeros, y siempre lo habian sido. La préxima vez, se
prometid, no lo tocarfa. Su estémago dio otro vuelco. Otra vez
nada, pens6 mientras el espasmo le subia por la garganta. Acercé la
cabeza al lavabo e intenté vomitar. Cémo no, nada. Esperé hasta
que se le pasaron las nduseas y entonces se enderezé y mird
fijamente su cara grisacea en el espejo grasiento. Tio, tienes mal
aspecto. Justo cuando le estaba sacando la lengua a sus poco
simétricas facciones, empezaron los aullidos en el pasillo de fuera.
En sus veinte afios y dos meses, Boswell nunca habia oido un ruido
semejante a ese.

Con cuidado, se acercé hasta la puerta del bafio. Se pensé dos
veces si debia abrirla. Fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo
al otro lado de la puerta, no sonaba como una fiesta en la que
quisiera colarse. Pero esos eran sus amigos, ;verdad? Eran herma-
nos en la adversidad. Si habia una pelea, o un incendio, tenfa que
echar una mano.

Quité el pestillo y abrié. El espectaculo con el que se encontra-
ron sus 0jos lo golpeé como un martillazo. El pasillo contaba con
una iluminacion deficiente (unas pocas bombillas mugrientas
encendidas a intervalos irregulares, y aqui y alld un rayo de luz
que llegaba al pasillo desde una de las habitaciones), pero en su
mayor parte estaba a oscuras. Boswell agradeci6 a Jah aquel mal
menor. No tenia ningin deseo de contemplar los detalles de lo
que estaba sucediendo en el pasillo: la impresion general ya era
suficientemente alarmante. En el corredor reinaba la confusién.
La gente se abalanzaba de un lado para otro implorando aterro-
rizada, mientras se acuchillaban ellos mismos con cualquier
instrumento afiliado al que pudieran echar mano. A la mayor
parte los conocia, si no por su nombre, si de vista. Eran hombres
cuerdos... 0 al menos lo habian sido. En ese momento estaban en
mitad de un frenesi de automutilacién, y la mayor parte habia
alcanzado un punto en el que sus heridas ya no tenfan curacién
posible. Mirara donde mirara, se topaba con el mismo horror.
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Cuchillos camino de las murniecas y los antebrazos. Sangre en el
aire como si fuera lluvia. Alguien (puede que fuera Jesus) tenia
una de sus manos entre una puerta y el marco, y cerraba con
fuerza la hoja una y otra vez sobre su propia carne y hueso
mientras pedia a gritos que alguien lo detuviera. Uno de los
chicos blancos habia encontrado el cuchillo del coronel y estaba
amputdndose la mano con él. El apéndice se desprendié ante sus
ojos y cay0 sobre el dorso. La base desgarrada y los cinco dedos
pedaleaban en el aire mientras intentaban enderezarse. No esta-
ba muerta. Ni siquiera moribunda.

A unos pocos aquella locura no los habia alcanzado, y la vida de
esos pobres desgraciados yano tenfaningtin valor. Eran presa de las
manos asesinas de los descontrolados, que acababan con ellos. Uno,
Savarino, estaba siendo estrangulado por un chaval cuyo nombre
Boswell no conocia. El punk, que no dejaba de pedir perdén, miraba
con incredulidad sus manos rebeldes.

De una de las habitaciones sali6 una persona con una mano que
no era la suya aferrada a la garganta. Avanzé tambaledndose hacia
el bano situado al fondo del pasillo. Se trataba de Macnamara, un
hombre muy flaco que solia pasar colocado la mayor parte del
tiempo, por lo que lo llamaban «el canuto sonriente». Boswell se
aparté cuando Macnamara, que medio asfixiado le rogaba que lo
ayudara, entré dando bandazos por la puerta abierta y se desplomé
sobre el suelo del bafio. Pataled y tird del asesino de cinco dedos que
tenia en el cuello, pero antes de que Boswell tuviera oportunidad de
intervenir el pataleo se ralentiz6 hasta detenerse por completo,
igual que ocurri6 con las protestas.

Boswell se aparté del cadaver y echd otro vistazo al pasillo. Para
entonces los muertos y moribundos ya bloqueaban el estrecho
corredor, y en algunos puntos la barrera tenfa una altura de dos
cuerpos. Mientras tanto, las manos que en el pasado habian perte-
necido a esos hombres corrian por encima de los bultos con rabiosa
excitacion, ayudando a terminar con las amputaciones donde era
necesario, o simplemente bailando sobre los rostros sin vida.
Cuando volvié la cabeza para mirar hacia el interior del bafo, vio
que una segunda mano habia localizado a Macnamara y, armada
con unanavaja, le cortaba lamufieca. Habia dejado las huellas de los
dedos en la sangre, desde el pasillo hasta el cadaver. Boswell se



La politica del cuerpo

precipité a cerrar de golpe la puerta antes de que las manos
abarrotaran el lugar. Justo en ese momento el asesino de Savarino,
el punk que pedia perdon, eché a correr pasillo abajo. Sus letales
manos lo guiaban como si fueran las de un sondmbulo.

—jAytidame! —gritaba.

Boswell cerré la puerta de golpe ante el suplicante rostro del
punky ech el cerrojo. Las indignadas manos golpearon la puerta
llamando a las armas mientras los labios del chico, apretados contra
la cerradura, continuaban suplicando.

—Aytdame. No quiero hacer esto, tio. Aytidame.

Y una mierda te voy a ayudar, pensé Boswell e intenté no
escuchar los ruegos mientras sopesaba sus opciones.

Tenia algo en el pie. Mir6 hacia abajo, sabiendo qué era antes de
que sus ojos lo descubrieran. Una de las manos, la izquierda del
coronel Christie (lo supo por el tatuaje descolorido) estaba ya
subiéndole a toda velocidad por la pierna. Como un nifio al que se
le hubiera posado encima una abeja, Boswell se puso frenético, se
retorcié mientras la mano seguia trepando hacia su torso, demasia-
doaterrorizado paraintentar quitarsela de encima. Por el rabillo del
0jo vio cdmo la otra mano, la que habia estado utilizando con tanto
afén la navaja con Macnamara, habia abandonado el trabajo y ya
estaba moviéndose por el suelo para unirse a su compafiera. El ruido
que hacian sus unas sobre las baldosas era parecido al de las patas
de un cangrejo. Incluso andaba un poco de lado como los cangrejos:
todavia no le habia cogido el truco a moverse de frente.

Las manos de Boswell seguian todavia bajo su control. Como
sucedia con las manos de algunos de sus amigos de ahi fuera,
amigos vya fallecidos, sus miembros estaban contentos en su
lugar. Al igual que su duefio, no eran demasiado exigentes. A
Boswell le habia sido concedida una oportunidad de salir con vida.
Tenia que estar a la altura.

Armaéndose de valor, pis6 la mano del suelo. Oyé crujir los dedos
bajo el tacon y la cosa se retorcié como una serpiente, pero al menos
asi sabia donde estaba mientras se encargaba de la otra atacante.
Con la bestia todavia atrapada bajo el pie, Boswell se incliné hacia
delante, recogi6 la navaja de donde estaba caida junto a la mufieca
de Macnamara y atraves6 con la punta del cuchillo el dorso de la
mano de Christie, que en ese momento estaba trepando por su
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estobmago. Al verse atacada, la mano se le agarré a la carne y le
hundié las ufias en el estdmago. Boswell estaba delgado y no
resultaba facil aferrarse a su abdomen musculoso. Arriesgandose a
destriparse, hundio el cuchillo mas profundamente. La mano de
Christie intentd no soltarle, pero fue suficiente con que Boswell
empujara el cuchillo un poco més. La mano se aflojé y Boswell la
retird de su estémago. Estaba crucificada en la navaja, pero seguia
sin tener intencién de morir, y Boswell lo sabia. La sujetd tan lejos
como su brazo le permitia, mientras los dedos se retorcian en el aire,
y a continuacion hundié el cuchillo en la pared de yeso, dejando a
la bestia bien clavada ahi, donde ya no suponia un peligro. Entonces
centrd su atencion en el enemigo que tenia bajo el pie. Apret6 con
el tacon tan fuerte como pudo y oy6 cémo se quebraba un dedo, y
luego otro. Aun asi, lamano siguié retorciéndose incansablemente.
Apartd el pie, y la lanzé de una patada contra la pared de enfrente,
todo lo alto y lejos que pudo. Se estrell6 contra el espejo que habia
encima de los lavabos, donde dej6 una mancha comola de un tomate
arrojado contra una pared, y cay6 al suelo.

No se qued6 para comprobar si habia sobrevivido. Habia otro
peligro ya. En la puerta habia mas pufios, mas gritos, mas protestas.
Querian entrar, y muy pronto conseguirian abrirse camino. Pas6
por encima de Macnamara y cruzé el bafio hasta la ventana. No es
que fuera muy grande, pero él tampoco lo era. Quit6 el pestillo,
empujé la ventana, que se abrié sobre unas bisagras con demasiada
pintura encima, y se iz6 hasta colarse por ella. Cuando estaba con
medio cuerpo dentro y medio fuera, se acordd de que se encontraba
enun primer piso. Pero una caida, incluso una mala caida, era mejor
que quedarse a aquella fiesta. Los asistentes empujaban la puerta,
que estaba cediendo ante su entusiasmo. Boswell se retorcié para
conseguir pasar por la ventana. La acera daba vueltas alld abajo.
Salté justo cuando derribaban la puerta y se golped con fuerza
contra el cemento. Se puso de pie casi de un brinco y se miré las
piernas... jAleluya!, no tenia nada roto. Jah ama a los cobardes,
pensé. Por encima de él, el punk estaba asomado a la ventana,
mirando ansiosamente hacia abajo.

—Ayudame —dijo—. No sé lo que estoy haciendo.

Pero, entonces, un par de manos atraparon su garganta y las
protestas terminaron muy pronto.
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Ellen, asesinada sin que €l tuviera culpa alguna, y que ya estaria
fria. Pagarian por ese crimen, todas ellas. Siempre y cuando el resto
de su cuerpo le siguiera obedeciendo, se lo haria pagar. Ahora se
daba cuenta de que intentar negociar con ese cancer que tenia en la
mufieca era un acto de cobardia. Sumano y sus semejantes eran una
plaga. No merecian vivir.

El ejército lo habia visto y la noticia de su presencia se extendi6
entre sus filas como un incendio en un bosque. Estaban bajando en
tropel por el tronco. Algunas se dejaban caer desde las ramas mas
bajas como si fueran manzanas maduras, ansiosas por abrazar a su
mesias. En pocos segundos se arremolinarian encima de él y habria
perdido toda ventaja. Era entonces o nunca. Se alejé del drbol antes
de que su mano derecha pudiera agarrarse a una rama y levanté la
mirada hacia el ala Chaney Memorial, en busca de inspiracion. La
torre se alzaba por encima del jardin, con las ventanas eclipsadas por
el cielo y las puertas cerradas. Ahi no iba a encontrar refugio.

Detras de €l oy el susurro de la hierba al ser pisoteada por
innumerables dedos. Ya le estaban pisando los talones, siguiendo a
su lider llenas de entusiasmo.

Se dio cuenta de que irfan a dondequiera que él las llevara, por
supuesto que irian. Tal vez su adoracion ciega hacia la mano que
todavia le quedaba fuera una debilidad de la que pudiera sacar
partido. Volvid a escudrifiar el edificio una segunda vez y su mirada
desesperada se topé con la escalera deincendios. Subia en zigzag por
el lateral del edificio hasta el tejado. Eché a correr hacia ella, y él
mismo se quedd sorprendido de cdmo fue capaz acelerar. No tenia
tiempo para mirar a su espalda para ver si le estaban siguiendo,
tenfa que confiar en su devocion. Pocos pasos después tenia en el
cuello a su mano, furiosa, amenazandole con arrancarle la gargan-
ta, pero acelerd indiferente a los tirones. Lleg6 al pie de la escalera
y, con la agilidad fruto de la adrenalina, fue subiendo los escalones
dedosendos y de tresen tres. Su equilibrio no era demasiado bueno
al no tener una mano con la que agarrarse a la barandilla de
seguridad, pero ;qué importaba si se lastimaba? Solo era su cuerpo.

En el tercer descansillo se atrevié a mirar hacia abajo a través de
la rejilla. Un grupo de flores de carne alfombraba el suelo al pie de
la escalera de incendios, y se estaba extendiendo escaleras arriba
hacia donde él se encontraba. Venian por centenares, avidas, todas
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ellas unas y odio. Que vengan, pensé, que vengan las hijas de puta.
He empezado esto y puedo terminarlo.

En las ventanas del edificio habia aparecido una multitud de
rostros. Desde los pisos inferiores se elevaban voces incrédu-
las, aterradas. Ya era demasiado tarde para contarles la historia
de su vida: tendrian que recomponerla por ellos mismos. |Y
menudo rompecabezas tan estupendo iba a resultar! A lo
mejor, cuando intentaran entender lo que habia sucedido esa
mafiana, lograran dar con alguna solucién factible, la explica-
cién que él no habia conseguido encontrar para ese levanta-
miento. Pero lo dudaba.

Ya estaba en la cuarta planta, y camino de la quinta. Tenia la
mano derecha clavada en el cuello. Puede que estuviera sangran-
do, pero también podia ser que fuera la lluvia, la lluvia calida, lo
que goteaba sobre su pecho y le corria por las piernas. Dos
plantas mds y ya estaria en el tejado. En la estructura metalica
que habia por debajo de él se ofa un zumbido, el ruido de la
mirfada de pies que trepaban hacia él. Habia contado con su
adoracidn, y no se habia equivocado. El tejado ya solo estaba a
una decena de pasos y se arriesgd a lanzar una segunda mirada
alo que habia por debajo de su cuerpo (no eralluvia lo que le caia
encima), lo que le permitié ver que la escalera de incendios
estaba totalmente cubierta de manos, como pulgones amonto-
nados en el tallo de una flor. No, esa era otra metafora. Tenia que
terminar con aquello.

El viento azotaba con fuerza en las alturas, un soplo de aire puro,
pero Charlie no tenia tiempo de apreciar lo esperanzador que
resultaba. Pas6 por encima del antepecho de medio metroy llegé al
tejado cubierto de grava. En los charcos habia palomas muertas. Las
grietas culebreaban por el cemento. Habia un cubo volcado en el
que estaba escrito «Vendajes usados» y cuyo contenido tenfa un
color verdoso. Eché aandar atravesando esa jungla justo cuando los
dedos de la primera de las manos del ejército conseguian pasar por
encima del parapeto.

El dolor de la garganta estaba consiguiendo llegar hasta su
acelerado cerebro, mientras sus dedos traicioneros seguian
arrastrandose por su trdquea. Le quedaba poca energia después
de la carrera escaleras arriba, y cruzar el tejado hasta el lado
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opuesto (que sea una caida limpia, hasta el asfalto) le costé
trabajo. Tropezd una vez, y otra. Ya no tenia fuerza en las
piernas, y su cabeza estaba llena de tonterfas en lugar de
pensamientos coherentes. No conseguia quitarse de la cabeza
un koan, un acertijo budista que habia visto en una ocasién en
la portada de un libro.

;Cémo suena... 7, empezaba, pero por mucho que se esforzaba no
era capaz de terminar la frase.

¢/ Como suena...?

Olvidate de los acertijos, se ordendé mientras apremiaba a sus
temblorosas piernas para que dieran un paso méds, y luego otro.
Casi cay6 sobre el parapeto del lado opuesto del tejado, y
entonces miré hacia abajo. Se trataba de una caida limpia. Abajo
habia aparcado un coche, delante del edificio. No habia nadie. Se
incliné hacia adelante todavia més y de su cuello magullado
cayeron gotas de sangre, que fueron haciéndose mds pequenas
rdpidamente, mientras se precipitaban hasta empapar el suelo.
Ahora mismo voy, le dijo a la gravedad y a Ellen, y pensé en lo
estupendo que serfa morir y no tener que volverse a preocupar
de sile sangraban las encias cuando se cepillaba los dientes, ni de
que estuviera echando barriga ni de que una belleza hubiera
pasado por la calle a su lado y a él le hubiera gustado besarla,
aunque supiera que nunca lo harfa. Y de pronto tuvo encima de
él un ejército que subia en masa por sus piernas, enardecido por
la victoria.

Adelante, dijo mientras cubrian su cuerpo de los pies a la cabeza,
comportdndose como estupidas llevadas por su entusiasmo, podéis
venir a donde yo voy.

¢ Como suena...? Tenia la frase en la punta de la lengua.

Ab, si, por fin se habia acordado. ; Cémo suena una sola mano
cuando aplaude? Te quedas tan satisfecho cuando consigues recor-
dar algo que te has esforzado mucho por sacar del subconsciente.
Era como cuando encontrabas algin objeto sin importancia que
pensabas que habias perdido para siempre. La emocién de haberlo
recordado dulcificé sus tltimos momentos. Se lanzé al vacio,
cayendo mas y mds hasta que la higiene dental y la belleza de las
jovenes encontraron un repentino final. Ellas cayeron detras de €|,
como gotas de lluvia, y se estrellaron contra el asfalto alrededor de
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su cuerpo, una ola de manos detrds de otra, lanzandose hacia la
muerte, en pos de su mesias.

A los pacientes y enfermeras que se amontonaban en las venta-
nas les pareci6 una escena de un mundo de maravillas. Una lluvia
de ranas les hubiera parecido algo de 1o méas normal comparada con
esto. Inspiraba mas respeto que terror; era algo asombroso. Todo
terminé demasiado pronto, y cuando hubo pasado alrededor de un
minuto, algunas almas audaces se arriesgaron a salir para ver, entre
toda esa basura, lo que se pudiera ver. Habia mucho y, sin embargo,
no habia nada. Por supuesto que se trataba de un espectdculo
extrafio, horrible, inolvidable. Sin embargo, no habia un significa-
do que descifrar, tan solo la mera parafernalia de un apocalipsis
menor. Lo tnico que se podia hacer era limpiarlo todo con unas
manos que obedecian de mala gana, mientras los caddveres eran
catalogados y metidos en cajas para ser examinados en un futuro.
Unos pocos de los que participaron en estas operaciones consiguie-
ron encontrar un momento para estar a solas y poder rezar. Para
rezar pidiendo explicaciones, o al menos poder dormir sin sofiar.
Incluso el pufiado de agndsticos que habia entre el personal se
sorprendié de lo sencillo que resultaba poner las palmas de las
manos una contra la otra.

Boswell recobr6 el conocimiento en la habitacion individual que
ocupaba en la Unidad de Cuidados Intensivos. Alarg6 la mano
hacia el timbre que habia junto a la cama y lo pulsd, pero no vino
nadie. En la habitacion habia alguien ademds de él, escondido
detrds del biombo de la esquina. Habia oido c6mo el intruso
arrastraba los pies.

Volvid a tocar el timbre, pero por todo el edificio se oian timbres
que llamaban, y no parecia que nadie estuviera atendiéndolos.
Apoyéandose en el armarito que tenia a su lado se arrastré hasta el
borde de la cama, para asi poder ver mejor al bromista.

—Sal de ahi —murmur6 por entre sus labios secos. Pero el hijo
de puta se estaba tomando su tiempo—. Venga... Sé que estds ahi.

Se arrastré un poco mas allg, y de algtin modo se dio cuenta de
repente de que su centro de gravedad habia cambiado radicalmente,
de que no tenia piernas y de que se iba a caer de la cama. Levant6
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los brazos para intentar evitar que la cabeza golpeara contra el suelo
y lo consiguid. Sin embargo, se quedd totalmente sin respiracion.
Mareado, sigui6é tumbado donde habia caido, intentando orientar-
se. jQué habia sucedido? ; Donde estaban sus piernas? En nombre
de Jah, ;dénde estaban sus piernas?

Sus ojos inyectados en sangre recorrieron la habitacion, y se
detuvieron en unos pies desnudos que estaban a un metro de su
nariz. Una etiqueta en el tobillo indicaba que su destino era el
incinerador. Levantd la vista, y eran sus piernas, que estaban alli
de pie, cercenadas entre la ingle y la rodilla, pero todavia vivitas
y coleando. Durante un instante pensé que querian hacerle
dafio, pero no era asi. Una vez que lograron que se percatara de
su presencia, le dejaron tumbado donde estaba, encantadas de
ser libres.

;Envidiarfan sus ojos esa libertad?, se pregunté. ;Estaria su
lengua deseando salir de su boca y largarse? ;Estaban todas las
partes de su cuerpo, a su manera sutil, preparandose para abando-
narlo? Su cuerpo era una alianza que se mantenia unida gracias
Unicamente a treguas de lo mds fragiles. Y una vez que el preceden-
te habia sido sentado, ;jcudnto tiempo transcurriria antes del
siguiente levantamiento? ;Minutos? ; Afios?

Y quedd, con el corazon en un pufio, a la espera de la caida del
imperio.
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