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La clase de ética bastó para inducir a Cal a matar.
El profesor Yokver desvariaba frente a su mesa de caoba,

recorriendo los pasillos como un sacerdote demente entregado
a una prédica sobre el juicio y los fuegos del infierno, esperando
a que el ángel de la oratoria se apoderara de él. Levantó
aquellos brazos suyos que parecían plumeros y empezó a
gesticular salvajemente. Sus dedos se estremecieron como
pequeños tentáculos mientras exclamaba:

—¿Qué es el mal, muchachos? ¿Qué es el bien, qué es el
mal? ¿Lo sabéis? —Golpeó la pizarra con los borradores
para dar mayor énfasis a sus palabras. Todo el mundo en la
clase parecía estar disfrutando del espectáculo—. ¿Lo sa-
béis, muchachos? ¿Lo sabéis?

Un novato de la primera fila tomaba apuntes tan deprisa
que parecía un boy scout tratando de encender una fogata
con dos ramitas. Concentrado en poner por escrito hasta la
última palabra que brotaba de los labios de Yokver, el
muchacho casi jadeaba, con la lengua fuera. ¿Qué podía
estar escribiendo?

Cal miró sus propios folios, vacíos.
Pero era una buena pregunta y se preguntó si conocía la

respuesta.
Al otro lado del aula se sentaba Candida Celeste, con

aquella sonrisa fotográfica y sensual que aún hacía que



�����������		���

sintiera mariposas en el estómago cuando lo pillaba despre-
venido, mostrando su perfecta dentadura. Tuvo que entor-
nar la mirada y no pudo seguir mirando sus labios sin
gruñir. Ella, con el suéter de animadora abierto hasta el
cuarto botón —igual que desde primero— se arregló la
melena, negra como un cielo nocturno, y recorrió con una
uña pintada de rosa la superficie entera de su escote perfec-
tamente bronceado. Lo primero que pensó fue que debía de
haber pasado en Florida las vacaciones navideñas. Y enton-
ces, con repentina y espantosa claridad, comprendió, oh,
Dios, el Yok la está poniendo cachonda. La escena era tan
surrealista que Cal sintió una punzada dolorosa detrás de
los ojos.

Tosió, sacudió la cabeza y consultó su reloj. Las 8:15 de la
mañana. Otra hora y veinte minutos de pesadilla matutina.

—¿Es que tiene usted alguna cita de enorme importancia
y lo estamos entreteniendo, se-ñah Prentiss? —preguntó el
profesor Yokver, mientras se volvía a mitad de paso y
recorría el aula de arriba abajo una, dos, tres veces. Se le
daba muy bien aquel deje sureño, que le hacía parecer un
personaje de Flannery O´Connor o un pijo de Carson
McCullers.

Finalmente, se detuvo frente al pupitre de Cal y se inclinó
para examinarlo con una sonrisa desprovista de todo hu-
mor.

Cal volvió la vista hacia la izquierda y se miraron el uno
al otro, tan cerca que sus barbillas casi se tocaban. Reparó en
que llevaba torcida la corbata de topos y que la perilla de
chivo finamente recortada, un poco descentrada, no apun-
taba exactamente hacia el suelo, y el largo cabello recogido
en una coleta le llegaba casi hasta la mitad de la espalda. El
polvo de tiza lo envolvía como una neblina. Sacudía los
flacos brazos con tanta vehemencia que se arrancó sus
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propias gafas, se revolvió tratando de salvarlas y logró
cogerlas antes de que cayeran al suelo. Fue un movimiento
muy elegante, la verdad, como los de los luchadores de
kung-fu que lanzan cuchillos al aire y los recogen al bajar,
girando, y dejó a Cal bastante impresionado.

—Por favor, no permita que lo retrasemos, señor Prentiss.
Huhhh. Hessss. —Yokver sopló sobre los cristales de sus
gafas y se las limpió en las solapas. El ostentoso dibujo de la
chaqueta deportiva que llevaba dejó a Cal hipnotizado un
momento, tratando de sumergirse en sus espirales. Uno
podía adentrarse allí, más y más adentro cada vez, y no
volver a salir a la superficie—. ¿Dónde estaba, hmmmm?
¿Qué pensamientos nos lo habían arrebatado, eh?

Una jaqueca abrió un par de tenazas y a continuación las
cerró con fuerza sobre él. Los rojizos rayos del sol de la
primera mañana, más brillantes que la sonrisa de Candida
Celeste, entraron como saetas por las rendijas que dejaban
las persianas venecianas e incidieron directamente sobre su
rostro. Parpadeó y apartó la cara de la luz.

Todos se volvieron en sus asientos y lo miraron. A veces
pasaba. ¿Qué estaban mirando?... como si alguien fuera a
levantarse, a apuntarlo con el dedo y a gritar, “¡j´accuse!”.
En un sitio así no era difícil desarrollar complejos y él tenía
la impresión de que estaba empezando a hacerlo. El novato
de la primera fila coronó la ardiente meta de sus notas,
aminoró su incesante escribir y finalmente se detuvo. Tam-
bién él se volvió en su pupitre y lo miró.

Candida Celeste soltó una risilla al oír que el Yok repe-
tía su “¿hmmm?”, al igual que el fornido jugador de football
que se sentaba en diagonal con respecto a ella y estaba
haciendo lo imposible por enredarse en un amoroso duelo
de pies con ella. No lo logró, pero se esforzó tanto que Cal
oyó el crujido de sus articulaciones. Uno o dos más de los
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presentes recogieron también el “hmmm”, imitando el
tono y alargándolo. Willy y Rose añadieron sus propios
“¿Hmmmmm?”. Willy lo hizo balanceándose en su asien-
to, con un gesto que recordaba ligeramente a Stevie Wonder.
Siguieron haciéndolo hasta estar en un mismo tono, en
clave de sol bemol. Cal estuvo a punto de sonreír. La chica
que se sentaba justo enfrente de Candida lo miró a los ojos
y sonrió. Tras un par de segundos le guiñó un ojo, lo que
resultó una auténtica sorpresa para él.

—Eh, señor Prentiss. ¿Dónde está?
—Aquí mismo, en mi asiento —respondió Cal.
—Nada de eso.
—Que sí.
—No.
—Vale. No estoy aquí. —Puede que fuera cierto. Algu-

nas veces le daba la impresión de que era así. En cualquier
caso, al Yok le gustaban las respuestas cómicas, de modo
que dejó que rumiara la suya un rato. Lo único que Cal
quería era levantarse y salir de allí cuanto antes. Aquel día
la paranoia llegaba temprano. Su elevada presión sanguí-
nea —a sus veintiún años, 160 sobre 90— palpitaba en sus
muñecas con la fuerza de un martillo neumático, mientras
los demás pensamientos aullaban como gatos enfurecidos
por debajo. Le daba la impresión de que tenía las plantas de
los pies resbaladizas, como si acabaran de encerar las
baldosas del suelo y corriera el riesgo de irse de cabeza al
suelo en caso de levantarse demasiado deprisa y tratar de
echar a correr.

A Yokver le gustaba jugar con los nervios de la gente. Cal
dijo:

—No estoy en ninguna parte —y trató de dejar la cosa así,
sabiendo, e incluso esperándolo en parte, que no iba a ser tan
fácil.
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—Hmm, Hhh-mmh-hhhhmmm hmmm hhmmm ammm
—continuaron Willy y Rose, entre carcajadas y miraditas
amorosas, a pesar de que ninguno de ellos sabía lo que
estaba haciendo realmente.

—¿Eh? —dijo Candida, con aquellos incisivos tan blan-
cos y encantadores.

Yok se quedó con la boca abierta, los ojos llenos de orgullo
y una especie de pesar, pero también agradecimiento y
aprecio infinitos por la atención que estaba recibiendo. Cal
sabía que le gustaba meterse con él porque en eso se garan-
tizaba el apoyo de toda la clase. Puede que hubieran descu-
bierto lo que era el bien y el mal, allí mismo y en ese mismo
momento.

Cal tragó, buscando saliva, pero solo encontró polvo y
moho del fondo de su boca.

—Lo siento —dijo, tratando de parecer sincero. ¿Bastaría
con eso? ¿Podría arrancar el anzuelo? Le supuso un gran
esfuerzo, pero posiblemente no bastara para cortarlo.

Yokver no lo soltó.
Como una marioneta de madera, el profesor rodeó su

silla con los brazos en jarras. La verdad es que tenía autén-
tico ritmo y una gracia atlética.

—Creo que no he oído eso, señor Prentiss. ¿Ha dicho que
lo sentía? —Había abandonado el acento y no resultaba ni la
mitad de agradable sin el deje dixie—. ¿Y qué es lo que
siente?

Montones de cosas, pensó Cal mientras se concentraba
en los topos del centro de la corbata del Yok. Había una
mancha. Arrugó la nariz. Ajo. ¿Salsa de cangrejos? Levantó
la mirada y vio que Yokver estaba esperando una respuesta.
¿Qué sentido tenía aquella especie de tortura? ¿Para qué
seguir empujando aun después de tener a alguien pegado a
la pared? ¿Para lucirse? ¿Para impresionar al boy scout o
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presumir con Candida? Puede que sí, pero lo más probable
es que no. Esas razones eran demasiado identificables, de-
masiado humanas.

Cal ya sabía que la otra clase que tenía aquel día, El arte
de la poesía romántica en la Edad Contemporánea, se había
cancelado. Solo quería tomar unos huevos escalfados con
extra de bacon en la cafetería, volver a su cuarto, dormir
unas horas más, y puede que beberse unas latas de cerveza
a última hora de la tarde. Podía haraganear el resto del día,
hacer la colada, echar un vistazo por eBay y terminarse una
novela que Willy le había prestado.

Esperaría a que llegara la noche para colarse en el sótano
de la biblioteca y empezar a trabajar de verdad.

Se aclaró la garganta e hizo un esfuerzo por sonreír, pero
no logró que sus labios se doblaran como debían.

—Siento haberme distraído en mitad de su explicación.
No estaba en ningún sitio especial en este instante concreto,
profesor Yokver. Señor. —Eso debería de haber sido más que
suficiente, en serio, joder. Pero una pegajosa necesidad que
había en su interior empezó a despertar, el deseo de recobrar
parte del terreno perdido. No hubiera podido decir si seguía
respirando y solo esperaba no haber empezado a jadear—.
Puede que estuviera recordando los placeres y la seguridad
del vientre materno.

El Yok levantó las pálidas manos, con aquellos dedos que
parecían interminables, por encima de su cabeza, y dijo:

—Puf, joven. No lo sienta.
Cal asintió.
—En realidad no lo sentía.
—¿No?
—No.
Oyó que Jodi jadeaba en el pupitre de atrás, uno de

aquellos suspiros enfurecidos que vienen a decir “oh, por
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favor no nos metas en más líos”. Ella sabía mejor que nadie
lo mucho que temía aquel curso, pero a pesar de todo
esperaba muchas cosas de él, y Cal no terminaba de enten-
der el porqué. Jo era la razón por la que había escogido la
clase de Filosofía del Yok. Normalmente una clase a las 8:00
de la mañana habría sido más que suficiente para espantar-
lo, pero últimamente pasaban tan poco tiempos juntos que
se había decidido a apuntarse. Además, como la clase era
tan temprano, se suponía que debían de dormir juntos en el
cuarto de ella, aunque tampoco esto estaba saliendo como
esperaba.

La luz que había brillando en los ojos de Yokver la
semana pasada, cuando le había dejado el formulario de
baja en la mesa, le había confirmado el gran error que había
cometido al dejar que supiera que odiaba estar allí. El aire se
había enfriado tanto que Cal hubiera jurado que su aliento
se veía. Tras estrujar la nota en silencio, el profesor Yokver
la había arrojado a la papelera y había seguido comentando
párrafos de la obra de Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos.

Diez días antes Yokver había dicho en una de sus
clases que no existe eso que se llama movimiento. Utili-
zando una flecha como ejemplo, les había explicado que
en cada intervalo de tiempo concreto la flecha permane-
cía estacionaria, congelada en el espacio que ocupaba en
aquel preciso instante. Era la clase de razonamiento que
puede abrir la mente a los jóvenes siempre que no hayan
estudiado física. Subrayó su argumento haciendo
acrobáticos giros por toda la clase, mientras gritaba, “¡no
estoy moviéndome!”. Cuando uno lo contaba parecía
gracioso, pero estar allí dotaba al episodio de un sesgo
diferente, desagradable.

Más tarde, Cal le había contado al decano, que estaba
doctorado en física y química además de en teología, la
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situación entera. Le había suplicado que se olvidara de los
formularios y le permitiera dejar la clase, pero el decano se
había limitado a fulminarlo con una prolongada mirada
que le había hecho comprender que le convenía no
involucrarlo en un asunto como aquel.

Su mirada se posó en el lado bueno del Yokver, que en
aquel momento estaba sonriendo y levantando las cejas,
interpretando toda una pieza de vodevil.

—No lo sientes, ¿eh? No, claro que no. Entonces, ¿por
qué...

Eh, todo el mundo tiene su límite. Así que deja de tocarme
las...

—... lo has...
pelotas,
—... dicho...
joder.
—... Calvin?
Bien, ahí estaba. La gota que colmó el vaso fue el tono

rastrero y despectivo que Yokver puso en el Calvin. El
mismo tono que utilizan todos los matones para corear tu
nombre mientras te sujetan e impiden que alcances tu
tartera. Dándote con un dedo en el pecho, justo por debajo
del corazón, hasta que te duele el pecho. Se llamaba Caleb,
no Calvin, así que el tiro falló de todos modos. Pero la
cuestión no era esa. ¿De verdad habían llegado las cosas a
ese punto? ¿De verdad quería el Yok pelear con él o era solo
que su colesterol había vuelto a jugarle una mala pasada?

Cal respondió con la respiración entrecortada.
—Pensé que sería una manera educada de quitármelo de

encima. —Cerró su cuaderno vacío. Casi deseaba recibir un
suspenso fulminante. Cualquier cosa con tal de salir de allí.

Tras quitarse las gafas con un gesto teatral, como
Clark Kent en un momento desesperado —el río desbor-
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dado, el autobús escolar sin frenos resbalando por una
carretera de montaña—, como si fuera a arrancarse la
camisa y apareciera debajo la licra de color azul, Yokver
se masajeó el puente de la nariz y se rascó de forma
frenética el surco que tenía entre los ojos. La coleta se
meneó por encima de su hombro izquierdo y después por
encima del derecho mientras él sacudía la cabeza y chas-
queaba ruidosamente la lengua.

—Según parece, piensas que ya conoces todas las res-
puestas y por tanto no necesitas enfrentarte a la sustancia de
este curso. De modo que, Calvin, ¿por qué no me dices lo que
está pasando realmente por tu mente?

Caleb sonrió y las cejas del Yok descendieron levemente.
Era mucho mejor estar sonriendo. Algo líquido e hirviente
que había en su interior se volvió sólido de repente. Ya no
sentía el martilleo del pulso en las muñecas, pero la cabeza
seguía doliéndole un poco. Se apartó el cabello de la frente
y dijo:

—Si quisiera ver a un payaso, iría al circo.
—¿De veras?
—Sí. Por apenas diez dólares me sacan cincuenta enanos

de un Volkswagen, y hasta puedo comprar una de esas
pequeñas linternas de neón para señalar en la oscuridad.
Hasta los caniches bailarines son más divertidos que sus
piruetas.

Jodi reprimió una risilla y susurró un “Ay, Cal”. Algunos
de los otros chicos respondieron con “aaahs” y “hmmms”,
como un coro calentándose. ¿Pensaban que estaban en la
escuela primaria o sentados en una iglesia? ¿Querían ver
cómo lo machacaban, de verdad estaban tan aburridos?
Claro que sí, siempre era así.

—Yo creía que el término socialmente aceptable era
“personas pequeñas”.
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—Llevo en esta clase tres semanas y hasta el momento no
he visto que abandonara un solo segundo su monólogo de
teatrillo de Atlantic City para hablar de cualquier dilema
ético, moral o social, o de asuntos serios como la otra vida, el
racismo, la censura, la pornografía, el aborto o... —Buscó algo
relevante y todo brotó en una sola cadena de imágenes, a
pesar de que él mismo rara vez dedicaba un momento a
pensar en estas cosas—... la prostitución, la Jihad, el incesto,
Ruby Ridge, el hedonismo, la guerra, o esos cabezas de chor-
lito que quieren encerrar a los enfermos de SIDA en un campo
de concentración en el desierto, las nuevas leyes sociales, la
Seguridad Social, Oklahoma City. —Tragó una saliva más
espesa que el sirope—. O el suicidio.

—Oh.
Acudieron más imágenes, pero ya había completado la

escala y estaba volviendo a ver la imagen de su hermana,
levantando hacia él unos brazos empapados de rojo.

—Machaca usted a Nietzsche, insulta a Camus, menos-
precia a Sartre y... —El Yok asomó la lengua un momento, lo
que le dio una excelente pista—... y le saca la lengua a
Bertrand Russell y Sócrates. —Cal sabía que tenía que dar un
último golpe. Vamos, los riñones son un punto débil—. Y
además le he visto mirándole el escote a mi chica.

Jodi gruñó como si hubiera recibido una puñalada y
Yokver la miró, clavó la vista en su pecho, y su sonrisa
empezó a ascender más de lo debido, tanto, que las comisuras
de sus labios estuvieron casi tocando los lóbulos de sus
orejas. Cal se preguntó cuándo dejaría de sonreír.

El jugador preguntó a Candida:
—¿Quién es Jihad?
Ella se encogió de hombros y lanzó a Cal una mirada

intensa que tenía algo de alentadora, frenética y carnal.
El profesor Yokver se rió socarronamente, fingió pánico
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tirándose del pelo, con la boca abierta, y entonces pidió más
con un gesto, sigue dándole, Calvin. Tenía la cara demasiado
colorada y había una llama en algún lugar del interior de sus
turbios ojos.

—Pero además de todo eso, no permitió que dejara la
clase cuando quise hacerlo, hijo de puta, y no pienso seguir
malgastando mi vida en este infierno.

—¿No? —preguntó el Yok—. ¿Es que tienes un infierno
mejor esperando?

—Probablemente —señaló Cal—. Y tiene usted tiza en la
corbata. Me largo de aquí. Que lo paséis todos bien.

Cogió su abrigo, atravesó la puerta y bajó dos tramos de
escalera antes de que su visión empezara a perder el tinte
rojizo, y se diera cuenta de la importancia de lo que acababa de
hacer. Puede que Jodi tuviera que apechugar ahora con las
consecuencias. Puede que lo expulsaran, y en ese caso no
podría concluir la última parte del trabajo que tenía que hacer.

Le dolía la boca por la tensión del gruñido que había
estado conteniendo y sentía un picor en el puente de la nariz.
En el vestíbulo, sudando, levantó la mirada hacia las caras
de otros profesores que daban sus clases con las puertas
abiertas y cuyas voces, escurriéndose por los pasillos de la
historia, parecían todas tener sentido. La acústica era buena
y sus palabras resonaban en su esternón. Se calmó un poco
y salió al exterior, donde recibió el azote del frío de la
mañana, una brisa de febrero que le puso la piel de gallina.
Tuvo que obligar a su ceño, enfurecido y decepcionado con
Jodi por no haberlo seguido, a desfruncirse.

Oyó el tañido de las campanas, una vez, para dar las
medias horas.

8:30.
Aquel día solo había estado vivo cuarenta y cinco minu-

tos.
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Ética.
Jesús, Dios. La Ética iba a acabar con él.




