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Capitulo uno

La clase de ética bast6 para inducir a Cal a matar.

El profesor Yokver desvariaba frente a su mesa de caoba,
recorriendolospasilloscomounsacerdotedementeentregado
aunaprédicasobreeljuicioylosfuegosdelinfierno,esperando
a que el angel de la oratoria se apoderara de él. Levant6
aquellos brazos suyos que parecian plumeros y empezo a
gesticular salvajemente. Sus dedos se estremecieron como
pequeiios tentaculos mientras exclamaba:

—¢Qué es el mal, muchachos? ;Qué es el bien, qué es el
mal? ;Lo sabéis? —Golpe¢ la pizarra con los borradores
paradar mayor énfasis a sus palabras. Todoel mundoenla
clase parecia estar disfrutando del espectdculo—. ;Lo sa-
béis, muchachos? ;Lo sabéis?

Unnovatodelaprimerafilatomabaapuntes tan deprisa
que parecia un boy scout tratando de encender una fogata
con dos ramitas. Concentrado en poner por escrito hasta la
ultima palabra que brotaba de los labios de Yokver, el
muchacho casi jadeaba, con la lengua fuera. ;Qué podia
estar escribiendo?

Cal miré sus propios folios, vacios.

Pero era una buena preguntay se pregunt6 si conocia la
respuesta.

Al otro lado del aula se sentaba Candida Celeste, con
aquella sonrisa fotografica y sensual que atin hacia que
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sintieramariposasen el estomago cuandolo pillaba despre-
venido, mostrando su perfecta dentadura. Tuvo que entor-
nar la mirada y no pudo seguir mirando sus labios sin
grufiir. Ella, con el suéter de animadora abierto hasta el
cuarto boton —igual que desde primero— se arreglé la
melena, negra como un cielo nocturno, y recorri6 con una
ufa pintada derosala superficie entera de suescote perfec-
tamentebronceado. Lo primero que pensé fue que debiade
haber pasadoen Floridalas vacacionesnavidefias. Y enton-
ces, con repentina y espantosa claridad, comprendio, oh,
Dios, el Yok la estd poniendo cachonda. La escena era tan
surrealista que Cal sinti6 una punzada dolorosa detras de
los ojos.

Tosi6,sacudidla cabezay consultésureloj. Las8:15dela
mafiana. Otra hora y veinte minutos de pesadilla matutina.

—¢Esquetiene usted alguna cita deenormeimportancia
y lo estamos entreteniendo, se-fiah Prentiss? —pregunt6 el
profesor Yokver, mientras se volvia a mitad de paso y
recorria el aula de arriba abajo una, dos, tres veces. Se le
daba muy bien aquel deje surefio, que le hacia parecer un
personaje de Flannery O’Connor o un pijo de Carson
McCullers.

Finalmente, se detuvo frente al pupitre de Cal y seincliné
para examinarlo con una sonrisa desprovista de todo hu-
mor.

Calvolviéla vista hacialaizquierda y se miraron el uno
alotro, tan cerca que susbarbillas casise tocaban. Repar6 en
que llevaba torcida la corbata de topos y que la perilla de
chivo finamente recortada, un poco descentrada, no apun-
taba exactamente hacia el suelo, y el largo cabello recogido
en una coleta le llegaba casi hasta la mitad de la espalda. El
polvo de tiza lo envolvia como una neblina. Sacudia los
flacos brazos con tanta vehemencia que se arranco sus
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propias gafas, se revolvié tratando de salvarlas y logré
cogerlas antes de que cayeran al suelo. Fue un movimiento
muy elegante, la verdad, como los de los luchadores de
kung-fu que lanzan cuchillos al aire y los recogen al bajar,
girando, y dej6 a Cal bastante impresionado.

—Por favor,no permita queloretrasemos, sefior Prentiss.
Huhhh. Hessss. —Yokver sopl6 sobre los cristales de sus
gafasy selaslimpi6 enlas solapas. El ostentoso dibujodela
chaqueta deportiva que llevaba dejé a Cal hipnotizado un
momento, tratando de sumergirse en sus espirales. Uno
podia adentrarse alli, mas y mdas adentro cada vez, y no
volver a salir a la superficie—. ;Dénde estaba, hmmmm?
¢Qué pensamientos nos lo habian arrebatado, eh?

Unajaquecaabrié unpar de tenazasy acontinuacién las
cerré con fuerza sobre él. Los rojizos rayos del sol de la
primera mafiana, més brillantes que la sonrisa de Candida
Celeste, entraron como saetas por las rendijas que dejaban
las persianas venecianas eincidieron directamente sobre su
rostro. Parpaded y apart6 la cara de la luz.

Todos se volvieron en sus asientos y lomiraron. A veces
pasaba. ;Qué estaban mirando?... como si alguien fuera a
levantarse, a apuntarlo con el dedo y a gritar, “jj‘accuse!”.
En unssitio asino era dificil desarrollar complejos y él tenia
laimpresion de que estaba empezando a hacerlo. EInovato
de la primera fila coroné la ardiente meta de sus notas,
aminoro suincesante escribir y finalmente se detuvo. Tam-
bién él se volvid en su pupitre y lo mird6.

Candida Celeste solt6 unarisilla al oir que el Yok repe-
tiasu”;hmmm?”,aligual que el fornidojugador de football
que se sentaba en diagonal con respecto a ella y estaba
haciendoloimposible por enredarse en unamoroso duelo
de pies conella. No lologrd, pero se esforzé tanto que Cal
oy6 el crujido de sus articulaciones. Uno o dos més de los
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presentes recogieron también el “hmmm”, imitando el
tono y alargandolo. Willy y Rose afiadieron sus propios
“¢Hmmmmm?”. Willy lo hizo balancedndose en su asien-
to, conun gesto querecordabaligeramentea Stevie Wonder.
Siguieron haciéndolo hasta estar en un mismo tono, en
clave desolbemol. Cal estuvo a punto de sonreir. La chica
que se sentabajusto enfrente de Candidalomiré alos ojos
y sonri6. Tras un par de segundos le guiiié un ojo, lo que
resulté una auténtica sorpresa para él.

—Eh, sefior Prentiss. ; Donde esta?

—Aqui mismo, en mi asiento —respondi6 Cal.

—Nadadeeso.

—Quesi.

—No.

—Vale. Noestoy aqui. —Puede que fuera cierto. Algu-
nas veces le daba laimpresion de que era asi. En cualquier
caso, al Yok le gustaban las respuestas comicas, de modo
que dejé que rumiara la suya un rato. Lo tinico que Cal
queria eralevantarsey salir de allicuanto antes. Aquel dia
la paranoiallegaba temprano. Su elevada presion sangui-
nea —asus veintiin aios, 160 sobre 90— palpitaba en sus
munecas conlafuerza de un martilloneumatico, mientras
los demas pensamientos aullaban como gatos enfurecidos
por debajo. Ledabalaimpresion de que tenialas plantas de
los pies resbaladizas, como si acabaran de encerar las
baldosas del suelo y corriera el riesgo de irse de cabeza al
suelo en caso de levantarse demasiado deprisa y tratar de
echar a correr.

AYokverlegustabajugar conlosnervios dela gente. Cal
dijo:

—Noestoy enninguna parte—y traté de dejarlacosaasi,
sabiendo, einclusoesperdndoloen parte, quenoibaaser tan
facil.
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—Hmm, Hhh-mmh-hhhhmmm hmmmhhmmm ammm
—continuaron Willy y Rose, entre carcajadas y miraditas
amorosas, a pesar de que ninguno de ellos sabia lo que
estaba haciendo realmente.

—¢Eh? —dijo Candida, con aquellos incisivos tan blan-
cosy encantadores.

Yoksequedoé conlabocaabierta,los ojosllenos de orgullo
y una especie de pesar, pero también agradecimiento y
aprecio infinitos por la atencién que estaba recibiendo. Cal
sabia que le gustaba meterse con él porque en eso se garan-
tizaba el apoyo de todala clase. Puede que hubieran descu-
biertolo que era el bien y el mal, allimismo y en ese mismo
momento.

Cal trago, buscando saliva, pero solo encontré polvo y
moho del fondo de suboca.

—Lo siento—djijo, tratando de parecer sincero. ; Bastaria
con eso? ;Podria arrancar el anzuelo? Le supuso un gran
esfuerzo, pero posiblemente no bastara para cortarlo.

Yokvernolosolto.

Como una marioneta de madera, el profesor rodeé su
silla con los brazos enjarras. La verdad es que tenia autén-
tico ritmo y una gracia atlética.

—Creoquenoheoidoeso, sefior Prentiss. ;Ha dicho que
losentia? —Habiaabandonadoelacento ynoresultabanila
mitad de agradable sin el deje dixie—. ;Y qué es lo que
siente?

Montones de cosas, pens6 Cal mientras se concentraba
en los topos del centro de la corbata del Yok. Habia una
mancha. Arrugélanariz. Ajo. ;Salsa de cangrejos? Levant6
lamiraday vio que Yokver estaba esperando unarespuesta.
¢Qué sentido tenia aquella especie de tortura? ;Para qué
seguirempujandoaundespuésdeteneraalguien pegadoa
la pared? ;Para lucirse? ;Para impresionar al boy scout o
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presumir con Candida? Puede que i, perolomaés probable
es que no. Esas razones eran demasiado identificables, de-
masiadohumanas.

Cal ya sabia que la otra clase que tenia aquel dia, El arte
de la poesia romdntica en la Edad Contempordnea, se habia
cancelado. Solo queria tomar unos huevos escalfados con
extra de bacon en la cafeteria, volver a su cuarto, dormir
unas horas més, y puede que beberse unas latas de cerveza
aultima hora dela tarde. Podia haraganear el resto del dia,
hacerla colada, echar unvistazo poreBay y terminarse una
novela que Willy le habia prestado.

Esperariaa quellegaralanoche paracolarse enel sétano
de la biblioteca y empezar a trabajar de verdad.

Seaclardlagargantaehizounesfuerzo porsonreir, pero
no logré que sus labios se doblaran como debian.

—Siento haberme distraido en mitad de su explicacion.
Noestaba enningtinsitio especial en este instante concreto,
profesor Yokver. Sefior.—Eso deberia de haber sidomas que
suficiente, en serio, joder. Pero una pegajosanecesidad que
habia ensuinteriorempez6a despertar, el deseo derecobrar
partedel terreno perdido. Nohubiera podido decir siseguia
respirando y solo esperabano haber empezado ajadear—.
Puede que estuvierarecordandolos placeres ylaseguridad
del vientre materno.

ElYoklevantdlas padlidasmanos, conaquellos dedos que
parecian interminables, por encima de su cabeza, y dijo:

—Puf,joven. Nolosienta.

Cal asinti6.

—Enrealidad nolo sentia.

—:No?

—No.

Oy6 que Jodi jadeaba en el pupitre de atrds, uno de
aquellos suspiros enfurecidos que vienen a decir “oh, por
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favor nonos metas en méslios”. Ella sabia mejor que nadie
lo mucho que temia aquel curso, pero a pesar de todo
esperaba muchas cosas de él, y Cal no terminaba de enten-
der el porqué. Jo era la razén por la que habia escogido la
clase deFilosofia del Yok. Normalmente una clase a las 8:00
delamananahabriasidomds que suficiente para espantar-
lo, pero dltimamente pasaban tan poco tiempos juntos que
se habia decidido a apuntarse. Ademds, como la clase era
tan temprano, se suponia que debian de dormirjuntos enel
cuarto de ella, aunque tampoco esto estaba saliendo como
esperaba.

La luz que habia brillando en los ojos de Yokver la
semana pasada, cuando le habia dejado el formulario de
bajaenlamesa,lehabia confirmado el gran error que habia
cometidoal dejar que supiera que odiabaestaralli. El aire se
habia enfriado tanto que Cal hubiera jurado que su aliento
se veia. Tras estrujar la nota en silencio, el profesor Yokver
lahabiaarrojadoala papelera y habia seguido comentando
parrafos de la obra de Nietzsche, Crepiisculo de los idolos.

Diez dias antes Yokver habia dicho en una de sus
clases que no existe eso que se llama movimiento. Utili-
zando una flecha como ejemplo, les habia explicado que
en cada intervalo de tiempo concreto la flecha permane-
cia estacionaria, congelada en el espacio que ocupaba en
aquel preciso instante. Era la clase de razonamiento que
puede abrir la mente alosjovenes siempre que no hayan
estudiado fisica. Subray6 su argumento haciendo
acrobaticos giros por toda la clase, mientras gritaba, “jno
estoy moviéndome!”. Cuando uno lo contaba parecia
gracioso, pero estar alli dotaba al episodio de un sesgo
diferente, desagradable.

Mas tarde, Cal le habia contado al decano, que estaba
doctorado en fisica y quimica ademds de en teologia, la
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situacion entera. Le habia suplicado que se olvidara delos
formularios y le permitiera dejarla clase, peroel decanose
habia limitado a fulminarlo con una prolongada mirada
que le habia hecho comprender que le convenia no
involucrarlo en un asunto como aquel.

Su mirada se poso en el lado bueno del Yokver, que en
aquel momento estaba sonriendo y levantando las cejas,
interpretando toda una pieza de vodevil.

—No lo sientes, ;eh? No, claro que no. Entonces, por
qué...

Eh,todoel mundo tiene sulimite. Asi que deja de tocarme
las...

—...lohas...

pelotas,

—...dicho...

joder.

—... Calvin?

Bien, ahi estaba. La gota que colmo el vaso fue el tono
rastrero y despectivo que Yokver puso en el Calvin. El
mismo tono que utilizan todos los matones para corear tu
nombre mientras te sujetan e impiden que alcances tu
tartera. Dandote con un dedo en el pecho, justo por debajo
del corazén, hasta que te duele el pecho. Se llamaba Caleb,
no Calvin, asi que el tiro fallé6 de todos modos. Pero la
cuestiénno era esa. ;De verdad habian llegado las cosas a
esepunto? ;De verdad queriael Yok pelear conéloerasolo
que su colesterol habia vuelto ajugarle una mala pasada?

Cal respondi6 con la respiracion entrecortada.

—Pensé que seria unamaneraeducadade quitdrmelode
encima.—Cerr6 sucuaderno vacio. Casi deseabarecibir un
suspenso fulminante. Cualquier cosa con tal desalir de alli.

Tras quitarse las gafas con un gesto teatral, como
Clark Kent en un momento desesperado —el rio desbor-
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dado, el autobts escolar sin frenos resbalando por una
carretera de montana—, como si fuera a arrancarse la
camisa y apareciera debajo la licra de color azul, Yokver
se masajed el puente de la nariz y se rasc6é de forma
frenética el surco que tenia entre los ojos. La coleta se
meneod por encima de suhombroizquierdoy después por
encima del derecho mientras él sacudia la cabeza y chas-
queaba ruidosamente la lengua.

—Segun parece, piensas que ya conoces todas las res-
puestas y por tantononecesitas enfrentarte alasustancia de
este curso. Demodo que, Calvin, ;por qué nomedicesloque
estd pasando realmente por tu mente?

Calebsonri6 ylas cejasdel Yok descendieronlevemente.
Era mucho mejor estar sonriendo. Algo liquido e hirviente
que habia en su interior se volvié sélido de repente. Ya no
sentia el martilleo del pulso en las mufiecas, pero la cabeza
seguia doliéndole un poco. Se apart6 el cabello de la frente
y dijo:

—Si quisiera ver a un payaso, iria al circo.

—:De veras?

—Si. Porapenas diez d6lares me sacan cincuenta enanos
de un Volkswagen, y hasta puedo comprar una de esas
pequenas linternas de neén para sefialar en la oscuridad.
Hasta los caniches bailarines son mas divertidos que sus
piruetas.

Jodireprimié unarisillay susurréun“Ay,Cal”. Algunos
de los otros chicos respondieron con “aaahs” y “hmmms”,
como un coro calentdndose. ;Pensaban que estaban en la
escuela primaria o sentados en una iglesia? ;Querian ver
cOmo lo machacaban, de verdad estaban tan aburridos?
Claro que si, siempre era asi.

—Yo creia que el término socialmente aceptable era
“personas pequenas”.
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—Llevoenesta clase tres semanas y hastael momentono
he visto que abandonara un solo segundo su monoélogo de
teatrillo de Atlantic City para hablar de cualquier dilema
ético, moral o social, o de asuntos serios como la otra vida, el
racismo, lacensura,lapornografia, el abortoo...—Buscéalgo
relevante y todo broté en una sola cadena de iméagenes, a
pesar de que él mismo rara vez dedicaba un momento a
pensar en estas cosas—... la prostitucion, la Jihad, el incesto,
RubyRidge, elhedonismo, la guerra, o esos cabezas de chor-
lito que quierenencerraralos enfermos de SIDA en uncampo
de concentracion en el desierto, las nuevas leyes sociales, la
Seguridad Social, Oklahoma City. —Irag6 una saliva mas
espesa que el sirope—. O el suicidio.

—Oh.

Acudieron mas imégenes, pero ya habia completado la
escala y estaba volviendo a ver la imagen de su hermana,
levantando hacia él unos brazos empapados de rojo.

—Machaca usted a Nietzsche, insulta a Camus, menos-
preciaaSartrey...—El Yok asomé lalengua un momento, lo
que le dio una excelente pista—... y le saca la lengua a
Bertrand Russell y Sécrates.—Cal sabia que teniaque darun
altimo golpe. Vamos, los rifiones son un punto débil—. Y
ademas le he visto mirandole el escote a mi chica.

Jodi grufié como si hubiera recibido una pufalada y
Yokver la mird, clavo la vista en su pecho, y su sonrisa
empezdaascender mdsdelodebido, tanto, quelas comisuras
de sus labios estuvieron casi tocando los l6bulos de sus
orejas. Cal se pregunt6 cudndo dejaria de sonreir.

Eljugador pregunté a Candida:

—;Quiénes]Jihad?

Ella se encogié de hombros y lanzé a Cal una mirada
intensa que tenia algo de alentadora, frenética y carnal.

Elprofesor Yokver seri6 socarronamente, fingi6 panico
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tirdindose del pelo, conlabocaabierta, y entonces pidid mas
conun gesto, sigue dindole, Calvin. Tenia la cara demasiado
coloradayhabia unallamaenalginlugar delinterior desus
turbios ojos.

—Pero ademds de todo eso, no permitié que dejara la
clase cuando quise hacerlo, hijo de puta, y no pienso seguir
malgastando mi vida en este infierno.

—:No? —pregunto el Yok—. ;Es que tienes un infierno
mejor esperando?

—Probablemente —sefial6 Cal—. Y tiene usted tizaenla
corbata. Me largo de aqui. Que lo paséis todos bien.

Cogi6 su abrigo, atraveso la puerta y bajé dos tramos de
escalera antes de que su vision empezara a perder el tinte
rojizo,y sedieracuentadelaimportanciadeloqueacababade
hacer. Puede que Jodi tuviera que apechugar ahora con las
consecuencias. Puede que lo expulsaran, y en ese caso no
podriaconcluirlatltima parte del trabajo que tenia quehacer.

Le dolia la boca por la tension del grufiido que habia
estado conteniendoy sentia un picor enel puentedelanariz.
En el vestibulo, sudando, levant6 la mirada hacia las caras
de otros profesores que daban sus clases con las puertas
abiertas y cuyas voces, escurriéndose por los pasillos de la
historia, parecian todas tener sentido. La acustica erabuena
y sus palabras resonaban en su esternén. Se calmé un poco
y sali6 al exterior, donde recibié el azote del frio de la
mafiana, una brisa de febrero que le puso la piel de gallina.
Tuvo que obligar a su cefio, enfurecido y decepcionado con
Jodipornohaberlo seguido, a desfruncirse.

Oy6 el tafiido de las campanas, una vez, para dar las
medias horas.

8:30.

Aquel dia solohabia estado vivo cuarenta y cincominu-
tos.
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Etica.
Jesus, Dios. La Etica iba a acabar con él.





