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Todos tienen algo que atesoran, algo que les importa más
que cualquier otra cosa. La vida no es más que un proceso de
eliminación, de descubrir qué es ese algo. Puede ocurrirte al
final, cuando ya lo estás perdiendo. Si tienes suerte.

El día en el que empecé a descubrirlo, pues así es como
pienso en ello ahora, era lunes, y comenzó como cualquier
otro, pero al revés. Normalmente, Homer me despierta a
mí, y no al contrario. Oí el bip bip de la libreta en la otra
habitación y caí en la cuenta de que lo había estado oyendo
desde hacía un rato. ¿Acaso solo había estado soñando que
todavía estaba dormido?

Tenía que orinar, y cuando sueño no tengo que hacerlo.
Entonces pensé: ¿dónde está esa perra?

—¿Homer? —Normalmente la libreta la despierta en el
acto, como si fuera un despertador. La agencia me envía algo
todos los días, aunque solo sea un desmentido. Estaba a
punto de volver a llamarla cuando oí el chasquido de sus
grandes patas sobre el suelo de madera, y allí estaba,
lamiéndome la cara. Su aliento olía un poco peor que de
costumbre, pero le brillaban los ojos, que son negros y
perlados. Me levanté para ir al baño y hacerle el desayuno
(mi café se hace solo) y comprobé que ya eran las siete.

No es que me importara. Los lunes eran tranquilos.

Untitled-1 14/04/09, 12:057



Terry Bisson8

Saqué a pasear a Homer, arrojé la libreta y la bolsa al
lectro y me puse en marcha. La primera selección era en un
barrio apacible al otro lado de Todt Hill; en Staten Island se
pronuncia toad.1 Desde la cima se ven Manhattan y Brooklyn:
uno alto, el otro bajo; uno cerca, el otro lejos; los dos
ordenados y pulcros. Y el Atlántico al este, tan homogéneo
y monótono como la pradera en un sueño. En aquella época
soñaba a menudo con el oeste. Eso era antes de que mis
sueños se hicieran realidad.

La casa estaba situada en el ecuador de la colina, en una
calle sinuosa y de vegetación frondosa. Por supuesto, está
prohibido revelar los nombres o las direcciones. Aparqué
justo enfrente. Había un perro en el porche, un chucho de
aspecto peligroso pero soñoliento. Un blanco gordo en
camiseta y pantalones vaqueros, que no era tan agradable
como su casa, ni mucho menos, me abrió la puerta. La
camiseta rezaba: «¿Y bien?».

Le enseñé la libreta y la miró desconcertado. Con autén-
tico desconcierto. He conocido a seleccionados que fingen
ignorancia, pero la suya era de verdad.

—¿Y bien?
—Supongo que sabe por qué he venido.
—Ayúdeme —dijo—. ¿La AAI? ¿La Agencia de Asuntos

Indios?
—AAE —expliqué—. Artes y Entretenimiento.
—Ah, sí. Son los que recogen cosas viejas.
—Exacto —afirmé, aunque la agencia es mucho más que

eso—. ¿Quiere invitarme a pasar? Hace un poco de frío aquí
fuera.

Solo un poco: estábamos a mediados de octubre. Pero lo
primero que aprendemos en la academia es que las cosas

1 N. del T.: En inglés, «sapo».
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funcionan con mayor facilidad si consigues poner el pie en
la puerta. El señor «¿Y bien?» refunfuñó un poco y retroce-
dió para franquearme el paso. Los dos nos sentamos en un
sofá duro, ante una mesita de café desordenada. La situación
era incómoda, pero estoy acostumbrado a eso. Sé que no nos
encargamos tan solo de cosas: son recuerdos, sueños y, por
supuesto, dinero.

—¿Le dice algo el nombre de Miller, Walter M. Jr.? —le
pregunté. La idea es concederle al seleccionado la oportuni-
dad de participar.

 —¿Miller? ¿Jr.? Claro. Era un escritor de ciencia ficción,
el autor de Cántico por Leibowitz, ¿no? De mediados de
siglo, cuando los libros eran... ¡Espere un momento! ¿Quie-
re decir que han borrado a Miller?

—Hace seis semanas —dije.
—No sabía que lo habían retirado. Ya no sigo la ciencia

ficción. Ni siquiera la ciencia.
—Le entiendo —respondí. Si él iba a cooperar, yo no iba

a discutir.
—¿Y bien? Ah. Comprendo. Debo tener un libro suyo en

rústica. Creía que todavía eran legales. Si le digo la verdad,
hace más de un año que no los hojeo. No es una verdadera
colección. Son una especie de saldo. Supongo que es mi día
de suerte.

—En efecto —convine—. Pagamos ciento veinticinco por
cada selección. Hasta la gente que no sabe nada de nosotros
lo sabe.

—Y es el día aciago de Arthur.
—Walter —le corregí. Acto seguido le brindé lo que yo

llamo la respuesta académica—:  Ya ha tenido su momento
de gloria. Ahora es el turno de otro.

—Claro, lo que usted diga —contestó el señor «¿Y bien?»
con amargura. Desapareció en otra estancia y oí que abría y
cerraba unos cajones. No perdí la puerta de vista, por si
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acaso. Regresó con una caja medio llena de libros en rústica.
Quizá dos tercios. Lo bastante para que sobresalieran par-
cialmente.

Hubo de comprobarlos todos; no obedecían a ningún
orden concreto.

—Puede que aquí haya otros —dijo.
—Yo no sé nada de eso —señalé—. Solo tengo mi lista.

Puede visitar el sitio web de la agencia. Los que entregue en
persona valen cincuenta más.

—O quinientos, para los contrabandistas —repuso—. O
cinco mil. He visto ese reportaje sobre, ¿cómo se llama?,
Salinger.

—Yo no sé nada de eso —repetí—. Y la ley me obliga a
recordarle que va contra la ley hacer siquiera chistes sobre
los contrabandistas.

Una atmósfera helada se abatió sobre la habitación. No
me importó. No te puedes tomar demasiadas confianzas;
tienes que recordarle a la gente que trabajas para el
gobierno.

—Lo que usted diga —dijo—. Aquí está. Hasta luego,
Arthur. Walter.

Me lanzó el ejemplar. Había un monje encapuchado en la
cubierta. Las páginas se desplegaron y el libro se estrelló
contra el suelo. Lo recogí de la alfombra deslucida y lo metí
en la bolsa.

—¿Ni siquiera va a mirarlo? ¿Ni a leer una sola palabra
antes de destruirlo? Puede que aprenda algo sobre la vida.

—No se destruye a nadie —puntualicé. Lo taché de la
libreta con la yema del dedo y pulsé ciento veinticinco.

—Lo que está eliminando no es solo un libro. ¡Es una vida
humana!

Estaba empezando a ponerse beligerante. Era hora de
marcharse. Me levanté.
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—Yo no me meto en nada de eso. Me limito a recoger la
mercancía y mandarla a Worth Street.

—¿Y después?
—Y después, ¿quién sabe? —Le tendí la mano—. Gracias

por su colaboración.
No quiso estrechármela.
—Hasta luego, Walter —dijo, dirigiéndose a la bolsa. Le

brillaban los ojos.
Empecé a retroceder hasta la puerta. El sentimentalismo

y la violencia están estrechamente ligados. Lo aprendemos
en la academia. A modo de broma, nos gusta decir que
nuestro trabajo es mitad diplomacia, mitad psicología y
mitad matemáticas.

—¿Y el dinero? —gruñó cuando abría la puerta. Oí otro
gruñido que le respondía desde el porche.

—Ya lo he ingresado en su cuenta. Le agradecemos
mucho su colaboración.

—En fin —dijo él—. Supongo que solo está haciendo su
trabajo. Supongo que es descorazonador para los nuevos
escritores que los antiguos estén siempre ahí.

¿Sarcasmo o simpatía inesperada? Sea como fuere, es otra
mala señal.

—El trato no era para siempre, en todo caso —contesté,
mientras cerraba la puerta de pantalla al salir y me retiraba
lentamente del porche, observando al perro. Adoptan las
actitudes de sus dueños.

—Es una pena que Miller no sea una puta estrella de cine,
¿eh?

Lo dejé vociferando al otro lado de la pantalla. Bajé los
escalones, llegué a la calle, subí al lectro y me fui. Mi
segunda selección era en los pisos que hay cerca de South
Beach, en uno de esos barrios con casitas de madera y aceras
quebradizas hechas con demasiada arena.
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Resultó que esta selección sí que era una estrella de cine: o,
cuando menos, una película. Nos dicen mucho lo de las
estrellas de cine. Algunos opinan que no es justo que retire-
mos las películas y no a las estrellas, mientras que eliminamos
a los escritores individualmente. Y supongo que no lo es. La
verdad es que no puedo rebatírselo. No es que quiera, de todas
formas. No me corresponde discutir.

Una mujer se presentó en la puerta. Tenía unos sesenta
años, pero estaba vestida como si tuviera entre veinte y
cuarenta. La sala estaba oscura y la televisión atronaba:
emitían uno de esos debates diurnos, donde la mitad de los
invitados son personajes de dibujos animados de los progra-
mas de máxima audiencia, que no deprimen los cojines del
diván.

La señora «20/40» pulsó el botón de silencio y me invitó
a entrar en cuanto le enseñé la placa. La selección era un VHS,
anterior al DVD, que seguía en su estuche, con fotografía en
color y todo. El sombrero, la pistola y el caballo indicaban
que se trataba de un western.

—Iba a entregarlo —aseguró—. Iba a llevarlo la semana
pasada, pero se me estropeó el coche.

A mí no me parecía que tuviese coche, ni siquiera un
lectro. Supuse que había oído que teníamos discreción. No
me importaba; no es mi dinero, y me gusta complacer a la
gente siempre que puedo, ¡sobre todo después de la última
selección!

—Lo comprendo —le dije mientras metía la película en la
bolsa, y añadí—: Le diré una cosa. Le apuntaré los cincuenta
extra, puesto que intentó entregarlo.

—El problema —objetó ella— es que no tengo cuenta en
el banco. ¿Podría dármelo en efectivo?

Tampoco me lo creí. Sabía (y ella sabía que yo sabía) que
estaba intentando eludir el impuesto. Pero bien mirado, ¿a
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mí qué me importaba? Me dio su tarjeta y la pasé por la
libreta.

—Es usted un príncipe —dijo.
—En absoluto —repliqué—. Solo soy un artista de la

selección que hace su trabajo.
—¿Un qué?
—Un artista de la selección. No es más que un término

que usamos nosotros.

—Mira por dónde, si es Santa Claus —dijo Lou, el camarero
de Ducks & Drakes, donde almorzaba normalmente (a decir
verdad, siempre) en aquella época. Una cerveza con zumo de
tomate y un huevo crudo dentro. Me preocupa bastante la
salud. O mejor dicho, me preocupaba.

Lou me llamaba Santa Claus porque siempre entraba con
la bolsa. No me sentía cómodo dejándola en el lectro. Y era
grande, como la saca de un cartero, con el sello de la AAE y
todo.

—¿Cuál es el daño causado hoy? —preguntó.
Abrí la bolsa y le dejé mirar en el interior con la

pequeña linterna que tiene detrás de la barra, con la que
te deslumbra cuando has bebido demasiado y te dice: «Eso
es todo, amigos». Técnicamente, siempre y cuando no
meta la mano en la bolsa ni toque nada, no es una
infracción.

Lou se encogió de hombros y dijo:
—¿Miller? —Pero conocía la película—. Clint Eastwood

—anunció—. ¡No sabía que lo hubiesen retirado! A mi
padre le encantaba. Le puso su nombre a mi hermano
mayor.

—¿Clint?
—Woody.
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—A lo mejor estás pensando en Woody Harrelson
—dije.

—O en Woody Allen —sugirió una voz que procedía del
extremo tenebroso de la barra. Se trataba de Dante, o por lo
menos así es como lo llama Lou. Es un policía jubilado, o algo
así; siempre se sienta en la penumbra—. Retiráis las pelícu-
las, pero no a las estrellas de cine. Entonces, ¿cómo es que un
cantante desaparece en cuanto sale su número?

—¡Venga! —exclamó Lou—. No pueden retirar a las
estrellas de cine porque nunca salen solas en las películas.
Los demás actores tendrían que hablar con una mancha
blanca en la pantalla.

—¿Y? Los cantantes tampoco salen solos en los CD.
—A veces sí —apuntó Lou—. Además, las películas son

distintas. Las películas durarían para siempre a menos que
las retirasen. Atascarían el mundo, como el colesterol.

—Lo de los cantantes es una mierda —dijo Dante—. No
deberían haber retirado a Sinatra. También era una estrella
de cine.

—Es todo política —afirmó Lou, mientras rompía un
huevo en mi vaso—. ¿Verdad, Shapiro? Las películas
tienen fuerza. Timbre. Resonancia. Encanto. Además, este
tío es un escritor de misterio, no un cantante, ¿verdad,
Shapiro?

—De ciencia ficción —puntualicé.
—Es lo mismo —aseguró Dante, desde la penumbra—.

Además, ¿cómo es que siempre se están metiendo con los
italianos?

—A lo mejor es porque los italianos os estáis quejando
todo el tiempo —observó Lou—. ¿Verdad, Shapiro?

—Lo que tú digas —dije—. En la academia nos adiestran
para no discutir, y eso se transmite a la vida privada. Pero a
veces me afectan las cosas que dice la gente. En primer lugar,
la agencia no retira a nadie a menos que ya haya muerto. En
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segundo lugar, lo hace un generador aleatorio, y Dante lo
sabe. Y en tercer lugar, vamos a ver, ¿quién ha dicho que
Clint Eastwood fuese italiano?

Solo tenía una selección aquella tarde. Era en una bocacalle
de Silver Lake. Aparqué a una manzana de distancia y me
tomé mi tiempo.

Me encanta Silver Lake. Parece un reflejo del mundo, con
casas, árboles y coches por todo el contorno, y en el centro,
un agujero azul: el cielo despejado. A menudo pienso (pen-
saba) en mi trabajo así. La agencia era el agujero azul que
mantenía en orden todo lo demás.

Era una casa antigua, con el aspecto de un rancho, con un
garaje adjunto abierto y lleno de trastos. Un perro viejo y
desdentado salió y empezó a ladrar, luego se puso a mi lado
y me acompañó hasta el porche. Algunos tienen mano con
las mujeres, con los niños o con otros tíos. Yo la tengo con
los perros.

La puerta estaba abierta, pero había una mosquitera. Vi el
interior de la casa, oscuro. No había timbre. Golpeé la puerta
mosquitera. El hombre que se personó en la puerta era
espigado y flaco, tenía el cabello largo y castaño y se lo
peinaba sobre la coronilla calva.

Verifiqué su nombre y le enseñé la libreta, que tenía mi
placa de salvapantallas. Le dije lo que buscaba.

El señor «Calvito» no ensayó la mirada impasible. Tan
solo me invitó a entrar. Cerró la puerta de pantalla dejando
al perro fuera.

Me senté al lado de la bolsa en una lóbrega sala de estar.
Las cortinas hacían juego con la alfombra; parecía que no las
habían limpiado desde hacía años. El señor «Calvito» se
excusó y regresó al cabo de unos minutos con una carpeta de
cartón cuadrada y lisa, con la fotografía de un vaquero que
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estaba subiéndose a un coche, o bajándose: un álbum. El
disco del interior parecía un CD, pero era muchísimo mayor,
y tenía dos caras, con surcos diminutos.

—Esto es lo que quiere —declaró—. Es un LP.
—Lo sé, los he visto —le contesté. No era cierto en

sentido literal, pero en la academia habíamos estudiado
todos los medios de almacenamiento y recuperación del
siglo XX. Hay tantos tipos distintos que abarcan dos cursos
independientes.

—¿Le importa si lo escucho por última vez?
Sentía tanta curiosidad que estuve a punto de acceder.

Sobre todo cuando vi el dispositivo reproductor. Se trataba
de una caja con tapa: un tocadiscos. Lo abrió y puso el plato
en movimiento antes de que yo recobrase el sentido y
respondiera:

—Lo lamento, pero está estrictamente prohibido.
—Entiendo —dijo mientras cerraba la tapa. Aunque yo

no estaba seguro de lo que entendía exactamente. Estaba
sujetando el LP, contemplando la imagen del vaquero (se le
notaba por el sombrero) junto al coche, empuñando una
guitarra.

»¿Se encuentra bien?
—Supongo —dije. Metí el LP en la bolsa—. Claro.
—Por un momento creí que iba a echarse a llorar.
—Es que ha sido un día largo —contesté, aunque solo

eran las dos de la tarde. Me sequé los ojos y me sorprendió
sentir lágrimas en el dorso de la mano.

—Hasta luego, Hank —dijo.
—¿Eh?
—Hank Williams —explicó—. Uno de los grandes. Un

inmortal.
—La ley me obliga a recordarle que no hay ningún

inmortal —alegué—. Esa propuesta se rechazó con la cláu-
sula de...
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—Solo es una expresión —aseguró—. Sin mala inten-
ción, ¿vale?

El perro quería seguirme, pero lo mandé al garaje. Em-
prendí el camino largo, el que rodeaba el lago, para regresar.
No conseguía quitarme aquella imagen de la cabeza. Me
recordaba una canción. Casi podía oírla en mi cabeza, pero
no del todo.

Además, estaba el nombre, Hank. Aunque jamás lo utili-
zo, es mi nombre de pila. Según mi madre, es el nombre que
me puso mi padre.
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Había demasiadas cosas.
Todos estaban al tanto, pero nadie sabía qué hacer al

respecto.
La solución, o la Opción de Supresión, como acabó

llamándose cuando se convirtió en una política oficial del
gobierno, se presentó con un estallido, literalmente. El 5
de abril de 20** a las 4.04, una pequeña explosión originó
un intenso incendio en el Musée d’Orsay de París. Cuan-
do consiguieron controlarlo, las llamas habían destruido
cuatro obras maestras del impresionismo, incluyendo El
ferrocarril de Argenteuil, de Monet. El siniestro había
sido provocado por un pequeño artilugio incendiario de
relojería.

En un communiqué por correo electrónico dirigido a las
oficinas de Paris Match y The International Herald Tribune
un grupo autodenominado los eliminateurs reivindicó la
autoría del atentado. Solo se identificaban como un «colec-
tivo internacional de artistas», y empleaban una imaginería
que en ocasiones adolecía de una espantosa vulgaridad para
comparar la cultura occidental con el cuerpo humano, pre-
guntando qué ocurriría si uno solo comiera y nunca elimi-
nase nada.
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La naturaleza internacional de su movimiento se puso de
manifiesto la semana siguiente, cuando dos bombas explo-
taron simultáneamente en la Tate Gallery de Londres y en
El Prado de Madrid. El incendio de la Tate fue el más grave,
pues afectó a dos Turners y destruyó un Constable. En el
Prado fue solo un conato. Los museos de toda Europa
respondieron sustituyendo los originales por repros
holográficas y réplicas texturizadas en 3D, acelerando un
proceso que ya estaba en marcha en respuesta al deterioro
ocasionado por la polución atmosférica.

—La era de la reproducción digital ha hecho que los
originales estén cada vez más obsoletos —declaró el conser-
vador de la Galería Haversdatter de Berlín—. Se pondrán a
disposición de académicos cualificados para que los estu-
dien.

Aumentó la seguridad y el tráfico de los museos se
disparó. Fue como si al destruir el arte ilustre los eliminateurs
le hubiesen recordado al público su valor. Las obras afecta-
das se exhibieron en una exposición ambulante especial: «El
arte responde a sus enemigos». Se exhibieron simultánea-
mente reconstrucciones de los cuadros destruidos ante un
público sin precedentes en Tokio, Londres, Nueva York y
Vancouver. Al término del verano, después de dos meses sin
incidentes, parecía que los eliminateurs no habían sido sino
otra de las modas pasajeras que de tanto en tanto sacuden el
mundo del arte, y que la crisis había terminado.

Fue una equivocación en ambos casos.
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