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Todos tienen algo que atesoran, algo que les importa mas
que cualquier otra cosa. La vida no es mas que un proceso de
eliminacion, de descubrir qué es ese algo. Puede ocurrirte al
final, cuando ya lo estds perdiendo. Si tienes suerte.

El dia en el que empecé a descubrirlo, pues asi es como
pienso en ello ahora, era lunes, y comenz6 como cualquier
otro, pero al revés. Normalmente, Homer me despierta a
mi, y no al contrario. Of el bip bip de la libreta en la otra
habitacion y cai en la cuenta de que lo habia estado oyendo
desde hacia un rato. ; Acaso solo habia estado sofiando que
todavia estaba dormido?

Tenia que orinar, y cuando suefio no tengo que hacerlo.
Entonces pensé: jddnde estd esa perra?

—; Homer? —Normalmente la libreta la despierta en el
acto, como si fuera un despertador. Laagencia me envia algo
todos los dias, aunque solo sea un desmentido. Estaba a
punto de volver a llamarla cuando of el chasquido de sus
grandes patas sobre el suelo de madera, y alli estaba,
lamiéndome la cara. Su aliento olfa un poco peor que de
costumbre, pero le brillaban los ojos, que son negros y
perlados. Me levanté para ir al bafio y hacerle el desayuno
(mi café se hace solo) y comprobé que ya eran las siete.

No es que me importara. Los lunes eran tranquilos.
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Saqué a pasear a Homer, arrojé la libreta y la bolsa al
lectro y me puse en marcha. La primera seleccion era en un
barrio apacible al otro lado de Todt Hill; en Staten Island se
pronuncia toad.! Desde la cima se ven Manhattan y Brooklyn:
uno alto, el otro bajo; uno cerca, el otro lejos; los dos
ordenados y pulcros. Y el Atlantico al este, tan homogéneo
y mondtono como la pradera en un suefio. En aquella época
sofiaba a menudo con el oeste. Eso era antes de que mis
suefos se hicieran realidad.

La casa estaba situada en el ecuador de la colina, en una
calle sinuosa y de vegetacion frondosa. Por supuesto, esta
prohibido revelar los nombres o las direcciones. Aparqué
justo enfrente. Habia un perro en el porche, un chucho de
aspecto peligroso pero sofioliento. Un blanco gordo en
camiseta y pantalones vaqueros, que no era tan agradable
como su casa, ni mucho menos, me abrié la puerta. La
camiseta rezaba: «;Y bien?».

Le ensefié la libreta y la mir6 desconcertado. Con autén-
tico desconcierto. He conocido a seleccionados que fingen
ignorancia, pero la suya era de verdad.

—; Y bien?

—Supongo que sabe por qué he venido.

—Aytudeme —dijo—. jLa AA1? ;La Agencia de Asuntos
Indios?

—AAE —expliqué—. Artes y Entretenimiento.

—AM, si. Son los que recogen cosas viejas.

—Exacto —afirmé, aunque la agencia es mucho mas que
eso—. ;Quiere invitarme a pasar? Hace un poco de frio aqui
fuera.

Solo un poco: estdbamos a mediados de octubre. Pero lo
primero que aprendemos en la academia es que las cosas

UN. del T.: En inglés, «sapo».
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funcionan con mayor facilidad si consigues poner el pie en
la puerta. El sefior «; Y bien?» refunfufié un poco y retroce-
di6 para franquearme el paso. Los dos nos sentamos en un
sofa duro, ante una mesita de café desordenada. La situacion
eraincomoda, pero estoy acostumbrado a eso. Sé que no nos
encargamos tan solo de cosas: son recuerdos, suefios y, por
supuesto, dinero.

—; Le dice algo el nombre de Miller, Walter M. Jr.? —le
pregunté. La idea es concederle al seleccionado la oportuni-
dad de participar.

—;Miller? ;Jr.? Claro. Era un escritor de ciencia ficcion,
el autor de Cantico por Leibowitz, jno? De mediados de
siglo, cuandoloslibros eran... jEspere un momento! ; Quie-
re decir que han borrado a Miller?

—Hace seis semanas —dije.

—No sabia que lo habian retirado. Ya no sigo la ciencia
ficcion. Ni siquiera la ciencia.

—Le entiendo —respondi. Si él iba a cooperar, yo no iba
a discutir.

—; Y bien? Ah. Comprendo. Debo tener un libro suyo en
rtstica. Creia que todavia eran legales. Si le digo la verdad,
hace mas de un afio que no los hojeo. No es una verdadera
coleccion. Son una especie de saldo. Supongo que es mi dia
de suerte.

—En efecto—convine—. Pagamos ciento veinticinco por
cada seleccion. Hasta la gente que no sabe nada de nosotros
lo sabe.

—Y es el dia aciago de Arthur.

—Walter —le corregi. Acto seguido le brindé lo que yo
llamo la respuesta académica—: Ya ha tenido su momento
de gloria. Ahora es el turno de otro.

—Claro, lo que usted diga—contestd el sefior «; Y bien?»
con amargura. Desaparecié en otra estancia y of que abria 'y
cerraba unos cajones. No perdi la puerta de vista, por si
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acaso. Regresd con una caja medio llena de libros en rustica.
Quiz4 dos tercios. Lo bastante para que sobresalieran par-
cialmente.

Hubo de comprobarlos todos; no obedecian a ningtin
orden concreto.

—Puede que aqui haya otros —djijo.

—Yo no sé nada de eso —sefialé—. Solo tengo mi lista.
Puede visitar el sitio web de la agencia. Los que entregue en
persona valen cincuenta mas.

—O quinientos, para los contrabandistas —repuso—. O
cinco mil. He visto ese reportaje sobre, jcomo se llama?,
Salinger.

—Yo no sé nada de eso —repeti—. Y la ley me obliga a
recordarle que va contra la ley hacer siquiera chistes sobre
los contrabandistas.

Una atmdsfera helada se abatié sobre la habitacion. No
me importd. No te puedes tomar demasiadas confianzas;
tienes que recordarle a la gente que trabajas para el
gobierno.

—Lo que usted diga —dijo—. Aqui estd. Hasta luego,
Arthur. Walter.

Me lanz6 el ejemplar. Habia un monje encapuchado en la
cubierta. Las pdginas se desplegaron y el libro se estrell6
contra el suelo. Lo recogi de la alfombra deslucida y lo meti
en la bolsa.

—;Ni siquiera va a mirarlo? ;Ni a leer una sola palabra
antes de destruirlo? Puede que aprenda algo sobre la vida.

—No se destruye a nadie —puntualicé. Lo taché de la
libreta con la yema del dedo y pulsé ciento veinticinco.

—Lo que esta eliminando no es solo un libro. {Es una vida
humana!

Estaba empezando a ponerse beligerante. Era hora de
marcharse. Me levanté.
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—Yo no me meto en nada de eso. Me limito a recoger la
mercancia y mandarla a Worth Street.

—; Y después?

—Y después, jquién sabe? —Le tendi la mano—. Gracias
por su colaboracion.

No quiso estrecharmela.

—Hasta luego, Walter —dijo, dirigiéndose a la bolsa. Le
brillaban los ojos.

Empecé a retroceder hasta la puerta. El sentimentalismo
y la violencia estdn estrechamente ligados. Lo aprendemos
en la academia. A modo de broma, nos gusta decir que
nuestro trabajo es mitad diplomacia, mitad psicologia y
mitad matematicas.

—; Y el dinero? —grufi6 cuando abria la puerta. Of otro
grufiido que le respondia desde el porche.

—Ya lo he ingresado en su cuenta. Le agradecemos
mucho su colaboracion.

—En fin —dijo él—. Supongo que solo esta haciendo su
trabajo. Supongo que es descorazonador para los nuevos
escritores que los antiguos estén siempre ahi.

;Sarcasmo o simpatiainesperada? Sea como fuere, es otra
mala sefal.

—El trato no era para siempre, en todo caso —contesté,
mientras cerraba la puerta de pantalla al salir y me retiraba
lentamente del porche, observando al perro. Adoptan las
actitudes de sus duefios.

—Es una pena que Miller no sea una puta estrella de cine,
;eh?

Lo dejé vociferando al otro lado de la pantalla. Bajé los
escalones, llegué a la calle, subi al lectro y me fui. Mi
segunda seleccion era en los pisos que hay cerca de South
Beach, en uno de esos barrios con casitas de madera y aceras
quebradizas hechas con demasiada arena.
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Resulto que esta seleccion si que era una estrella de cine: o,
cuando menos, una pelicula. Nos dicen mucho lo de las
estrellas de cine. Algunos opinan que no es justo que retire-
mos las peliculas y noalas estrellas, mientras que eliminamos
a los escritores individualmente. Y supongo que no lo es. La
verdad es que no puedo rebatirselo. No es que quiera, de todas
formas. No me corresponde discutir.

Una mujer se presento en la puerta. Tenia unos sesenta
afos, pero estaba vestida como si tuviera entre veinte y
cuarenta. La sala estaba oscura y la television atronaba:
emitian uno de esos debates diurnos, donde la mitad de los
invitados son personajes de dibujos animados de los progra-
mas de méaxima audiencia, que no deprimen los cojines del
divan.

La sefiora «20/40» pulsé el botdn de silencio y me invité
aentrar en cuanto le ensefé la placa. La seleccion era un vHs,
anterior al DVD, que seguia en su estuche, con fotografia en
color y todo. El sombrero, la pistola y el caballo indicaban
que se trataba de un western.

—TIba a entregarlo —aseguré—. Iba a llevarlo la semana
pasada, pero se me estropeé el coche.

A mi no me parecia que tuviese coche, ni siquiera un
lectro. Supuse que habia oido que tenfamos discrecion. No
me importaba; no es mi dinero, y me gusta complacer a la
gente siempre que puedo, jsobre todo después de la dltima
seleccion!

—Lo comprendo —TIe dije mientras metia la pelicula en la
bolsa, y aniadi—: Le diré una cosa. Le apuntaré los cincuenta
extra, puesto que intentd entregarlo.

—El problema —objet6 ella— es que no tengo cuenta en
el banco. jPodria darmelo en efectivo?

Tampoco me lo crei. Sabia (y ella sabia que yo sabia) que
estaba intentando eludir el impuesto. Pero bien mirado, ;a
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mi qué me importaba? Me dio su tarjeta y la pasé por la
libreta.

—Es usted un principe —dijo.

—En absoluto —repliqué—. Solo soy un artista de la
seleccion que hace su trabajo.

—;Un qué?

—Un artista de la seleccion. No es mds que un término
que usamos Nosotros.

—NMira por donde, si es Santa Claus —dijo Lou, el camarero
de Ducks & Drakes, donde almorzaba normalmente (a decir
verdad, siempre) en aquella época. Una cerveza con zumo de
tomate y un huevo crudo dentro. Me preocupa bastante la
salud. O mejor dicho, me preocupaba.

Lou me llamaba Santa Claus porque siempre entraba con
la bolsa. No me sentia comodo dejandola en el lectro. Y era
grande, como la saca de un cartero, con el sello de la AaE y
todo.

—; Cual es el dafio causado hoy? —preguntd.

Abri la bolsa y le dejé mirar en el interior con la
pequenia linterna que tiene detrds de la barra, con la que
te deslumbra cuando has bebido demasiado y te dice: «Eso
es todo, amigos». Técnicamente, siempre y cuando no
meta la mano en la bolsa ni toque nada, no es una
infraccion.

Lou se encogié de hombros y dijo:

—; Miller? —Pero conocia la pelicula—. Clint Eastwood

—anuncio—. jNo sabia que lo hubiesen retirado! A mi
padre le encantaba. Le puso su nombre a mi hermano
mayor.
—; Clint?
—Woody.
13 14/04/09, 12:05
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—A lo mejor estas pensando en Woody Harrelson
—dije.

—O en Woody Allen —sugiri6 una voz que procedia del
extremo tenebroso de la barra. Se trataba de Dante, o por lo
menos asi es como lollama Lou. Es un policia jubilado, o algo
asi; siempre se sienta en la penumbra—. Retirais las pelicu-
las, perono alas estrellas de cine. Entonces, ; como es que un
cantante desaparece en cuanto sale su niimero?

—iVenga! —exclam6 Lou—. No pueden retirar a las
estrellas de cine porque nunca salen solas en las peliculas.
Los demds actores tendrian que hablar con una mancha
blanca en la pantalla.

—;Y? Los cantantes tampoco salen solos en los cp.

—A veces si —apunt6 Lou—. Ademds, las peliculas son
distintas. Las peliculas durarian para siempre a menos que
las retirasen. Atascarian el mundo, como el colesterol.

—Lo de los cantantes es una mierda —dijo Dante—. No
deberfan haber retirado a Sinatra. También era una estrella
de cine.

—Es todo politica —afirmé Lou, mientras rompia un
huevo en mi vaso—. ;jVerdad, Shapiro? Las peliculas
tienen fuerza. Timbre. Resonancia. Encanto. Ademas, este
tlo es un escritor de misterio, no un cantante, ;verdad,
Shapiro?

—De ciencia ficcion —puntualicé.

—Es lo mismo —asegurd Dante, desde la penumbra—.
Ademas, ;como es que siempre se estdn metiendo con los
italianos?

—A lo mejor es porque los italianos os estais quejando
todo el tiempo —observd Lou—. ; Verdad, Shapiro?

—Lo que tt digas —dije—. En la academia nos adiestran
para no discutir, y eso se transmite a la vida privada. Pero a
veces me afectan las cosas que dice la gente. En primer lugar,
la agencia no retira a nadie a menos que ya haya muerto. En
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segundo lugar, lo hace un generador aleatorio, y Dante lo
sabe. Y en tercer lugar, vamos a ver, ;quién ha dicho que
Clint Eastwood fuese italiano?

Solo tenia una seleccion aquella tarde. Era en una bocacalle
de Silver Lake. Aparqué a una manzana de distancia y me
tomé mi tiempo.

Me encanta Silver Lake. Parece un reflejo del mundo, con
casas, arboles y coches por todo el contorno, y en el centro,
un agujero azul: el cielo despejado. A menudo pienso (pen-
saba) en mi trabajo asi. La agencia era el agujero azul que
mantenia en orden todo lo demés.

Era una casa antigua, con el aspecto de un rancho, con un
garaje adjunto abierto y lleno de trastos. Un perro viejo y
desdentado salié y empez6 a ladrar, luego se puso a mi lado
y me acompand hasta el porche. Algunos tienen mano con
las mujeres, con los nifios o con otros tios. Yo la tengo con
los perros.

La puerta estaba abierta, pero habia una mosquitera. Viel
interior de la casa, oscuro. No habia timbre. Golpeé la puerta
mosquitera. El hombre que se persond en la puerta era
espigado y flaco, tenia el cabello largo y castanio y se lo
peinaba sobre la coronilla calva.

Verifiqué su nombre y le ensené la libreta, que tenia mi
placa de salvapantallas. Le dije lo que buscaba.

El sefior «Calvito» no ensay6 la mirada impasible. Tan
solo me invit a entrar. Cerrd la puerta de pantalla dejando
al perro fuera.

Me senté al lado de la bolsa en una l6brega sala de estar.
Las cortinas hacian juego con la alfombra; parecia que no las
habian limpiado desde hacia afios. El sefior «Calvito» se
excusé y regresé al cabo de unos minutos con una carpeta de
cartén cuadrada y lisa, con la fotografia de un vaquero que
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estaba subiéndose a un coche, o bajandose: un album. El
disco del interior parecia un cp, pero era muchisimo mayor,
y tenia dos caras, con surcos diminutos.

—Esto es lo que quiere —declar6—. Es un Lp.

—Lo sé, los he visto —le contesté. No era cierto en
sentido literal, pero en la academia habiamos estudiado
todos los medios de almacenamiento y recuperacion del
siglo xx. Hay tantos tipos distintos que abarcan dos cursos
independientes.

—; Le importa si lo escucho por tltima vez?

Sentia tanta curiosidad que estuve a punto de acceder.
Sobre todo cuando vi el dispositivo reproductor. Se trataba
de una caja con tapa: un tocadiscos. Lo abrié y puso el plato
en movimiento antes de que yo recobrase el sentido y
respondiera:

—Lo lamento, pero estd estrictamente prohibido.

—Entiendo —dijo mientras cerraba la tapa. Aunque yo
no estaba seguro de lo que entendia exactamente. Estaba
sujetando el Lp, contemplando la imagen del vaquero (se le
notaba por el sombrero) junto al coche, empuniando una
guitarra.

»;Se encuentra bien?

—Supongo —dije. Meti el Lp en la bolsa—. Claro.

—Por un momento cref que iba a echarse a llorar.

—Es que ha sido un dia largo —contesté, aunque solo
eran las dos de la tarde. Me sequé los ojos y me sorprendi6
sentir lagrimas en el dorso de la mano.

—Hasta luego, Hank —dijo.

—,;Eh?

—Hank Williams —explic6—. Uno de los grandes. Un
inmortal.

—La ley me obliga a recordarle que no hay ningtn
inmortal —alegué—. Esa propuesta se rechazé con la clau-
sula de...
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—Solo es una expresion —aseguré—. Sin mala inten-
cién, ;vale?

El perro queria seguirme, pero lo mandé al garaje. Em-
prendi el camino largo, el que rodeaba el lago, para regresar.
No conseguia quitarme aquella imagen de la cabeza. Me
recordaba una cancién. Casi podia oirla en mi cabeza, pero
no del todo.

Ademas, estaba el nombre, Hank. Aunque jamas lo utili-
zo, es mi nombre de pila. Segin mi madre, es el nombre que
me puso mi padre.
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Habia demasiadas cosas.

Todos estaban al tanto, pero nadie sabia qué hacer al
respecto.

La solucién, o la Opcién de Supresion, como acabd
llamadndose cuando se convirti6 en una politica oficial del
gobierno, se present6 con un estallido, literalmente. E1 5
de abril de 20** a las 4.04, una pequefia explosion origin6
un intenso incendio en el Musée d’Orsay de Paris. Cuan-
do consiguieron controlarlo, las llamas habian destruido
cuatro obras maestras del impresionismo, incluyendo El
ferrocarril de Argenteuil, de Monet. El siniestro habia
sido provocado por un pequeno artilugio incendiario de
relojeria.

En un communiqué por correo electrénico dirigido a las
oficinas de Paris Matchy The International Herald Tribune
un grupo autodenominado los eliminateurs reivindicé la
autoria del atentado. Solo se identificaban como un «colec-
tivo internacional de artistas», y empleaban una imagineria
que en ocasiones adolecia de una espantosa vulgaridad para
comparar la cultura occidental con el cuerpo humano, pre-
guntando qué ocurriria si uno solo comiera y nunca elimi-
nase nada.
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La naturaleza internacional de su movimiento se puso de
manifiesto la semana siguiente, cuando dos bombas explo-
taron simultdneamente en la Tate Gallery de Londres y en
El Prado de Madrid. El incendio de la Tate fue el mds grave,
pues afecté a dos Turners y destruyé un Constable. En el
Prado fue solo un conato. Los museos de toda Europa
respondieron sustituyendo los originales por repros
hologréficas y réplicas texturizadas en 3D, acelerando un
proceso que ya estaba en marcha en respuesta al deterioro
ocasionado por la polucion atmosférica.

—La era de la reproduccion digital ha hecho que los
originales estén cada vez mds obsoletos —declaré el conser-
vador de la Galeria Haversdatter de Berlin—. Se pondran a
disposicion de académicos cualificados para que los estu-
dien.

Aumenté la seguridad y el trafico de los museos se
dispar6. Fue comosial destruirel arteilustre los eliminateurs
le hubiesen recordado al ptiblico su valor. Las obras afecta-
das se exhibieron en una exposicién ambulante especial: «El
arte responde a sus enemigos». Se exhibieron simultanea-
mente reconstrucciones de los cuadros destruidos ante un
publico sin precedentes en Tokio, Londres, Nueva York y
Vancouver. Al término del verano, después de dos meses sin
incidentes, parecia que los eliminateurs no habian sido sino
otra de las modas pasajeras que de tanto en tanto sacuden el
mundo del arte, y que la crisis habia terminado.

Fue una equivocacion en ambos casos.
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