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Marineamos hombro con hombro por las redes de
carga hasta las lanchas de desembarco que cabeceaban en
las aguas del Canal. Las botas de cada soldado, empapadas
de salitre y agua de mar, chorreaban sobre el compafiero
que iba debajo. En ese momento me di cuenta de que no
luchamos por banderas ni contra tiranos, sino por nues-
tros companeros. Enlo que me quede de vida, aquellos casi
desconocidos que se encontraban a mi alrededor seran mi
tnica familia. Quita la politica y, sea donde sea, o sea
cuando sea, la guerra es un orfanato.

—TFragmento de una carta anonima recuperada en
la playa de Omaha, Normandia, junio de 1944.



—El sol saldrd... mafnana... —Dice nuestra piloto por el
micréfono para hacerse oir en la cabina a diecisiete grados
bajo cero, cuyo aire estd enturbiado por el aliento de
cuatrocientos soldados de infanterfa. Y por los olores del
aceite para las armas, el vémito y el miedo. El sol no llega
hasta aqui. En la 6rbita de Japiter no es mas que un palido
puntito. La broma es lo bastante graciosa como para
hacerme sonreir mientras mis manos tiemblan en el rifle
que tengo apoyado en las rodillas. Soy el especialista de
cuarta categoria Jason Wander, uno de los afortunados
huérfanos que dentro de una hora van a salvar a la raza
humana o a morir intentandolo.

Estamos sentados con el casco puesto, en filas enfren-
tadas, cara a cara, de forma que las luces rojas de la cabina
nos iluminan como si fuéramos huevos colocados en la
incubadora del diablo. Los uniformes calentados con ba-
terfas de eternad nos protegen en una cabina que se ha
enfriado hasta la temperatura de superficie, generada por
nuestros enemigos ciento cincuenta kilémetros por deba-
jo de nosotros.

Nuestras espaldas se adaptan al casco presurizado de la
«nave» que mantiene fuera el vacio. ; Nave? Y una mier-
da. Es el fuselaje de un Boeing 767, recuperado de un
accidente en el desierto de Arizona y pegado a un paracai-
das aerodindmico reforzado para llevarnos desde la nave
nodriza hasta la superficie. Al igual que la mayoria de las
antiguallas del siglo XX con las que contamos para com-
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batir en esta guerra del 2040, se construy6 cuando Annie
todavia era un musical que se representaba en vivo, antes
del cambio de milenio.

La luz roja de la cabina nos ayuda a conservar la vision
nocturna. Ciento cincuenta kilémetros por debajo de
nuestra orbita, siempre es de noche en Ganimedes. O al
menos eso dicen los astrénomos.

Seremos los primeros humanos en verlo. Si es que este
casco maltrecho no revienta en el vacio o se funde cuando
atravesemos la atmdsfera artificial que las babosas han
instalado en la roca de abajo. Si es que no nos estrellamos
contra Ganimedes como maniquies de pruebas de acci-
dentes. Si es que nuestras armas pueden matar a las
babosas que nos esperan alli abajo.

;Y quién puede saberlo, si yo soy el dnico que ha visto
babosas vivas?

Siento el calor y los temblores de mi artillera, que estd
sentadaamilado con surosario musulman, rezando como
sile fuera la vida en ello. Si. Mi superior inmediata es una
chiquilla egipcia de metro cincuenta. Pero sabe disparar.

Me rechinan los dientes. Cierro mi mano sobre el
rosario y este deja de tintinear. Es improbable que un
agnostico como yo reciba ayuda divina. Supongo que tan
improbable como que unas babosas pseudocefalépodas de
fuera del sistema solar acampen en la mayor de las lunas
de Jupiter y empiecen a matar a millones de personas
bombardeando la Tierra desde alli.

Dicen que la vida de un soldado de infanteria es un
aburrimiento interrumpido por breves periodos de puro
terror. Después de seiscientos dias viajando en el tubo de
metal de méds de un kilémetro de la nave nodriza, estar por
fin en la nave de desembarco me suelta las tripas a pesar
de que yo mismo he pedido estar aqui.

Todos lo hemos pedido. Hubo tantos voluntarios para
la Fuerza Expedicionaria Ganimedes que solo aceptaron a
diez mil soldados que habian perdido a toda su familia.
Munchkin, mi artillera, perdi6 a sus padres y a sus seis
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hermanas por culpa del proyectil que alcanzé El Cairo. Yo
soy hijo tinico y el proyectil de Indianépolis se llevé a mi
tinico progenitor vivo. Cosas asi se consideran afortuna-
das hoy en dia.

Asi que los medios de comunicacién nos llaman la
Cruzada de los Huérfanos.

Munchkin odia la palabra «Cruzada» por sus connota-
ciones para los musulmanes como ella. Asi que nos llama
«la dltima esperanza de la humanidad».

El sargento de nuestro peloton tiene experiencia de
combate, por eso nos llama «carne». Dice que lo de
orfanato es verdad porque en combate tu tnica familia
son estos extrafios que te ha asignado el Gobierno.

Los intercomunicadores chirrian con la estatica.

—Inicio de secuencia de lanzamiento a mi sefal... | Ya!

Alguien solloza.

La nave nodriza libera las veinte naves de desembarco
como si fueran semillas de diente de ledn. Las luces rojas
parpadean por espacio de un latido, cuando pasamos a
electricidad interna. El cordén umbilical arafia el casco
como unos grilletes abiertos.

Del mismo modo que empezd esta historia parami, una
semana después de mi decimoctavo cumpleafios.
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—Al juez no le gustan las esposas en su despacho.

El alguacil del tribunal de menores de la ciudad y
condado de Denver se inclin y me quité los grilletes
metalicos de las mufiecas. Me miré fijamente, sobre todo
la sangre seca que tenia en el labio donde habia recibido el
codazo.

—Estoy tranquilo. —Ya no me tenia ganas de pegar a
nadie, pero tampoco estaba tranquilo.

Aquella mafiana me habian retirado los sedantes, ex-
cepto el Prozacll, por supuesto, para ponerme a tono para
la vista. Hacia dos semanas que mi madre, de visita en
Indianapolis, habia muerto cuando la ciudad volé por los
aires. También hacia dos semanas de que le habia zurrado
a mi profesora. Los servicios sociales, perceptivos como
linces, llegaron a la conclusion de que quiza mi pérdida y
la paliza estuvieran relacionadas.

El alguacil llamé, abri6 la puerta y me hizo pasar. Asi
conoci al honorable Dickie Rosewood March. En la oficina
solo estabamos el juez y yo. Elllevaba un traje gris a juego
con su pelo, estirado sobre unos hombros de boxeador.
Nada de togas. El mobiliario era antiguo. Incluso tenia un
ordenador con una de esas cajas con pantalla de television
y un teclado. Aquello tenia que ser la leche para él, porque
tenfa la manga derecha cogida al hombro con unalfiler. En
la mano que le quedaba tenfa una carpetilla con papeles.
iMi ficha?

La silla cruji6 cuando levant6 la vista.
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—Sefior Wander.

—j Senor?

—; Te burlas de mi?

—; Senor?

—Los de tu generacién nunca llaman «sefior» a los
veteranos.

—Yo llamaba «sefior» a mi padre, sefior.

Si el efecto de los medicamentos se me hubiera pasado
realmente, aquello me habria hecho llorar. Aunque mi
padre llevaba diez afios muerto.

Volvié a mirar mi expediente.

—Lossiento. Tu cortesia resulta apropiada, hasta gene-
rosa, considerando las circunstancias.

—; Cuanto tiempo me han tenido sedado?

—Dos semanas. Dos semanas desde que el primer
proyectil cay6 en Indianapolis. ; Por qué demonios fuiste
a la escuela al dia siguiente? Estarias conmocionado.

Me encogi de hombros.

—Mi madre me dijo que no se me ocurriera faltar a
clase mientras ella estaba fuera. ;A qué se refiere con
«primer proyectil»

—TJason, desde el incidente con tu profesora nos
encontramos en guerra. Nueva Orledns, Phoenix, El
Cairo y Yakarta también han sido destruidas. Aplasta-
das por proyectiles del tamano del edificio Chrysler.
Bombas nucleares no. Al principio todo el mundo
pensé que se trataba de una bomba. Terrorismo
antiamericano.

—Eso fue lo que dijo mi profesora. Que los americanos
de Indiandpolis merecfan morir por cémo tratadbamos al
Tercer Mundo. Entonces fue cuando le aticé.

El juez resoplé.

—Yo también le habria atizado. Esos proyectiles ve-
nian del espacio. Jupiter. Y vienen més. —El anciano se
atragantdy sacudio la cabeza—. Veinte millones de muer-
tos. —Se quité las gafas y se enjugé las lagrimas con la
mano.
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; Veinte millones? Yo solo conocia a una, pero también
se me saltaron las ldgrimas.

Su mirada se suavizo.

—Hijo, tus problemas son una gota en el océano. Pero
nos corresponde a ti y a mi ocuparnos de ellos. —Se aferr6
a mi expediente como si fuera un salvavidas y suspir6—.
Tienes edad suficiente para que se te presenten cargos por
agresion como adulto. Pero tus circunstancias personales
son atenuantes. Tu casa estaba apercibida de desahucio
antes incluso de que yo oyera hablar de ti. El proceso ya se
ha ejecutado. Desahucio por impago.

Me senti mareado.

—;No tengo casa?

—Vuestros efectos personales han sido almacenados.
; Tienes algun pariente con el que vivir?

La tia abuela de mamd nos mandaba una felicitacion
todas las navidades, de esas antiguas en papel, con algin
mensaje chistoso impreso. La del afio pasado venia con el
remite de un asilo de ancianos. Negué con la cabeza.

Se pas6 la enorme mano por delante del torso y agarré
con fuerza la manga suelta que llevaba prendida al hom-
bro con un alfiler. Me mir¢ fijamente.

—; Sabes como perdi este brazo?

Me quedé helado. ; Dando una paliza a algin abogado
defensor? Me di cuenta de que no esperaba que yo
conociera la respuesta. Me relajé.

—No, sefor.

—La segunda guerra Afgana. El ejército podria canali-
zar tu ira y la disciplina tampoco te vendria mal. El
tribunal tiene amplios poderes a la hora de dictar senten-
cia. Y esta es una guerra justa. ; Has pensado en alistarte?

Se recostd en el asiento y tamborileé con los dedos
sobre un pisapapeles. Era algo parecido a una bala. Puede
que fuese un diente de dinosaurio. Hacia ya afios que el
ejército se habia convertido en algo asi como una tuberia
de desagiie. Necesario, desagradable y fuera de la vista. Y
no es que se pudiera culpar a la gente. Los afios de
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terrorismo habian dado paso a la Pax Americana. Todo el
mundo queria comprarse holovisores nuevos, viajar en
avion con tarifas baratas y que los dejaran en paz. En la
lucha entre los caniones y la mantequilla habia ganado la
mantequilla. ; El ejército? No era para mi.

—;Qué opinas, Jason?

Entorné los ojos. Desde que se inventaron las protesis
orgdnicas, nadie tenia que exhibir un mufién. ;El juez
March serfa un agente de reclutamiento o una oportuni-
dad?

—Opino que no quiero ir a la cdrcel.

—Tomaré eso como unanegativaalaalistamiento. ; Crees
que se han acabado ya tus episodios violentos, Jason?

—No lo sé. Ahora mismo no siento ganas de golpear a
nadie. —Estaba embotado por el ProzacIl'y todo lo demas
que me habian metido. O lo estaba por lo que me habia
dicho.

El asintid.

—Tu ficha dice que nunca te habias metido en lios. ;jEs
eso cierto?

Supuse que se referfa a cosas como robo a mano
armada, no a lo de la tarta en la cafeteria con Metzger.
Asenti.

—TJason, voy a sobreseer el asunto. Eres demasiado
mayor para ir a un hogar de acogida, pero alteraré la fecha
de los documentos y te colaré con una familia. Al menos
tendrds un techo sobre la cabeza.

Me encogi de hombros mientras escribia en mi ficha
con un boligrafo.

Toc6 un timbre y el alguacil volvié y me hizo salir.
Cuando cruzaba la puerta, el juez March me dijo:

—Buenasuerte y que Dios te bendiga, Jason. No quiero
volver a verte.

Tres semanas mas tarde, el juez March volvié a verme
y no precisamente porque yo quisiera. Esta vez no fue una
visita a su oficina. El alguacil hizo lallamada para que todo
el mundo se levantara cuando el juez March entré con su
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toga ondeando en el juzgado. Se sentd entre dos banderas
americanas y me mird a través de las gafas con una mueca
de disgusto.

Yo miré por la ventana y vi los drboles sin hojas. Hacia
unas semanas, la diferencia entre el dia y la noche eran el
azul y el negro del cielo. Ahora, los proyectiles habian
vomitado el polvo del impacto a la estratosfera y el dia y
la noche no eran més que tonalidades distintas de gris. Se
decia que la lluvia y las cosechas desaparecerian durante
anos. La gente empezaba a almacenar brécoles.

Estabamos en guerra con alguien que no conociamos,
que queria matarnos por unos motivos que no entendia-
mos, y lo tinico que podiamos hacer era retrasar el fin del
mundo. Y aferrarnos a los esttipidos rituales de la socie-
dad.

—;Rompid las ventanas de la casa de acogida con un
bate de béisbol y agredi6 al agente que intentaba dete-
nerle?

—El mundo es una mierda.

El juez March miré al techo.

—Igual que una celda en Canon City, sefior Wander.

Sefior Wander. ; Qué habia pasado con Jason, el colega
del juez? Tragué saliva.

La puerta de la sala se abri6 y se cerré a mis espaldas,
y yo me di la vuelta para ver quién habia entrado. En el
pasillo entre los bancos habia un tipo vestido con un
uniforme verde, cuya barbilla y cuero cabelludo habian
sido afeitados tan a conciencia que tenian un aspecto
azulado. Estaba en posicién de firmes y llevaba bajo el
brazo un folleto de reclutamiento.

El jhuez March me miré desde el estrado.

—T decides, hijo.



Eljuez estuvo cinco minutos asegurandome que si decidia
alistarme y dejaba el ejército al poco tiempo, me irfa muy
mal.

Luego, el sargento de reclutamiento y yo nos sentamos
en un banco, en un pasillo del tribunal que olia a desinfec-
tante. Tuvo que levantar la voz para hacerse oir por
encima del eco de las quejas de los yonquisesposados que
retumbaban en las paredes de méarmol de color rosa
vomito.

—Firma aqui, aqui y aqui, Jason. Luego hablaremos de
qué arma prefieres.

Arma. Y una leche. Lo que yo preferia era que el juez
March no me encarcelase con tipos que habian violado a
sus madres y parricidas y luego tirase la llave. Cogi el
boligrafo, firmé y eché una ojeada al pecho del sargento.
Cintas de medalla, alas de paracaidista. Me parecié que
tenia un aspecto bastante chulo.

Senalé con el boligrafo una de las insignias, larga y
delgada, de color azul, con un mosquete antiguo bordado
en el centro.

—;Esa cual es?

—La tnica que importa. ICI. Insignia de combate de la
infanterfa. Significa que has entrado en combate.

—;Hay que pertenecer a la infanteria para conseguir
una de esas?

Neg6 con la cabeza.
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—Hay que entrar en combate. Pero la mejor forma de
conseguirlo es pertenecer a la infanteria.

— Pero eso no consiste en hacer marchas y tal?

—Todo el mundo hace marchas. La infanterfa marcha
por un motivo. Es el arma a la que yo pertenezco. La reina
del campo de batalla.

Realmente tenfa un aspecto muy chulo, con la boina
metida debajo del portagalones. A menos que el ejército
tuviera un arma de sexo y rock and roll, a mi me parecia
todo el mismo verde oliva. Y, como a cualquier nativo de
Colorado, me gustaba pasear por el campo. Marqué la
casilla de «Infanteria» y el sargento, la reina y yo compar-
timos un momento especial. El momento duré justo el
tiempo que a él le hizo falta para despegar y doblar las
copias amarillas de mi documento de alistamiento.

Me quedaba todo un mes para cascirmela antes de que,
seglin mis 6rdenes, me tocara presentarme para la ins-
truccion basica. La tinica familia de acogida que me acept6
fueron los Ryan. El sefior Ryan se pasaba las horas
muertas en el jardin viendo sus arboles. Los habfa planta-
do en el cambio de siglo y se habian vuelto tan viejos y
fragiles como él. Se les cayeron las hojas cuando el polvo
oscurecio el cielo.

Todos los domingos por la mafana, la sefiora Ryan se
iba a la iglesia caminando a paso vivo mientras el sefior
Ryan se quedaba en el salon enganchado al previo del
partido. Parecian muy normales.

La sefiora Ryan me acerc6 un cuenco estilo fin de siglo,
probablemente de plastico, desde el otrolado de la mesa de
la cocina.

—; Mas guisantes, Jason? Son los tltimos frescos que
nos quedan. A partir de mafana seran congelados. —
Frunci6 el cefio—. Después de eso ya no sé.

Yo negué con la cabeza. Ella ofrecié los guisantes al
sefior Ryan.

Este grund y siguid viendo la tele. Si, la tele. El polvo
en la atmdsfera arruinaba las sefales de holovision, pero
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el tendido de los tiempos de la television por cable seguia
enterrado en su sitio. Asi que si tenfas un televisor
antiguo con su tubo de rayos catédicos —y los que los
Ryan no tuvieran solo se podian encontrar en el Instituto
Smithsonian— podias seguir viendo las noticias.

La tele es como la holovision, pero plana. Uno se
acostumbra pronto.

El presentador le pregunté a un cientifico:

—; Ganimedes?

El profesor sefialé con un puntero a un holograma que
flotaba entre ambos sobre la mesa del estudio, una roca
que giraba lentamente.

—La luna mas grande de Jipiter. Mds grande que
nuestra Luna pero aun asi con una gravedad inferior a la
de la Tierra. El tnico otro sitio del sistema solar con
presencia de agua liquida. Por supuesto, en Ganimedes se
encuentra a gran profundidad. Esta imagen fue obtenida
por la sonda Galileo hace treinta y siete afios, en el afio
2000. Ganimedes se ve nitidamente. Entonces no estaba
rodeada de un halo. No habifa atmdsfera, simplemente
hilillos de 0zono y oxigeno. —Hizo girar la silla y senal6
una imagen gemela que habia al lado de la primera. Esta
tenia los contornos difusos—. La segunda imagen, toma-
da por un telescopio, tiene una semana de antigiiedad.
jVoila! jAtmésferal

—; Y eso significa, doctor?

—Que esos extraterrestres han establecido una base
avanzada en Ganimedes. Han generado una atmdsfera
planetaria completa.

—Y qué quiere decir eso? —El presentador fruncié el
ceno.

—Que desean un mundo con agua y atmdsfera. Y ese
es el motivo de que nos ataquen con proyectiles no
nucleares. Son lo bastante grandes como para destruirnos
lentamente, pero lo bastante limpios y pequefos para
permitir que la Tierra se libre de un verdadero «invierno
nuclear».
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—;No desean un articulo deteriorado permanente-
mente?

El cientifico de la tele asintio.

El sefior Ryan movi6 el tenedor en el aire.

—iPues que manden a los marines alld arriba! Ellos s
que iban a deteriorar mas de un articulo!

El sefior Ryan estaba muy molesto por lo de sus
arboles. Pero la raza humana no podia mandar ni un
hamster a Japiter. No habiamos tenido el material nece-
sario ni las ganas de mandar a una persona mas alld de la
Luna desde los afios setenta del siglo XX, asi que atacar a
una raza capaz de poner aire acondicionado a un planeta
entero era una absoluta utopia.

—Walter, una maldad no cancela otra. —La sefiora
Ryan estaba metiendo los guisantes en una fiambrera uno
a uno, como si fueran perlas.

El sefior Ryan apret6 la mandibula como llevaba ha-
ciendo toda la vida.

El presentador miré a la cdmara.

—Y después de la publicidad: la falta de preparacion
militar. ;Peor que en Pearl Harbour?

El sefior Ryan apago el televisor.

—Prefiero leer el periddico.

La publicacion de las noticias diarias en papel se habia
reanudado. Los ecologistas no incordiaban porque los
arboles estaban muriendo de todas formas.

El sefior Ryan se volvi6 hacia mi.

—;Qué arma has elegido?

—La reina del campo de batalla. —Sonaba giiay.

—iPor los clavos de Cristo! ;La infanteria?

Oh, oh.

—Me lo recomendg el sargento. Yo no tenia ni idea.
Fue lo primero que se me ocurrié. Ademads, si vamos a
ganar esta guerra, serdn los pilotos quienes lo hagan.

De hecho, yo yalo habia pensado. Las Naciones Unidas
habian empezado a organizar una Fuerza Espacial. Pero
habia que ser un genio de las matematicas como Metzger
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para que te dejaran entrar. Mis notas en los examenes de
letras eran lo suficientemente altas como para no tener
que ir a diario al orientador para que me hablara de la
tragedia del fracaso escolar, pero en matematicas apenas
llegaba al minimo y habia tenido que matricularme en
una optativa de reparacion bésica de ordenadores. De
hecho, las mateméticas eran lo primero que nos separaba
a Metzger y a mi desde tercero.

El sefior Ryan sacudi6 la cabeza.

—Infanteria. Mds te vale pasarte el mes que te queda
poniéndote en forma.

Me pasé el mes siguiente engullendo Prozac para
olvidarme de mamd, bebiéndome la prima de recluta-
miento con un carné falso, durmiendo y descargando
pornografia de Internet. El resto del tiempo lo perdi.

Eldiaantes de partir fui hasta la oficina de reclutamien-
to para recoger el pasaporte militar. En ese momento,
salia de alli un tipo vestido con un uniforme de cadete de
la Fuerza Espacial. Mono caqui, botas altas y bufanda azul
real. A pesar de la penumbra, molaba de verdad.

—iWander! —Era Metzger. Se sonroj6—. He oido
que... esto... que te alistaste después de...

Metzger era algo asi como mi mejor amigo, pero no
habiamos hablado desde mi expulsion, cuando agredi al
agente.

—No pasa nada. —Me encogi de hombros. ; Qué podia
decir €17 No era culpa suya tener todavia padres y una
vida. No sé si yolo hubierallamado de haber sido al revés.
Mamd me habria dicho que los varones adolescentes
forman amistades disfuncionales y que me olvidara de
todo—. jFijate! Yo pensaba que solo los delincuentes con
un mandato oficial podian alistarse sin haberse graduado.

—Si tienes las notas lo bastante altas y tus padres te
autorizan puedes entrar en la academia de Oficiales de la
Reserva mientras acabas el instituto. Después de la gra-
duacién... —Unié las manos e hizo el gesto de volar al
cielo.
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El ejército ya estaba disparando misiles desde la Tierra
e interceptando algunos proyectiles. Pero en cuestion de
meses habria interceptores, en realidad transbordadores
espaciales adaptados, patrullando el espacio entre la Luna
y nosotros. Iba a ser una holofantasia hecha realidad.
Metzger tenia éxito en todo, pero en los holojuegos era el
mejor que nadie hubiera visto. Decian que los buenos
reflejos en los holojuegos presagiaban a un buen piloto de
interceptor.

—;Y qué has escogido, Wander? ; Piloto de helicptero?

A veces Metzger actuaba como un adulto. Con tacto.
Los dos sabiamos que yo no llegaba al nivel de matema-
ticas para estar a su lado. Los helicopteros de ataque eran
lo segundo mejor.

Le di con un dedo a su cordén trenzado azul.

—La escuela de pilotos es para maricas.

—Y? ;Entonces, qué?

Dos chicas pasaron junto a nosotros. La rubia mir¢ a
Metzger de arriba abajo y le susurré algo al oido a su
amiga.

El sonrié ampliamente. Las chicas siempre miraban asi
a Metzger. Y ahora ademds era como Luke Skywalker.
Puse los ojos en blanco, y luego miré con ojos entornados
el Sol gris.

—Infanterfa.

—Infanterfa. —Parpade6—. Estd muy bien. De ver-
dad. —Mir6 los arboles desnudos—. ; Cuando te vas?

—Mafiana por la manana.

—Supongo que habrés estado poniéndote en forma.

—Naturalmente.

—Esta noche tenemos que emborracharnos.

En la oscuridad de la manana siguiente yo estaba despa-
tarrado, con resaca, en la terminal del aeropuerto, obser-
vando por la cristalera el transporte que habia aparcado
fuera. Tenfa el tren de aterrizaje bajado y estaba pintado
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de un gris como el de todos los amaneceres que habia
habido desde el comienzo de la guerra.

Yo nunca habia visto un avién de hélice fuera de un
museo. Pero los motores a reaccién absorbian tanto polvo
ambiental que reventaban por dentro. Ya se habian estre-
llado dos Jumbos, asi que la flota comercial dejé de
funcionar y se convirti6 en chatarra de aluminio. Ahora,
todos los aeropuertos eran militares.

El polvo también se comia los motores de hélice, pero
los ingenieros habian adaptado filtros para que las viejas
cafeteras que estaban almacenadas por ahi pudieran fun-
cionar. Debajo de las gondolas de los cuatro motores
colgaban unas bolsas parecidas a ubres.

Me froté las sienes, que me dolian muchisimo. Metzger
y yo habiamos comprado cerveza, ido en coche al campo
y secuestrado una cabra, que luego habiamos soltado en el
comedor de la escuela. Idea de Metzger, como siempre. El
atrevimiento aventurero era otro rasgo valorado positi-
vamente en los pilotos de caza.

Me volvi hacia el tipo que estaba a mi lado, con pinta de
tener una resaca como la mia.

—;Crees que esa vieja cafetera es segura para volar?

Grande y negro, estaba despatarrado como los otros
cincuenta de nosotros, en una silla de la sala de espera.

Puso mala cara.

—; Cafetera? ;Un Hércules? {En sus tiempos el C-130
era un avién magnifico!

Otro flipado de los nombrecitos y las cifras. Esos
reclutas querfan alistarse de verdad. Yo era el tdnico
cuerdo.

—iRecoged los petates, sefioritas! —El cabo del avion
era mas fanatico que los reclutas. Los cincuenta nos
pusimos en pie, nos desperezamos, grufiimos y babea-
mos. Si estar apifiados como un rebafio servia para ganar
la guerra, ibamos a armarla de verdad.

Subimos a bordo y despegamos. Lo bueno del Hércu-
les, aparte de que no se estrelld, era que hacia tanto ruido
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como un cubo de basura rodando por una calle empedrada.
Ninguno de los flipados me molesté en mi desgracia.
Aterrizamos dos veces para cambiar las bolsas de los
filtros y dimos contra la pista de aterrizaje —y no lo digo
metaféricamente— por tltima vez a eso del mediodia,
hora local. Dondequiera que fuese.

—iRecoged los petates, seforitas! jBienvenidos a
Indiantown Gap, Pensilvania!

Aquello sonaba a civilizacion. No era Groenlandia, la
jungla o ningtin otro sitio raro.

La rampa trasera del avion se abrié y la Antartida entré
silbando. Para cuando nos hicieron bajar la rampa y nos
alinearon en cuatro filas en el agrietado asfalto lleno de
hierbajos de la pista de aterrizaje, mis dientes castafietea-
ban con tanta fuerza que me temblaban los ojos.
Pensilvaniano era tan civilizada.

—iPelotén! jFi-irmes!

Yo habia visto suficientes peliculas de guerra
remasterizadas a holo para saber que aquello significaba
estarse erguido y quieto. Como cuando tu madre te
apoyaba contra la puerta para marcar tu altura con un
ldpiz. Menuda mierda.

El viento hizo revolotear unas hojas resecas sobre la
nieve mientras se llevaba los tltimos gases de los tubos de
escape del Hércules. Alguien tosio.

Yo miraba al frente. Indiantown Gap se componia de
colinas cubiertas de nieve y alfombradas con esos bosques
grisaceos de arboles de hoja caduca que alguien de Colo-
rado, acostumbrado a oler pinos, rara vez veia.

—Deberfamos habernos unido al ejército hawaiano —
le dije al grandullén negro del aeropuerto.

Se echd a refr.

No era mi mejor chiste. Una vez hice que Metzger
echara la leche por la nariz mientras almorzaba con una
animadora.

—;Cémo se llama, recluta? —La voz troné detrds de
mi y me puso el vello de la nuca de punta.
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—; Yo, sefior?

—Sefior? Esalos oficiales a quienes hay que dirigirse
como «sefior»!

Se puso delante de mi y me mird a los ojos tan de cerca
que pensé que me iba a dar en la frente con el ala de aquel
sombrero marrén de boy scout. Tentia el rostro curtido y
era tan viejo que tenia canas hasta en la pelusilla de las
orejas. Sus ojos eran grises y mas frios que Indiantown
Gap.

—iSoy el sargento instructor Ord y asi es como se
dirigird usted a mi! ;Nombre?

Sele escapd unasalivilladelaboca, que se congel6 antes
de dar contra mi mejilla y rebotar.

—{W-Wander, sargento instructor!

—Recluta Wander. —Hizo una pausa. Estaba hablan-
do a gritos para que todo el mundo pudiera oirlo, a pesar
del viento.

Me apuesto a que seguia esta rutina con todos los
grupos que llegaban. Y a algtin pobre pringado —yo en
este caso— le tocaba servir de ejemplo. Quiza volvi los
ojos al pensar eso.

—En posicion de firmes se puede parpadear, tragar y
respirar! {No se pueden hacer chistes, volver los ojos, ni
bailar la Macarena!

;La qué? Con aquel viento yo temblaba como un
Pontiac mal ajustado.

Se apartd y cruzé las manos en la espalda.

—El pelotdn se pondrd a cubierto de esta leve brisa tan
pronto como usted asuma correctamente la posicion de
firmes, Wander.

Pude sentir el odio de todas las personas que estaban
heladas sobre aquel asfalto. Era muy injusto. No podia
estarme quieto. El temblor era un reflejo involuntario. Yo
no habia hecho nada. Bueno, igual tendria que haberme
callado.

Me estaba congelando dentro de mi forro polar. El
sargento instructor Ord solo llevaba la camisa de algodon
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del uniforme —verde oliva con manchas de camuflaje—,
y unos pantalones sin remeter en unas botas con cordones
que brillaban como el cristal. Y aquel esttipido sombrero.
Pero iba y venia como si estuviera en la piscina.

Probablemente fueron tres minutos, pero a mi me
parecieron treinta hasta que el cuerpo se me emboté de
frio y dejé de temblar.

Ord nos mir6 con las manos a la espalda y se balance
sobre sus botas.

—Muy bien. Cuando dé orden de romper filas, se
echarén los petates al hombro, se volveran hacia la dere-
cha eiran a paso ligero hasta el edificio de intendencia. —
Senal6 un cobertizo pintado de blanco que se veia en el
horizonte. No estaria a mas de cuatrocientos metros, pero
parecia como si se encontrara en otro estado.

Alguien gimid.

—Alli recibirdn una comida caliente y se les entregaran
sus uniformes, chaquetones incluidos. Descubrirdn que
son la mejor proteccion contra el frio jamas inventada.

—Por Dios, vamos ya —susurré alguien.

Ord se hizo el sordo.

—A los contribuyentes de este pais, a quienes tenéis el
privilegio de defender, no les han salido baratos.

El viento aull6.

Alguien gimote6 con los dientes apretados.

—Si no se me hubiera helado la churra me estaria
meando en los pantalones.

De haberlo hecho, todos estariamos tratando de calen-
tarnos las manos en el chorro.

Ord ignor6 aquel y todos los demds susurros. Me
apuesto a que los contribuyentes se enfadarfan al saber
que le estaban pagando a Ord para que la tomara con un
huérfano al que habian obligado a alistarse en el ejército.

—iRompan filas!

Evidentemente, en jerga militar «a paso ligero» signi-
ficaba «en estampida». De haber sabido lo que venia a
partir de entonces, hubiese corrido en direccién opuesta.





