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Marineamos hombro con hombro por las redes de
carga hasta las lanchas de desembarco que cabeceaban en
las aguas del Canal. Las botas de cada soldado, empapadas
de salitre y agua de mar, chorreaban sobre el compañero
que iba debajo. En ese momento me di cuenta de que no
luchamos por banderas ni contra tiranos, sino por nues-
tros compañeros. En lo que me quede de vida, aquellos casi
desconocidos que se encontraban a mi alrededor serán mi
única familia. Quita la política y, sea donde sea, o sea
cuando sea, la guerra es un orfanato.

—Fragmento de una carta anónima recuperada en
la playa de Omaha, Normandía, junio de 1944.
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—El sol saldrá… mañana… —Dice nuestra piloto por el
micrófono para hacerse oír en la cabina a diecisiete grados
bajo cero, cuyo aire está enturbiado por el aliento de
cuatrocientos soldados de infantería. Y por los olores del
aceite para las armas, el vómito y el miedo. El sol no llega
hasta aquí. En la órbita de Júpiter no es más que un pálido
puntito. La broma es lo bastante graciosa como para
hacerme sonreír mientras mis manos tiemblan en el rifle
que tengo apoyado en las rodillas. Soy el especialista de
cuarta categoría Jason Wander, uno de los afortunados
huérfanos que dentro de una hora van a salvar a la raza
humana o a morir intentándolo.

Estamos sentados con el casco puesto, en filas enfren-
tadas, cara a cara, de forma que las luces rojas de la cabina
nos iluminan como si fuéramos huevos colocados en la
incubadora del diablo. Los uniformes calentados con ba-
terías de eternad nos protegen en una cabina que se ha
enfriado hasta la temperatura de superficie, generada por
nuestros enemigos ciento cincuenta kilómetros por deba-
jo de nosotros.

Nuestras espaldas se adaptan al casco presurizado de la
«nave» que mantiene fuera el vacío. ¿Nave? Y una mier-
da. Es el fuselaje de un Boeing 767, recuperado de un
accidente en el desierto de Arizona y pegado a un paracaí-
das aerodinámico reforzado para llevarnos desde la nave
nodriza hasta la superficie. Al igual que la mayoría de las
antiguallas del siglo XX con las que contamos para com-
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batir en esta guerra del 2040, se construyó cuando Annie
todavía era un musical que se representaba en vivo, antes
del cambio de milenio.

La luz roja de la cabina nos ayuda a conservar la visión
nocturna. Ciento cincuenta kilómetros por debajo de
nuestra órbita, siempre es de noche en Ganímedes. O al
menos eso dicen los astrónomos.

Seremos los primeros humanos en verlo. Si es que este
casco maltrecho no revienta en el vacío o se funde cuando
atravesemos la atmósfera artificial que las babosas han
instalado en la roca de abajo. Si es que no nos estrellamos
contra Ganímedes como maniquíes de pruebas de acci-
dentes. Si es que nuestras armas pueden matar a las
babosas que nos esperan allí abajo.

¿Y quién puede saberlo, si yo soy el único que ha visto
babosas vivas?

Siento el calor y los temblores de mi artillera, que está
sentada a mi lado con su rosario musulmán, rezando como
si le fuera la vida en ello. Sí. Mi superior inmediata es una
chiquilla egipcia de metro cincuenta. Pero sabe disparar.

Me rechinan los dientes. Cierro mi mano sobre el
rosario y este deja de tintinear. Es improbable que un
agnóstico como yo reciba ayuda divina. Supongo que tan
improbable como que unas babosas pseudocefalópodas de
fuera del sistema solar acampen en la mayor de las lunas
de Júpiter y empiecen a matar a millones de personas
bombardeando la Tierra desde allí.

Dicen que la vida de un soldado de infantería es un
aburrimiento interrumpido por breves periodos de puro
terror. Después de seiscientos días viajando en el tubo de
metal de más de un kilómetro de la nave nodriza, estar por
fin en la nave de desembarco me suelta las tripas a pesar
de que yo mismo he pedido estar aquí.

Todos lo hemos pedido. Hubo tantos voluntarios para
la Fuerza Expedicionaria Ganímedes que solo aceptaron a
diez mil soldados que habían perdido a toda su familia.
Munchkin, mi artillera, perdió a sus padres y a sus seis
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hermanas por culpa del proyectil que alcanzó El Cairo. Yo
soy hijo único y el proyectil de Indianápolis se llevó a mi
único progenitor vivo. Cosas así se consideran afortuna-
das hoy en día.

Así que los medios de comunicación nos llaman la
Cruzada de los Huérfanos.

Munchkin odia la palabra «Cruzada» por sus connota-
ciones para los musulmanes como ella. Así que nos llama
«la última esperanza de la humanidad».

El sargento de nuestro pelotón tiene experiencia de
combate, por eso nos llama «carne». Dice que lo de
orfanato es verdad porque en combate tu única familia
son estos extraños que te ha asignado el Gobierno.

Los intercomunicadores chirrían con la estática.
—Inicio de secuencia de lanzamiento a mi señal… ¡Ya!
Alguien solloza.
La nave nodriza libera las veinte naves de desembarco

como si fueran semillas de diente de león. Las luces rojas
parpadean por espacio de un latido, cuando pasamos a
electricidad interna. El cordón umbilical araña el casco
como unos grilletes abiertos.

Del mismo modo que empezó esta historia para mí, una
semana después de mi decimoctavo cumpleaños.
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—Al juez no le gustan las esposas en su despacho.
El alguacil del tribunal de menores de la ciudad y

condado de Denver se inclinó y me quitó los grilletes
metálicos de las muñecas. Me miró fijamente, sobre todo
la sangre seca que tenía en el labio donde había recibido el
codazo.

—Estoy tranquilo. —Ya no me tenía ganas de pegar a
nadie, pero tampoco estaba tranquilo.

Aquella mañana me habían retirado los sedantes, ex-
cepto el Prozac II, por supuesto, para ponerme a tono para
la vista. Hacía dos semanas que mi madre, de visita en
Indianápolis, había muerto cuando la ciudad voló por los
aires. También hacía dos semanas de que le había zurrado
a mi profesora. Los servicios sociales, perceptivos como
linces, llegaron a la conclusión de que quizá mi pérdida y
la paliza estuvieran relacionadas.

El alguacil llamó, abrió la puerta y me hizo pasar. Así
conocí al honorable Dickie Rosewood March. En la oficina
solo estábamos el juez y yo. Él llevaba un traje gris a juego
con su pelo, estirado sobre unos hombros de boxeador.
Nada de togas. El mobiliario era antiguo. Incluso tenía un
ordenador con una de esas cajas con pantalla de televisión
y un teclado. Aquello tenía que ser la leche para él, porque
tenía la manga derecha cogida al hombro con un alfiler. En
la mano que le quedaba tenía una carpetilla con papeles.
¿Mi ficha?

La silla crujió cuando levantó la vista.
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—Señor Wander.
—¿Señor?
—¿Te burlas de mí?
—¿Señor?
—Los de tu generación nunca llaman «señor» a los

veteranos.
—Yo llamaba «señor» a mi padre, señor.
Si el efecto de los medicamentos se me hubiera pasado

realmente, aquello me habría hecho llorar. Aunque mi
padre llevaba diez años muerto.

Volvió a mirar mi expediente.
—Lo siento. Tu cortesía resulta apropiada, hasta gene-

rosa, considerando las circunstancias.
—¿Cuánto tiempo me han tenido sedado?
—Dos semanas. Dos semanas desde que el primer

proyectil cayó en Indianápolis. ¿Por qué demonios fuiste
a la escuela al día siguiente? Estarías conmocionado.

Me encogí de hombros.
—Mi madre me dijo que no se me ocurriera faltar a

clase mientras ella estaba fuera. ¿A qué se refiere con
«primer proyectil»

—Jason, desde el incidente con tu profesora nos
encontramos en guerra. Nueva Orleáns, Phoenix, El
Cairo y Yakarta también han sido destruidas. Aplasta-
das por proyectiles del tamaño del edificio Chrysler.
Bombas nucleares no. Al principio todo el mundo
pensó que se trataba de una bomba. Terrorismo
antiamericano.

—Eso fue lo que dijo mi profesora. Que los americanos
de Indianápolis merecían morir por cómo tratábamos al
Tercer Mundo. Entonces fue cuando le aticé.

El juez resopló.
—Yo también le habría atizado. Esos proyectiles ve-

nían del espacio. Júpiter. Y vienen más. —El anciano se
atragantó y sacudió la cabeza—. Veinte millones de muer-
tos. —Se quitó las gafas y se enjugó las lágrimas con la
mano.
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¿Veinte millones? Yo solo conocía a una, pero también
se me saltaron las lágrimas.

Su mirada se suavizó.
—Hijo, tus problemas son una gota en el océano. Pero

nos corresponde a ti y a mí ocuparnos de ellos. —Se aferró
a mi expediente como si fuera un salvavidas y suspiró—.
Tienes edad suficiente para que se te presenten cargos por
agresión como adulto. Pero tus circunstancias personales
son atenuantes. Tu casa estaba apercibida de desahucio
antes incluso de que yo oyera hablar de ti. El proceso ya se
ha ejecutado. Desahucio por impago.

Me sentí mareado.
—¿No tengo casa?
—Vuestros efectos personales han sido almacenados.

¿Tienes algún pariente con el que vivir?
La tía abuela de mamá nos mandaba una felicitación

todas las navidades, de esas antiguas en papel, con algún
mensaje chistoso impreso. La del año pasado venía con el
remite de un asilo de ancianos. Negué con la cabeza.

Se pasó la enorme mano por delante del torso y agarró
con fuerza la manga suelta que llevaba prendida al hom-
bro con un alfiler. Me miró fijamente.

—¿Sabes cómo perdí este brazo?
Me quedé helado. ¿Dándo una paliza a algún abogado

defensor? Me di cuenta de que no esperaba que yo
conociera la respuesta. Me relajé.

—No, señor.
—La segunda guerra Afgana. El ejército podría canali-

zar tu ira y la disciplina tampoco te vendría mal. El
tribunal tiene amplios poderes a la hora de dictar senten-
cia. Y esta es una guerra justa. ¿Has pensado en alistarte?

Se recostó en el asiento y tamborileó con los dedos
sobre un pisapapeles. Era algo parecido a una bala. Puede
que fuese un diente de dinosaurio. Hacía ya años que el
ejército se había convertido en algo así como una tubería
de desagüe. Necesario, desagradable y fuera de la vista. Y
no es que se pudiera culpar a la gente. Los años de
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terrorismo habían dado paso a la Pax Americana. Todo el
mundo quería comprarse holovisores nuevos, viajar en
avión con tarifas baratas y que los dejaran en paz. En la
lucha entre los cañones y la mantequilla había ganado la
mantequilla. ¿El ejército? No era para mí.

—¿Qué opinas, Jason?
Entorné los ojos. Desde que se inventaron las prótesis

orgánicas, nadie tenía que exhibir un muñón. ¿El juez
March sería un agente de reclutamiento o una oportuni-
dad?

—Opino que no quiero ir a la cárcel.
—Tomaré eso como una negativa al alistamiento. ¿Crees

que se han acabado ya tus episodios violentos, Jason?
—No lo sé. Ahora mismo no siento ganas de golpear a

nadie. —Estaba embotado por el Prozac II y todo lo demás
que me habían metido. O lo estaba por lo que me había
dicho.

Él asintió.
—Tu ficha dice que nunca te habías metido en líos. ¿Es

eso cierto?
Supuse que se refería a cosas como robo a mano

armada, no a lo de la tarta en la cafetería con Metzger.
Asentí.

—Jason, voy a sobreseer el asunto. Eres demasiado
mayor para ir a un hogar de acogida, pero alteraré la fecha
de los documentos y te colaré con una familia. Al menos
tendrás un techo sobre la cabeza.

Me encogí de hombros mientras escribía en mi ficha
con un bolígrafo.

Tocó un timbre y el alguacil volvió y me hizo salir.
Cuando cruzaba la puerta, el juez March me dijo:

—Buena suerte y que Dios te bendiga, Jason. No quiero
volver a verte.

Tres semanas más tarde, el juez March volvió a verme
y no precisamente porque yo quisiera. Esta vez no fue una
visita a su oficina. El alguacil hizo la llamada para que todo
el mundo se levantara cuando el juez March entró con su
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toga ondeando en el juzgado. Se sentó entre dos banderas
americanas y me miró a través de las gafas con una mueca
de disgusto.

Yo miré por la ventana y vi los árboles sin hojas. Hacía
unas semanas, la diferencia entre el día y la noche eran el
azul y el negro del cielo. Ahora, los proyectiles habían
vomitado el polvo del impacto a la estratosfera y el día y
la noche no eran más que tonalidades distintas de gris. Se
decía que la lluvia y las cosechas desaparecerían durante
años. La gente empezaba a almacenar brécoles.

Estábamos en guerra con alguien que no conocíamos,
que quería matarnos por unos motivos que no entendía-
mos, y lo único que podíamos hacer era retrasar el fin del
mundo. Y aferrarnos a los estúpidos rituales de la socie-
dad.

—¿Rompió las ventanas de la casa de acogida con un
bate de béisbol y agredió al agente que intentaba dete-
nerle?

—El mundo es una mierda.
El juez March miró al techo.
—Igual que una celda en Canon City, señor Wander.
Señor Wander. ¿Qué había pasado con Jason, el colega

del juez? Tragué saliva.
La puerta de la sala se abrió y se cerró a mis espaldas,

y yo me di la vuelta para ver quién había entrado. En el
pasillo entre los bancos había un tipo vestido con un
uniforme verde, cuya barbilla y cuero cabelludo habían
sido afeitados tan a conciencia que tenían un aspecto
azulado. Estaba en posición de firmes y llevaba bajo el
brazo un folleto de reclutamiento.

El jhuez March me miró desde el estrado.
—Tú decides, hijo.
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El juez estuvo cinco minutos asegurándome que si decidía
alistarme y dejaba el ejército al poco tiempo, me iría muy
mal.

Luego, el sargento de reclutamiento y yo nos sentamos
en un banco, en un pasillo del tribunal que olía a desinfec-
tante. Tuvo que levantar la voz para hacerse oír por
encima del eco de las quejas de los yonquis esposados que
retumbaban en las paredes de mármol de color rosa
vómito.

—Firma aquí, aquí y aquí, Jason. Luego hablaremos de
qué arma prefieres.

Arma. Y una leche. Lo que yo prefería era que el juez
March no me encarcelase con tipos que habían violado a
sus madres y parricidas y luego tirase la llave. Cogí el
bolígrafo, firmé y eché una ojeada al pecho del sargento.
Cintas de medalla, alas de paracaidista. Me pareció que
tenía un aspecto bastante chulo.

Señalé con el bolígrafo una de las insignias, larga y
delgada, de color azul, con un mosquete antiguo bordado
en el centro.

—¿Esa cuál es?
—La única que importa. ICI. Insignia de combate de la

infantería. Significa que has entrado en combate.
—¿Hay que pertenecer a la infantería para conseguir

una de esas?
Negó con la cabeza.
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—Hay que entrar en combate. Pero la mejor forma de
conseguirlo es pertenecer a la infantería.

—¿Pero eso no consiste en hacer marchas y tal?
—Todo el mundo hace marchas. La infantería marcha

por un motivo. Es el arma a la que yo pertenezco. La reina
del campo de batalla.

Realmente tenía un aspecto muy chulo, con la boina
metida debajo del portagalones. A menos que el ejército
tuviera un arma de sexo y rock and roll, a mí me parecía
todo el mismo verde oliva. Y, como a cualquier nativo de
Colorado, me gustaba pasear por el campo. Marqué la
casilla de «Infantería» y el sargento, la reina y yo compar-
timos un momento especial. El momento duró justo el
tiempo que a él le hizo falta para despegar y doblar las
copias amarillas de mi documento de alistamiento.

Me quedaba todo un mes para cascármela antes de que,
según mis órdenes, me tocara presentarme para la ins-
trucción básica. La única familia de acogida que me aceptó
fueron los Ryan. El señor Ryan se pasaba las horas
muertas en el jardín viendo sus árboles. Los había planta-
do en el cambio de siglo y se habían vuelto tan viejos y
frágiles como él. Se les cayeron las hojas cuando el polvo
oscureció el cielo.

Todos los domingos por la mañana, la señora Ryan se
iba a la iglesia caminando a paso vivo mientras el señor
Ryan se quedaba en el salón enganchado al previo del
partido. Parecían muy normales.

La señora Ryan me acercó un cuenco estilo fin de siglo,
probablemente de plástico, desde el otro lado de la mesa de
la cocina.

—¿Más guisantes, Jason? Son los últimos frescos que
nos quedan. A partir de mañana serán congelados. —
Frunció el ceño—. Después de eso ya no sé.

Yo negué con la cabeza. Ella ofreció los guisantes al
señor Ryan.

Este gruñó y siguió viendo la tele. Sí, la tele. El polvo
en la atmósfera arruinaba las señales de holovisión, pero
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el tendido de los tiempos de la televisión por cable seguía
enterrado en su sitio. Así que si tenías un televisor
antiguo con su tubo de rayos catódicos —y los que los
Ryan no tuvieran solo se podían encontrar en el Instituto
Smithsonian— podías seguir viendo las noticias.

La tele es como la holovisión, pero plana. Uno se
acostumbra pronto.

El presentador le preguntó a un científico:
—¿Ganímedes?
El profesor señaló con un puntero a un holograma que

flotaba entre ambos sobre la mesa del estudio, una roca
que giraba lentamente.

—La luna más grande de Júpiter. Más grande que
nuestra Luna pero aun así con una gravedad inferior a la
de la Tierra. El único otro sitio del sistema solar con
presencia de agua líquida. Por supuesto, en Ganímedes se
encuentra a gran profundidad. Esta imagen fue obtenida
por la sonda Galileo hace treinta y siete años, en el año
2000. Ganímedes se ve nítidamente. Entonces no estaba
rodeada de un halo. No había atmósfera, simplemente
hilillos de ozono y oxígeno. —Hizo girar la silla y señaló
una imagen gemela que había al lado de la primera. Esta
tenía los contornos difusos—. La segunda imagen, toma-
da por un telescopio, tiene una semana de antigüedad.
¡Voila! ¡Atmósfera!

—¿Y eso significa, doctor?
—Que esos extraterrestres han establecido una base

avanzada en Ganímedes. Han generado una atmósfera
planetaria completa.

—¿Y qué quiere decir eso? —El presentador frunció el
ceño.

—Que desean un mundo con agua y atmósfera. Y ese
es el motivo de que nos ataquen con proyectiles no
nucleares. Son lo bastante grandes como para destruirnos
lentamente, pero lo bastante limpios y pequeños para
permitir que la Tierra se libre de un verdadero «invierno
nuclear».
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—¿No desean un artículo deteriorado permanente-
mente?

El científico de la tele asintió.
El señor Ryan movió el tenedor en el aire.
—¡Pues que manden a los marines allá arriba! ¡Ellos sí

que iban a deteriorar más de un artículo!
El señor Ryan estaba muy molesto por lo de sus

árboles. Pero la raza humana no podía mandar ni un
hámster a Júpiter. No habíamos tenido el material nece-
sario ni las ganas de mandar a una persona más allá de la
Luna desde los años setenta del siglo XX, así que atacar a
una raza capaz de poner aire acondicionado a un planeta
entero era una absoluta utopía.

—Walter, una maldad no cancela otra. —La señora
Ryan estaba metiendo los guisantes en una fiambrera uno
a uno, como si fueran perlas.

El señor Ryan apretó la mandíbula como llevaba ha-
ciendo toda la vida.

El presentador miró a la cámara.
—Y después de la publicidad: la falta de preparación

militar. ¿Peor que en Pearl Harbour?
El señor Ryan apagó el televisor.
—Prefiero leer el periódico.
La publicación de las noticias diarias en papel se había

reanudado. Los ecologistas no incordiaban porque los
árboles estaban muriendo de todas formas.

El señor Ryan se volvió hacia mí.
—¿Qué arma has elegido?
—La reina del campo de batalla. —Sonaba güay.
—¡Por los clavos de Cristo! ¿La infantería?
Oh, oh.
—Me lo recomendó el sargento. Yo no tenía ni idea.

Fue lo primero que se me ocurrió. Además, si vamos a
ganar esta guerra, serán los pilotos quienes lo hagan.

De hecho, yo ya lo había pensado. Las Naciones Unidas
habían empezado a organizar una Fuerza Espacial. Pero
había que ser un genio de las matemáticas como Metzger
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para que te dejaran entrar. Mis notas en los exámenes de
letras eran lo suficientemente altas como para no tener
que ir a diario al orientador para que me hablara de la
tragedia del fracaso escolar, pero en matemáticas apenas
llegaba al minimo y había tenido que matricularme en
una optativa de reparación básica de ordenadores. De
hecho, las matemáticas eran lo primero que nos separaba
a Metzger y a mí desde tercero.

El señor Ryan sacudió la cabeza.
—Infantería. Más te vale pasarte el mes que te queda

poniéndote en forma.
Me pasé el mes siguiente engullendo Prozac para

olvidarme de mamá, bebiéndome la prima de recluta-
miento con un carné falso, durmiendo y descargando
pornografía de Internet. El resto del tiempo lo perdí.

El día antes de partir fui hasta la oficina de reclutamien-
to para recoger el pasaporte militar. En ese momento,
salía de allí un tipo vestido con un uniforme de cadete de
la Fuerza Espacial. Mono caqui, botas altas y bufanda azul
real. A pesar de la penumbra, molaba de verdad.

—¡Wander! —Era Metzger. Se sonrojó—. He oído
que… esto… que te alistaste después de…

Metzger era algo así como mi mejor amigo, pero no
habíamos hablado desde mi expulsión, cuando agredí al
agente.

—No pasa nada. —Me encogí de hombros. ¿Qué podía
decir él? No era culpa suya tener todavía padres y una
vida. No sé si yo lo hubiera llamado de haber sido al revés.
Mamá me habría dicho que los varones adolescentes
forman amistades disfuncionales y que me olvidara de
todo—. ¡Fíjate! Yo pensaba que solo los delincuentes con
un mandato oficial podían alistarse sin haberse graduado.

—Si tienes las notas lo bastante altas y tus padres te
autorizan puedes entrar en la academia de Oficiales de la
Reserva mientras acabas el instituto. Después de la gra-
duación… —Unió las manos e hizo el gesto de volar al
cielo.
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El ejército ya estaba disparando misiles desde la Tierra
e interceptando algunos proyectiles. Pero en cuestión de
meses habría interceptores, en realidad transbordadores
espaciales adaptados, patrullando el espacio entre la Luna
y nosotros. Iba a ser una holofantasía hecha realidad.
Metzger tenía éxito en todo, pero en los holojuegos era el
mejor que nadie hubiera visto. Decían que los buenos
reflejos en los holojuegos presagiaban a un buen piloto de
interceptor.

—¿Y qué has escogido, Wander? ¿Piloto de helicóptero?
A veces Metzger actuaba como un adulto. Con tacto.

Los dos sabíamos que yo no llegaba al nivel de matemá-
ticas para estar a su lado. Los helicópteros de ataque eran
lo segundo mejor.

Le di con un dedo a su cordón trenzado azul.
—La escuela de pilotos es para maricas.
—¿Y? ¿Entonces, qué?
Dos chicas pasaron junto a nosotros. La rubia miró a

Metzger de arriba abajo y le susurró algo al oído a su
amiga.

Él sonrió ampliamente. Las chicas siempre miraban así
a Metzger. Y ahora además era como Luke Skywalker.
Puse los ojos en blanco, y luego miré con ojos entornados
el Sol gris.

—Infantería.
—Infantería. —Parpadeó—. Está muy bien. De ver-

dad. —Miró los árboles desnudos—. ¿Cuándo te vas?
—Mañana por la mañana.
—Supongo que habrás estado poniéndote en forma.
—Naturalmente.
—Esta noche tenemos que emborracharnos.

En la oscuridad de la mañana siguiente yo estaba despa-
tarrado, con resaca, en la terminal del aeropuerto, obser-
vando por la cristalera el transporte que había aparcado
fuera. Tenía el tren de aterrizaje bajado y estaba pintado
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de un gris como el de todos los amaneceres que había
habido desde el comienzo de la guerra.

Yo nunca había visto un avión de hélice fuera de un
museo. Pero los motores a reacción absorbían tanto polvo
ambiental que reventaban por dentro. Ya se habían estre-
llado dos Jumbos, así que la flota comercial dejó de
funcionar y se convirtió en chatarra de aluminio. Ahora,
todos los aeropuertos eran militares.

El polvo también se comía los motores de hélice, pero
los ingenieros habían adaptado filtros para que las viejas
cafeteras que estaban almacenadas por ahí pudieran fun-
cionar. Debajo de las góndolas de los cuatro motores
colgaban unas bolsas parecidas a ubres.

Me froté las sienes, que me dolían muchísimo. Metzger
y yo habíamos comprado cerveza, ido en coche al campo
y secuestrado una cabra, que luego habíamos soltado en el
comedor de la escuela. Idea de Metzger, como siempre. El
atrevimiento aventurero era otro rasgo valorado positi-
vamente en los pilotos de caza.

Me volví hacia el tipo que estaba a mi lado, con pinta de
tener una resaca como la mía.

—¿Crees que esa vieja cafetera es segura para volar?
Grande y negro, estaba despatarrado como los otros

cincuenta de nosotros, en una silla de la sala de espera.
Puso mala cara.
—¿Cafetera? ¿Un Hércules? ¡En sus tiempos el C-130

era un avión magnífico!
Otro flipado de los nombrecitos y las cifras. Esos

reclutas querían alistarse de verdad. Yo era el único
cuerdo.

—¡Recoged los petates, señoritas! —El cabo del avión
era más fanático que los reclutas. Los cincuenta nos
pusimos en pie, nos desperezamos, gruñimos y babea-
mos. Si estar apiñados como un rebaño servía para ganar
la guerra, íbamos a armarla de verdad.

Subimos a bordo y despegamos. Lo bueno del Hércu-
les, aparte de que no se estrelló, era que hacía tanto ruido
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como un cubo de basura rodando por una calle empedrada.
Ninguno de los flipados me molestó en mi desgracia.
Aterrizamos dos veces para cambiar las bolsas de los
filtros y dimos contra la pista de aterrizaje —y no lo digo
metafóricamente— por última vez a eso del mediodía,
hora local. Dondequiera que fuese.

—¡Recoged los petates, señoritas! ¡Bienvenidos a
Indiantown Gap, Pensilvania!

Aquello sonaba a civilización. No era Groenlandia, la
jungla o ningún otro sitio raro.

La rampa trasera del avión se abrió y la Antártida entró
silbando. Para cuando nos hicieron bajar la rampa y nos
alinearon en cuatro filas en el agrietado asfalto lleno de
hierbajos de la pista de aterrizaje, mis dientes castañetea-
ban con tanta fuerza que me temblaban los ojos.
Pensilvaniano era tan civilizada.

—¡Pelotón! ¡Fi-irmes!
Yo había visto suficientes películas de guerra

remasterizadas a holo para saber que aquello significaba
estarse erguido y quieto. Como cuando tu madre te
apoyaba contra la puerta para marcar tu altura con un
lápiz. Menuda mierda.

El viento hizo revolotear unas hojas resecas sobre la
nieve mientras se llevaba los últimos gases de los tubos de
escape del Hércules. Alguien tosió.

Yo miraba al frente. Indiantown Gap se componía de
colinas cubiertas de nieve y alfombradas con esos bosques
grisáceos de árboles de hoja caduca que alguien de Colo-
rado, acostumbrado a oler pinos, rara vez veía.

—Deberíamos habernos unido al ejército hawaiano —
le dije al grandullón negro del aeropuerto.

Se echó a reír.
No era mi mejor chiste. Una vez hice que Metzger

echara la leche por la nariz mientras almorzaba con una
animadora.

—¿Cómo se llama, recluta? —La voz tronó detrás de
mí y me puso el vello de la nuca de punta.
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—¿Yo, señor?
—¿Señor? ¡Es a los oficiales a quienes hay que dirigirse

como «señor»!
Se puso delante de mí y me miró a los ojos tan de cerca

que pensé que me iba a dar en la frente con el ala de aquel
sombrero marrón de boy scout. Tenía el rostro curtido y
era tan viejo que tenía canas hasta en la pelusilla de las
orejas. Sus ojos eran grises y más fríos que Indiantown
Gap.

—¡Soy el sargento instructor Ord y así es como se
dirigirá usted a mí! ¿Nombre?

Se le escapó una salivilla de la boca, que se congeló antes
de dar contra mi mejilla y rebotar.

—¡W-Wander, sargento instructor!
—Recluta Wander. —Hizo una pausa. Estaba hablan-

do a gritos para que todo el mundo pudiera oírlo, a pesar
del viento.

Me apuesto a que seguía esta rutina con todos los
grupos que llegaban. Y a algún pobre pringado —yo en
este caso— le tocaba servir de ejemplo. Quizá volví los
ojos al pensar eso.

—¡En posición de firmes se puede parpadear, tragar y
respirar! ¡No se pueden hacer chistes, volver los ojos, ni
bailar la Macarena!

¿La qué? Con aquel viento yo temblaba como un
Pontiac mal ajustado.

Se apartó y cruzó las manos en la espalda.
—El pelotón se pondrá a cubierto de esta leve brisa tan

pronto como usted asuma correctamente la posición de
firmes, Wander.

Pude sentir el odio de todas las personas que estaban
heladas sobre aquel asfalto. Era muy injusto. No podía
estarme quieto. El temblor era un reflejo involuntario. Yo
no había hecho nada. Bueno, igual tendría que haberme
callado.

Me estaba congelando dentro de mi forro polar. El
sargento instructor Ord solo llevaba la camisa de algodón



ROBERT BUETTNER28

del uniforme —verde oliva con manchas de camuflaje—,
y unos pantalones sin remeter en unas botas con cordones
que brillaban como el cristal. Y aquel estúpido sombrero.
Pero iba y venía como si estuviera en la piscina.

Probablemente fueron tres minutos, pero a mí me
parecieron treinta hasta que el cuerpo se me embotó de
frío y dejó de temblar.

Ord nos miró con las manos a la espalda y se balanceó
sobre sus botas.

—Muy bien. Cuando dé orden de romper filas, se
echarán los petates al hombro, se volverán hacia la dere-
cha e irán a paso ligero hasta el edificio de intendencia. —
Señaló un cobertizo pintado de blanco que se veía en el
horizonte. No estaría a más de cuatrocientos metros, pero
parecía como si se encontrara en otro estado.

Alguien gimió.
—Allí recibirán una comida caliente y se les entregarán

sus uniformes, chaquetones incluidos. Descubrirán que
son la mejor protección contra el frío jamás inventada.

—Por Dios, vamos ya —susurró alguien.
Ord se hizo el sordo.
—A los contribuyentes de este país, a quienes tenéis el

privilegio de defender, no les han salido baratos.
El viento aulló.
Alguien gimoteó con los dientes apretados.
—Si no se me hubiera helado la churra me estaría

meando en los pantalones.
De haberlo hecho, todos estaríamos tratando de calen-

tarnos las manos en el chorro.
Ord ignoró aquel y todos los demás susurros. Me

apuesto a que los contribuyentes se enfadarían al saber
que le estaban pagando a Ord para que la tomara con un
huérfano al que habían obligado a alistarse en el ejército.

—¡Rompan filas!
Evidentemente, en jerga militar «a paso ligero» signi-

ficaba «en estampida». De haber sabido lo que venía a
partir de entonces, hubiese corrido en dirección opuesta.




