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Todo hombre normal debe estar tentado, a veces, a
escupir en las manos, izar la bandera negra y empezar a

cortar cuellos.
—H. L. Mencken



Prélogo

Normalmente no escuchamos confesiones, pero el sébado pasado escuché
varias con una cita especial. Esta noche un hombre vino a mi rectoria a
preguntarme si recordaba la suya. Le dije que no.

—Entonces, probablemente, también ha olvidado qué me dijo después de
oir mi confesion.

Negué con la cabeza.

—Lo recuerdo perfectamente. Le dije que yo mismo era un asesino.

Pareci6 asombrarse un poco y lo invité a sentarse.

—El ama de llaves se ha ido a casa —afiadi—, pero le puedo hacer un té
o0 un café instantaneo.

Senalé mi vaso.

—Es agua con hielo, algo de lo que nunca me cansaré. Tenemos mucha,
también.

—Le conté qué hice —dijo él.

Asenti.

—Sé que debi6 de hacerlo. Le aconsejo que no lo repita.



—No lo haré. Ni siquiera quiero hacerlo. {Me hizo tanto bien! Estaré en
deuda con usted mientras viva.

Por supuesto, le dije que era muy amable y le pregunté, educadamente,
qué queria.

—Quiero saber qué hizo usted.

Suspird, y a continuacién sonrid de oreja a oreja.

—No tiene por qué contarmelo. Lo sé. No me debe nada. Pero...

—La confesion es buena para el alma.

—Asies, padre. Asi es. Ademds, tengo muchisimas ganas de saberlo. No
se lo diré a nadie y de todas formas nadie me creeria si lo hiciera. ; Lo hard?
;Como un favor?

—Por mi bien —dije.

—Y por el mio también. Creo que esto me podria ayudar.

—Y ademas usted me lo contd, aunque lo haya olvidado. No le voy a
preguntar si va a olvidar esto. Sé la respuesta.

Lo mas inteligente era esperar, y eso fue lo que hizo.

—Estaba en un barco. Un hombre me habia insultado, y no dejaba de
amenazarme con hacerme muchisimo dafio.

Mi visitante asinti6.

—Nos habiamos peleado con otra gente, él y yo estdbamos en el mismo
bando. Habia muchisimos hombres en los dos bandos. Cincuenta o asi. Y
una mujer en el nuestro, casi me olvido de ella. Este hombre tenia un
martillo que colgaba de su cinto de tal forma que podia sacarlo con la mano
derecha. Lo habia estado usando como arma.

—Lo siento muchisimo, padre. No deberia haber preguntado.

—No pasa nada.

Ahora el que suspir6 fui yo.

—Esto es solo un ejemplo. Hay muchos mds, me temo, que dependen
exclusivamente de como Dios juzgue estas cosas.

Di un sorbo a mi agua mientras me calmaba.

—El hombre del que le hablo, el hombre que me insult6, vino a darme
la mano cuando termind la pelea. Yo habia estado usando como arma una
barra de roble con la punta de hierro. Era asi de grande.

Se lo mostré de la misma forma que un pescador muestra la longitud de
un pez, y mi visitante asintid.

—Tenia un metro de largo. Puede que metro y medio. Mds o menos.
Habria sido pesada incluso sin la punta de hierro, pero el hierro llevaba el
peso hacia la punta. ;Sabe lo que quiero decir?

—FI queria estrecharle la mano —dijo mi visitante.
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—Si. Si, lo hizo. Todo el mundo me daba la mano, y él también quiso
hacerlo. Se la di de tal manera que no pudiera coger su martillo, y con la
mano izquierda hice oscilar por encima de mi cabeza la barra en la que me
habia estado apoyando.

—Ya veo...

—Cuando yacia inconsciente en la cubierta, lo golpeé de nuevo, mas
fuerte, balanceando el espeque con las dos manos. Nunca he sabido a ciencia
cierta por qué lo hice, pero lo hice. Un amigo mio lo cogi6 por los pies y yo
por los hombros. Recuerdo que su cabeza estaba destrozada. Juntos lo
tiramos al mar por la borda.

Mi visitante quiso hacerme muchas preguntas, pero apenas contesté a
ninguna. Le dije una y otra vez que las respuestas eran demasiado
complicadas de explicar, a no ser que nos quedaramos despiertos toda la
noche. No le dije (aunque podia haberlo hecho) que no me habria creido.
Finalmente, le prometi que lo escribiria todo y se lo enviaria por correo
cuando ya no pudiera hacer mds dafo.

Ahora voy a dar un largo paseo y a pensar. Cuando vuelva a la rectoria,
empezaré a escribir.
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El monasterio

A veces tengo la impresion de que paso la mayor parte del tiempo
intentando explicar cosas a gente que no quiere entenderlas. Esta puede que
sea una de esas veces. Tenia las tardes libres después de cerrar el centro
juvenil. Quiza deberia haber escrito cuando no tenia tanto tiempo. Leo
siempre que puedo sobre las vidas de hombres y mujeres buenos y decentes
que buscaban a Dios y lo encontraron.

No soy asi: 0 nunca he perdido a Dios, o nunca lo he buscado. Cuando
lea esto, podrd decir cudl de las dos opciones es la correcta. Ya me he
confesado muchas veces, pero creo que alguien tiene que contar mi
historia. No es que quiera escribir mi autobiografia, simplemente soy el
Unico que sabe lo que pasd.

Tenia diez afios, creo, cuando mi padre y yo nos mudamos a Cuba. Los
comunistas habian perdido poder y mi padre iba a abrir un casino en La
Habana. Unos monjes habian reabierto un monasterio a las afueras de la
ciudad e intentaban convertirlo en un internado. Después de unos afios, mi
padre me inscribid. Creo que debid de entregar al monasterio unos cincuen-
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tamil, porque el tiempo que estuve alli no of mencionar nada sobre pagos.
Al menos, nada que yo recuerde.

Un afio parece toda una vida a esa edad, asi que pasaron tres o quiza
cuatro vidas antes de pasar de ser un estudiante a ser un novicio en la
orden. Pensara que recordaria algo asimejor de lo que lo hago. Todo lo que
recuerdo es que el maestro de novicios nos llamé a todos un dia y nos
explicé que el abad ya no queria seguir con la escuela. Los padres que no
querian que sus hijos entraran en la orden vinieron y se los llevaron a
casa.

La mayoria de mis amigos se fueron después de eso. Mi padre no vino,
asi que me converti en novicio.

Me he dado cuenta de que me he adelantado, me pasa siempre que
intento hablar en publico. Antes deberia contarle que hasta ese momento
habia vuelto a casa en vacaciones. No en todas, sino en algunas, como en
Navidad y durante ocho semanas en verano todos los veranos hasta
entonces.

Después de eso, mi padre nunca volvié a por mi. Se lo dije a mi confesor,
quien me explicé que ser novicio era diferente. Mi padre ya no podia venir
mas. Podria haberme escrito cartas, pero nunca lo hizo.

Todavia era como ir al colegio. Ayudaba al hermano Ignacio a arrear los
cerdos y a escardar el jardin, y habia novenas y misa y visperas y todo eso.
Pero siempre habiamos hecho esas cosas. Todavia tenfamos clases y notas
y todo lo demds. Ahora sé que las asignaturas que estudidbamos eran las
que los monjes podian ensefar, pero sabian mucho y la educacion era
bastante buena. La mayoria de ellos eran de México y la mayoria de los
chicos, de Cuba, asi que habldbamos espafol en el monasterio. El espafiol
de los chicos era un poco diferente, pero no mucho. Al principio, la misa era
en espafiol, y mas adelante, en latin.

En sumayoria, lo que aprendi fueron idiomas. Nos los ensefiaban de dos
en dos: espafol y latin durante un afo, francés e inglés al afio siguiente, y
luego espariol y latin de nuevo durante otro afio. Asi fue. Ya sabia un poco
de italiano por mi padre y sus amigos, inglés era lo que habldbamos en el
colegio de Estados Unidos y habia aprendido bastante espafiol cuando
viviamos en La Habana antes de entrar en el monasterio. Asi que no lo hice
nada mal. No era el mejor en idiomas, pero ni por asomo era el peor de la
clase.

Ademas de idiomas, nos ensefiaban mucha teologia, como es 16gico, y
liturgia, estudios biblicos y demds. Supongo que crefamos que al final
serfamos todos curas, y quiza los monjes también lo creyeran, o al menos
algunos de ellos.
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Dabamos biologia cada afio. Lo llaméabamos biologia, pero lamayor parte
era sobre sexo. Si nos convertiamos en curas, ademas de en monjes,
tendriamos que oir confesiones. Algunas de ellas serian confesiones de
otros monjes, pero dos o tres de nuestros curas iban a La Habana casi todos
los viernes y sibados a ayudar en varias parroquias, y una de las cosas que
hacian era oir las confesiones de los civiles. No solo hombres, sino también
mujeres. Solia sofiar despierto con una mujer hermosa que entraba en el
confesionario y decia: «Sé que estd mal desear a un cura, padre, pero no lo
puedo evitar. Es el padre Chris. Cada vez que lo veo, quiero arrancarme la
ropa». Una vez se lo conté a mi confesor, pero lo tinico que hizo fue reirse.
No me gustd, y ahora me gusta todavia menos. Ruego a Dios que me parta
en dos si alguna vez yo le hago eso a alguien.

Aprendiamos sobre todas las perversiones, o al menos aquellas que
nuestro profesor conocia, que eran muchas. Algunas eran bastante diver-
tidas, pero otras eran horribles. Hablaban mucho de la homosexualidad, lo
mala que era y cémo debiamos amar al pecador y no al pecado. Esa fue una
de las razones por las que dejé el monasterio, pero hablaré de eso pronto.

Las matematicas eran mi asignatura favorita. Tenfamos aritmética,
algebra, trigonometria y geometria, la plana y la espacial. La mayoria de los
chicos se quejaban de las matematicas, pero a mi me encantaban. Enseguida
entendi lo que fray Luis estaba haciendo en los examenes. Asignaba ciertos
problemas del libro para hacer de tarea. Los problemas que no habia
mandado eran los que salian en los exdmenes. Yo cai en la cuenta y hacia
todos los problemas. Saqué varios sobresalientes en los examenes y casi
nunca sacaba menos de notable alto. Fray Luis solia presumir de mi cuando
yo no estaba delante. Me lo dijeron dos o tres de los monjes. Nunca podré
agradecerle a fray Luis que me ensefiara matemadticas, especialmente
geometria y trigonometria. Sé que esta en el cielo.

Esas eran nuestras principales asignaturas, pero fray Patrizio tenfa un
telescopio y nos solia mostrar todas las estrellas, y contarnos cosas sobre
ellas y sobre como podias verla Cruz del Sur una vez que pasabas el ecuador.
Era de Argentina, y debia de echar de menos las estrellas con las que crecié.
Asi que en realidad no estudiamos astronomia (nadie pensaba que tendria-
mos que saber algo sobre ella), pero las estrellas me parecieron hermosas
e interesantes, y aprendi mucho con él.

También teniamos musica. Me gustaba muchisimo, pero no entendia
lo que estudidbamos en la asignatura y siempre queria tocar mas rapido
de lo que debia.

Después de un tiempo, casi todos los chicos mayores se habian ido,
habian llegado unos cuantos nuevos y nadie llevaba ya relojes de
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pulsera. (Me di cuenta de ello.) La misa era en latin en vez de en
espafiol y todo el mundo parecia mas calmado. Fray Patrizio habia
muerto, o se habia ido, o algo asi. Echaba de menos a los antiguos
alumnos y a algunos de los antiguos profesores. Pero, basicamente,
me gustaba mas.

Un dia, el maestro de novicios entré en clase de musica y me llevé a la
abadia. Habia oido sus homilias dos o tres veces, pero no estoy seguro de si
habia hablado con él hasta entonces. En los dias de fiestas nosotros nos
poniamos en una punta de la mesa y el abad en la otra, asi que nunca
hablabamos. Hubo al menos dos abades mientras estuve alli. Quiza tres.
Recordé que mi padre me decia que los abades te desmoralizaban, y yo
estaba seguro de que este no me iba a gustar y de que iba a cambiar mi
destino.

Y de alguna manera asi fue. Me cay6 bien, y una vez que terminamos
de hablar ya me cafa aun mejor. Para entonces ya sabia que le habia hecho
dafio, y me senti mal.

Era mucho més bajo que yo y bastante mayor. Recuerdo las lineas de su
cara y la timidez de sus ojos. Ahora creo que debia de haber sabido desde el
principio que tenia la intencién de mentirle. (A veces me pregunto que
pens6 de mi, ese nifio gringo flacucho que estaba sentado ahi dispuesto a
mentirle. Otras veces me alegro de no saberlo.)

Me dijo que ya era el momento de que mi noviciado se terminara, que
tenfa que decidir si iba a tomar los votos en Pascua. Me hablé un poco de su
vida fuera del monasterio. Su padre habia sido zapatero y le habia ensefiado
el oficio. Luego habl¢ largo y tendido sobre su vida de monje, sobre cémo
solia arreglar sandalias para otros monjes y todo lo que el monasterio
significaba para él. Habl6 de Dios y de consagrar la vida a El. También me
hizo muchas preguntas. Qué significaba el monasterio para mi y cémo
habia sido mi vida fuera.

Cuando me pregunté qué habia decidido, yo ya lo habia pensado bien;
aunque quizé no fue pensar realmente, sino lo que los nifios llaman pensar.
Le dije que todavia no estaba preparado para tomar los votos, que queria ir
a casa y ver a mi padre y tener la oportunidad de aclarar las cosas con él y
conmigo mismo.

El abad suspird, pero no creo que le sorprendiera. Dijo:

—Te entiendo. ;Me prometes una cosa, Cris6foro? —Hablamos en
espafiol, pero no recuerdo exactamente las palabras que usamos.

Yo le dije que dependeria de la promesa.

—Es una nimiedad, Christopher, pero hara feliz a este anciano.
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Le dije que lo intentarfa. Para entonces ya estaba bastante seguro de que
tenia que ver con el sexo. Probablemente, tendria que mantenerme alejado
de las mujeres.

Se sent( alli estudidndome durante un minuto o dos. Su mirada amable
pudo haber sido dura una vez, pero habia dejado de serlo.

—Me gustaria que me hicieras una promesa mejor —dijo al fin—, pero
ya que no tengo otra opcién, me conformaré con esta. Quiero que me
prometas que nunca nos olvidaras.

Y yo dije:

—Espere, no lo entiendo, probablemente volveré. —Y hablé un buen
rato sobre eso, sin parar, repitiendo cosas que ya habia dicho. Mintiendo.

Al final, me corté. Dijo que era libre de irme. Si queria despedirme de los
demds, podia pasar ahi la noche.

—No, reverendo abad, me quiero ir ahora mismo.

Y después de eso, llam¢ al hermano Ignacio.

El hermano Ignacio me llevo hasta la verja de entrada. No dijo ni una
palabra. Ni una. Pero cuando me di la vuelta para despedirme, estaba
llorando. Desde entonces, ha habido momentos en los que he creido
entender como se sintid.

Me quité el habito y me puse la ropa que solia llevar puesta cuando me
iba a casa por vacaciones: mi camiseta y mis vaqueros. Ya me quedaban
pequefios, pero era lo tinico que tenfa. Empecé a caminar por la carretera
vestido asiy con mi pequefia bolsa de viaje en al mano. Deberia haber sabido
enseguida que algo iba mal, pero no fue asi. Ni siquiera cuando el granjero
se acercd y me llevé en su carreta.

Era una vieja carreta tirada por un viejo caballo. Pensé que pasarian
coches y camiones zumbando a nuestro lado, pero nada de eso. Pasado un
tiempo me di cuenta de que la carretera tendria que ser de asfalto. No una
carretera buena, con baches y todo eso, sino de asfalto.

Erasolode tierra. Durante un rato me asomé por la carreta para ver si habia
huellas de neumatico, pero las tinicas huellas que habia eran de caballos y de
carretas con ruedas como la nuestra: de madera con llantas de hierro.

Entonces hablé con el granjero. Se suponia que intentaba averiguar qué
habia ocurrido, pero hablé més yo de lo que escuché de él. Le conté muchas
cosas sobre el monasterio e intenté que sonara tan real como fuese posible.
Porque senti, no sé por qué, que ya no estaria alli si volviera. Cuando
atravesé la verja, me despedi del hermano Ignacio y caminé por la carretera,
algo habia terminado. Entonces no sabia lo que era, pero sabia que se habia
terminado y que no podria volver en mucho tiempo, o quiza nunca. Mds
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tarde en el Santa Charita, recé a Dios para que cambiara de opinién y me
llevara de vuelta alli. Pero tan pronto como terminé de rezar, supe que no
lo harfa.

De todos modos, el granjero no hablaba demasiado, y cuando lo
hacia, lo que me decia no me servia de mucho. «;Camién? Ah si. Una
carreta grande con cuatro caballos. Se dirige a Matanzas y pagas por
montarte.» «;La Habana?» «Si, una ciudad grande. Muy grande.
Mucha gente.»

Pero cuando llegamos alli no lo era. Era un pueblo, y tampoco muy
grande. Habia un gran fuerte de piedra, todavia sin construir en algunas
partes, y algunas iglesias también de piedra. Casi todo lo demas era de
madera y bastante basto. Algunas calles estaban pavimentadas con rocas,
pero la mayoria de ellas eran de tierra. Habfa mucha basura y excrementos
de caballo. Cuando llegamos al mercado, ayudé al granjero a montar su
puesto y nos despedimos.

Habia puestos de refrigerios en el mercado y la comida olia de maravilla.
Me dispuse a buscar nuestra casa con la esperanza de que mi padre estuviera
alli, pensando en formas de entrar sinolo encontraba alli. Debia estar al este
de la ciudad, pero cuando llegué alli, no la encontré. No habia ni una casa,
solo campos de maiz y de cafia de azticar. Estaba seguro de que me habia
equivocado, asi que fui hacia el norte hasta la playa, luego hacia el sur, y asi
sucesivamente. Ya se lo puede imaginar.

Y seguia sin estar. Entonces decidi que, o habia dos Habanas, o quiza la
ciudad habia cambiado de nombre y este pueblo lo habia hecho suyo.

Para entonces ya estaba muerto de hambre. Volvi al mercado y me paré
en cada puesto para decirle al hombre o a la mujer que lo llevase que de
buena gana haria algtin trabajo si me daban algo de comer. Me dijeron que
no en todos los puestos.

Al final tuve que robar una pequefia barra de pan cubano todavia caliente
del horno. La cogi y corri lo més rdpido que pude, que era muy répido
incluso en esa época. Cuando llegué a un callején con un buen escondite, me
la comi. En mi vida habia comido nada tan bueno como aquella pequenia
barra de pan cubano. El pan cubano es como el italiano, pero mas dulce, y
para mi fue como si estuviera en el infierno y una barra de pan fresco
hubiera caido del cielo y yo la hubiese cogido. En ese momento, deberia
haber pensado seriamente en la eucaristia, pero no lo hice.

Enlo quesipensé fue en el pecado. Sabia que estaba mal robar y que habia
robado el pan, pero habia aprendido suficiente teologia moral como para
saber que el que una persona hambrienta robe comida se considera pecado
venial. Ya habia cometido unos cuantos pecados veniales, como mentirle al

18



abad, y de todas formas no crefa que Dios fuese a mandarme al infierno por
unos cuantos pecados de ese tipo. Esa noche dormi en mi escondite del
callejon y no me gusto.

Al dia siguiente las cosas no cambiaron mucho, excepto porque robé
un pollo. Habia una mujer en el mercado que asaba por encargo en un
espetén unos pollos flacuchos que habrian hecho que mi profesor de
inglés hiciera chistes sobre frailes. Sin que se enterara, la observé
detenidamente mientras asaba uno. Una vez listo, la clienta que espe-
raba extendia un trapo sobre la mesa y la mujer ponia el pollo caliente
encima. Contaba con poco tiempo, unos segundos, en los que nadie lo
sujetaba. Entonces, la clienta lo envolvia con el trapo, lo ponia en la cesta
y pagaba.

Asi que esperé a la siguiente clienta para quitarle el pollo de la cesta
mientras pagaba. Pero cuando vi que la cesta tenia tapa, supe que mi idea
no iba a funcionar. Ella meteria el pollo dentro de la cesta, cerraria la tapa
y empezaria a gritar cuando le abriera la cesta. Lo que tendria que hacer
en vez de eso serfa coger el pollo tan pronto como lo pusiera encima del
trapo.

Lo intenté, pero lo dnico que consegui fue que la sefiora del puesto me
diera porrazo con una vara que ni siquiera vi que tenia. Me dolié a rabiar,
y como tenia miedo de que me cogieran, me fui corriendo de alli.

Me enfadé mucho, con ella por haberme pegado y conmigo mismo por
no haber cogido el pollo. Supe que se iba a poner mas dificil cuando lo
volviera a intentar, asi que esperé hasta que casi se puso el sol y algunos de
los puestos estaban cerrando. Eso hizo mas facil que pudiera observarla
desde la distancia, ya que no habia tanta gente. Por un momento, tuve
miedo de que ya no hubiera mas pollos.

Finalmente lleg6 alguien, un hombre. Creo que tenia la intencién de
comérselo alli mismo, porque no llevaba cesta ni nada donde meterlo. La
sefiora sacé un pollo de la caja de madera y se lo ensefi6 al sefior. El asinti6,
y la mujer le retorci6 el pescuezo y lo desplumé y limpié mas rdpido de lo
que pueda imaginar.

Mientras se hacia, me fui acercando mas, y se lo quité de las manos en
cuanto lo sacé del espetén. Me dio otra vez con la vara y me dolié bastante,
pero esta vez lo agarré con la mano que tenia libre antes de que volviera a
darme, y se lo quité.

Ella pensé que le iba a pegar con él, pero no lo hice. Simplemente lo tiré
y me fui corriendo con el pollo.

Quiza sabia tan bien como el pan. No lo sé. Lo tnico que recuerdo es el
miedo que tenfa a que me cogieran antes de terminarlo. Qué asustada
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estaba también ella, aquella mujer gorda y bajita que se protegia con los
brazos, temerosa de que fuera a golpearla en la cabeza con su propia vara.
Cuando he pensado ahora en ella, es asi como la he recordado.

Una vez lo hube comido todo y hube chupado los huesos, 1o que no me
llev6 demasiado, encontré un sitio donde dormir que no estaba tan cerca del
mercado y del muelle. Y mientras estaba alli tumbado, pensando en el pollo
y en los golpes con la vara, me di cuenta de que si el hombre me hubiera
cogido por detras, habria sido el fin. Lo que pensé entonces fue que habria
ido ala cdrcel. Ahora creo que lo que habrian hecho habria sido atarme a un
poste y darme una paliza de atipa para luego echarme de alli a patadas. Asi
era como solfan castigar a la gente entonces.

Después de eso empecé a pensar en el monasterio. Quiza por primera
vez pensé de verdad en él. Lo tranquilo que era, y como casi todo el mundo
alli se preocupaba por los demas. Echaba de menos mi celda, la capilla y
el refectorio. También echaba de menos a algunos de mis profesores y al
hermano Ignacio. Es curioso, pero lo que mas echaba de menos era el
trabajo que haciamos él y yo fuera: a veces ayudaba a ordefiar las vacas,
aarrear los cerdos y a quitar las malas hierbas. Cogia los huevos, los ponia
en una cesta, como aquellas de las que esperaba robar, y se los llevaba al
hermano Cocinero. (Sunombre era José, pero todos le llamaban hermano
Cocinero.)

Entonces me puse a pensar de nuevo en las reglas y en qué significado
habian tenido. No podias entrar en la celda de los demds, nunca, aunque las
celdas no tenfan puerta. Te decian cuando darte un bafo, tres novicios cada
vez, y habia un monje vigilando todo el tiempo, normalmente el hermano
Fulgencio, que era mayor incluso que el abad.

Aquellas eran unas reglas en las que no habia pensado en absoluto
cuando era pequefio. Las habia acatado sin problemas, de la misma forma
que lo habia hecho en el colegio de losEtE. uu. Pero cuando me hice mayor
y supe qué era ser gay, lo entendi. Crefan que lo éramos, y no les
importaba siempre y cuando no hiciéramos nada con ninguno de los
chicos. Una vez que me di cuenta de lo que pasaba, empezd a fastidiarme
muchisimo. No queria pasar el resto de mi vida pensando en chicas
sabiendo que la gente de mi alrededor estaban pensando en chicos y en
que yo también lo hacia.

Fue esto tltimo lo que de verdad me molesté. Si no hubiera sido por eso,
si hubiera habido una forma de demostrar que no era unleccacazzi, creo que
me habria quedado.

Eso me hizo pensar en como era la vida fuera. Me daba la impresion de
que Nuestra Sefiora de Belén habia sido algo bueno, una buena idea que
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santo Domingo tuvo hace mil afios: un lugar donde la gente que no quisiera
enamorarse o casarse nunca, o que sintiese que no podia hacerlo, pudiera
vivir una buena vida.

Pero también tuve la impresion de que el mundo fuera del monasterio
deberia ser casi lo mismo, aunque en él te enamorabas y tenias hijos: un
lugar donde la gente se gustaba y se ayudaba, y donde todos podian hacer

algo en lo que eran buenos.

Eso nunca cambid para mi. Cuando lea el resto de la historia no me va a
creer, pero lo que cuento es verdad. Tenemos que hacerlo asi, y la tinica
forma de hacerlo es que cada uno decida hacerlo y cambie. Yo lo decidi esa
noche, y si me he equivocado con bastante frecuencia, Dios sabe que siento
profundamente cada error que he cometido.

A veces, también hay que decirlo, he tenido que equivocarme. Eso
también hay que decirlo.
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El Santa Charita

No le voy a contar mucho sobre los dias posteriores. No son importan-
tes, y de todas formas se mezclan en mi memoria. Pregunté a varias
personas si habia otra Habana, y todas me dijeron que no. Pregunté por
mi padre y su casino, pero nadie habia oido hablar de él. Caminé por
todas las calles del pueblo y hablé con los curas de dos iglesias. Los dos
me dijeron que volviera a Nuestra Sefiora de Belén. Yo no queria volver
y no creia que pudiera aunque lo intentara. Ahora espero que las cosas
sean diferentes, pero entonces estaba seguro de que no podria. Intenté
buscar trabajo, y en ocasiones pude trabajar unas horas por un poco de
dinero. La mayoria de las veces en el puerto.

Entonces, un sefior oy6 que estaba pidiendo trabajo y me dijo:

—Oye, muchacho, ;tienes un lugar donde dormir?

Le dije que no.

—Bueno. Necesitas un sitio donde dormir y comida. Ven conmigo. Vas
a trabajar, y duro, pero te daré de comer, una hamaca y un lugar donde
colgarla, y cuando llegues a casa tendras algo de dinero.

22



Asi es como llegué al Santa Charita. Los marineros ingleses hablan de la
firma de unos articulos y todo eso, pero yo en verdad no firmé nada. El
oficial simplemente hablé con el capitan y el capitdn escribié mi nombre en
su libro. Entonces el oficial me dijo que pusiera mi firma al lado, asi que lo
hice y eso fue todo. Creo que el nombre del oficial era Gomez, aunque como
he conocido a mucha gente con ese nombre, puede que me equivoque. Lo
llamébamos Sefior. Era bajito y de hombros anchos, y la viruela habia hecho
que lo pasara muy mal de pequefio. Tardé dos o tres dias en acostumbrarme
a su aspecto.

Como habia prometido, me pusieron una hamaca en el camarote de proa.
La comida no era buena excepto cuando lo era, si sabe lo que quiero decir.
Nunca habia bebido vino antes, solo a veces un sorbo del vino sagrado en
misa, asi que no sabia si era malo o flojo. Habiamos estado cargando
mercancia para Veracruz, en su mayoria cajas de cerdos y pollos vivos, y la
cubierta era un completo caos. Limpidbamos un lado, luego el otro, y
después otra vez desde el principio. Normalmente sacdbamos agua del
puerto con una bomba y la echdbamos por una manguera. Y cuando no
estabamos haciendo esto, bombedbamos el barco porque hacia aguas.
Quizés haya en algtn lugar barcos de madera que no hagan aguas, pero
nunca he estado en ninguno.

Podias salir a tierra cuando no estabas de guardia. Yo lo hacfa, como lo
hacian los demds, pero no podria haberme emborrachado y haber ido de
putas aunque hubiera querido. (Que no quise.) Los marineros espafioles no
estaban tan obsesionados con emborracharse como algunos que he conoci-
do desde entonces, pero si lo estaban con las mujeres. La noche en la que
partiamos metieron en el barco a escondidas a una chica a la que alguien
habia dado una paliza y la escondieron. Cuando levamos el ancla y el piloto
se disponia a sacarnos del puerto, el capitdn y Sefior la sacaron de la bodega
y la arrojaron por la borda. Yo ya la habia visto y no me habia gustado que
estuviera alli, pero nunca habria hecho eso. Fue lo primero que realmente
me hizo comprender a qué clase de lugar habia llegado.

El segundo incidente llegd tres o cuatro noches més tarde. Cuando
termind nuestra guardia y bajamos, dos de los hombres me agarraron y uno
me quitd los vaqueros. Forcejeé (0 al menos eso fue lo que cref hacer) y grité
hasta quedarme afénico y alguien me golpe6 en la cabeza. Ya sabe lo que
pas6 después. Yo también lo supe cuando me desperté. Lo tinico bueno fue
que mis vaqueros estaban tan destrozados que necesitaba otros pantalones,
y me enteré de que el contramaestre te los podia dar. Se ocupaba del arcon
de la mercancia. Lo que costaban, que era bastante, me lo descont6 de mi
paga. Mis nuevos pantalones de lona eran demasiado grandes, pero estaba
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tan contento de deshacerme de aquellos pantalones tan cefiidos que no me
import6.

Fue en ese momento més o menos cuando empecé a subirme alo masalto
para desplegar y recoger las velas. Vasco y Sim6n me dijeron que me iba a
dar muchisimo miedo y que me ensuciaria los pantalones nuevos, pero yo
les dije que serfa mejor que tuvieran miedo ellos, ya que si me cafa me
agarraria a ellos y me los llevaria conmigo. Y lo decia en serio.

El tiempo estaba en calma y solo soplaba un poco de brisa. Tenias que
ponerte en el marchapié y agarrarte con una mano, y no me daba nada de
miedo. Ademds, las vistas eran espectaculares alli arriba. Hacfa mi trabajo,
pero siempre que podia echaba disimuladamente un vistazo. Estaba el
hermoso mar azul y arriba el espectacular cielo del mismo color con un par
de pequenias nubes blancas, y pensé que la tierra era una hermosa mujer y
que el cielo eran sus ojos, y también pensé en cémo el mar y el cielo
seguirian alli cuando todos los que estdbamos en el barco muriéramos y
fuéramos olvidados. Me gustaba pensar eso, y todavia me gusta.

Cuando volvimos a la cubierta principal, esperaba que el capitdn quisiera
tomar rizos en la gavia, pero no quiso. Fue entonces cuando supe que por
lanoche se recogia todo el velamen y se ponia el barco al pairo. (Y pensé que
era asi en todos los barcos.) De modo que seguramente tendria mi oportu-
nidad antes de que acabara nuestra guardia.

Aqui tendria que decir que nosotros éramos la guardia de estribor, que
era la que dirigia Sefior y la que hacia casi todo el trabajo. También habia
una guardia de babor que era mucho mas pequena. Los de esta guardia
podian dormir en cubierta si no tenian nada que hacer, y a veces jugaban a
los dados. Nuestro barco eraun bergantin, que tenia dos mastiles del mismo
tamanio y el aparejo de cruz. No es que sea importante, pero por aquel
entonces yo era el hombre del trinquete.

Mientras os pongo al corriente, dejadme deciros que en esa época sabia
mucho mds vocabulario marino en espafiol que en inglés, aunque todos los
otros marineros sabian mucho mds que yo. Tampoco me decian lo que
querian decir,. Solo me decian que era un peine para alisar el mar, o un
consolador para una ballena, o cualquier cosa. Tenia que averiguarlo por mi
mismo y se refan de mi aunque me equivocara por poco.

Otra cosa que no sabia en aquel entonces era que nuestro manejable
bergantin era uno de los tipos de barco que mas les gustan a los piratas. Los
otros son las balandras de Bermuda y las balandras de Jamaica. Ambas son
mas grandes que la mayoria de las balandras, y mucho mds rapidas. Los
cascos se parecen bastante y la diferencia estd en el aparejo. Cada uno tiene
su propio gusto, pero a mi siempre me gusto el aparejo de tipo Bermuda.
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Cuando el sol se fundié con en el horizonte, subimos otra vez y
recogimos las velas, primero la mayor y después la gavia. Empezaban a
verse estrellas en el cielo y el viento se levanté un poco, y recuerdo haber
pensado que los marineros eran las personas con mds suerte del mundo.

Pronto bajamos a cubierta, nos dejaron marcharnos y nos fuimos
abajo. Y me atacaron de nuevo. Esta vez no me pillaron totalmente
desprevenido y peleé. Bueno, en cualquier caso lo habria llamado pelear
si me hubieran preguntado. Me golpearon y patearon hasta que me
desmayé y consiguieron lo que querian. Entonces no sabia que seria la
dltima vez.

No llamaria luchar a lo que hice aquella noche, ni tampoco dormir a lo
que hice después. Unas veces estaba consciente, y otras veces no. Recé
para que Dios me llevara de vuelta a Nuestra Sefiora de Belén. Vomité un
par de veces, una de ellas en cubierta. Los que hacian la guardia de babor
me hicieron limpiarlo, aunque me encontraba tan mal que me cai dos o
tres veces mientras lo intentaba.

Al dia siguiente el capitan vio lo mal que estaba (tenia los ojos hinchados,
casi cerrados, y tenia que sujetarme todo el tiempo a algo si no queria caerme)
y me puso en la guardia de babor. No quiso averiguar quién me habia pegado,
ni siquiera me pidi6 que se lo dijera. (Creo que se lo habria dicho.) Solo me
dijo que estaria en babor hasta nuevo aviso y me mandé abajo. Eso significaba
que los de mi antigua guardia tendrian que hacer el mismo trabajo con un
hombre menos, asi que ese fue su castigo. Cuando el sol se estaba poniendo
y empez0 nuestra guardia, decidi que tan pronto como me encontrara mejor,
recibirian también mi propio castigo.

(Lo que me pasé ayer por la tarde hace que todo esto me venga a la
memoria. Les dije a cuatro de nuestros chicos del centro juvenil que se
callaran y me esperaron hasta que sali a las diez. Todos ellos eran bastante
altos y fuertes. También se crefan duros. Se estorbaban entre ellos, y como
estaba solo, cada patada y pufietazo realizaba su cometido. Finalmente me
tiraron al suelo y me dejaron sin respiracion. Me patearon un par de veces
mads y se largaron, practicamente cargando con Miguel. Los alcancé a unas
tres o cuatro manzanas. )

La guardia de babor era facil, y menos mal, porque todavia tosfa un poco
de sangre de vez en cuando. Descansaba y dormia cuando podia, y cuando
acabdbamos la guardia me quedaba despierto y en silencio en mi hamaca la
mayor parte del tiempo. Era agradable, un suave balanceo como el de una
cuna, y empecé a pensar que mataria a todos los que estaban a bordo para
asi tener todo el barco para mi sin nadie que me pudiera hacer lo que ya me
habian hecho. Sabia que realmente no lo haria y que de todas formas no
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podria manejar el barco yo solo. Pero era agradable pensar en ello, y asi lo
hice. Més tarde, aquello me ayudd a entender a Jaime.

Una de las labores que desempefiaba en la guardia de babor era la de la
vigia. Era lo mismo que en la guardia de estribor, pero alli nunca habia
tenido oportunidad de hacerlo. Después de haber estado en la guardia de
babor durante un par de dias y de que mis ojos ya no estuvieran tan
hinchados, me asignaron ese puesto. Tenia que subir por el trinquete y
permanecer sobre la verga, agarrandome al tope. Era un trabajo que nadie
queria, porque tenias que estar de pie o en cuclillas durante horas y el
balanceo era peor en lo alto del mastil.

Me encantaba. Una de las mejores cosas de mi vida ha sido que de vez en
cuando he disfrutado de algo que todo el mundo odiaba, y aquella fue una
de esas cosas. En primer lugar, alli estaba totalmente solo, sin nadie que me
fastidiara. Otra ventaja era que podia mirar hacia cielo y hacia el horizonte
tanto como quisiera. Eso era lo que se suponia que tenfa que hacer. El mar
no estaba picado, solo habia un ligero oleaje y un millon de estrellas que me
miraban desde arriba. Vial Angel de la Muerte una vez. (Quizé se lo cuente
mas tarde.) Su tunica es negra, como dicen. Pero estd tachonada con
estrellas de verdad, y cuando lo vi, supe que morirse no es realmente tan
malo con todos creen. Todavia no me quiero morir, pero en aquel momento
supe que si me moria, no seria lo peor que me habia pasado, y que después
de aquello no tendria que preocuparme nunca més.

Uno de los cerdos habia muerto ese dia, asi que tuvimos cerdo asado de
cena. Siempre que moria uno de los animales, nos lo comiamos. Hacia calor
en donde estabamos, como en Cuba, asi que nos lo comimos tan pronto
como pudimos. Probablemente nos lo habriamos comido répido de todas
formas. El capitdn y el oficial se llevaron la mejor parte, y los demas el resto.
No creo que comiéramos las tripas, pero sé que nos comimos el estomago
y la cabeza. Y el corazon, y el higado, y todo eso. Y gritibamos que
queriamos mds, y maldeciamos al cocinero por no darnoslo.

Asi que tenia un poco de suefio alli arriba, pero por supuesto no podia
dormir, y silo hubiera hecho, me habria caido. Cerraba los ojos un minuto,
sentia como me empezaba a ir, me agarraba y despertaba. A la tercera o
cuarta vez vi algo hacia estribor cuando desperté. No habia luna esa noche,
pero crei haber visto algo blanco sobre la mole negra y una linea oscura
vertical que podria haber sido un mastil. Grité a los de abajo y les dije que
habia un barco sin luces, y el resto de los de la guardia despertaron al oficial.

Esperaba verlo enfadado, y puede que lo estuviese. Pregunt6 donde
estaba, y cuando se lo dije me hizo ocho o diez preguntas que no supe
contestar. Al final bajaron un bote y fueron a inspeccionar. Habia pasado
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bastante tiempo cuando regresaron y no me contaron nada, ni siquiera
cuando se acabd la guardia. Todavia me encontraba mal y estaba bastante
cansado, asi que colgué la hamaca y me acosté.

Muy pronto, me despert6 el estruendo de nuestros cafiones. Me levanté
y subi a cubierta para ver qué estaba pasando. Soplaba un poco de brisa, y
puede que fuéramos a dos nudos. El capitan tenia a todos los de la guardia
de estribor haciendo como que cargaban los cafiones para luego soltarlos de
verdad. Aquello era lo que habia causado el ruido. Una vez fuera, fingian
dispararlos, los metian dentro (mds ruido) y repetian los mismos pasos una
y otra vez: el lampazo mojado, la carga de pdlvora imaginaria, la bala de
cafdn imaginaria, soltar cafiones y aplicar la cuerda mecha al oido del
cafon.

Montamos cinco cafiones por banda. Eran pequefios (luego me enteré de
que eran cafiones de cuatro libras), pero nunca les habia prestado mucha
atencion, y tampoco habia visto aplicar la cuerda mecha, asi que me pareci6
muy interesante.

Al cabo de un rato, sacaron el bote con una caja grande vacia. Flotaba muy
bien cuando la tiraron al mar, con una esquina hacia arriba y puede que dos
tercios bajo el agua. Entonces cargaron de verdad todos los cafiones, uno por
uno, la cuerda mecha se encendié con fuego de la cocina y cada artillero del
lado de estribor dispar6 a la caja.

Lo observé todo a sabiendas de que, de todas formas, no iba a poder
dormir, y cuando salié de nuevo el bote con un barril vacio para que los
cafiones de babor le dispararan, yo era uno de los que remaban.
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Veracruz

Me llevé mas tiempo del debido relacionar el barco negro con los
cafiones, pero finalmente lo hice. Estaba en el aire, si sabe lo que quiero
decir. Ofa hablar a la gente, y todo eso. Todos los de aquel barco habian
muerto y su barco iba a la deriva. Quiza Espafia estuviese de nuevo en
guerra con Inglaterra. Quiza no. Nadie lo sabia, pero en Veracruz puede
que si.

Significa «cruz verdadera », probablemente ya lo sepa. Era mas gran-
de y salvaje de lo que esperaba. Una vez que descargamos toda la
mercancia, el capitdn nos dejo salir del barco si querifamos. Nuestro
barco estaba amarrado al muelle y el oficial se quedé a bordo con un par
de hombres. Todos nosotros tuvimos que prometer antes de poner el pie
en la pasarela que estarfamos de vuelta esa noche. Todos excepto yo
querian ir a las cantinas, contar chistes y mentiras, pellizcar a las chicas
y echar una canita al aire. Yo queria salir para no tener que ver sus feas
caras, para estirar las piernas y ver la ciudad.
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Y tengo que decir que habia mucho que ver. Estaban construyendo un
fuerte para defender el puerto, ademads de tres iglesias: las cuatro cosas al
mismo tiempo. Era alrededor del mediodia y hacia bastante calor para
cuando terminamos de descargar el Santa Charita y casi todo el mundo se
estaba echando la siesta. Sin embargo, las grandes piedras seguian movién-
dose: laslevantaban una tras otra, las giraban con cuidado y las ponian sobre
el mortero para luego moverlas con una palanca hasta que quedaban
perfectamente alineadas. Se hacia lentamente, desde luego. Aunque estas
cosas siempre se hacian asi.

Aquellas piedras seguian moviéndose porque los esclavos hacian el
trabajo y eran azotados si se detenian. De alguna manera no era muy
distinto a como trabajabamos los marineros. Nos pegaban, normalmente
con una cuerda a la que hacfan un nudo en un extremo si no trabajabamos,
y duro. Y por aquel entonces ya sabia que también nos podian azotar si
haciamos algo realmente grave. La diferencia residia en las caras y en las
miradas.

Nos habiamos embarcado porque queriamos trabajar y nos pagarian
cuando el barco volviera a Espafia. En ese momento, en Veracruz, podiamos
hacer lo que quisiéramos, incluso irnos, ya que no habia nadie que pudiera
impedirlo. (Pensaba mucho en eso en aquel entonces.) A los esclavos no les
iban a pagar, ni siquiera les iban a dar suficiente comida. Estaban encade-
nados unos a otros en grupos porque todo el mundo sabia que se escaparian
en cuanto tuvieran la oportunidad de hacerlo. Los guardias estaban senta-
dos ala sombra con los mosquetes sobre el regazo, bostezaban e intentaban
rascarse por debajo de la armadura y de vez en cuanto uno le decia algo a
otro. Pero no dormian. Eran soldados, me enteré después, y ademds de sus
mosquetes llevaban las espadas largas y rectas que los soldados llaman
«bilbos». Los capataces de los esclavos eran civiles, hombres que sabian (o
que se suponia que sabian) como se tenian que construir las paredes de
piedra.

Los esclavos eran en su mayoria indios, o, como se les llama en inglés,
nativos americanos. El resto eran negros. Quiero llamarles afroamericanos,
aunque mds tarde en una de las iglesias intenté hablar con uno de ellos y no
sabia nada de inglés ni tampoco mucho espafiol.

Primero fui al fuerte, porque lo habia visto cuando estdbamos descar-
gando. Mds tarde a las iglesias. Habia ido también al mercado a ver si
podia robar algo para comer. Déjeme que sea sincero en cuanto a eso.
Poco después vi a un hombre que descargaba una carreta y lo ayudé, y
cuando terminamos le pregunté si me podia dar uno de los mangos que
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habiamos descargado, y me dijo que si. Asi que caminé un poco mds
mientras lo pelaba y me lo comia, preguntindome dénde demonios
estaba y qué me habia pasado. Y una de las iglesias estaba justo alli, al
lado del mercado, asi que me senté a la sombra a ver cdmo los esclavos
terminaban el campanario.

Entonces, salié un cura con agua para ellos. Tenia cuarenta o cincuenta
afios y era bastante gordo, pero con el calor que hacia fue hacia donde
estaban, dej6 que bebieran de su jarra hasta que se acab6 el agua y habl6 un
poco con ellos. Tenfa un crucifijo de madera que era bastante grande. Lo
sefialaba y hablaba. Entonces, volvid a la iglesia. Al poco rato salié con mas
agua.

Sudaba muchisimo, asi que una vez que entendi lo que estaba haciendo,
lo seguiadentro. Lo encontré en el patio, sentado ala sombra y dindose aire
con su gran sombrero:

—Padre —le dije—, ;por qué no descansa un rato y deja que lo
ayude?

—;Harfas eso, hijo? Seria un gesto noble de caridad.

Le dije que claro que lo haria y que era marinero, y le dije también el
nombre de mi barco. Después de eso, me ensefi6 a enganchar la jarra a la
cuerda del pozo. No se podia soltar demasiada cuerda, porque sino la jarra
flotaria, se desengancharia y le entraria demasiada agua dentro.

Cuando sali con la jarra vi un trozo de cuerda, asi que tiré de una hebra
y me lo meti en el bolsillo. Después, subi por el andamio hasta donde
estaban los esclavos que colocaban las piedras. Dejé que bebieran hasta
vaciar la jarra, hablé un poco con ellos y volvi adentro. Cuando estaba en
el pozo, el cura quiso saber qué estaba haciendo y le mostré como podia
cerrar el gancho con un par de nudos en el extremo. Agité6 el gancho para
ver si se soltaba la jarra, y por supuesto, no se soltd. Asi que la bajamos y
la subimos cuando se llend.

—Hijo mio —dijo—, eres un dngel de Dios, pero no debi dejar que
hicieras mi trabajo ni una sola vez. Es mi deber llevar la sabiduria de Cristo
a esas pobres almas.

—Bueno, yo también intenté hacer eso, padre. Sé que probablemente no
sea tan bueno como usted, pero les dije que Dios los queria tanto que habia
enviado a Jesus para que pudiera ser su amigo de nuevo.

Después de eso nos sentamos a la sombra y hablamos un rato. Entonces
sac6 de nuevo la jarra. Cuando volvid, cerré el gancho de la misma forma
que los habia hecho yo. Le llevo mds tiempo, pero al final lo logré. Mientras
la llenaba, nos sentamos y hablamos un poco més. Le dije que los esclavos
deberian ser libres, que nadie deberia ser un esclavo.
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—Estoy de acuerdo, hijo mio. Pero, ; qué beneficio sacarian ellos de su
libertad si no conocieran a Dios? No salvarian sus almas porque no
podrian.

—Quiz4 podrian encontrar a Dios mejor si fueran libres para buscarlo
—sostuve yo—. Ademds, no tendrian que trabajar tan duro y podrian
comer mejor.

—Desde luego, eso tltimo seria verdad, hijo mio, si esclavizaran a otros
como ellos han sido esclavizados. Los que son sus duefios son libres para
buscar a Dios, dirfa yo. ; Crees que lo han encontrado?

Me encogi de hombros.

—Contesta, hijo mio. ;Lo crees?

Tuve que admitir que no lo parecia.

—;Puedes liberar a sus esclavos, hijo mio?

Negué con la cabeza.

—Costaria un carro de reales, padre, y yo no tengo ni uno.

—Ni yo podria liberarlos, hijo mio. Pero puedo ensefiar a los capataces
yalos guardas, y los esclavos mismos, cémo deberia actuar un cristiano con
el préjimo.

Después de eso me hablé de otra iglesia que estaba a unas calles. Me fui
hacia alli a echar un vistazo. Hice lo que pude en ella y cuando volvi al barco
estaba bastante cansado.

Sefior se habia quedado a bordo con el contramaestre y Zavala, uno de los
hombres mayores de la guardia de babor. Me hicieron acercarme a ellos y
sentarme para que pudieran tomarme el pelo con las chicas y demas. Yo
solamente sonrefa, negaba con la cabeza y decia que nunca habia conocido
a una chica. Lo cual era verdad.

Cuando vieron que no podian hacerme enfadar, hablaron de otras cosas.
Asi fue como me enteré de que Veracruz era un puerto con tesoros. Un
galedn vendria a llevarse el tesoro de vuelta a Espafa y nosotros ibamos a
esperarlo y a volver con él.

«Pararecibir el favor de cincuenta cafiones», fue como lo expresé, Sefior.
Queria saber mas de la casa del tesoro y averiguar donde estaba. Sabia que
nadie me loiba a decir si preguntaba, asi que me quedé callado y escuché con
atencion.

Unos cuantos soldados més volvieron bastante borrachos. Sefor los
dej6 dormir en cubierta o ir al castillo de proa, lo cual me parecié bien.
Después de un rato, me eché en la cubierta y me dormi escuchéndolos
hablar.

El contramaestre me desperté enseguida. Recuerdo que no me sentia
como si hubiera dormido mucho, y la luna habia salido y estaba alta. El
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capitan habia vuelto, habia méds marineros sentados hablando, y Sefior, el
contramaestre, el viejo Zavala y yo ibamos a desembarcar para ir a buscar
a tantos como pudiéramos.

Asi que acabé yendo a todas las cantinas y hablando con unas cuantas
chicas. Algunas eran muy agradables, pero otras eran lo peor que habia. Y
casi todas ellas me tomaban el pelo aun mas que Sefior y el contramaestre.
«Vuelve solo y te ensefiaremos cosas que nunca has visto.» «Siéntate
conmigo y te enderezaré esa nariz torcida.» «jSi! Se erguird orgullosa.»Y
muchos comentarios més, algunos de ellos bastante sucios. El italiano es un
idioma muy bueno para hablar sucio, pero a veces pienso que el espafiol
debe de ser el mejor del mundo. Aquellas chicas se lo pasaron muy bien
tomdndome el pelo, riéndose de mi y de cualquier cosa que decia, y se lo
estaban pasando tan bien que les dije:

—iEscuchadme! Me debéis una, todas vosotras, y un dia de estos volveré
a cobrarmela.

Al dia siguiente, el capitain me puso de nuevo en la guardia de estribor.
Trabajamos hasta que apret6 el calor: limpiamos el barco y cambiamos el
aparejo, que se estaba gastando, y luego nos fuimos a tierra de nuevo. Esta
vez sabia que la mayoria de los hombres que prometieron que volverian no
lo decian en serio, y que no regresarian hasta que alguien fuera a buscarlos.

Lo cual no iba a volver a hacer. Al principio pensé simplemente en
encontrar un sitio en tierra donde dormir, quizas en la iglesia en la que
habia conocido al cura. Entonces decidi que lo que tenia que hacer era volver
al barco sin que Sefior me viera. Si pudiera hacer eso, podria volver antes,
colgar la hamaca en el castillo de proa como siempre lo hacia, y dormir. Eso
serfa mucho mejor que dormir en un escondite en un callejon cualquiera (lo
habia hecho con frecuencia antes de unirme a la tripulacién), y no estaria
faltando a mi palabra. No habia prometido informar a Sefior ni nada por el
estilo. Solo que volveria al barco esa noche.

Aungque lo primero que hice fue entablar una conversacion con alguien
del mercado para averiguar donde estaba la casa del tesoro. Result6 ser que
estaba detrds de donde se estaba construyendo el fuerte. Habia estado
bastante cerca, sin saberlo, cuando habia estado viendo como trabajaban los
esclavos.

Fui alli a verla y me quedé por los alrededores mirédndola. Poco después
tuve un verdadero golpe de suerte. Llegaron mulas y soldados (debia de
haber cientos de mulas), y las grandes puertas se abrieron. Aquellas
mulas habian estado transportando barras de plata, cada una de ellas lo
bastante pesada como para ser carga suficiente para un solo hombre, y vi
que los soldados las descargaban y las llevaban dentro.
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La casa del tesoro no era muy grande ni tampoco muy alta, ni siquiera
tan alta como nuestra pequena capilla del monasterio. Las paredes si eran
gruesas, las puertas eran grandes y pesadas y estaban revestidas de hierro,
y su parte superior parecia la de un castillo, con aberturas entre las grandes
piedras para que los soldados pudieran disparar por ellas. No estaba
pensando en coger la plata ni nada por el estilo. Pero enseguida me di cuenta
de que si alguien quisiese hacerlo, lo que tenia que hacer era cogerla
mientras las transportaban las mulas.

Después de eso, volvi al puerto para echarle un vistazo al Santa Charita
antes de que se pusiera el sol. Alli tuve otro golpe de suerte. Un gran galeén
estaba llegando a puerto y pude verlo todo. Era cinco veces mas grande que
nuestro barco, con cruces en todas las velas y mucha talla y dorado en la
popa.

Amarr6 en un muelle diferente y alli me fui para verlo mas de cerca y
para poder ver quién se bajaba. Era un buen especticulo: sonaban las
trompetas y los soldados que escoltaban al capitdn llevaban pantalones
rojos y una brillante armadura. Me puse de pie de un salto y me llevé la
mano a la frente como se supone que se debe hacer, y nadie me dijo ni una
palabra.

Cuando volvia caminado al muelle, pude ver el lado de estribor del Santa
Charita y entonces tuve una idea. Si pudiera conseguir algo que flotara y
en lo que me pudiera subir, podria llegar al borde del escobén, darme
impulso y entrar por él. Asi llegaria a la cubierta superior, donde estaba el
capitan, delante del trinquete y justo encima del castillo de proa. Sefior y
quienquiera que estuviese con €l estarian en el combés vigilando la
pasarela. Si me agachaba, podria observarles por el borde de la cubierta.
Cuando estuvieran ocupados con otra cosa, me agarraria al borde de la
cubierta y me meteria dentro del castillo de proa. Lo tinico que tenia que
hacer era esperar hasta que se hiciera de noche y pedir prestado un bote para
poder subir. Encontré un lugar agradable y ala sombra para sentarme, y me
dormi un par de horas.

Cuando me desperté me fui a buscar el tipo de bote que necesitaba: uno lo
suficientemente pequefio como para que lo pudiera manejar yo solo, pero
lo suficientemente grande como para poder ponerme de pie sin que volcara.
Por supuesto, tenia que ser un bote que no estuviera vigilando nadie. Una
vez que llegara al escobén, lo dejaria ir. El duefio podria encontrarlo sin
demasiada dificultad, a menos que la marea lo llevara mar adentro. Aun asi,
sabia que lo que iba a hacer no le gustaria.
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Era algo bastante dificil, y apenas habia empezado a rondar en la noche
calida y oscura cuando vi un bote en el puerto con dos hombres remando y
otro en la popa que parecia que también buscaba algo. Pensé que probable-
mente serian soldados o vigilantes nocturnos o algo asi, y entonces, cuando
me parecid que miraban hacia donde yo estaba, me puse a caminaralo largo
del puerto como si nada me preocupara. Hacia el final de uno de los muelles,
pisé algo redondo, quizés el palo de un bote, que rodé bajé mis pies. Casi me
caf al agua, y grité en inglés: «;Mierda!».

En cuanto dije eso, el hombre que estaba en la parte de atrds del bote pegd
un grito:

—iEh! ;Hablas inglés?

Tenia acento de Inglaterra y me fue dificil entender lo que decia, pero
saludé y grite:

—iClaro!

Los otros dos lo llevaron hacia donde estaba yo, y salté al muelle. Soy
mas alto que la mayoria de la gente (mi padre me dijo una vez que fui
planeado asi), y era bastante mas alto que él. Estaba demasiado oscuro como
para ver bien, pero me dio la sensacion de que tenia la cara cubierta de pelo,
aunque no parecia que fuera mucho mayor que yo.

—Bueno, hemos tenido suerte. Llevamos horas intentando orientarnos.
Ninguno de nosotros habla el idioma.

Alargé la mano.

—Minombre es Bram Burt. Fui guardiamarina en el Lion de su majestad
y en la actualidad soy capitdn del Macérer.

Fue un buen apretén de manos. Por la forma en que lo dijo, deduje que
el nombre del barco era francés, pero no sabia qué significaba. Le dije mi
nombre, le llamé senior y le expliqué que era un simple marinero del Santa
Charita.

—Tienes algo de acento. ;jEres espafiol?

—Soy de Jersey, pero hablo espafiol.

—Eso lo explica. Tienes que hablarlo, en un maldito barco esparfiol.
Parlez-vous francais?

Le dije, en francés, que hablaba un poco. Entonces intenté hablarle del
monasterio.

—Para el carro. Demasiado rdpido para mi. Aunque me serias muy atil.
La mitad de mi maldita tripulacion es francesa. Mira el viejo Macérer ahi
parado. Fuera del fondeadero. ; Se enfadaran si hacemos puerto esta noche?

Le expliqué que algunos de los cafiones ya estaba en el fuerte, le dije que
yono lo intentaria y le mostré donde podria encontrar al capitdn de puerto
por la mafana.
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—;Qué posibilidades tenemos de conseguir mercancia aqui? Lo vend{
todo en Port Royal. Alli no habia mercancia para nosotros, asi que estamos
buscando. ;Ha tenido suerte el Saint Charity?

Me encogi de hombros.

—Dicen que cargaremos mafana, capitdn, pero no se el qué.

—Interesante.

Estaba demasiado oscuro como para estar seguro, pero crei ver cémo me
guifiaba el ojo.

—Doblones de oro, escondidos en un sitio cémodo y acogedor. Metidos
en barriles en los que pone «cerveza», ;eh? Hemos oido que van a enviar
el oro de vuelta al rey de Espafia como si fuera arena.

Negué con la cabeza.

—Estoy seguro de que no es eso, sefior.

—; Por ese gran muchacho?

Senal al galedn.

—Si, sefior, el Santa Lucia. Ahi llevaran el tesoro.

Después de eso me preguntd a qué tesoro me referia, y le conté lo de la
casa del tesoro y que habia visto cdémo descargaban unas mulas alli. Me
ofreci a llevarle y me dio las gracias.

—Interesante, por supuesto que iré, pero ahora mi deber estd en mi
barco. Tengo que volver. Puede que vaya a visitar lugares de interés
mafana.

—En ese caso, ;me podria llevar al Santa Charita? No tendra que
desviarse mucho de su trayecto, y me gustaria subir al barco sin ser visto.

Se ri6 y me dio palmadas en el hombro.

—Te has escabullido, ;verdad? Yo he hecho lo mismo una o dos veces.
Una vez me quedé subido en lo alto del mastil.

Salté a subote desde el muelle y me senté en la proa como me indic6. Nos
pusimos al lado del escobén del Santa Charita, susurr6 a los que remaban
que dejaran los remos en su sitio y que se fueran a popa con él. Eso subi6
la proa alrededor de medio metro, y no fue muy dificil subir al escobén y
meterme en el castillo de proa como habia planeado. Al dia siguiente busqué
el Macérerpor el puerto, pero no lo encontré, y cuando empecé a estibar la
mercancia pronto me olvidé de él y del capitdn Burt.

Era una mezcla de todo. Habia grandes fardos de cuero, cajas y cajas
de fruta seca y cajas de madera con utensilios de cocina de terracota.
También habia loros en jaulas, una inversion privada de Sefior. Habia
que sacarlos de la bodega cuando hiciera buen tiempo, ponerlos en la
cubierta superior y volverlos a llevar a la bodega por la noche para que
no cogieran frio.
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El resto de la tripulacion los odiaba por el trabajo extra que suponian y
por el ruido y la suciedad que causaban. Yo pensaba que eran graciosos, e
hice lo posible para hacerme amigo de ellos: les hablaba, les rascaba el
cuello, limpiaba sus jaulas, y en general cuidaba de ellos.

Eso me acercd mds a Sefior, y pronto arrojé su recompensa. Solia salir
todos los dias al mediodia y establecia la posicion del sol con el astrola-
bio, comprobaba el cuaderno de bitdcora como lo hacia el capitin y
calculaba nuestra posiciéon. Entonces él y el capitdn comparaban los
resultados y repasaban los célculos si estos eran muy diferentes. Cuan-
do estdbamos atravesando el Paso de los Vientos empecé a hacerle
preguntas.

Habia estado cuidando de sus pdjaros y hablando con él de ellos, y asi
nos habfamos hecho bastante amigos. Para mi todavia era Sefor, y me
llevaba la mano a la frente y todo eso. Pero le habia demostrado que se
podia relajar conmigo y que aun asi podia levantarme de un salto cuando
me daba una orden. Por todo esto contestaba a mis preguntas, cuando no
eran demasiadas, y me ensefi6 a usar el astrolabio. Esencialmente, lo
que estaba haciendo era medir el angulo del sol a mediodia. Una vez que
sabes eso y la fecha, sabes la latitud. Cuando mads al norte estds, mas al
sur sale el sol y mds bajo estd al mediodia en invierno. Si sabes la fecha,
la tabla te da la latitud. Algunas estrellas pueden ser usadas del mismo
modo.

Existen muchos problemas con este sistema, como pude ver. En
primer lugar, es dificil conseguir una buena medicién a menos que dé la
casualidad de que estds sobre una roca. Cuando el mar estd en calma,
tomas tres mediciones y calculas la media. Cuando estd picado, ya
puedes olvidarte.

Y eso no es todo. Cuando hace mal tiempo y no se puede ver el sol, no se
puede medir. Y ademas, tu brijula esta apuntando al norte magnético, no
al real. También hay tablas para la desviacion de la brajula, pero tienes que
saber tu posicion para usarlas. Asi que lo que solia hacer (estoy yendo
demasiado deprisa otra vez) era comprobar la orientaciéon magnética con la
estrella polar. Si esto empieza a sonar complicado, ya verd mas adelante.
Solo le he dado los puntos relevantes.

Una vez has averiguado tu latitud, todavia necesitas saber tu longitud, y
lo dnico que podemos hacer nosotros es medir nuestra velocidad con la
barquilla y registrarla en el cuaderno cada hora. La barquilla tiene un cabo
con nudos para medir la velocidad. La arrojas detrds del barco, miras el
pequeno reloj de arena y cuentas los nudos.
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Por supuesto, todo cambia cuando la tierra estd cerca. Te orientas con
los objetos de la carta de navegacion, que te da tu posicién siempre y
cuando la carta sea correcta y no hayas elegido mal la isla, la montanfa, o
lo que sea.

Para cuando hube aprendido la mitad de todo esto, ya estibamos muy,
muy lejos de Veracruz. Asi que... jbuenas noches!
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