Sola domum et tantas servabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
Multi illam magno e Latio totaque petebant
Ausonia...

Una sola hija, madura para un hombre,

en edad de contraer matrimonio, gobernaba
la gran casa. Muchos desde el ancho Lacio y
de toda Ausonia acudian para cortejarla...
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En mayo de mi decimonoveno afio fui a las salinas de la de-
sembocadura del rio a buscar sal para el banquete sagrado.
Tita y Maruna vinieron conmigo, y mi padre envid un viejo
esclavo de la casa y a un muchacho con un burro para trans-
portar la sal. S6lo hay unos pocos kilémetros hasta la costa,
pero aprovechamos para hacer una pequefa acampada noc-
turna. Cargamos al pobre animalillo de comida vy, al finali-
zar el dia, montamos el campamento sobre una duna cu-
bierta de hierba, frente a las playas del rio y del mar. Los
cinco cenamos alrededor del fuego, contando historias y
cantando canciones mientras el sol se ponia sobre el mar y el
crepusculo de mayo se tornaba cada vez mds azulado. Lue-
go dormimos bajo la brisa marina.

Desperté con las primeras luces. Los demds seguian pro-
fundamente dormidos. Las aves apenas habian comenzado
con sus coros matutinos. Me levanté y bajé hasta la desem-
bocadura. Recogi un poco de agua y la dejé caer como ofren-
da antes de beber mientras pronunciaba el nombre del rio,
Tiber, padre Tiber, asi como sus nombres antiguos y secre-
tos, Albu y Rumon. Luego bebiy me gusté el sabor un poco
salado del agua. El cielo se habia iluminado ya lo bastante
como para ver las alargadas y rectas olas que se levantaban
alli donde la corriente se encontraba con la marea.

Mis alla, en el mar en penumbra, avisté unas naves, una
hilera de grandes naves negras que, aproximandose desde el
sur, viraban y ponian rumbo a la desembocadura. A cada lado
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de cada nave, una larga fila de remos se levantaba y batia las
aguas al ritmo de un aleteo en la oscuridad.

Una tras otra, las naves arrostraron el oleaje de frente, su-
biendo y bajando; una tras otra, siguieron aproximandose en
linea recta. Sus triples mascarones de proa, largos y arquea-
dos, eran de bronce. Me acurruqué junto a las aguas, sobre el
lodo salino. El primer barco penetrd en el rio y pasé a mi
lado, oscuro sobre mi, impulsado sin descanso por el pesado
y suave batir de los remos en el agua. Los rostros de los re-
meros estaban ocultos por las sombras, pero habfa un hom-
bre en pie sobre la elevada popa de la nave, con la mirada al
frente.

Su rostro era severo, pero franco. Observaba la oscuri-
dad mientras rezaba. Sabia quién era.

Cuando al fin, con aquel suave y laborioso batir de los
remos, hubo pasado a mi lado el dltimo de los barcos y se
perdié en los bosques que crecen tupidos a ambas orillas, los
pdjaros ya cantaban por todas partes y el cielo empezaba a
iluminarse sobre las colinas del este. Regresé a nuestro cam-
pamento. No habia nadie despierto; los barcos habian pasa-
do a su lado mientras dormian. No les conté lo que habia
visto. Bajamos a las salinas y recogimos la materia viscosa y
grisicea en cantidad suficiente para extraer la sal de todo un
afo, la cargamos en las canastas del burro y marchamos de
regreso a casa. Esta vez no dejé que mis compaiieros de via-
je se demoraran, y aunque protestaron y holgazanearon un
poco, estibamos alli bastante antes del mediodia.

Fui en busca del rey y le dije:

—Una gran flota de naves de guerra se ha adentrado en el
rio esta mafiana, padre.

Me mird. Su rostro estaba triste.

—Qué pronto —fue su Unica respuesta.



Sé quién fui, y puedo decirte quién podria haber sido yo,
pero ahora sélo estoy en esta linea de palabras que escribo.
No estoy muy segura de la naturaleza de mi existencia y me
asombra encontrarme escribiendo. Hablo latin, claro, pero
¢aprendi a escribirlo? No parece muy probable. Sin duda
existi6 alguien con mi nombre, Lavinia, pero podria haber
sido tan diferente de la idea que yo misma tengo sobre mi, o
de la idea de mi poeta sobre mi, que pensar en ella sélo me
confunde. Hasta donde yo sé, fue mi poeta el que me otorgé
realidad. Antes de él, s6lo era la mds nebulosa de las figuras,
poco mds que un nombre en una genealogia. Fue él quien me
dio la vida, quien me dio a mi misma, y de este modo me ca-
pacitd para recordar mi vida y recordarme a mi. Y lo hago
con viveza, con emociones y sentimientos que percibo con
intensidad a medida que los pongo por escrito, puede que
porque lo que recuerdo sélo cobra existencia a medida que lo
escribo, o lo hiciera sélo a medida que lo escribia él.

Pero él no lo escribié. El menosprecié mi vida en su poe-
ma. Me desatendid, porque sélo llegé a saber quién era
cuando estaba agonizando. No se le puede culpar por ello.
Era demasiado tarde para hacer modificaciones, para volver
a pensarlo todo, para completar las lineas incompletas y
perfeccionar una obra que él crefa imperfecta. Es algo que
lamentd, lo sé. Lo lamenté por mi. Puede que alli donde
estd ahora, alld abajo, en la otra orilla de los rios oscuros, al-
guien le diga que Lavinia también lo lamenté por él.
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No moriré. Estoy pricticamente segura de ello. Mi vida
es demasiado fortuita como para desembocar en algo tan ab-
soluto como la muerte. Carezco de la necesaria mortalidad
real. Sin duda, me iré disolviendo hasta desaparecer y per-
derme en el olvido, como habria hecho ya hace mucho de no
haberme invocado el poeta. Puede que me convierta en un
falso suefo, adherido como un murciélago al reverso de las
hojas del drbol que hay en la puerta del inframundo, o en
una lechuza que revoloteari entre los oscuros robles de Al-
bunea. Pero no tendré que arrancarme de la vida y descender
a la oscuridad como lo hizo él, pobre desgraciado, primero
en su imaginacién y luego como fantasma. Cada uno de no-
sotros tiene que soportar la otra vida a su manera, me dijo en
una ocasién, o al menos esto es lo que yo entendi en sus pa-
labras. Pero ese sombrio vagabundeo, alld en el inframundo,
esperando al olvido o al renacer... Eso no es existir de verdad,
no es ni la mitad de existencia que ésta que llevo ahora mien-
tras escribo esto que estdis leyendo, y no es ni la mitad de ve-
raz que sus palabras, las espléndidas y vividas palabras en las
que he vivido durante siglos.

Y, sin embargo, mi papel en todo ello, la vida que me dio
en su poema, es tan aburrido —salvo en el momento en que se
me prende el cabello—, tan monétono —salvo cuando mis me-
jillas de doncella enrojecen como el marfil pintado con tinte
carmesi—, tan convencional, que ya no puedo seguir sopor-
tindolo. Si he de pervivir siglo tras siglo, al menos por una
vez tendré que romper el silencio y hablar. El no me dejé de-
cir una sola palabra, asi que habré de arrebatirsela. Me dio
una vida larga, pero pequeiia. Necesito espacio, necesito aire.
Mi alma tiende los brazos hacia los antiguos bosques de mi
Italia, hacia las colinas bafiadas por el sol, hacia los vientos
del cisne y del cuervo agorero. Mi madre estaba loca, pero
yo no. Mi padre era viejo, pero yo era joven. Como la espar-
tana Helena, provoqué una guerra. Ella lo hizo dejando que
la tomaran los hombres que la deseaban. Yo, no dejindome
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dar ni dejindome tomar, sino eligiendo a mi hombre y mi
destino. El hombre era famoso, pero el destino quedé en la
oscuridad. No es mal balance.

Aun asi, a veces creo que debo de estar muerta hace tiem-
po y que escribo este relato desde alguna region del infra-
mundo cuya existencia desconociamos, un lugar ilusorio en
el que creemos estar vivos, en el que creemos estar enve-
jeciendo y recordar lo que nos sucedi6 cuando éramos j6-
venes, cuando vimos el enjambre de abejas y se me prendié
fuego en el cabello, cuando llegaron los troyanos. Después
de todo, ¢co6mo es posible que habliramos unos con otros?
Recuerdo a los extranjeros llegados desde el otro lado del
mundo, remontando el Tiber en direccién a un pais del que
no sabfan nada. Su emisario lleg6 a la casa de mi padre, le ex-
plic6 que era troyano y tuvo con él unas amables palabras en
un fluido latin. ¢ Cémo es posible? ¢ Es que acaso conocemos
todas las lenguas? Eso sélo les ocurre a los muertos, cuya tie-
rra se encuentra mds alld de todas las demis tierras. ; Cémo
podéis entenderme vosotros, si vivi hace veinticinco o trein-
ta siglos? ¢ Acaso sabéis latin?

Pero entonces pienso que no, que no tiene nada que ver
con estar muerta. No es la muerte lo que nos permite enten-
dernos, sino la poesia.

Si me hubierais conocido cuando era una muchacha, en mi
casa, tal vez habriais pensado que el sucinto retrato realiza-
do por mi poeta, esbozado como con un alfiler de bronce
sobre una tablilla de cera, era bastante atinado: una nifa, la
hija de un rey, una virgen en edad de casarse, casta, silencio-
sa, obediente, preparada para someterse a la voluntad de un
hombre como un campo en primavera al arado.

Yo nunca he arado, pero me he pasado toda la vida viendo
a nuestros granjeros: el gran buey blanco tirando en el yugo,
el hombre que aferra las alargadas asas de madera, que se
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encabritan mientras trata de hundir la reja en un suelo que
parece manso y docil y en realidad estd duro y cerrado. Em-
plea todas sus fuerzas para abrir un arafiazo lo bastante pro-
fundo para contener la semilla de cebada. Se afana hasta que
estd jadeante y tembloroso de agotamiento y no desea mas
que tenderse en el surco y dormir sobre el pecho de su ma-
dre, entre las piedras. Yo nunca tuve que arar, pero también
tuve madre. La tierra acoge al granjero en sus brazos y lo
lleva a un suefio que estd mas hondo que la semilla de ceba-
da, pero mi madre no guardaba abrazos para mi.

Yo erasilenciosa y mansa porque si hablaba, si demostra-
ba mi voluntad, ella me recordaba que no era uno de mis her-
manos y eso me hacia sufrir. Tenia seis afios cuando murieron
el pequeiio Latino y el bebé, Lauren. Habian sido mis queri-
dos muiiequitos. Jugaba con ellos, los adoraba. Mi madre,
Amata, nos observaba con una sonrisa en los labios mientras
el huso subia y bajaba entre sus dedos. No nos dejaba con la
nifiera, Vestina, ni con las demds mujeres, como podria haber
hecho una reina, sino que pasaba todo el dia con nosotros por
amor. A menudo nos cantaba mientras jugibamos. A veces
dejaba de tejer y se ponia en pie de un salto, nos cogfa a Lati-
no y a mi de las manos y baildbamos riendo. «Mis guerreros»
llamaba a los nifios, y yo pensaba que también se referia a mi,
porque se alegraba muchisimo al decirlo y su felicidad era la
nuestra.

Caimos enfermos: primero el bebé, luego Latino, con su
cara redonda, sus grandes orejas y sus ojos claros, y luego
yo. Recuerdo los extrafios suefios de la fiebre. Mi abuelo, el
pajaro carpintero, volaba hasta mi, me picoteaba en la cabe-
za 'y yo lloraba de dolor. Al cabo de un mes, mis o menos,
mejoré y me recuperé, pero la fiebre de los nifios no hacia
mds que remitir y regresar, remitir y regresar. Estaban cada
vez mas consumidos, pero entonces parecié que iban a re-
cuperarse. Lauren succionaba con avidez los pechos de mi
madre y Latino abandoné la cama para jugar conmigo. Al
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poco tiempo, la fiebre regres6 y se los llevé. Una tarde, a
Latino le dieron convulsiones. La fiebre era como un perro
que zarandea una rata hasta matarla, y lo zarandeé a él has-
ta matarlo, al principe heredero, a la esperanza del Lacio, a
mi compaifiero de juegos, a mi querido hermano. Aquella
noche, el bebé se durmié plicidamente. Tenia la fiebre baja.
A la manana siguiente expird entre mis brazos con un jadeo
y un estremecimiento, como un gatito. Y mi madre enloque-
ci6 de tristeza.

Mi padre nunca entendi6 que se habia vuelto loca.

Sentia una amarga pena por sus hijos. Era un hombre de
buenos sentimientos y los nifios habian sido, como para to-
dos los hombres, su promesa de posteridad. Lloré por ellos,
primero en voz alta, y luego, durante largo tiempo, en silen-
clo, aflos y afios. Pero al menos tenia el solaz de sus deberes
como rey, y los ritos que debia realizar, el consuelo de los ri-
tuales repetidos, el consuelo de los espiritus ancestrales de su
casa. Y también me tenia a mi, porque yo realizaba los ritos
con él, como buena hija de rey. Y ademds me amaba profun-
damente, como primera hija suya, como su hija tardia. Pues
era mucho mayor que mi madre.

Amata tenia dieciocho afios cuando se casaron y él cua-
renta. Era una princesa de los rutulianos de Ardeay él era el
rey de todo el Lacio. Ella era hermosa, apasionada y joven;
él, un hombre en la cuspide de sus facultades, bello y fuer-
te, un guerrero victorioso que amaba la paz. Fue un enlace
que podria haber dado grandes frutos.

No la culpé por la muerte de los nifios. No me culpé a
mi por no haber muerto. Aceptd la pérdida y deposité so-
bre mi las esperanzas que atn le quedaban a su corazén. Si-
gui6 adelante, mds cano y amargado cada afio, pero nunca
cruel y nunca débil, salvo en una cosa: dejaba que mi madre
hiciera su voluntad, apartaba la mirada cuando ella actua-
ba como una caprichosa y guardaba silencio cuando hablaba
como una loca.
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Parala atroz pena de Amata no habia respuesta humana.
No le quedaba mds que un marido que no podia entenderla
ni hablar con ella, una hija de seis afios que s6lo sabia llorar
y un montén de mujeres miserables y aterrorizadas que te-
nian miedo, como siempre les ocurre a los criados y a los es-
clavos, de que se las culpara por la muerte de los nifios.

Para él s6lo tenia desprecio; para mi, rabia.

Recuerdo cada una de las veces que toqué la mano o el
cuerpo de mi madre, o que ella toc6 el mio, después de la
muerte de mis hermanos. No volvié a dormir en la cama
donde mi padre y ella nos habian concebido.

Tras pasar varios afios sin salir de su cuarto, reaparecid
sin muchos cambios aparentes, ain espléndida, con su bri-
llante cabello negro, su rostro de color crema y su porte or-
gulloso. Su comportamiento en sociedad siempre habia sido
un poco distante y altanero; desempefiaba el papel de reina
entre plebeyos y a mi me maravillaba lo diferente que era
con los hombres que abarrotaban la casa del rey que con
nosotros, sus hijos, con quienes tejia, cantaba, refa y bailaba.
Con la gente de la casa, sus maneras siempre habian sido au-
toritarias, severas y coléricas, pero ellos la querian porque
sabfan que no albergaba mal alguno. Ahora se mostraba casi
siempre fria con todos, calmada. Pero cuando yo hablaba, o
cuando lo hacfa mi padre, a menudo veia el espasmo de la
aversion en su cara, la furia desolada y desdefosa justo an-
tes de que apartara la mirada.

Llevaba al cuello las bullas de los nifios, las bolsitas con
el pequefio falo de arcilla en su interior, amuletos de protec-
cién y buena suerte. Las ocultaba en cdpsulas de oro, escon-
didas debajo de la ropa. Nunca se las quitaba.

La furia que ocultaba en sociedad solia brotar en el ala
femenina de la casa bajo la forma de una irritacién feroz di-
rigida hacia mi. El mote carifioso por el que mucha gente se
dirigia a mi, «<pequefia reina», la fastidiaba especialmente, asi
que no tardé mucho tiempo en desaparecer. No me hablaba
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con frecuencia, pero cuando hacia algo que la molestaba, se
volvia hacia mi de repente y me decia con voz dura y mo-
nétona que era tonta, fea y estipidamente timida.

—Me tienes miedo. Odio a los cobardes —solia decir.

A veces, mi mera presencia la hacia enfurecer. Me pega-
ba o me zarandeaba hasta que la cabeza se me movia violen-
tamente de adelante atrds. En una ocasidn, la rabia la llevé a
arafiarme la cara. Vestina me la quité de encima, se la llevé
a su cuarto y la tranquilizé, antes de volver corriendo para
lavarme los largos y sanguinolentos arafiazos que me reco-
rrian las mejillas. Yo estaba demasiado aturdida como para
llorar, pero Vestina lo hizo por mi mientras me aplicaba un
balsamo sobre las heridas.

—No dejardn marca —me dijo entre ligrimas—. Estoy se-
gura de que no dejardn marca.

La voz de mi madre lleg6 calmada desde su habitacidn,
donde aun seguia tendida.

—Bien.

Vestina me dijo que les contara a todos que me habia
arafiado un gato. Cuando me vio mi padre y exigi6 saber
qué habia pasado, le dije:

—Me ha arafiado el viejo gato de Silvia. Lo tenia en bra-
zos cuando ha entrado un perro y se ha asustado. No ha
sido culpa suya.

Casi llegué a creerme yo misma la historia, como hacen
los nifios, y la adorné con toda clase de detalles y circunstan-
cias, como por ejemplo que me encontraba sola cuando ocu-
rrid, en el robledal que habia junto a la granja de Tirro, y re-
corri corriendo todo el camino hasta la casa. Repeti que no
era culpa de Silvia ni del gato. No queria que les pasara nada
a ninguno de ellos. Los reyes son rdpidos en el castigo. Es
algo que alivia su ansiedad. Silvia era mi mejor amiga y mi
compaifiera de juegos y la vieja gata de la granja tenia una ca-
mada de gatitos que se moririan sin ella. Asi que los arafiazos
tenfan que ser culpa mia. Y Vestina tenia razén: el bilsamo
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de consuelda era muy bueno. A las alargadas estrias rojas les
salié primero una costra y finalmente terminaron por curarse
sin dejar tras de s mds que una fina y plateada linea en el p6-
mulo izquierdo, debajo del ojo. Llega un dia en que Eneas la
recorre con el dedo y me pregunta qué es.

—Me arafié una gata —le digo—. La tenia en brazos y un
perro la asusté.

Sé que habrd reyes mucho mds grandes, de reinos mucho
mas grandes, que Latino del Lacio, mi padre. Rio arriba, en
las siete colinas, habia dos plazas fortificadas con paredes de
adobe, Janiculum y Saturnia. Luego llegaron unos colonos
griegos, reconstruyeron el asentamiento de la ladera y bauti-
zaron como Pallanteum a este pueblo y su fuerte. Mi poeta
traté de describirme el lugar, pues lo conoci6 estando vivo, o
lo conocera cuando viva, deberia decir, puesto que, aunque
estaba muriendo cuando estuvimos juntos, y ya lleva mucho
tiempo muerto, ain no ha nacido. Aun no me ha olvida-
do, pero lo hard cuando al fin le llegue la hora de nacer, tras
cruzar a nado las aguas lechosas. Cuando me imagine por
primera vez no sabrd que va a conocerme en el bosque de
Albunea. En cualquier caso, me conté que, en un tiempo fu-
turo, el lugar que ocupa ahora la aldea, las siete colinas y los
valles que las separan y las orillas de todos los rios, estardn
cubiertos a lo largo de varios kilémetros por una ciudad im-
posible de imaginar. En las colinas habrd templos de marmol
recubierto de oro espléndido, amplios portones e innumera-
bles estatuas de marmol y bronce. Mds gente pasara por el
foro de esa ciudad en un solo dia, me dijo, de la que veré yo
en todas las aldeas y granjas, en todos los caminos, en todos
los festivales y todos los campos de batalla del Lacio duran-
te toda mi vida. El rey de esa ciudad serd el monarca mas
grande del mundo, tan grande, de hecho, que desdefari el
nombre de rey y sélo querrd ser conocido como un ser en-
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grandecido por el poder sagrado, el augusto. Todos los pue-
blos de la tierra se inclinardn ante él y le llevaran tributos. Yo
lo creo, pues sé que mi poeta siempre dice la verdad, aunque
no necesariamente toda. Ni siquiera un poeta puede decir
toda la verdad.

Pero en mi juventud, su gran ciudad no era mds que un
pequefio y tosco pueblecillo levantado sobre la ladera de una
colina rocosa repleta de cuevas y tapizada de densa maleza.
Una vez la visité con mi padre, tras un dia de navegacién por
el rio con viento del oeste. Su rey, Evandro, un aliado nues-
tro, era un exiliado griego que también tuvo dificultades en
nuestra tierra, pues habia matado a un invitado. Razones
para hacerlo no le faltaban, pero nuestro pueblo no olvida
esa clase de cosas. Agradecido a la ayuda de mi padre, hizo
cuanto estuvo en su mano para comportarse como un buen
anfitridn, pero vivia mds humildemente que nuestros cam-
pesinos acaudalados. Pallanteum era una empalizada oscura,
encajonada bajo unos arboles, entre el amplio y amarillento
rio y las colinas boscosas. Nos ofrecieron un banquete, claro
estd, a base de carnes de ternera y de venado, pero servidas
de una manera extrafia: tuvimos que sentarnos en unos ban-
cos a pequeiias mesas, en lugar de reunirnos todos alrededor
de una mds alargada. Asi comian los griegos. Y no tenian el
pan y la sal sagrados en la mesa. Eso me preocupé durante
todo el banquete.

El hijo de Evandro, Pallas, un agradable muchacho que
tenfa mds o menos mi edad, once o doce afios por entonces,
me contd una historia sobre un enorme hombre animal que
vivia en las cuevas y salia al anochecer para robar ganado y
despedazar a la gente. S6lo se dejaba ver en raras ocasiones,
pero sus huellas eran muy grandes. Un héroe griego llamado
Ercles vino y acabé con su vida. ; Cémo se llamaba?, pre-
gunté, y Pallas me dijo que Cacus. Yo sabia que eso signifi-
caba «sefior del fuego», es decir, el jefe de un asentamiento
tribal que mantenia viva a Vesta para su pueblo con la ayuda
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de sus hijas, como hacia mi padre. Pero no queria contrade-
cir la historia de los griegos sobre un hombre bestia, que era
mds emocionante que la mia.

Pallas me pregunt6 si me gustaria ver el cubil de una loba
y, cuando le dije que si, me llev6 a una cueva llamada la Lu-
percal, bastante cerca del pueblo. Estaba consagrada a Pan, me
dijo, que al parecer era como los griegos llamaban a nuestro
abuelo Fauno. Sea como fuere, los pobladores habian dejado
tranquila a la loba y a sus cachorros y ella los dejé tranquilos
a ellos. Ni siquiera hizo dafio nunca a los perros, a pesar de
que los lobos los aborrecen. Habia ganado de sobra para ella
en esas colinas. En primavera, de vez en cuando, se llevaba un
cordero. Ellos lo consideraban un sacrificio, asi que cuando
no lo hacia, le sacrificaban un perro. Su pareja habia desapare-
cido el pasado invierno.

Puede que no fuera la mejor idea del mundo que dos ni-
flos se plantaran en la entrada de su cubil, porque tenia lo-
beznos y estaba dentro. La cueva despedia un olor muy
fuerte. El interior estaba muy oscuro y silencioso. Pero al
acostumbrarme a la penumbra pude ver las dos pequenas e
inmoviles brasas que eran sus ojos. Estaba alli, entre sus hi-
JOS Y nOSotros.

Pallas y yo retrocedimos lentamente, sin apartar la mira-
da un instante de sus 0jos. Yo no queria irme, a pesar de sa-
ber que debia hacerlo. Finalmente me volvi y segui a Pallas,
aunque despacio, mirando con frecuencia para ver si la loba
salia de su casa y se detenia allj, siniestra y con las patas ten-
sas, la amante madre, la fiera reina.

En aquella visita a las siete colinas comprobé que mi padre
era un rey mucho mds grande que Evandro. Més tarde descu-
bri que era méds poderoso que cualquiera de los reyes del oeste
de su tiempo, aunque su poder no seria nada en comparacién
con el del gran augusto destinado a llegar. Habia establecido
con firmeza los cimientos de su reino guerreando y defendien-
do sus fronteras antes de que yo naciera. Durante mi infancia



LAVINIA 23

no hubo guerras. Fue un largo periodo de paz. Como es na-
tural, hubo disputas y batallas entre los granjeros y a lo lar-
go de las fronteras. Aqui, en el oeste, somos un pueblo duro
y aspero, hecho de roble, segtin dicen; de temperamentos
propensos a inflamarse y con las armas siempre a mano. De
tanto en cuanto, mi padre tenia que intervenir para sofocar
una reyerta rustica que se habia caldeado demasiado o se
habia propagado demasiado de prisa. Marte vive en los cam-
pos de cultivo y en sus lindes. Si habia algin problema, La-
tino convocaba a sus granjeros desde sus campos y ellos
acudian con las viejas espadas de bronce y los escudos de
cuero de sus padres, preparados para luchar hasta la muerte
por él. Una vez solucionado el problema, regresaban a sus
campos y él a su mansion.

La mansién, la Regia, era la gran capilla de la ciudad, un
lugar sagrado, pues los dioses de nuestra despensa y nues-
tros antepasados eran los lares y los penates de la ciudad y
del pueblo. Los latinos acudian de todos los rincones del
Lacio para venerarlos y ofrecerles sacrificios, asi como para
celebrar banquetes con el rey. La mansion se veia desde muy
lejos, al acercarse por la campifia, erguida entre los elevados
arboles, sobre las murallas, las torres y los tejados.

Las murallas de Laurentum eran altas y poderosas, por-
que no estaba construida en lo alto de una colina, como la
mayoria de las ciudades, sino en las ricas llanuras que des-
cendian lentamente hacia los lagos y el mar. A su alrededor,
mis alld del foso y del terraplén, se extendian campos de la-
branza y pastos en todas direcciones, y enfrente de la ciudad
habia una amplia llanura abierta donde se entrenaban los
atletas y los hombres practicaban con sus caballos. Pero al
cruzar las puertas de Laurentum, salias del sol y el viento
para refugiarte en una sombra profunda y fragante. La ciu-
dad era una gran arboleda, un bosque. Cada casa se eleva-
ba entre robles, higueras, olmos, esbeltos dlamos y grandes
laureles. Las calles eran oscuras y estrechas y estaban tapi-
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zadas de hojas. La mds amplia de ellas conducia a la casa del
rey, grande y majestuosa, sustentada por un centenar de co-
lumnas de madera de cedro.

Sobre una repisa, en cada pared del vestibulo, habia una
hilera de imdgenes, grabadas afios antes por un exilia-
do etrusco como ofrenda para los reyes. Eran espiritus y an-
tepasados —el Jano de dos caras, Saturno, Italo, Salbino, el
abuelo Pico, que se convirtid en un pédjaro carpintero de
cresta roja pero cuya estatua, ataviada con una tiesa tinica
tallada, permanecia sentada con la vara y el escudo sagrados
en las manos—, una doble hilera de figuras graves talladas en
cedro agrietado y ennegrecido. No eran muy grandes, pero
si las tnicas representaciones con forma humana de todo
Laurentum, con la excepcion de los pequetios penates de ar-
cilla, y a mi me llenaban de temor. A menudo cerraba los
ojos al pasar corriendo entre aquellos rostros alargados y
oscuros de 0jos negros que no pestaiieaban nunca, bajo las
hachas y los yelmos empenachados y las jabalinas y los ba-
rrotes de puertas y las proas de barcos, trofeos de guerra
clavados en lo alto de las paredes.

El corredor de las imdgenes daba al atrio, una sala de te-
cho bajo, grande y oscura, con un tejado abierto en el cen-
tro. A laizquierda se encontraban las salas del consejo y de
los banquetes, en las que, de nifia, yo entraba raramente, y
mas alld de ellas, los aposentos reales. Todavia més alld esta-
ba el altar de Vesta, con las despensas abovedadas de ladrillo
detris. Yo tomaba el camino de la derecha, cruzaba corrien-
do la cocina y salia al gran patio central, donde habia una
fuente bajo el laurel que planté mi padre cuando era joven,
y donde crecian limoneros y dulces adelfas y matorrales de
tomillo, orégano y estragdn en grandes tiestos, y las mujeres
trabajaban y charlaban e hilaban y tejian y lavaban jarras y
cuencos en el pilon de la fuente. Yo corria entre ellas, pasa-
ba bajo la columnata de los pilares de cedro y llegaba al ala
de las mujeres, la mejor parte de la casa, mi hogar.
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Si tenfa cuidado y no llamaba la atencién de mi madre,
no tenia nada que temer. A veces, ya més cerca del final de
mi adolescencia, me hablaba con cierta amabilidad. Y ade-
mds habfa montones de mujeres que me querian, y mujeres
que me adulaban, y la vieja Vestina, que me mimaba, y otras
chicas con las que podia ser una chica, y nifios con los que
jugar. Y toda ella, tanto el ala de las mujeres como la de los
hombres, era la casa de mi padre, y yo su hija.

Sin embargo, mi mejor amigo no era una chica de la Re-
gia, nada de eso, sino la hija pequefia del vaquero Tirro,
quien tenia a su cargo el ganado de mi familia ademds del
suyo. Su granja, situada a poco menos de medio kilémetro
de las puertas de la ciudad, era un sitio enorme, con muchas
dependencias, la méds grande de las cuales, de piedra y made-
ra, se erguia como un viejo ganso gris en medio de una ban-
dada de ocas. Entre las colinas bajas y tapizadas de robles se
extendian, ya lejos de los huertos de la cocina, los corrales
del ganado, las dehesas y los pastos. La granja era un lugar
de incesante laboriosidad, en la que habia gente trabajando
todo el dia. Pero a menos que la forja estuviera encendida y
se oyera el tintineo del yunque o estuviesen estabulando a
una docena de cabezas de ganado para castrar o para vender,
reinaba en ella un profundo silencio. Los lejanos mugidos
en los valles, el murmullo de las palomas matutinas y el ru-
mor de los robledales cercanos a la casa conformaba una
permanente y amortiguada manta de sonido en la que los
demds ruidos se hundian y se perdian. Me encantaba aquella
granja.

Silvia venia a veces a hacerme compaiiia a la Regia, pero
las dos preferiamos estar en su casa. En verano yo acudia allf
corriendo casi todos los dias. Tita, una esclava dos aflos ma-
yor que yo, me acompaifiaba como protectora en mi condi-
cién de princesa virgen, pero en cuanto llegadbamos alli, se
marchaba con sus amigas de la granja, y Silvia y yo nos ale-
jdbamos corriendo para subir a los drboles, represar el arro-
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yo, jugar con los gatitos o coger renacuajos y vagabundear
entre los bosques y las colinas, libres como gorriones.

Mi madre habria preferido que me quedara en casa.

—Pero ;qué clase de compaiifas frecuenta? ¢ Vaqueros?

Pero mi padre, que era rey de nacimiento, ignoraba sus
remilgos.

—Deja que la nifia corra y se haga fuerte. Son buena gen-
te —decia. Y, de hecho, Tirro era un hombre fiable y compe-
tente, que dirigia sus pastos con mano tan firme como mi
padre su reino. Posefa un temperamento explosivo, pero era
justo con los suyos. Todos los dias celebraba banquetes ge-
nerosos, con la observancia y los sacrificios debidos a los es-
piritus locales y los lugares sagrados. Habia luchado junto a
mi padre en las antiguas guerras, tiempo atrds, y ain con-
servaba algo de guerrero. Pero con su hija era blando como
la mantequilla caliente. La madre de Silvia habia muerto
poco después de su nacimiento y no tenia hermanos. Era el
ojito derecho de su padre, de sus hermanos y de toda la gen-
te de la casa. En muchos sentidos, era mis princesa que yo.
No debia pasar varias horas al dia tejiendo y cosiendo, ni
tampoco tenia deberes ceremoniales. Las viejas cocineras
dirigian la cocina para ella, los viejos esclavos mantenian la
casa limpia para ella, las chicas barrfan el hogar y atizaban el
fuego para ella. Tenia todo el tiempo del mundo para correr
libre en las colinas y jugar con sus animalitos.

Poseia un don natural con las criaturas. Por la mafiana, las
pequenas lechuzas acudian a su temblorosa llamada, hu-u-u,
hi-i-1, y se posaban por un instante sobre su mano extendida.
Habia domesticado una cachorro de zorro, y cuando se con-
virtié en una raposa la dejé marchar, pero todos los afios nos
traia a sus crias para ensefidrnoslas y las dejaba juguetear en la
sombra que cubria la hierba, debajo de los robles. Silvia crié
un cervatillo que sus hermanos habian capturado durante
una caceria y a cuya madre habian dado muerte los sabuesos.
Tendria once o doce afios cuando trajeron a la pequeiia cria-
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turilla. La crid con ternura y consiguid que se convirtiera en
un ciervo magnifico, tan manso y domesticado como un pe-
rro. Todas las mafianas salia trotando a los bosques, pero
siempre regresaba a la hora de comer. Lo dejaban entrar en el
comedor y comia de los cuencos. Silvia adoraba a su Cervu-
lo. Lo lavaba, lo cepillaba y le decoraba la espléndida corna-
menta con enredaderas en otofio y con guirnaldas de flores
en primavera. Los ciervos macho pueden ser peligrosos, pero
éste era docil y tranquilo, demasiado confiado para su propio
bien. Silvia le ataba siempre una banda de lino blanco alrede-
dor de la cerviz como sefal y asi todos los cazadores de los
bosques del Lacio lo reconocian. Hasta los sabuesos lo cono-
cian, y como los habian reprendido y golpeado més de una
vez por haberlo molestado, rara vez se atrevian a hacerlo.

Era maravilloso estar en las colinas y ver como un gran
ciervo salia caminando tranquilamente del bosque, balan-
ceando la corona de su cornamenta, se arrodillaba, ponia el
morro en la mano de Silvia y, doblando sus largas y delicadas
patas debajo del cuerpo, permanecia alli sentado mientras
ella le acariciaba el cuello. Su olor era dulce, intenso y salva-
je. Tenia ojos grandes, oscuros y tranquilos, como los de Sil-
via. Asi eran las cosas en la era de Saturno, decia mi poeta, la
edad de oro de aquellos primeros dias, cuando no existia el
miedo en el mundo. Silvia era como una hija de aquella edad.
Estar con ella, sentadas en las laderas bafiadas por el sol o co-
rrer a su lado por las veredas boscosas que tan bien conocia,
eran los placeres de mi vida. No habia nadie en aquel pais de
nuestra infancia que nos deseara mal alguno. Nuestros paga-
nos, los pobladores de los predios, nos saludaban desde sus
campos o desde la puerta de sus chozas redondas. El aris-
co apicultor nos guardaba un panal de miel, la lechera tenfa
siempre un poco de requesén para nosotras, los vaqueros
hacian el tonto para divertirnos, montando en becerros o
saltando sobre los cuernos de una vieja vaca, y el viejo pas-
tor, Ino, nos ensefiaba a hacer flautas con paja de avena.
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A veces, en verano, cuando el largo dia se aproximaba a
la tarde y sabifamos que en cualquier momento tendriamos
que volver a la granja, nos tendiamos de bruces sobre el sue-
lo de la ladera, pegdbamos la cara a la hierba reseca y dspera
y ala tierra dura y grumosa y aspirdbamos la infinitamente
compleja fragancia, a heno dulce y suelo himedo, de aque-
lla célida y estival tierra nuestra. En ese momento, las dos
éramos hijas de Saturno. Entonces nos levantdbamos de un
salto y corrfamos colina abajo en direccion a casa. jA ver
quién llega antes al vado del ganado!

Cuando yo tenia quince afios, el rey Turno vino de visi-
ta a la casa de mi padre. Era primo mio y sobrino de mi pa-
dre. Convaleciente su padre Dauno, le habia entregado la
corona de Rutulia el afio antes, y nos habian llegado noticias
sobre el esplendor de las ceremonias de su coronacién en
Ardea, la ciudad mds préxima al sur del Lacio. Los rutulia-
nos habian sido buenos aliados nuestros desde que Latino
desposara a la hermana de Dauno, Amata, pero el joven
Turno parecia tener la intencién de seguir su propio cami-
no. Cuando los etruscos de Caere expulsaron de la ciudad al
tirano Mecencio, un salvaje para quien no existia nada sa-
grado, Turno lo acogié. Toda Etruria estaba furiosa con
Turno por haber dado cobijo a un tirano que hab{a abusado
de su poder con tal crueldad que hasta los lares y los pena-
tes de su propia casa lo habfan abandonado. Estos malos
sentimientos eran preocupantes para nosotros, puesto que
Caere se encontraba justo al otro lado del rio. Las ciudades
etruscas eran poderosas y nos convenia mantener buenas
relaciones con ellas siempre que fuera posible.

Mi padre discutié el asunto conmigo mientras nos enca-
mindbamos hacia el bosque sagrado de Albunea. Se encon-
traba al este de Laurentum, bajo las colinas, a un dia de ca-
mino. Ya habiamos estado alli varias veces. Yo servia como
acdlita en los ritos mientras él rezaba a nuestros antepasados
y a los poderes de los bosques y los manantiales. Durante
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aquellas caminatas solitarias me hablaba como si fuera su he-
redera. Aunque no podia sucederlo en el trono, no habia ra-
z6n para que me mantuviera en la ignorancia en los asuntos
de la politica y del gobierno. A fin de cuentas, era casi segu-
ro que me convertiria en la reina de alguna parte. Hasta puede
que de Rutulia.

El nunca hablaba de aquella posibilidad, pero las muje-
res si. Vestina estuvo segura de ello desde el mismo momen-
to en que se enter6 de la visita del rey Turno.

—iViene a por nuestra Lavinia! ;Viene a cortejarla!

Mi madre la fulminé con la mirada desde el otro lado de
la gran canasta de lana virgen que estibamos estirando. Es-
tirar la lana, deshacer los nudos y enredos de vell6n lavado
para que se pudieran cardar las fibras, era la labor domésti-
ca que mds me gustaba. Es sencilla y se puede realizar a la
perfeccién sin pensar. El vellon limpio tiene un olor dulce y
la grasa de la lana te suaviza las manos, mientras que los nu-
dos y las bolas forman una enorme, etérea y bonita nube
que se eleva por encima de la cesta.

—Ya es suficiente —dijo mi madre—. Sélo los campesinos
hablan de matrimonio para una muchacha tan joven.

—Dicen que es el hombre mds apuesto de Italia —dijo
Tita.

-Y que es capaz de montar un potro como nadie —dijo
Picula.

-Y que tiene el pelo dorado —dijo Vestina.

—Tiene una hermana, Juturna, tan bella como él, pero
que ha jurado no abandonar nunca el rio —dijo Sabella.

—iMenudo hatajo de cotorras estdis hechas! —exclamé mi
madre.

—Lo habris conocido cuando era nifio, ¢verdad, mi rei-
na? —pregunt6 Sicana, la favorita de mi madre.

=Si, era un buen muchacho -respondié Amata—. Muy
orgulloso de todo lo suyo. =Y esbozé una pequena sonri-
sa, como hacia siempre que hablaba del hogar de su infancia.
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Subi a la torre de guardia de la esquina sureste de la casa,
sobre los aposentos reales, desde la que se divisaban las ca-
lles y lo que habia mds alld de las murallas y la puerta de la
ciudad. Vi que los visitantes llegaban a las puertas y conti-
nuaban por la via Regia, todos ellos a caballo, con los relu-
cientes petos y los ondeantes penachos. Entonces bajé al
atrio y esperé alli, con el resto de los habitantes de la casa,
mientras mi padre daba la bienvenida a Turno. Tuve tiempo
de examinarlo, a sus hombres y a su yelmo de penacho ele-
vado. Era de una belleza espléndida, bien formado y mus-
culoso, con un cabello rojizo y rizado, ojos azules y un por-
te orgulloso. Si tenfa algtin defecto fisico, es que era un poco
bajo para tener un pecho tan ancho y unos musculos tan po-
derosos, lo que hacia que sus andares fueran un poco pom-
posos. Su voz era profunda y clara.

Aquel dia me convocaron para la cena en el gran salén.
Mi madre y yo nos pusimos nuestras mejores tinicas mien-
tras las mujeres chismorreaban a nuestro alrededor y trata-
ban de peinarnos. Sicana sac6é para mi madre el gran collar
de oro y granates que Latino le habia regalado el dia de su
boda, pero ella prefirié la gargantilla y los pendientes de
plata y amatistas que su tio Dauno le entregara como rega-
lo de despedida. Parecia alegre, radiante. Pensé que, como
siempre, podria ocultarme tras ella, eclipsada y protegida
por su imperiosa belleza.

Pero durante la cena, mientras Turno conversaba afable-
mente con mi padre y mi madre, me di cuenta de que me mi-
raba. No de manera fija, sino de hito en hito, con una peque-
fia sonrisa en los labios. Me embargd un azoramiento que
nunca habia sentido. Sus penetrantes ojos azules empezaron
a darme miedo. Cada vez que me atrevia a levantar los ojos,
me lo encontraba mirdindome.

Nunca me habia parado a pensar en el amor y el matri-
monio. ¢ Qué tenia que pensar? Cuando llegara la hora de
casarse, me casaria y descubriria lo que era el amor, la con-
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cepcidn de los hijos y todo lo demds. Hasta entonces, era
algo que no existia para mi. Silvia y yo podiamos bromear y
burlarnos la una de la otra hablando del joven y guapo gran-
jero que me lanzaba miradas o de su hermano mayor, Almo,
que a veces nos hacfa compaiifa para poder hablar conmigo,
pero no eran més que palabras, no significaba nada. Ningtin
hombre de la casa, de la ciudad o del reino entero podia mi-
rarme como Turno estaba mirindome. Mi reino era la virgi-
nidad y yo me sentia como en casa en ella, sin que nada me
amenazara, segura. Ningtin hombre habia hecho que me ru-
borizara jamais.

Pero en aquel momento senti que me ponia colorada
desde las raices de mis cabellos hasta el busto o las rodillas.
La vergiienza me acobard6. No pude comer. El ejército in-
vasor estaba en las murallas.

Sin duda, Turno reconoceria en mi el retrato trazado por
un poeta de una doncella silenciosa y asustada. Mi madre, a
cuyo lado me habia sentado, estaba perfectamente enterada
de mi incomodidad, y no le desagradaba. Dej6 que siguiera
asustada y distrajo a Turno hablindole de Ardea. No sé sile
hizo una sefia a mi padre o fue decisién de él, pero en cuan-
to hubieron retirado los cuencos de la carne y el paje hubo
arrojado la ofrenda al fuego, mientras los criados llegaban
con los aguamaniles y las servilletas y rellenaban las copas
de vino para la sobremesa, pidi6 a mi madre que me llevara
ala cama.

—Vamos a quedarnos sin la flor de la fiesta —protestd gra-
ciosamente el monarca invitado.

—La nifia tiene que dormir —dijo mi padre.

Turno levant6 la copa —la copa de oro de Cures, con dos
asas y una escena de caza grabada, parte de un botin de gue-
rra obtenido por mi padre y la mejor pieza de nuestra vaji-
lla-y djjo:

—Que tengas dulces suefios, la mas hermosa de las hijas

del padre Tiber.
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Yo permaneci en el sitio, paralizada.

—Mirchate -murmuré mi madre con algo parecido a una
risa.

Me marché de alli lo mds de prisa posible, descalza por-
que no queria parar ni para ponerme las sandalias. Ofla voz
resonante de Turno detrds de mi, en el saldn, pero no enten-
di lo que decia. Me pitaban los oidos. El aire de la noche en
el patio fue como un chorro de agua fria sobre mi cara y mi
cuerpo calenturientos que me hizo exhalar un jadeo y em-
pezar a tiritar.

En los aposentos de las mujeres, como es natural, todas
las chicas y las mujeres cayeron sobre mi y se dedicaron a
decirme (o a decirse entre si) lo glorioso y apuesto que era el
joven rey, lo grande y fuerte que parecia, lo bien que le sen-
taban el yelmo, la enorme espada y el peto de reluciente
bronce, con los que parecia un gigante en el salon. ¢ Qué ha-
bia dicho durante la cena? ;Me gustaba? No pude respon-
der. Vestina me ayudo a espantarlas diciendo que parecia te-
ner fiebre y tenfa que irme a la cama. Cuando por fin logré
convencerla también a ella de que me dejara sola, pude per-
manecer tendida en mi pequena y silenciosa alcoba y mirar
a Turno.

Por descontado, era absurdo preguntar si me habia gusta-
do. A unajoven que conoce a un hombre, un hombre guapo,
un rey, un hombre que podria ser su primer pretendiente, no
le gusta ni le disgusta. Su corazén late, su sangre fluye y lo ve,
lo ve inicamente: puede que como un conejo ve al halcén o
como la tierra ve el cielo. Yo vi a Turno como una ciudad ve
a un espléndido visitante, a un capitdn de ejércitos llegado a
sus puertas. El hecho de que estuviera alli, de que hubiera ve-
nido, era maravilloso y terrible. Nada volveria a ser lo mis-
mo. Pero no habia necesidad, ain no, de abrir la puerta.

Turno permanecid varios dias con nosotros, pero sélo
volvimos a vernos una vez. La dltima noche solicité mi pre-
sencia en la cena y me enviaron al banquete, pero no para
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cenar con los invitados y visitantes, sino s6lo a la sobreme-
sa, para escuchar las canciones y disfrutar de las bailarinas.
Me senté junto a mi madre y Turno volvié a mirarme sin ha-
cer el menor esfuerzo por disimularlo. Sonrefa. Su sonrisa
era un destello agradable y ripido. Mientras miraba a las
bailarinas, lo observé. Me fijé en el pequefio tamaiio de sus
orejas, en la bonita forma de su cabeza, en la fuerza y la ro-
tundidad de su mandibula. Puede que le saliera papada mas
adelante. Tenfa una nuca agradable y despejada. Vi que se
mostraba atento y respetuoso con mi padre, quien, sentado
a su lado, parecia viejo.

Mi madre tenia diez o doce afios mis que su sobrino,
pero aquella noche no los aparentaba. Le brillaban los ojos
y se refa. Turno y ella se llevaban bien y se sentian cémodos
en su mutua compaiifa. Hablaban con desenvoltura desde
los dos lados de la mesa, y los demds invitados se les unian
mientras mi padre escuchaba con benevolencia.

El dia después de la marcha de Turno, mi padre nos hizo
llamar a mi madre y a mi. Salimos a pasear bajo el porti-
co, fuera de la sala de banquetes. Habia despedido a toda la
gente que normalmente lo rodeaba. Era un lluvioso dia de
primavera y se habia puesto la toga, porque a medida que
envejecia, cada vez acusaba mais el frio. Anduvo a nuestro
lado un rato ensilencio y entonces dijo:

—Anoche, el rey de Rutulia intentd decirme que deseaba
pedir tu mano, Lavinia. No lo dejé continuar. Le dije que atun
no tienes la edad necesaria para empezar a hablar de cortejo y
matrimonio. Quiso discutirmelo, por supuesto, pero no se lo
permiti. Le respondi que mi hija es demasiado joven.

Nos miré. Yo no sabia qué decir. Me volvi hacia mi
madre.

—:No le ofreciste ninguna esperanza? —pregunté Amata,
calmada y civilizada como siempre era con su marido.

—No le dije que siempre serd demasiado joven —respon-
di6 mi padre a su suave y sarcdstica manera.
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—El rey Turno podria ofrecerle mucho a su prometida
—repuso ella.

—En efecto. Hay buenas tierras alli. Y es un buen guerre-
ro, segtin dicen. Su padre lo era, desde luego.

-Estoy segura de que es un guerrero valiente.

=Y rico.

Salimos del pértico. La lluvia caia suavemente sobre el
patio y las hojas de los limoneros se movian arriba y abajo.
Bajo el gran laurel estaba atin bastante seco y una de las chi-
cas de la casa estaba alli sentada, cantando una larga cancion
mientras tejia.

—Asi que, si el muchacho vuelve otro afio, ¢ podrias tener
otra respuesta para él? —pregunté mi madre a mi padre.

—Podria ser —respondié él con voz fria—. Si es que estd
dispuesto a esperar.

—¢ Y td, Lavinia?

—No lo sé —djje.

Mi padre me puso una mano en el hombro.

—No te preocupes por eso, querida mia —dijo—. Tienes
tiempo de sobra para estas cosas.

—:Y qué harfamos con Vesta? —dije, sin atreverme a afia-
dir «sillegara a casarme».

—Bueno, habrd que pensar en eso. Elige una chica a la
que puedas empezar a ensefiarle los deberes.

—Maruna —respondi sin dudarlo.

—¢Una etrusca?

—Su madre es etrusca. La capturaste en una incursion al
otro lado del rio. Maruna crecié aqui. Es muy pia. -Con
esto yo queria decir muy responsable, respetuosa con el de-
ber y susceptible al temor religioso. Mi padre me habia en-
sefiado el significado de la palabra y su valor.

—Bien. Llévala contigo cuando atiendas el fuego, limpies
el hogar y prepares la sal sagrada. Que empiece a aprender
todas esas cosas.

Mi madre no tenia nada que decir sobre este asunto. Es la
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hija del rey la que mantiene el fuego encendido. Yo sabia que
para mis padres era duro pensar que, todos los dias, cuando
nos sentdbamos a cenar, el muchacho que alimentaba el fue-
go del altar con nuestra comida y pronunciaba la bendicién no
era un hijo suyo, como tendria que haber sido, sino un mero
sirviente. Y ahora el cuidado del fuego y de las despensas de-
bia recaer también en las manos de una sustituta, una esclava.

Mi padre exhal6 un leve suspiro. Su mano, grande y ca-
lida, seguia atin sobre mi hombro. Mi madre continué ca-
minando, impasible. Al volvernos hacia las columnas, djjo:

—Puede que no sea conveniente hacer esperar demasiado
al joven rey.

~Un afio, o dos. O tres —dijo Latino.

—Oh -repuso ella, con una mueca de desagrado e impa-
ciencia—. {Tres afios! jEs un hombre joven, Latino! Corre
sangre caliente por sus venas.

—Razén de més para dar a nuestra nifia tiempo para crecer.

Amata no discutié. Nunca lo hacia, pero se encogié de
hombros.

En su gesto interpreté la falta de fe en que llegara algu-
na vez a crecer lo bastante como para estar a la altura de un
hombre como Turno. Y, de hecho, yo misma me preguntaba
cémo iba a poder hacerlo. Para desposarme con un hombre
asi tendria que haber sido generosa de pecho y majestuosa
como mi madre, feroz como ella y ferozmente hermosa. Pero
yo era menuda y flaca, morena y desgarbada. Era una chica,
no una mujer. Puse la mano sobre la de mi padre y la dejé alli
mientras camindbamos. Podia mirar los ojos azules de Turno
en la oscuridad de mi cuarto, de noche, pero no queria pen-
sar en abandonar mi casa.

La armadura de Eneas cuelga a la entrada de nuestra casa, aqui
en Lavinium, como la espada y el peto de Turno lo hacfan du-
rante sus visitas a Laurentum. He visto a Eneas varias veces
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con esta armadura, el yelmo, la coraza, las grebas, la espada
larga y el escudo redondo, todos de bronce: resplandece como
el mar deslumbra bajo el sol. Al ver su armadura alli colgada,
una se da cuenta de lo grande y poderoso que es. No parece
demasiado alto ni demasiado musculoso, porque las propor-
ciones de su cuerpo son perfectas y se mueve con gracia y li-
gereza, consciente siempre de todo cuanto lo rodea, sin des-
plazarse a empujones, como hacen muchos hombres grandes
y fuertes. Y sin embargo yo apenas puedo levantar la armadu-
ra que él lleva con tanta facilidad. Fue un regalo de su madre,
quien la encargd para él a un sefior del fuego, segiin me conté
él mismo. Si, el hombre que forj6 y trabajé aquella armadura
era el maestro de todos los herreros. No hay en todo el mun-
do occidental un trabajo tan bello como aquel escudo.

La superficie de las siete capas de bronce soldadas estd
cubierta de arriba abajo por un gran dibujo de figuras en re-
lieve, delicadamente grabadas y resaltadas con incrustacio-
nes de oro y plata. Hay aqui y alli algin leve arafazo o al-
guna abolladura de las batallas. A menudo me acerco y lo
estudio. La imagen que mds me gusta estd en la parte supe-
rior izquierda, una loba que gira su esbelto cuello para la-
mer a sus cachorros, que no son lobeznos, sino bebés hu-
manos, nifios dvidamente prendidos de sus pezones. Otra
que me gusta es una oca, toda de plata, que se yergue con el
cuello estirado hacia arriba mientras lanza un graznido de
alarma. Tras ella, unos hombres trepan por un acantilado;
tienen el cabello rubio y ensortijado. Cada uno de ellos lle-
va alrededor del cuello un torque de oro retorcido.

No lejos de la loba hay figuras que he visto en nuestros
festivales: unos sacerdotes saltarines, con sus escudos de dos
16bulos, y un par de nifios lobo que corren desnudos, blan-
diendo sus palos de cuerno y riéndose a carcajadas. Pero la
mayoria son hombres, hombres que luchan, interminables
escenas de batallas, hombres despedazados, hombres destri-
pados, puentes destruidos, murallas derribadas, matanzas.
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Eneas no estd en ninguna de las imadgenes, y nada de lo
que me contd el poeta sobre el asedio y la caida de su ciudad
y sus viajes antes de llegar al Lacio resulta reconocible sobre
el escudo.

—:Son escenas de Troya? —le pregunto. Y él niega con la
cabeza.

—No sé lo que son —dice—. Puede que sean escenas de lo
que adn estd por venir.

—Entonces lo que estd por venir es guerra, sobre todo
—respondo mientras busco entre las escenas alguna que no
sea una batalla, algtin rostro sin yelmo. Veo una violacién en
masa, un grupo de mujeres que chilla y se debate mientras
los guerreros se las llevan a rastras. Veo grandes y preciosos
barcos con hileras de remos, pero son todos ellos barcos de
guerray algunos estdn ardiendo. El fuego y el humo ascien-
den sobre las aguas.

—Es posible que sea el reino que heredardn los hijos de
nuestros hijos —dice en voz muy baja. Eneas siempre habla
en medio del silencio, rara vez durante mucho tiempo y
normalmente en voz baja. Nunca es arisco, pero si silencio-
so. Maneja las palabras como la espada, s6lo cuando es ne-
cesarlo.

Esta, la ciudad de las imdgenes, es la Roma de mi poeta,
entonces. Miro con mas detenimiento el centro del escudo,
la batalla naval. En la proa de una nave se encuentra un
hombre de rostro hermoso y frio. El fuego ondea sobre su
cabeza y un cometa pasa por encima de ella. Creo que es el
hombre de la grandeza, el augusto.

Sigo mirando y veo cosas en las que nunca habia repara-
do. La ciudad, o alguna otra gran ciudad, yace en ruinas, to-
talmente destruida e incendiada. Veo otra ciudad destruida,
y luego otra. Unas hogueras enormes arden en hilera, una
detrds de otra, envolviendo en llamas un pais entero. Las
enormes maquinas de guerra avanzan reptando por la tierra,
o se hunden bajo el mar o vuelan por el aire. La tierra misma
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se consume con negros y oleosos nubarrones. Una inmen-
sa nube redonda de destruccion se alza sobre el mar en el fin
del mundo. Sé que es el fin del mundo. Horrorizada, le digo
a Eneas:

—iMira, mira!

Pero no puede ver lo que yo veo en el escudo. No vivird
para verlo. Tendrd que morir al cabo de sélo tres afios, de-
jandome viuda. Sélo yo, quien conoci al poeta en los bos-
ques de Albunea, puedo seguir mirando sobre el bronce del
escudo de mi marido todas las guerras que no librara.

El poeta le dio una vida, una vida grande, asi que debe
morir. Yo, a quien el poeta dio tan poca vida, puedo seguir
adelante. Puedo vivir y ver la nube que hay sobre el mar, en
el fin del mundo.

Rompo allorar y cojo a Eneas en mis brazos, y él me abra-
za delicadamente y me dice «no llores, corazén, no llores».

La casa del rey, en la que vivo, es una plaza dividida en cua-
tro partes. El gran laurel se encuentra en el cruce, el centro.
Al despuntar el alba salgo de la casa y de la ciudad y me en-
camino a los campos del este.

Los pagos en los que vivimos los paganos siguen el mis-
mo patrén de los campos de los granjeros, trazado por las
veredas que discurren entre ellos. El cruce, donde se en-
cuentran los cuatro campos, es la capilla de los lares, los es-
piritus del lugar de encuentro. La capilla tiene cuatro puertas
y delante de cada una de ellas se encuentra el altar del cam-
po de un granjero. Me detengo en una de las veredas que se-
paran los campos y miro al cielo.

La casa del cielo no tiene limites, pero en mi mente le
doy fronteras y la divido en cuatro partes. Yo me encuentro
en el centro, el cruce, orientada hacia el sur, hacia Ardea.
Contemplo el cielo vacio, hacia el que asciende lenta y flui-
damente la luz. Llegan unos cuervos por la izquierda, des-
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de las colinas del este, me sobrevuelan en circulos graznan-
do y regresan hacia el amanecer que corona de fuego las co-
linas. Es un buen presagio, pero el alba roja augura un dia de
tormenta.

Tenia doce afios la primera vez que acompafié a mi padre a
Albunea, el bosque sagrado bajo la colina, donde los ma-
nantiales de azufre que discurren desde una caverna elevada
inundan el aire con un incesante rumor atribulado y una ne-
blina que apesta a huevos podridos. Allj, los espiritus de los
muertos pueden oirte si los llamas. En los tiempos antiguos,
la gente acudia a Albunea desde todas las tierras del oeste
para consultar a los espiritus y a los poderes del lugar. Aho-
ra, muchos prefieren ir al ordculo préximo a Tibur, que lle-
va el mismo nombre. Esta Albunea menor era sagrada para
mi familia. Cuando algo perturbaba la mente de mi padre,
acudia alli. En aquella ocasién me dijo:

—Ponte la tdnica sagrada, hija, y ven a ayudarme con el
sacrificio.

En casa ya habia sido su ayudante muchas veces, como
es deber de los hijos, pero nunca habia estado en los manan-
tiales sagrados. Me puse la toga de reborde rojo y cogi una
bolsa de grano en salazén de las despensas que habia detris
de Vesta. Marchamos durante varios kilémetros por sendas
que discurrian por campos y pastos conocidos y luego lle-
gamos a una regién que no habia visto nunca, mds salvaje,
donde las colinas boscosas se cernfan sobre nosotros desde
los dos lados. Al llegar a un pequefio arroyo, continuamos
por la ribera norte de su rocoso cauce. Era el Prati, me ex-
plicé mi padre, y luego me hablé de los rios del Lacio: el
Lentulus de Laurentum, el Harenosus, el Prati, el Stagnulus
y el sagrado Numicus, que se alza sobre la montafia Alba y
conforma nuestra frontera con Rutulia.

Llevaba el sacrificio, un cordero de dos semanas. Esta-
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bamos en abril. Los matorrales estaban en flor, rebosantes
de vida, y los robles de las laderas de las colinas exhibian sus
largas, delicadas y reticentes flores de color verde y bronce.
Ante nosotros, los bosques ascendian y ascendian en direc-
ci6n a la cima del monte Alba, y a nuestra izquierda se ex-
tendia una floresta erizada de picachos, como un nubarrén
oscuro. Nos adentramos entre los drboles. El bosque era os-
curo y en su interior s6lo se ofan unas pocas aves, a diferen-
cia del monte bajo y los campos de antes, rebosantes de can-
tos. Mi olfato percibié el olor del manantial cercano, pero
no pude ver los vapores y el rumor del agua sélo se oia de
forma tenue, un siseo como el que emite una olla cuando
hierve el agua que contiene.

El santuario era un claro tapizado de hierba en lo pro-
fundo del bosque, delimitado por un tosco murete de roca
de forma mds o menos cuadrada y no mds alto que mis ro-
dillas. En su interior, la sensacién del numen, la presencia y
el poder de lo sagrado, era fuerte y extraia. En el interior
del murete, el suelo estaba cubierto de vellones hechos jiro-
nes y medio descompuestos. Habia un pequefio altar de
roca. Mi padre arrancé un pedazo de tierra cubierta de hier-
ba del exterior del murete y la dej6 sobre él. Nos cubrimos
la cabeza con el borde de la tunica. Encendid el fuego. Yo
hice una guirnalda de hojas j6venes de laurel y engalané al
cordero con ella. Lo rocié con el grano salado de la bolsa y
lo sostuve en alto mientras mi padre rezaba. El cordero era
décil y valiente, un noble sacrificio. A su manera, también
tenfa piedad. Lo sujeté mientras mi padre le rebanaba la gar-
ganta con su gran cuchillo de bronce y ofrecia su vida a
unos poderes que no conocemos, con miedo y gratitud y
con la esperanza de estar en paz con ellos. Inmolamos las
entrafias en el altar para alimentar los poderes de los espiri-
tus. Asamos las costillas y nos las comimos; no habiamos
tomado nada desde el mediodia del dia anterior. Luego en-
volvi el resto de la carne para llevirnosla a casa. Mi padre
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desollé el cuerpo y dej6 la piel sobre el suelo, con lalana ha-
cia arriba, recogid los restos de las demads pieles y las exten-
di6 por el lugar. Estaban mojadas por las lluvias caidas un
par de dias antes y apestaban a podredumbre y moho, pero
asi son las camas en Albunea.

Para entonces habia oscurecido bastante. El rojo del sol
habia desaparecido de los espacios entre los drboles y el cie-
lo, entre el ramaje, y empezaba a oscurecer. Nos tendimos
sobre las pieles de oveja, con el vellon de nuestro cordero
bajo la cabeza.

No sé si el poder de Albunea acudié a mi padre aquella
noche, pero si que lo hizo conmigo, no como una voz entre
los arboles, como les ha ocurrido a otros, sino como un sue-
flo, 0 lo que a mi me parecié un suefio. En él, me encontraba
junto a rio, el Numicus. Estaba en un vado, sola, observando
cémo discurrian las aguas claras entre las rocas. Viuna hebra
de color en la corriente, una veta rojiza. La veta se hizo mas
densay turbia y se transformé en una nube de color rojo que
se alejo flotando corriente abajo hasta desaparecer. El peso
de una congoja aplastante recayé entonces sobre mi corazén
y mis rodillas cedieron. Me arrodillé sollozando entre las ro-
cas. Al cabo de un tiempo volvi a levantarme y caminé co-
rriente arriba hasta llegar a una ciudad. Sus murallas eran de
tierra fresca. Yo seguia llorando y me cubria la cabeza y la
cara con el borde de la tinica, pero sabia que la ciudad era mi
hogar. Entonces, en el suefio, volvi a aparecer en el bosque
de Albunea, atin sola. Esta vez crucé el claro del altar y llegué
al manantial. No pude acercarme a la cueva. El burbujeante
siseo era muy fuerte alli y alrededor de la boca de la caverna,
por todas partes, habia cenagales y charcos poco profundos.
Una neblina azulada y pestilente flotaba sobre el agua y el
suelo. Of aun pdjaro carpintero entre los drboles, el golpeteo
de su pico contra un tronco, y su canto, parecido a una ron-
ca carcajada, antes de que apareciera volando. Me aparté y
me cubri la cabeza con la tiinica, asustada, pero no me ataco.
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Su cabeza de color escarlata pasé como un destello fugaz
ante mi. Bati6 sus alas ante mis ojos dos veces, muy suave-
mente, como el roce del més fino de los velos. Luego se alej6
riendo. Al levantar la mirada, vi que no estaba oscuro entre los
arboles. El bosque estaba bafiado por una luz estitica que no
proyectaba sombras, y tanto el agua como la neblina que des-
pedia el manantial eran luminosas.

Entonces desperté y vi la misma luz en el claro, durante
un rato, antes de que el amanecer se la llevara.

Antes de marcharme, me acerqué al manantial y descubri
que era tal como lo habia visto en mi suefio, aunque cubierto
de sombras.

Mi padre estaba en silencio cuando iniciamos el viaje de
regreso a casa. Al salir del bosque miré hacia el sur y me
imaginé el curso del Numicus, el vado y el lugar donde ha-
bia visto la ciudad en mi suefio.

—Anoche, mientras dormia, el abuelo Picus acudié a mi,
padre —le dije, y le conté lo que habia visto.

Me escuché sin decir nada.

—Es un abuelo poderoso —dijo al fin.

—Me golped en la cabeza cuando tuve las fiebres. Grité
de dolor.

—Pero esta vez te ha tocado los ojos con las alas.

Asenti. Seguimos caminando un rato.

—Albunea es parte de su regalo —dijo Latino—. Suyo y de
los demads poderes del bosque. Te ha dado su libertad, hija.
Te ha abierto los ojos para que puedas ver.

—:Puedo volver contigo alguna vez?

—Puedes venir cuando quieras, creo.

Si mi hija hubiese vivido, nunca podria haber corrido tran-
quilay feliz por los campos que rodeaban nuestras tierras ni
por las laderas de las colinas de las tierras de pasto, como
hacia yo. Cuando mi hijo era atin un nifio, los bosques eran




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




