
Sola domum et tantas servabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
Multi illam magno e Latio totaque petebant
Ausonia...

Una sola hija, madura para un hombre,
en edad de contraer matrimonio, gobernaba
la gran casa. Muchos desde el ancho Lacio y
de toda Ausonia acudían para cortejarla...

117_09_02 Lavinia_Int.qxd  3/7/09  12:56  Página 7



Aequos
Allia

Anio

Antium

Ardea

Caere

Collatia

Cora

Corniculum

Cremera

Cures

Falerii

Fidenae

Gabii

Kilómetros

Lago Regillus

Laurentum

Lavinium

Medullia

Millas

Mons Sacer

Monte Alba
Monte Algidus

Praeneste

Reate

Roma

Rutulianos

Sabinos

Satricum

Ver mapa ampliado

Tíber

Tibur

Veii

Velitrae

Nomentum

ETRURIA

M
A

R
T

IRREN
O

117_09_02 Lavinia_Int.qxd  3/7/09  13:02  Página 8



Alba Longa

Albunea

Ardea

Aricia

Atina

Caieta

Corioli

Manantial de
la higuera

Ju
tu

rn
a

Kilómetros

Lago Albanus

Lago Nemorensis

Lanuvium

Liris

Marsos

Millas

Monte Alba

Numicu
s

Prati

Salinas

St
ag

nu
lu

s

Tusculum

Volscios

Troya

Len
tu

lusFo
ssu

la

Venticula

Tíber

Lavinium

Laurentum

M
AR

T
IR

R
E

N

O

LACIO

117_09_02 Lavinia_Int.qxd  3/7/09  13:02  Página 9



117_09_02 Lavinia_Int.qxd  3/7/09  12:56  Página 10



En mayo de mi decimonoveno año fui a las salinas de la de-
sembocadura del río a buscar sal para el banquete sagrado.
Tita y Maruna vinieron conmigo, y mi padre envió un viejo
esclavo de la casa y a un muchacho con un burro para trans-
portar la sal. Sólo hay unos pocos kilómetros hasta la costa,
pero aprovechamos para hacer una pequeña acampada noc-
turna. Cargamos al pobre animalillo de comida y, al finali-
zar el día, montamos el campamento sobre una duna cu-
bierta de hierba, frente a las playas del río y del mar. Los
cinco cenamos alrededor del fuego, contando historias y
cantando canciones mientras el sol se ponía sobre el mar y el
crepúsculo de mayo se tornaba cada vez más azulado. Lue-
go dormimos bajo la brisa marina.

Desperté con las primeras luces. Los demás seguían pro-
fundamente dormidos. Las aves apenas habían comenzado
con sus coros matutinos. Me levanté y bajé hasta la desem-
bocadura. Recogí un poco de agua y la dejé caer como ofren-
da antes de beber mientras pronunciaba el nombre del río,
Tíber, padre Tíber, así como sus nombres antiguos y secre-
tos, Albu y Rumon. Luego bebí y me gustó el sabor un poco
salado del agua. El cielo se había iluminado ya lo bastante
como para ver las alargadas y rectas olas que se levantaban
allí donde la corriente se encontraba con la marea.

Más allá, en el mar en penumbra, avisté unas naves, una
hilera de grandes naves negras que, aproximándose desde el
sur, viraban y ponían rumbo a la desembocadura. A cada lado
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de cada nave, una larga fila de remos se levantaba y batía las
aguas al ritmo de un aleteo en la oscuridad.

Una tras otra, las naves arrostraron el oleaje de frente, su-
biendo y bajando; una tras otra, siguieron aproximándose en
línea recta. Sus triples mascarones de proa, largos y arquea-
dos, eran de bronce. Me acurruqué junto a las aguas, sobre el
lodo salino. El primer barco penetró en el río y pasó a mi
lado, oscuro sobre mí, impulsado sin descanso por el pesado
y suave batir de los remos en el agua. Los rostros de los re-
meros estaban ocultos por las sombras, pero había un hom-
bre en pie sobre la elevada popa de la nave, con la mirada al
frente.

Su rostro era severo, pero franco. Observaba la oscuri-
dad mientras rezaba. Sabía quién era.

Cuando al fin, con aquel suave y laborioso batir de los
remos, hubo pasado a mi lado el último de los barcos y se
perdió en los bosques que crecen tupidos a ambas orillas, los
pájaros ya cantaban por todas partes y el cielo empezaba a
iluminarse sobre las colinas del este. Regresé a nuestro cam-
pamento. No había nadie despierto; los barcos habían pasa-
do a su lado mientras dormían. No les conté lo que había
visto. Bajamos a las salinas y recogimos la materia viscosa y
grisácea en cantidad suficiente para extraer la sal de todo un
año, la cargamos en las canastas del burro y marchamos de
regreso a casa. Esta vez no dejé que mis compañeros de via-
je se demoraran, y aunque protestaron y holgazanearon un
poco, estábamos allí bastante antes del mediodía.

Fui en busca del rey y le dije:
–Una gran flota de naves de guerra se ha adentrado en el

río esta mañana, padre.
Me miró. Su rostro estaba triste.
–Qué pronto –fue su única respuesta.

12 ursula k. le guin
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Sé quién fui, y puedo decirte quién podría haber sido yo,
pero ahora sólo estoy en esta línea de palabras que escribo.
No estoy muy segura de la naturaleza de mi existencia y me
asombra encontrarme escribiendo. Hablo latín, claro, pero
¿aprendí a escribirlo? No parece muy probable. Sin duda
existió alguien con mi nombre, Lavinia, pero podría haber
sido tan diferente de la idea que yo misma tengo sobre mí, o
de la idea de mi poeta sobre mí, que pensar en ella sólo me
confunde. Hasta donde yo sé, fue mi poeta el que me otorgó
realidad. Antes de él, sólo era la más nebulosa de las figuras,
poco más que un nombre en una genealogía. Fue él quien me
dio la vida, quien me dio a mí misma, y de este modo me ca-
pacitó para recordar mi vida y recordarme a mí. Y lo hago
con viveza, con emociones y sentimientos que percibo con
intensidad a medida que los pongo por escrito, puede que
porque lo que recuerdo sólo cobra existencia a medida que lo
escribo, o lo hiciera sólo a medida que lo escribía él.

Pero él no lo escribió. Él menospreció mi vida en su poe-
ma. Me desatendió, porque sólo llegó a saber quién era
cuando estaba agonizando. No se le puede culpar por ello.
Era demasiado tarde para hacer modificaciones, para volver
a pensarlo todo, para completar las líneas incompletas y
perfeccionar una obra que él creía imperfecta. Es algo que
lamentó, lo sé. Lo lamentó por mí. Puede que allí donde
está ahora, allá abajo, en la otra orilla de los ríos oscuros, al-
guien le diga que Lavinia también lo lamentó por él.
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14 ursula k. le guin

No moriré. Estoy prácticamente segura de ello. Mi vida
es demasiado fortuita como para desembocar en algo tan ab-
soluto como la muerte. Carezco de la necesaria mortalidad
real. Sin duda, me iré disolviendo hasta desaparecer y per-
derme en el olvido, como habría hecho ya hace mucho de no
haberme invocado el poeta. Puede que me convierta en un
falso sueño, adherido como un murciélago al reverso de las
hojas del árbol que hay en la puerta del inframundo, o en
una lechuza que revoloteará entre los oscuros robles de Al-
bunea. Pero no tendré que arrancarme de la vida y descender
a la oscuridad como lo hizo él, pobre desgraciado, primero
en su imaginación y luego como fantasma. Cada uno de no-
sotros tiene que soportar la otra vida a su manera, me dijo en
una ocasión, o al menos esto es lo que yo entendí en sus pa-
labras. Pero ese sombrío vagabundeo, allá en el inframundo,
esperando al olvido o al renacer... Eso no es existir de verdad,
no es ni la mitad de existencia que ésta que llevo ahora mien-
tras escribo esto que estáis leyendo, y no es ni la mitad de ve-
raz que sus palabras, las espléndidas y vívidas palabras en las
que he vivido durante siglos.

Y, sin embargo, mi papel en todo ello, la vida que me dio
en su poema, es tan aburrido –salvo en el momento en que se
me prende el cabello–, tan monótono –salvo cuando mis me-
jillas de doncella enrojecen como el marfil pintado con tinte
carmesí–, tan convencional, que ya no puedo seguir sopor-
tándolo. Si he de pervivir siglo tras siglo, al menos por una
vez tendré que romper el silencio y hablar. Él no me dejó de-
cir una sola palabra, así que habré de arrebatársela. Me dio
una vida larga, pero pequeña. Necesito espacio, necesito aire.
Mi alma tiende los brazos hacia los antiguos bosques de mi
Italia, hacia las colinas bañadas por el sol, hacia los vientos
del cisne y del cuervo agorero. Mi madre estaba loca, pero
yo no. Mi padre era viejo, pero yo era joven. Como la espar-
tana Helena, provoqué una guerra. Ella lo hizo dejando que
la tomaran los hombres que la deseaban. Yo, no dejándome
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lavinia 15

dar ni dejándome tomar, sino eligiendo a mi hombre y mi
destino. El hombre era famoso, pero el destino quedó en la
oscuridad. No es mal balance.

Aun así, a veces creo que debo de estar muerta hace tiem-
po y que escribo este relato desde alguna región del infra-
mundo cuya existencia desconocíamos, un lugar ilusorio en
el que creemos estar vivos, en el que creemos estar enve-
jeciendo y recordar lo que nos sucedió cuando éramos jó-
venes, cuando vimos el enjambre de abejas y se me prendió
fuego en el cabello, cuando llegaron los troyanos. Después
de todo, ¿cómo es posible que habláramos unos con otros?
Recuerdo a los extranjeros llegados desde el otro lado del
mundo, remontando el Tíber en dirección a un país del que
no sabían nada. Su emisario llegó a la casa de mi padre, le ex-
plicó que era troyano y tuvo con él unas amables palabras en
un fluido latín. ¿Cómo es posible? ¿Es que acaso conocemos
todas las lenguas? Eso sólo les ocurre a los muertos, cuya tie-
rra se encuentra más allá de todas las demás tierras. ¿Cómo
podéis entenderme vosotros, si viví hace veinticinco o trein-
ta siglos? ¿Acaso sabéis latín?

Pero entonces pienso que no, que no tiene nada que ver
con estar muerta. No es la muerte lo que nos permite enten-
dernos, sino la poesía.

Si me hubierais conocido cuando era una muchacha, en mi
casa, tal vez habríais pensado que el sucinto retrato realiza-
do por mi poeta, esbozado como con un alfiler de bronce
sobre una tablilla de cera, era bastante atinado: una niña, la
hija de un rey, una virgen en edad de casarse, casta, silencio-
sa, obediente, preparada para someterse a la voluntad de un
hombre como un campo en primavera al arado.

Yo nunca he arado, pero me he pasado toda la vida viendo
a nuestros granjeros: el gran buey blanco tirando en el yugo,
el hombre que aferra las alargadas asas de madera, que se
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encabritan mientras trata de hundir la reja en un suelo que
parece manso y dócil y en realidad está duro y cerrado. Em-
plea todas sus fuerzas para abrir un arañazo lo bastante pro-
fundo para contener la semilla de cebada. Se afana hasta que
está jadeante y tembloroso de agotamiento y no desea más
que tenderse en el surco y dormir sobre el pecho de su ma-
dre, entre las piedras. Yo nunca tuve que arar, pero también
tuve madre. La tierra acoge al granjero en sus brazos y lo
lleva a un sueño que está más hondo que la semilla de ceba-
da, pero mi madre no guardaba abrazos para mí.

Yo era silenciosa y mansa porque si hablaba, si demostra-
ba mi voluntad, ella me recordaba que no era uno de mis her-
manos y eso me hacía sufrir. Tenía seis años cuando murieron
el pequeño Latino y el bebé, Lauren. Habían sido mis queri-
dos muñequitos. Jugaba con ellos, los adoraba. Mi madre,
Amata, nos observaba con una sonrisa en los labios mientras
el huso subía y bajaba entre sus dedos. No nos dejaba con la
niñera, Vestina, ni con las demás mujeres, como podría haber
hecho una reina, sino que pasaba todo el día con nosotros por
amor. A menudo nos cantaba mientras jugábamos. A veces
dejaba de tejer y se ponía en pie de un salto, nos cogía a Lati-
no y a mí de las manos y bailábamos riendo. «Mis guerreros»
llamaba a los niños, y yo pensaba que también se refería a mí,
porque se alegraba muchísimo al decirlo y su felicidad era la
nuestra.

Caímos enfermos: primero el bebé, luego Latino, con su
cara redonda, sus grandes orejas y sus ojos claros, y luego
yo. Recuerdo los extraños sueños de la fiebre. Mi abuelo, el
pájaro carpintero, volaba hasta mí, me picoteaba en la cabe-
za y yo lloraba de dolor. Al cabo de un mes, más o menos,
mejoré y me recuperé, pero la fiebre de los niños no hacía
más que remitir y regresar, remitir y regresar. Estaban cada
vez más consumidos, pero entonces pareció que iban a re-
cuperarse. Lauren succionaba con avidez los pechos de mi
madre y Latino abandonó la cama para jugar conmigo. Al
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poco tiempo, la fiebre regresó y se los llevó. Una tarde, a
Latino le dieron convulsiones. La fiebre era como un perro
que zarandea una rata hasta matarla, y lo zarandeó a él has-
ta matarlo, al príncipe heredero, a la esperanza del Lacio, a
mi compañero de juegos, a mi querido hermano. Aquella
noche, el bebé se durmió plácidamente. Tenía la fiebre baja.
A la mañana siguiente expiró entre mis brazos con un jadeo
y un estremecimiento, como un gatito. Y mi madre enloque-
ció de tristeza.

Mi padre nunca entendió que se había vuelto loca.
Sentía una amarga pena por sus hijos. Era un hombre de

buenos sentimientos y los niños habían sido, como para to-
dos los hombres, su promesa de posteridad. Lloró por ellos,
primero en voz alta, y luego, durante largo tiempo, en silen-
cio, años y años. Pero al menos tenía el solaz de sus deberes
como rey, y los ritos que debía realizar, el consuelo de los ri-
tuales repetidos, el consuelo de los espíritus ancestrales de su
casa. Y también me tenía a mí, porque yo realizaba los ritos
con él, como buena hija de rey. Y además me amaba profun-
damente, como primera hija suya, como su hija tardía. Pues
era mucho mayor que mi madre.

Amata tenía dieciocho años cuando se casaron y él cua-
renta. Era una princesa de los rutulianos de Ardea y él era el
rey de todo el Lacio. Ella era hermosa, apasionada y joven;
él, un hombre en la cúspide de sus facultades, bello y fuer-
te, un guerrero victorioso que amaba la paz. Fue un enlace
que podría haber dado grandes frutos.

No la culpó por la muerte de los niños. No me culpó a
mí por no haber muerto. Aceptó la pérdida y depositó so-
bre mí las esperanzas que aún le quedaban a su corazón. Si-
guió adelante, más cano y amargado cada año, pero nunca
cruel y nunca débil, salvo en una cosa: dejaba que mi madre
hiciera su voluntad, apartaba la mirada cuando ella actua-
ba como una caprichosa y guardaba silencio cuando hablaba
como una loca. 
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Para la atroz pena de Amata no había respuesta humana.
No le quedaba más que un marido que no podía entenderla
ni hablar con ella, una hija de seis años que sólo sabía llorar
y un montón de mujeres miserables y aterrorizadas que te-
nían miedo, como siempre les ocurre a los criados y a los es-
clavos, de que se las culpara por la muerte de los niños.

Para él sólo tenía desprecio; para mí, rabia.
Recuerdo cada una de las veces que toqué la mano o el

cuerpo de mi madre, o que ella tocó el mío, después de la
muerte de mis hermanos. No volvió a dormir en la cama
donde mi padre y ella nos habían concebido.

Tras pasar varios años sin salir de su cuarto, reapareció
sin muchos cambios aparentes, aún espléndida, con su bri-
llante cabello negro, su rostro de color crema y su porte or-
gulloso. Su comportamiento en sociedad siempre había sido
un poco distante y altanero; desempeñaba el papel de reina
entre plebeyos y a mí me maravillaba lo diferente que era
con los hombres que abarrotaban la casa del rey que con
nosotros, sus hijos, con quienes tejía, cantaba, reía y bailaba.
Con la gente de la casa, sus maneras siempre habían sido au-
toritarias, severas y coléricas, pero ellos la querían porque
sabían que no albergaba mal alguno. Ahora se mostraba casi
siempre fría con todos, calmada. Pero cuando yo hablaba, o
cuando lo hacía mi padre, a menudo veía el espasmo de la
aversión en su cara, la furia desolada y desdeñosa justo an-
tes de que apartara la mirada.

Llevaba al cuello las bullas de los niños, las bolsitas con
el pequeño falo de arcilla en su interior, amuletos de protec-
ción y buena suerte. Las ocultaba en cápsulas de oro, escon-
didas debajo de la ropa. Nunca se las quitaba.

La furia que ocultaba en sociedad solía brotar en el ala
femenina de la casa bajo la forma de una irritación feroz di-
rigida hacia mí. El mote cariñoso por el que mucha gente se
dirigía a mí, «pequeña reina», la fastidiaba especialmente, así
que no tardó mucho tiempo en desaparecer. No me hablaba
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con frecuencia, pero cuando hacía algo que la molestaba, se
volvía hacia mí de repente y me decía con voz dura y mo-
nótona que era tonta, fea y estúpidamente tímida.

–Me tienes miedo. Odio a los cobardes –solía decir.
A veces, mi mera presencia la hacía enfurecer. Me pega-

ba o me zarandeaba hasta que la cabeza se me movía violen-
tamente de adelante atrás. En una ocasión, la rabia la llevó a
arañarme la cara. Vestina me la quitó de encima, se la llevó 
a su cuarto y la tranquilizó, antes de volver corriendo para
lavarme los largos y sanguinolentos arañazos que me reco-
rrían las mejillas. Yo estaba demasiado aturdida como para
llorar, pero Vestina lo hizo por mí mientras me aplicaba un
bálsamo sobre las heridas. 

–No dejarán marca –me dijo entre lágrimas–. Estoy se-
gura de que no dejarán marca.

La voz de mi madre llegó calmada desde su habitación,
donde aún seguía tendida.

–Bien.
Vestina me dijo que les contara a todos que me había

arañado un gato. Cuando me vio mi padre y exigió saber
qué había pasado, le dije:

–Me ha arañado el viejo gato de Silvia. Lo tenía en bra-
zos cuando ha entrado un perro y se ha asustado. No ha
sido culpa suya. 

Casi llegué a creerme yo misma la historia, como hacen
los niños, y la adorné con toda clase de detalles y circunstan-
cias, como por ejemplo que me encontraba sola cuando ocu-
rrió, en el robledal que había junto a la granja de Tirro, y re-
corrí corriendo todo el camino hasta la casa. Repetí que no
era culpa de Silvia ni del gato. No quería que les pasara nada
a ninguno de ellos. Los reyes son rápidos en el castigo. Es
algo que alivia su ansiedad. Silvia era mi mejor amiga y mi
compañera de juegos y la vieja gata de la granja tenía una ca-
mada de gatitos que se morirían sin ella. Así que los arañazos
tenían que ser culpa mía. Y Vestina tenía razón: el bálsamo
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de consuelda era muy bueno. A las alargadas estrías rojas les
salió primero una costra y finalmente terminaron por curarse
sin dejar tras de sí más que una fina y plateada línea en el pó-
mulo izquierdo, debajo del ojo. Llega un día en que Eneas la
recorre con el dedo y me pregunta qué es.

–Me arañó una gata –le digo–. La tenía en brazos y un
perro la asustó.

Sé que habrá reyes mucho más grandes, de reinos mucho
más grandes, que Latino del Lacio, mi padre. Río arriba, en
las siete colinas, había dos plazas fortificadas con paredes de
adobe, Janiculum y Saturnia. Luego llegaron unos colonos
griegos, reconstruyeron el asentamiento de la ladera y bauti-
zaron como Pallanteum a este pueblo y su fuerte. Mi poeta
trató de describirme el lugar, pues lo conoció estando vivo, o
lo conocerá cuando viva, debería decir, puesto que, aunque
estaba muriendo cuando estuvimos juntos, y ya lleva mucho
tiempo muerto, aún no ha nacido. Aún no me ha olvida-
do, pero lo hará cuando al fin le llegue la hora de nacer, tras
cruzar a nado las aguas lechosas. Cuando me imagine por 
primera vez no sabrá que va a conocerme en el bosque de
Albunea. En cualquier caso, me contó que, en un tiempo fu-
turo, el lugar que ocupa ahora la aldea, las siete colinas y los
valles que las separan y las orillas de todos los ríos, estarán
cubiertos a lo largo de varios kilómetros por una ciudad im-
posible de imaginar. En las colinas habrá templos de mármol
recubierto de oro espléndido, amplios portones e innumera-
bles estatuas de mármol y bronce. Más gente pasará por el
foro de esa ciudad en un solo día, me dijo, de la que veré yo
en todas las aldeas y granjas, en todos los caminos, en todos
los festivales y todos los campos de batalla del Lacio duran-
te toda mi vida. El rey de esa ciudad será el monarca más
grande del mundo, tan grande, de hecho, que desdeñará el
nombre de rey y sólo querrá ser conocido como un ser en-
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grandecido por el poder sagrado, el augusto. Todos los pue-
blos de la tierra se inclinarán ante él y le llevarán tributos. Yo
lo creo, pues sé que mi poeta siempre dice la verdad, aunque
no necesariamente toda. Ni siquiera un poeta puede decir
toda la verdad.

Pero en mi juventud, su gran ciudad no era más que un
pequeño y tosco pueblecillo levantado sobre la ladera de una
colina rocosa repleta de cuevas y tapizada de densa maleza.
Una vez la visité con mi padre, tras un día de navegación por
el río con viento del oeste. Su rey, Evandro, un aliado nues-
tro, era un exiliado griego que también tuvo dificultades en
nuestra tierra, pues había matado a un invitado. Razones
para hacerlo no le faltaban, pero nuestro pueblo no olvida
esa clase de cosas. Agradecido a la ayuda de mi padre, hizo
cuanto estuvo en su mano para comportarse como un buen
anfitrión, pero vivía más humildemente que nuestros cam-
pesinos acaudalados. Pallanteum era una empalizada oscura,
encajonada bajo unos árboles, entre el amplio y amarillento
río y las colinas boscosas. Nos ofrecieron un banquete, claro
está, a base de carnes de ternera y de venado, pero servidas
de una manera extraña: tuvimos que sentarnos en unos ban-
cos a pequeñas mesas, en lugar de reunirnos todos alrededor
de una más alargada. Así comían los griegos. Y no tenían el
pan y la sal sagrados en la mesa. Eso me preocupó durante
todo el banquete.

El hijo de Evandro, Pallas, un agradable muchacho que
tenía más o menos mi edad, once o doce años por entonces,
me contó una historia sobre un enorme hombre animal que
vivía en las cuevas y salía al anochecer para robar ganado y
despedazar a la gente. Sólo se dejaba ver en raras ocasiones,
pero sus huellas eran muy grandes. Un héroe griego llamado
Ercles vino y acabó con su vida. ¿Cómo se llamaba?, pre-
gunté, y Pallas me dijo que Cacus. Yo sabía que eso signifi-
caba «señor del fuego», es decir, el jefe de un asentamiento
tribal que mantenía viva a Vesta para su pueblo con la ayuda
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de sus hijas, como hacía mi padre. Pero no quería contrade-
cir la historia de los griegos sobre un hombre bestia, que era
más emocionante que la mía.

Pallas me preguntó si me gustaría ver el cubil de una loba
y, cuando le dije que sí, me llevó a una cueva llamada la Lu-
percal, bastante cerca del pueblo. Estaba consagrada a Pan, me
dijo, que al parecer era como los griegos llamaban a nuestro
abuelo Fauno. Sea como fuere, los pobladores habían dejado
tranquila a la loba y a sus cachorros y ella los dejó tranquilos
a ellos. Ni siquiera hizo daño nunca a los perros, a pesar de
que los lobos los aborrecen. Había ganado de sobra para ella
en esas colinas. En primavera, de vez en cuando, se llevaba un
cordero. Ellos lo consideraban un sacrificio, así que cuando
no lo hacía, le sacrificaban un perro. Su pareja había desapare-
cido el pasado invierno.

Puede que no fuera la mejor idea del mundo que dos ni-
ños se plantaran en la entrada de su cubil, porque tenía lo-
beznos y estaba dentro. La cueva despedía un olor muy
fuerte. El interior estaba muy oscuro y silencioso. Pero al
acostumbrarme a la penumbra pude ver las dos pequeñas e
inmóviles brasas que eran sus ojos. Estaba allí, entre sus hi-
jos y nosotros.

Pallas y yo retrocedimos lentamente, sin apartar la mira-
da un instante de sus ojos. Yo no quería irme, a pesar de sa-
ber que debía hacerlo. Finalmente me volví y seguí a Pallas,
aunque despacio, mirando con frecuencia para ver si la loba
salía de su casa y se detenía allí, siniestra y con las patas ten-
sas, la amante madre, la fiera reina.

En aquella visita a las siete colinas comprobé que mi padre
era un rey mucho más grande que Evandro. Más tarde descu-
brí que era más poderoso que cualquiera de los reyes del oeste
de su tiempo, aunque su poder no sería nada en comparación
con el del gran augusto destinado a llegar. Había establecido
con firmeza los cimientos de su reino guerreando y defendien-
do sus fronteras antes de que yo naciera. Durante mi infancia
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no hubo guerras. Fue un largo período de paz. Como es na-
tural, hubo disputas y batallas entre los granjeros y a lo lar-
go de las fronteras. Aquí, en el oeste, somos un pueblo duro
y áspero, hecho de roble, según dicen; de temperamentos
propensos a inflamarse y con las armas siempre a mano. De
tanto en cuanto, mi padre tenía que intervenir para sofocar
una reyerta rústica que se había caldeado demasiado o se 
había propagado demasiado de prisa. Marte vive en los cam-
pos de cultivo y en sus lindes. Si había algún problema, La-
tino convocaba a sus granjeros desde sus campos y ellos
acudían con las viejas espadas de bronce y los escudos de
cuero de sus padres, preparados para luchar hasta la muerte
por él. Una vez solucionado el problema, regresaban a sus
campos y él a su mansión.

La mansión, la Regia, era la gran capilla de la ciudad, un
lugar sagrado, pues los dioses de nuestra despensa y nues-
tros antepasados eran los lares y los penates de la ciudad y
del pueblo. Los latinos acudían de todos los rincones del
Lacio para venerarlos y ofrecerles sacrificios, así como para
celebrar banquetes con el rey. La mansión se veía desde muy
lejos, al acercarse por la campiña, erguida entre los elevados
árboles, sobre las murallas, las torres y los tejados.

Las murallas de Laurentum eran altas y poderosas, por-
que no estaba construida en lo alto de una colina, como la
mayoría de las ciudades, sino en las ricas llanuras que des-
cendían lentamente hacia los lagos y el mar. A su alrededor,
más allá del foso y del terraplén, se extendían campos de la-
branza y pastos en todas direcciones, y enfrente de la ciudad
había una amplia llanura abierta donde se entrenaban los
atletas y los hombres practicaban con sus caballos. Pero al
cruzar las puertas de Laurentum, salías del sol y el viento
para refugiarte en una sombra profunda y fragante. La ciu-
dad era una gran arboleda, un bosque. Cada casa se eleva-
ba entre robles, higueras, olmos, esbeltos álamos y grandes
laureles. Las calles eran oscuras y estrechas y estaban tapi-
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zadas de hojas. La más amplia de ellas conducía a la casa del
rey, grande y majestuosa, sustentada por un centenar de co-
lumnas de madera de cedro.

Sobre una repisa, en cada pared del vestíbulo, había una
hilera de imágenes, grabadas años antes por un exilia-
do etrusco como ofrenda para los reyes. Eran espíritus y an-
tepasados –el Jano de dos caras, Saturno, Italo, Salbino, el
abuelo Pico, que se convirtió en un pájaro carpintero de
cresta roja pero cuya estatua, ataviada con una tiesa túnica
tallada, permanecía sentada con la vara y el escudo sagrados
en las manos–, una doble hilera de figuras graves talladas en
cedro agrietado y ennegrecido. No eran muy grandes, pero
sí las únicas representaciones con forma humana de todo
Laurentum, con la excepción de los pequeños penates de ar-
cilla, y a mí me llenaban de temor. A menudo cerraba los
ojos al pasar corriendo entre aquellos rostros alargados y
oscuros de ojos negros que no pestañeaban nunca, bajo las
hachas y los yelmos empenachados y las jabalinas y los ba-
rrotes de puertas y las proas de barcos, trofeos de guerra
clavados en lo alto de las paredes.

El corredor de las imágenes daba al atrio, una sala de te-
cho bajo, grande y oscura, con un tejado abierto en el cen-
tro. A la izquierda se encontraban las salas del consejo y de
los banquetes, en las que, de niña, yo entraba raramente, y
más allá de ellas, los aposentos reales. Todavía más allá esta-
ba el altar de Vesta, con las despensas abovedadas de ladrillo
detrás. Yo tomaba el camino de la derecha, cruzaba corrien-
do la cocina y salía al gran patio central, donde había una
fuente bajo el laurel que plantó mi padre cuando era joven,
y donde crecían limoneros y dulces adelfas y matorrales de
tomillo, orégano y estragón en grandes tiestos, y las mujeres
trabajaban y charlaban e hilaban y tejían y lavaban jarras y
cuencos en el pilón de la fuente. Yo corría entre ellas, pasa-
ba bajo la columnata de los pilares de cedro y llegaba al ala
de las mujeres, la mejor parte de la casa, mi hogar.
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Si tenía cuidado y no llamaba la atención de mi madre,
no tenía nada que temer. A veces, ya más cerca del final de
mi adolescencia, me hablaba con cierta amabilidad. Y ade-
más había montones de mujeres que me querían, y mujeres
que me adulaban, y la vieja Vestina, que me mimaba, y otras
chicas con las que podía ser una chica, y niños con los que
jugar. Y toda ella, tanto el ala de las mujeres como la de los
hombres, era la casa de mi padre, y yo su hija.

Sin embargo, mi mejor amigo no era una chica de la Re-
gia, nada de eso, sino la hija pequeña del vaquero Tirro,
quien tenía a su cargo el ganado de mi familia además del
suyo. Su granja, situada a poco menos de medio kilómetro
de las puertas de la ciudad, era un sitio enorme, con muchas
dependencias, la más grande de las cuales, de piedra y made-
ra, se erguía como un viejo ganso gris en medio de una ban-
dada de ocas. Entre las colinas bajas y tapizadas de robles se
extendían, ya lejos de los huertos de la cocina, los corrales
del ganado, las dehesas y los pastos. La granja era un lugar
de incesante laboriosidad, en la que había gente trabajando
todo el día. Pero a menos que la forja estuviera encendida y
se oyera el tintineo del yunque o estuviesen estabulando a
una docena de cabezas de ganado para castrar o para vender,
reinaba en ella un profundo silencio. Los lejanos mugidos
en los valles, el murmullo de las palomas matutinas y el ru-
mor de los robledales cercanos a la casa conformaba una
permanente y amortiguada manta de sonido en la que los
demás ruidos se hundían y se perdían. Me encantaba aquella
granja.

Silvia venía a veces a hacerme compañía a la Regia, pero
las dos preferíamos estar en su casa. En verano yo acudía allí
corriendo casi todos los días. Tita, una esclava dos años ma-
yor que yo, me acompañaba como protectora en mi condi-
ción de princesa virgen, pero en cuanto llegábamos allí, se
marchaba con sus amigas de la granja, y Silvia y yo nos ale-
jábamos corriendo para subir a los árboles, represar el arro-
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yo, jugar con los gatitos o coger renacuajos y vagabundear
entre los bosques y las colinas, libres como gorriones.

Mi madre habría preferido que me quedara en casa. 
–Pero ¿qué clase de compañías frecuenta? ¿Vaqueros?
Pero mi padre, que era rey de nacimiento, ignoraba sus

remilgos. 
–Deja que la niña corra y se haga fuerte. Son buena gen-

te –decía. Y, de hecho, Tirro era un hombre fiable y compe-
tente, que dirigía sus pastos con mano tan firme como mi
padre su reino. Poseía un temperamento explosivo, pero era
justo con los suyos. Todos los días celebraba banquetes ge-
nerosos, con la observancia y los sacrificios debidos a los es-
píritus locales y los lugares sagrados. Había luchado junto a
mi padre en las antiguas guerras, tiempo atrás, y aún con-
servaba algo de guerrero. Pero con su hija era blando como
la mantequilla caliente. La madre de Silvia había muerto
poco después de su nacimiento y no tenía hermanos. Era el
ojito derecho de su padre, de sus hermanos y de toda la gen-
te de la casa. En muchos sentidos, era más princesa que yo.
No debía pasar varias horas al día tejiendo y cosiendo, ni
tampoco tenía deberes ceremoniales. Las viejas cocineras
dirigían la cocina para ella, los viejos esclavos mantenían la
casa limpia para ella, las chicas barrían el hogar y atizaban el
fuego para ella. Tenía todo el tiempo del mundo para correr
libre en las colinas y jugar con sus animalitos.

Poseía un don natural con las criaturas. Por la mañana, las
pequeñas lechuzas acudían a su temblorosa llamada, hu-u-u,
hi-i-i, y se posaban por un instante sobre su mano extendida.
Había domesticado una cachorro de zorro, y cuando se con-
virtió en una raposa la dejó marchar, pero todos los años nos
traía a sus crías para enseñárnoslas y las dejaba juguetear en la
sombra que cubría la hierba, debajo de los robles. Silvia crió
un cervatillo que sus hermanos habían capturado durante
una cacería y a cuya madre habían dado muerte los sabuesos.
Tendría once o doce años cuando trajeron a la pequeña cria-
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turilla. La crió con ternura y consiguió que se convirtiera en
un ciervo magnífico, tan manso y domesticado como un pe-
rro. Todas las mañanas salía trotando a los bosques, pero
siempre regresaba a la hora de comer. Lo dejaban entrar en el
comedor y comía de los cuencos. Silvia adoraba a su Cervu-
lo. Lo lavaba, lo cepillaba y le decoraba la espléndida corna-
menta con enredaderas en otoño y con guirnaldas de flores
en primavera. Los ciervos macho pueden ser peligrosos, pero
éste era dócil y tranquilo, demasiado confiado para su propio
bien. Silvia le ataba siempre una banda de lino blanco alrede-
dor de la cerviz como señal y así todos los cazadores de los
bosques del Lacio lo reconocían. Hasta los sabuesos lo cono-
cían, y como los habían reprendido y golpeado más de una
vez por haberlo molestado, rara vez se atrevían a hacerlo.

Era maravilloso estar en las colinas y ver cómo un gran
ciervo salía caminando tranquilamente del bosque, balan-
ceando la corona de su cornamenta, se arrodillaba, ponía el
morro en la mano de Silvia y, doblando sus largas y delicadas
patas debajo del cuerpo, permanecía allí sentado mientras
ella le acariciaba el cuello. Su olor era dulce, intenso y salva-
je. Tenía ojos grandes, oscuros y tranquilos, como los de Sil-
via. Así eran las cosas en la era de Saturno, decía mi poeta, la
edad de oro de aquellos primeros días, cuando no existía el
miedo en el mundo. Silvia era como una hija de aquella edad.
Estar con ella, sentadas en las laderas bañadas por el sol o co-
rrer a su lado por las veredas boscosas que tan bien conocía,
eran los placeres de mi vida. No había nadie en aquel país de
nuestra infancia que nos deseara mal alguno. Nuestros paga-
nos, los pobladores de los predios, nos saludaban desde sus
campos o desde la puerta de sus chozas redondas. El aris-
co apicultor nos guardaba un panal de miel, la lechera tenía
siempre un poco de requesón para nosotras, los vaqueros
hacían el tonto para divertirnos, montando en becerros o
saltando sobre los cuernos de una vieja vaca, y el viejo pas-
tor, Ino, nos enseñaba a hacer flautas con paja de avena.
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A veces, en verano, cuando el largo día se aproximaba a
la tarde y sabíamos que en cualquier momento tendríamos
que volver a la granja, nos tendíamos de bruces sobre el sue-
lo de la ladera, pegábamos la cara a la hierba reseca y áspera
y a la tierra dura y grumosa y aspirábamos la infinitamente
compleja fragancia, a heno dulce y suelo húmedo, de aque-
lla cálida y estival tierra nuestra. En ese momento, las dos
éramos hijas de Saturno. Entonces nos levantábamos de un
salto y corríamos colina abajo en dirección a casa. ¡A ver
quién llega antes al vado del ganado!

Cuando yo tenía quince años, el rey Turno vino de visi-
ta a la casa de mi padre. Era primo mío y sobrino de mi pa-
dre. Convaleciente su padre Dauno, le había entregado la
corona de Rutulia el año antes, y nos habían llegado noticias
sobre el esplendor de las ceremonias de su coronación en
Ardea, la ciudad más próxima al sur del Lacio. Los rutulia-
nos habían sido buenos aliados nuestros desde que Latino
desposara a la hermana de Dauno, Amata, pero el joven
Turno parecía tener la intención de seguir su propio cami-
no. Cuando los etruscos de Caere expulsaron de la ciudad al
tirano Mecencio, un salvaje para quien no existía nada sa-
grado, Turno lo acogió. Toda Etruria estaba furiosa con
Turno por haber dado cobijo a un tirano que había abusado
de su poder con tal crueldad que hasta los lares y los pena-
tes de su propia casa lo habían abandonado. Estos malos
sentimientos eran preocupantes para nosotros, puesto que
Caere se encontraba justo al otro lado del río. Las ciudades
etruscas eran poderosas y nos convenía mantener buenas
relaciones con ellas siempre que fuera posible.

Mi padre discutió el asunto conmigo mientras nos enca-
minábamos hacia el bosque sagrado de Albunea. Se encon-
traba al este de Laurentum, bajo las colinas, a un día de ca-
mino. Ya habíamos estado allí varias veces. Yo servía como
acólita en los ritos mientras él rezaba a nuestros antepasados
y a los poderes de los bosques y los manantiales. Durante
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aquellas caminatas solitarias me hablaba como si fuera su he-
redera. Aunque no podía sucederlo en el trono, no había ra-
zón para que me mantuviera en la ignorancia en los asuntos
de la política y del gobierno. A fin de cuentas, era casi segu-
ro que me convertiría en la reina de alguna parte. Hasta puede
que de Rutulia.

Él nunca hablaba de aquella posibilidad, pero las muje-
res sí. Vestina estuvo segura de ello desde el mismo momen-
to en que se enteró de la visita del rey Turno.

–¡Viene a por nuestra Lavinia! ¡Viene a cortejarla!
Mi madre la fulminó con la mirada desde el otro lado de

la gran canasta de lana virgen que estábamos estirando. Es-
tirar la lana, deshacer los nudos y enredos de vellón lavado
para que se pudieran cardar las fibras, era la labor domésti-
ca que más me gustaba. Es sencilla y se puede realizar a la
perfección sin pensar. El vellón limpio tiene un olor dulce y
la grasa de la lana te suaviza las manos, mientras que los nu-
dos y las bolas forman una enorme, etérea y bonita nube
que se eleva por encima de la cesta.

–Ya es suficiente –dijo mi madre–. Sólo los campesinos
hablan de matrimonio para una muchacha tan joven.

–Dicen que es el hombre más apuesto de Italia –dijo
Tita.

–Y que es capaz de montar un potro como nadie –dijo
Picula.

–Y que tiene el pelo dorado –dijo Vestina.
–Tiene una hermana, Juturna, tan bella como él, pero

que ha jurado no abandonar nunca el río –dijo Sabella.
–¡Menudo hatajo de cotorras estáis hechas! –exclamó mi

madre.
–Lo habrás conocido cuando era niño, ¿verdad, mi rei-

na? –preguntó Sicana, la favorita de mi madre.
–Sí, era un buen muchacho –respondió Amata–. Muy

orgulloso de todo lo suyo. –Y esbozó una pequeña sonri-
sa, como hacía siempre que hablaba del hogar de su infancia.
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Subí a la torre de guardia de la esquina sureste de la casa,
sobre los aposentos reales, desde la que se divisaban las ca-
lles y lo que había más allá de las murallas y la puerta de la
ciudad. Vi que los visitantes llegaban a las puertas y conti-
nuaban por la vía Regia, todos ellos a caballo, con los relu-
cientes petos y los ondeantes penachos. Entonces bajé al
atrio y esperé allí, con el resto de los habitantes de la casa,
mientras mi padre daba la bienvenida a Turno. Tuve tiempo
de examinarlo, a sus hombres y a su yelmo de penacho ele-
vado. Era de una belleza espléndida, bien formado y mus-
culoso, con un cabello rojizo y rizado, ojos azules y un por-
te orgulloso. Si tenía algún defecto físico, es que era un poco
bajo para tener un pecho tan ancho y unos músculos tan po-
derosos, lo que hacía que sus andares fueran un poco pom-
posos. Su voz era profunda y clara.

Aquel día me convocaron para la cena en el gran salón.
Mi madre y yo nos pusimos nuestras mejores túnicas mien-
tras las mujeres chismorreaban a nuestro alrededor y trata-
ban de peinarnos. Sicana sacó para mi madre el gran collar
de oro y granates que Latino le había regalado el día de su
boda, pero ella prefirió la gargantilla y los pendientes de
plata y amatistas que su tío Dauno le entregara como rega-
lo de despedida. Parecía alegre, radiante. Pensé que, como
siempre, podría ocultarme tras ella, eclipsada y protegida
por su imperiosa belleza.

Pero durante la cena, mientras Turno conversaba afable-
mente con mi padre y mi madre, me di cuenta de que me mi-
raba. No de manera fija, sino de hito en hito, con una peque-
ña sonrisa en los labios. Me embargó un azoramiento que
nunca había sentido. Sus penetrantes ojos azules empezaron
a darme miedo. Cada vez que me atrevía a levantar los ojos,
me lo encontraba mirándome.

Nunca me había parado a pensar en el amor y el matri-
monio. ¿Qué tenía que pensar? Cuando llegara la hora de
casarse, me casaría y descubriría lo que era el amor, la con-
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cepción de los hijos y todo lo demás. Hasta entonces, era
algo que no existía para mí. Silvia y yo podíamos bromear y
burlarnos la una de la otra hablando del joven y guapo gran-
jero que me lanzaba miradas o de su hermano mayor, Almo,
que a veces nos hacía compañía para poder hablar conmigo,
pero no eran más que palabras, no significaba nada. Ningún
hombre de la casa, de la ciudad o del reino entero podía mi-
rarme como Turno estaba mirándome. Mi reino era la virgi-
nidad y yo me sentía como en casa en ella, sin que nada me
amenazara, segura. Ningún hombre había hecho que me ru-
borizara jamás.

Pero en aquel momento sentí que me ponía colorada
desde las raíces de mis cabellos hasta el busto o las rodillas.
La vergüenza me acobardó. No pude comer. El ejército in-
vasor estaba en las murallas.

Sin duda, Turno reconocería en mí el retrato trazado por
un poeta de una doncella silenciosa y asustada. Mi madre, a
cuyo lado me había sentado, estaba perfectamente enterada
de mi incomodidad, y no le desagradaba. Dejó que siguiera
asustada y distrajo a Turno hablándole de Ardea. No sé si le
hizo una seña a mi padre o fue decisión de él, pero en cuan-
to hubieron retirado los cuencos de la carne y el paje hubo
arrojado la ofrenda al fuego, mientras los criados llegaban
con los aguamaniles y las servilletas y rellenaban las copas
de vino para la sobremesa, pidió a mi madre que me llevara
a la cama.

–Vamos a quedarnos sin la flor de la fiesta –protestó gra-
ciosamente el monarca invitado.

–La niña tiene que dormir –dijo mi padre.
Turno levantó la copa –la copa de oro de Cures, con dos

asas y una escena de caza grabada, parte de un botín de gue-
rra obtenido por mi padre y la mejor pieza de nuestra vaji-
lla– y dijo:

–Que tengas dulces sueños, la más hermosa de las hijas
del padre Tíber.
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Yo permanecí en el sitio, paralizada.
–Márchate –murmuró mi madre con algo parecido a una

risa.
Me marché de allí lo más de prisa posible, descalza por-

que no quería parar ni para ponerme las sandalias. Oí la voz
resonante de Turno detrás de mí, en el salón, pero no enten-
dí lo que decía. Me pitaban los oídos. El aire de la noche en
el patio fue como un chorro de agua fría sobre mi cara y mi
cuerpo calenturientos que me hizo exhalar un jadeo y em-
pezar a tiritar.

En los aposentos de las mujeres, como es natural, todas
las chicas y las mujeres cayeron sobre mí y se dedicaron a
decirme (o a decirse entre sí) lo glorioso y apuesto que era el
joven rey, lo grande y fuerte que parecía, lo bien que le sen-
taban el yelmo, la enorme espada y el peto de reluciente
bronce, con los que parecía un gigante en el salón. ¿Qué ha-
bía dicho durante la cena? ¿Me gustaba? No pude respon-
der. Vestina me ayudó a espantarlas diciendo que parecía te-
ner fiebre y tenía que irme a la cama. Cuando por fin logré
convencerla también a ella de que me dejara sola, pude per-
manecer tendida en mi pequeña y silenciosa alcoba y mirar
a Turno.

Por descontado, era absurdo preguntar si me había gusta-
do. A una joven que conoce a un hombre, un hombre guapo,
un rey, un hombre que podría ser su primer pretendiente, no
le gusta ni le disgusta. Su corazón late, su sangre fluye y lo ve,
lo ve únicamente: puede que como un conejo ve al halcón o
como la tierra ve el cielo. Yo vi a Turno como una ciudad ve
a un espléndido visitante, a un capitán de ejércitos llegado a
sus puertas. El hecho de que estuviera allí, de que hubiera ve-
nido, era maravilloso y terrible. Nada volvería a ser lo mis-
mo. Pero no había necesidad, aún no, de abrir la puerta.

Turno permaneció varios días con nosotros, pero sólo
volvimos a vernos una vez. La última noche solicitó mi pre-
sencia en la cena y me enviaron al banquete, pero no para
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cenar con los invitados y visitantes, sino sólo a la sobreme-
sa, para escuchar las canciones y disfrutar de las bailarinas.
Me senté junto a mi madre y Turno volvió a mirarme sin ha-
cer el menor esfuerzo por disimularlo. Sonreía. Su sonrisa
era un destello agradable y rápido. Mientras miraba a las
bailarinas, lo observé. Me fijé en el pequeño tamaño de sus
orejas, en la bonita forma de su cabeza, en la fuerza y la ro-
tundidad de su mandíbula. Puede que le saliera papada más
adelante. Tenía una nuca agradable y despejada. Vi que se
mostraba atento y respetuoso con mi padre, quien, sentado
a su lado, parecía viejo.

Mi madre tenía diez o doce años más que su sobrino,
pero aquella noche no los aparentaba. Le brillaban los ojos
y se reía. Turno y ella se llevaban bien y se sentían cómodos
en su mutua compañía. Hablaban con desenvoltura desde
los dos lados de la mesa, y los demás invitados se les unían
mientras mi padre escuchaba con benevolencia.

El día después de la marcha de Turno, mi padre nos hizo
llamar a mi madre y a mí. Salimos a pasear bajo el pórti-
co, fuera de la sala de banquetes. Había despedido a toda la
gente que normalmente lo rodeaba. Era un lluvioso día de
primavera y se había puesto la toga, porque a medida que
envejecía, cada vez acusaba más el frío. Anduvo a nuestro
lado un rato en silencio y entonces dijo:

–Anoche, el rey de Rutulia intentó decirme que deseaba
pedir tu mano, Lavinia. No lo dejé continuar. Le dije que aún
no tienes la edad necesaria para empezar a hablar de cortejo y
matrimonio. Quiso discutírmelo, por supuesto, pero no se lo
permití. Le respondí que mi hija es demasiado joven.

Nos miró. Yo no sabía qué decir. Me volví hacia mi 
madre.

–¿No le ofreciste ninguna esperanza? –preguntó Amata,
calmada y civilizada como siempre era con su marido.

–No le dije que siempre será demasiado joven –respon-
dió mi padre a su suave y sarcástica manera.

lavinia 33

117_09_02 Lavinia_Int.qxd  3/7/09  12:56  Página 33



–El rey Turno podría ofrecerle mucho a su prometida
–repuso ella.

–En efecto. Hay buenas tierras allí. Y es un buen guerre-
ro, según dicen. Su padre lo era, desde luego.

–Estoy segura de que es un guerrero valiente.
–Y rico.
Salimos del pórtico. La lluvia caía suavemente sobre el

patio y las hojas de los limoneros se movían arriba y abajo.
Bajo el gran laurel estaba aún bastante seco y una de las chi-
cas de la casa estaba allí sentada, cantando una larga canción
mientras tejía.

–Así que, si el muchacho vuelve otro año, ¿podrías tener
otra respuesta para él? –preguntó mi madre a mi padre.

–Podría ser –respondió él con voz fría–. Si es que está
dispuesto a esperar.

–¿Y tú, Lavinia?
–No lo sé –dije.
Mi padre me puso una mano en el hombro.
–No te preocupes por eso, querida mía –dijo–. Tienes

tiempo de sobra para estas cosas.
–¿Y qué haríamos con Vesta? –dije, sin atreverme a aña-

dir «si llegara a casarme».
–Bueno, habrá que pensar en eso. Elige una chica a la

que puedas empezar a enseñarle los deberes.
–Maruna –respondí sin dudarlo.
–¿Una etrusca?
–Su madre es etrusca. La capturaste en una incursión al

otro lado del río. Maruna creció aquí. Es muy pía. –Con
esto yo quería decir muy responsable, respetuosa con el de-
ber y susceptible al temor religioso. Mi padre me había en-
señado el significado de la palabra y su valor.

–Bien. Llévala contigo cuando atiendas el fuego, limpies
el hogar y prepares la sal sagrada. Que empiece a aprender
todas esas cosas.

Mi madre no tenía nada que decir sobre este asunto. Es la
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hija del rey la que mantiene el fuego encendido. Yo sabía que
para mis padres era duro pensar que, todos los días, cuando
nos sentábamos a cenar, el muchacho que alimentaba el fue-
go del altar con nuestra comida y pronunciaba la bendición no
era un hijo suyo, como tendría que haber sido, sino un mero
sirviente. Y ahora el cuidado del fuego y de las despensas de-
bía recaer también en las manos de una sustituta, una esclava.

Mi padre exhaló un leve suspiro. Su mano, grande y cá-
lida, seguía aún sobre mi hombro. Mi madre continuó ca-
minando, impasible. Al volvernos hacia las columnas, dijo:

–Puede que no sea conveniente hacer esperar demasiado
al joven rey.

–Un año, o dos. O tres –dijo Latino.
–Oh –repuso ella, con una mueca de desagrado e impa-

ciencia–. ¡Tres años! ¡Es un hombre joven, Latino! Corre
sangre caliente por sus venas. 

–Razón de más para dar a nuestra niña tiempo para crecer.
Amata no discutió. Nunca lo hacía, pero se encogió de

hombros.
En su gesto interpreté la falta de fe en que llegara algu-

na vez a crecer lo bastante como para estar a la altura de un
hombre como Turno. Y, de hecho, yo misma me preguntaba
cómo iba a poder hacerlo. Para desposarme con un hombre
así tendría que haber sido generosa de pecho y majestuosa
como mi madre, feroz como ella y ferozmente hermosa. Pero
yo era menuda y flaca, morena y desgarbada. Era una chica,
no una mujer. Puse la mano sobre la de mi padre y la dejé allí
mientras caminábamos. Podía mirar los ojos azules de Turno
en la oscuridad de mi cuarto, de noche, pero no quería pen-
sar en abandonar mi casa.

La armadura de Eneas cuelga a la entrada de nuestra casa, aquí
en Lavinium, como la espada y el peto de Turno lo hacían du-
rante sus visitas a Laurentum. He visto a Eneas varias veces
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con esta armadura, el yelmo, la coraza, las grebas, la espada
larga y el escudo redondo, todos de bronce: resplandece como
el mar deslumbra bajo el sol. Al ver su armadura allí colgada,
una se da cuenta de lo grande y poderoso que es. No parece
demasiado alto ni demasiado musculoso, porque las propor-
ciones de su cuerpo son perfectas y se mueve con gracia y li-
gereza, consciente siempre de todo cuanto lo rodea, sin des-
plazarse a empujones, como hacen muchos hombres grandes
y fuertes. Y sin embargo yo apenas puedo levantar la armadu-
ra que él lleva con tanta facilidad. Fue un regalo de su madre,
quien la encargó para él a un señor del fuego, según me contó
él mismo. Sí, el hombre que forjó y trabajó aquella armadura
era el maestro de todos los herreros. No hay en todo el mun-
do occidental un trabajo tan bello como aquel escudo.

La superficie de las siete capas de bronce soldadas está
cubierta de arriba abajo por un gran dibujo de figuras en re-
lieve, delicadamente grabadas y resaltadas con incrustacio-
nes de oro y plata. Hay aquí y allí algún leve arañazo o al-
guna abolladura de las batallas. A menudo me acerco y lo
estudio. La imagen que más me gusta está en la parte supe-
rior izquierda, una loba que gira su esbelto cuello para la-
mer a sus cachorros, que no son lobeznos, sino bebés hu-
manos, niños ávidamente prendidos de sus pezones. Otra
que me gusta es una oca, toda de plata, que se yergue con el
cuello estirado hacia arriba mientras lanza un graznido de
alarma. Tras ella, unos hombres trepan por un acantilado;
tienen el cabello rubio y ensortijado. Cada uno de ellos lle-
va alrededor del cuello un torque de oro retorcido.

No lejos de la loba hay figuras que he visto en nuestros
festivales: unos sacerdotes saltarines, con sus escudos de dos
lóbulos, y un par de niños lobo que corren desnudos, blan-
diendo sus palos de cuerno y riéndose a carcajadas. Pero la
mayoría son hombres, hombres que luchan, interminables
escenas de batallas, hombres despedazados, hombres destri-
pados, puentes destruidos, murallas derribadas, matanzas.
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Eneas no está en ninguna de las imágenes, y nada de lo
que me contó el poeta sobre el asedio y la caída de su ciudad
y sus viajes antes de llegar al Lacio resulta reconocible sobre
el escudo.

–¿Son escenas de Troya? –le pregunto. Y él niega con la
cabeza.

–No sé lo que son –dice–. Puede que sean escenas de lo
que aún está por venir.

–Entonces lo que está por venir es guerra, sobre todo
–respondo mientras busco entre las escenas alguna que no
sea una batalla, algún rostro sin yelmo. Veo una violación en
masa, un grupo de mujeres que chilla y se debate mientras
los guerreros se las llevan a rastras. Veo grandes y preciosos
barcos con hileras de remos, pero son todos ellos barcos de
guerra y algunos están ardiendo. El fuego y el humo ascien-
den sobre las aguas.

–Es posible que sea el reino que heredarán los hijos de
nuestros hijos –dice en voz muy baja. Eneas siempre habla
en medio del silencio, rara vez durante mucho tiempo y
normalmente en voz baja. Nunca es arisco, pero sí silencio-
so. Maneja las palabras como la espada, sólo cuando es ne-
cesario.

Ésta, la ciudad de las imágenes, es la Roma de mi poeta,
entonces. Miro con más detenimiento el centro del escudo,
la batalla naval. En la proa de una nave se encuentra un
hombre de rostro hermoso y frío. El fuego ondea sobre su
cabeza y un cometa pasa por encima de ella. Creo que es el
hombre de la grandeza, el augusto.

Sigo mirando y veo cosas en las que nunca había repara-
do. La ciudad, o alguna otra gran ciudad, yace en ruinas, to-
talmente destruida e incendiada. Veo otra ciudad destruida,
y luego otra. Unas hogueras enormes arden en hilera, una
detrás de otra, envolviendo en llamas un país entero. Las
enormes máquinas de guerra avanzan reptando por la tierra,
o se hunden bajo el mar o vuelan por el aire. La tierra misma
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se consume con negros y oleosos nubarrones. Una inmen-
sa nube redonda de destrucción se alza sobre el mar en el fin
del mundo. Sé que es el fin del mundo. Horrorizada, le digo
a Eneas:

–¡Mira, mira!
Pero no puede ver lo que yo veo en el escudo. No vivirá

para verlo. Tendrá que morir al cabo de sólo tres años, de-
jándome viuda. Sólo yo, quien conocí al poeta en los bos-
ques de Albunea, puedo seguir mirando sobre el bronce del
escudo de mi marido todas las guerras que no librará.

El poeta le dio una vida, una vida grande, así que debe
morir. Yo, a quien el poeta dio tan poca vida, puedo seguir
adelante. Puedo vivir y ver la nube que hay sobre el mar, en
el fin del mundo.

Rompo a llorar y cojo a Eneas en mis brazos, y él me abra-
za delicadamente y me dice «no llores, corazón, no llores».

La casa del rey, en la que vivo, es una plaza dividida en cua-
tro partes. El gran laurel se encuentra en el cruce, el centro.
Al despuntar el alba salgo de la casa y de la ciudad y me en-
camino a los campos del este.

Los pagos en los que vivimos los paganos siguen el mis-
mo patrón de los campos de los granjeros, trazado por las
veredas que discurren entre ellos. El cruce, donde se en-
cuentran los cuatro campos, es la capilla de los lares, los es-
píritus del lugar de encuentro. La capilla tiene cuatro puertas
y delante de cada una de ellas se encuentra el altar del cam-
po de un granjero. Me detengo en una de las veredas que se-
paran los campos y miro al cielo.

La casa del cielo no tiene límites, pero en mi mente le
doy fronteras y la divido en cuatro partes. Yo me encuentro
en el centro, el cruce, orientada hacia el sur, hacia Ardea.
Contemplo el cielo vacío, hacia el que asciende lenta y flui-
damente la luz. Llegan unos cuervos por la izquierda, des-
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de las colinas del este, me sobrevuelan en círculos graznan-
do y regresan hacia el amanecer que corona de fuego las co-
linas. Es un buen presagio, pero el alba roja augura un día de
tormenta.

Tenía doce años la primera vez que acompañé a mi padre a
Albunea, el bosque sagrado bajo la colina, donde los ma-
nantiales de azufre que discurren desde una caverna elevada
inundan el aire con un incesante rumor atribulado y una ne-
blina que apesta a huevos podridos. Allí, los espíritus de los
muertos pueden oírte si los llamas. En los tiempos antiguos,
la gente acudía a Albunea desde todas las tierras del oeste
para consultar a los espíritus y a los poderes del lugar. Aho-
ra, muchos prefieren ir al oráculo próximo a Tibur, que lle-
va el mismo nombre. Esta Albunea menor era sagrada para
mi familia. Cuando algo perturbaba la mente de mi padre,
acudía allí. En aquella ocasión me dijo:

–Ponte la túnica sagrada, hija, y ven a ayudarme con el
sacrificio. 

En casa ya había sido su ayudante muchas veces, como
es deber de los hijos, pero nunca había estado en los manan-
tiales sagrados. Me puse la toga de reborde rojo y cogí una
bolsa de grano en salazón de las despensas que había detrás
de Vesta. Marchamos durante varios kilómetros por sendas
que discurrían por campos y pastos conocidos y luego lle-
gamos a una región que no había visto nunca, más salvaje,
donde las colinas boscosas se cernían sobre nosotros desde
los dos lados. Al llegar a un pequeño arroyo, continuamos
por la ribera norte de su rocoso cauce. Era el Prati, me ex-
plicó mi padre, y luego me habló de los ríos del Lacio: el
Lentulus de Laurentum, el Harenosus, el Prati, el Stagnulus
y el sagrado Numicus, que se alza sobre la montaña Alba y
conforma nuestra frontera con Rutulia.

Llevaba el sacrificio, un cordero de dos semanas. Está-
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bamos en abril. Los matorrales estaban en flor, rebosantes
de vida, y los robles de las laderas de las colinas exhibían sus
largas, delicadas y reticentes flores de color verde y bronce.
Ante nosotros, los bosques ascendían y ascendían en direc-
ción a la cima del monte Alba, y a nuestra izquierda se ex-
tendía una floresta erizada de picachos, como un nubarrón
oscuro. Nos adentramos entre los árboles. El bosque era os-
curo y en su interior sólo se oían unas pocas aves, a diferen-
cia del monte bajo y los campos de antes, rebosantes de can-
tos. Mi olfato percibió el olor del manantial cercano, pero
no pude ver los vapores y el rumor del agua sólo se oía de
forma tenue, un siseo como el que emite una olla cuando
hierve el agua que contiene.

El santuario era un claro tapizado de hierba en lo pro-
fundo del bosque, delimitado por un tosco murete de roca
de forma más o menos cuadrada y no más alto que mis ro-
dillas. En su interior, la sensación del numen, la presencia y
el poder de lo sagrado, era fuerte y extraña. En el interior
del murete, el suelo estaba cubierto de vellones hechos jiro-
nes y medio descompuestos. Había un pequeño altar de
roca. Mi padre arrancó un pedazo de tierra cubierta de hier-
ba del exterior del murete y la dejó sobre él. Nos cubrimos
la cabeza con el borde de la túnica. Encendió el fuego. Yo
hice una guirnalda de hojas jóvenes de laurel y engalané al
cordero con ella. Lo rocié con el grano salado de la bolsa y
lo sostuve en alto mientras mi padre rezaba. El cordero era
dócil y valiente, un noble sacrificio. A su manera, también
tenía piedad. Lo sujeté mientras mi padre le rebanaba la gar-
ganta con su gran cuchillo de bronce y ofrecía su vida a
unos poderes que no conocemos, con miedo y gratitud y
con la esperanza de estar en paz con ellos. Inmolamos las
entrañas en el altar para alimentar los poderes de los espíri-
tus. Asamos las costillas y nos las comimos; no habíamos
tomado nada desde el mediodía del día anterior. Luego en-
volví el resto de la carne para llevárnosla a casa. Mi padre
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desolló el cuerpo y dejó la piel sobre el suelo, con la lana ha-
cia arriba, recogió los restos de las demás pieles y las exten-
dió por el lugar. Estaban mojadas por las lluvias caídas un
par de días antes y apestaban a podredumbre y moho, pero
así son las camas en Albunea.

Para entonces había oscurecido bastante. El rojo del sol
había desaparecido de los espacios entre los árboles y el cie-
lo, entre el ramaje, y empezaba a oscurecer. Nos tendimos
sobre las pieles de oveja, con el vellón de nuestro cordero
bajo la cabeza.

No sé si el poder de Albunea acudió a mi padre aquella
noche, pero sí que lo hizo conmigo, no como una voz entre
los árboles, como les ha ocurrido a otros, sino como un sue-
ño, o lo que a mí me pareció un sueño. En él, me encontraba
junto a río, el Numicus. Estaba en un vado, sola, observando
cómo discurrían las aguas claras entre las rocas. Vi una hebra
de color en la corriente, una veta rojiza. La veta se hizo más
densa y turbia y se transformó en una nube de color rojo que
se alejó flotando corriente abajo hasta desaparecer. El peso
de una congoja aplastante recayó entonces sobre mi corazón
y mis rodillas cedieron. Me arrodillé sollozando entre las ro-
cas. Al cabo de un tiempo volví a levantarme y caminé co-
rriente arriba hasta llegar a una ciudad. Sus murallas eran de
tierra fresca. Yo seguía llorando y me cubría la cabeza y la
cara con el borde de la túnica, pero sabía que la ciudad era mi
hogar. Entonces, en el sueño, volví a aparecer en el bosque
de Albunea, aún sola. Esta vez crucé el claro del altar y llegué
al manantial. No pude acercarme a la cueva. El burbujeante
siseo era muy fuerte allí y alrededor de la boca de la caverna,
por todas partes, había cenagales y charcos poco profundos.
Una neblina azulada y pestilente flotaba sobre el agua y el
suelo. Oí a un pájaro carpintero entre los árboles, el golpeteo
de su pico contra un tronco, y su canto, parecido a una ron-
ca carcajada, antes de que apareciera volando. Me aparté y
me cubrí la cabeza con la túnica, asustada, pero no me atacó.
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Su cabeza de color escarlata pasó como un destello fugaz
ante mí. Batió sus alas ante mis ojos dos veces, muy suave-
mente, como el roce del más fino de los velos. Luego se alejó
riendo. Al levantar la mirada, vi que no estaba oscuro entre los
árboles. El bosque estaba bañado por una luz estática que no
proyectaba sombras, y tanto el agua como la neblina que des-
pedía el manantial eran luminosas.

Entonces desperté y vi la misma luz en el claro, durante
un rato, antes de que el amanecer se la llevara.

Antes de marcharme, me acerqué al manantial y descubrí
que era tal como lo había visto en mi sueño, aunque cubierto
de sombras.

Mi padre estaba en silencio cuando iniciamos el viaje de
regreso a casa. Al salir del bosque miré hacia el sur y me
imaginé el curso del Numicus, el vado y el lugar donde ha-
bía visto la ciudad en mi sueño.

–Anoche, mientras dormía, el abuelo Picus acudió a mí,
padre –le dije, y le conté lo que había visto.

Me escuchó sin decir nada. 
–Es un abuelo poderoso –dijo al fin.
–Me golpeó en la cabeza cuando tuve las fiebres. Grité

de dolor.
–Pero esta vez te ha tocado los ojos con las alas.
Asentí. Seguimos caminando un rato. 
–Albunea es parte de su regalo –dijo Latino–. Suyo y de

los demás poderes del bosque. Te ha dado su libertad, hija.
Te ha abierto los ojos para que puedas ver.

–¿Puedo volver contigo alguna vez?
–Puedes venir cuando quieras, creo.

Si mi hija hubiese vivido, nunca podría haber corrido tran-
quila y feliz por los campos que rodeaban nuestras tierras ni
por las laderas de las colinas de las tierras de pasto, como
hacía yo. Cuando mi hijo era aún un niño, los bosques eran
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