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Para la profana trinidad de Bobs:
Bloch, Heinlein y Traurig.

Espero verles en la orilla del río,
donde embarcaremos

en el fabuloso barco fluvial.
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—La resurrección, como la política, trae extraños compañeros de
cama —dijo Sam Clemens—. No puedo decir que haya sido un
sueño reparador.

Con el telescopio bajo el brazo, aspiró el humo de un largo puro
verde mientras paseaba por la cubierta de popa del Dreyrugr, «el
ensangrentado». Ari Grimolfsson, el timonel, no comprendía el
inglés, y lanzó una mirada sombría a Clemens. Clemens tradujo
sus palabras a un deficiente noruego antiguo. El timonel no por
eso dejó de mirarle sombríamente.

Clemens le maldijo en inglés, llamándole necio bárbaro.
Clemens había practicado durante tres años, noche y día, norue-
go del siglo X. Y solo podía hacerse entender a medias por la
mayoría de los hombres y mujeres del Dreyrugr.

—Soy un Huck Finn de noventa y cinco años, siglo más o
menos —dijo Clemens—. Empecé río abajo, en una balsa. Y
ahora estoy en este estúpido barco vikingo, río arriba. ¿Qué
vendrá después? ¿Cuándo conseguiré realizar mi sueño?

Manteniendo la parte superior de su brazo izquierdo pegada al
cuerpo para que no se le cayese el precioso telescopio, golpeó con
su puño derecho la palma abierta de la mano izquierda.

—¡Hierro! ¡Necesito hierro! Pero ¿dónde hay hierro en este
planeta tan pobre en metales y tan rico en gente? ¡Tiene que
haber hierro! ¿De dónde procede el hacha de Erik, si no? Y
¿cuánto habrá? ¿Suficiente? Puede que no. Posiblemente haya
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Philip José Farmer8

solo un meteorito muy pequeño. Aunque quizás alcance para lo
que yo quiero. Pero ¿dónde estará, Dios mío? El río puede tener
treinta millones de kilómetros de largo. Y el hierro, si es que lo
hay, puede estar al otro extremo.

»¡No, eso no puede ser! Tiene que estar en algún sitio no muy
lejos de aquí, en un radio de unos ciento cincuenta mil kilóme-
tros. Aunque bien es verdad que podemos estar navegando en
dirección contraria. La ignorancia es madre de la histeria. ¿O será
al revés?

Enfocó el telescopio hacia la orilla izquierda y maldijo de nuevo.
Sus peticiones de aproximar el barco a una distancia de la ribera
desde la que pudiesen verse más claramente las caras habían sido
rechazadas. Erik Hachasangrienta, rey de la flota noruega, dijo que
aquel era territorio hostil. Hasta que la flota saliera de él, navega-
rían por el centro del río.

Eran tres navíos iguales, y el Dreyrugr era la nao capitana.
Tenía veinticuatro metros de longitud y había sido construida
básicamente con bambú. Parecía un barco dragón vikingo. Su
casco era bajo y alargado, tenía un mascarón de proa de roble
tallado en forma de cabeza de dragón, y una popa aguda y
curvada. Pero tenía también una cubierta de proa y otra de popa
elevadas que se extendían lateralmente en voladizo sobre el agua.
Los dos mástiles de bambú tenían aparejos de velas áuricas. Las
velas eran membranas finas pero duras y flexibles hechas de
tripas de peces dragones de los que vivían en las profundidades
del río. Había en la popa un timón controlado mediante una
rueda.

Los escudos redondos de cuero y roble de la tripulación
colgaban en los laterales; los grandes remos estaban apilados en
bastidores. El Dreyrugr navegaba a contraviento, zigzaguean-
do, maniobrando de un modo que los hombres del norte
desconocían cuando vivían en la Tierra.

Los hombres y mujeres de la tripulación que no andaban
manejando cabos y sogas, estaban sentados en los bancos de
los remeros hablando y jugando a los dados y al póquer.
Debajo de la cubierta de popa surgían gritos exaltados, mal-
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El fabuloso barco fluvial 9

diciones y, de vez en cuando, un desmayado clic. Hachasangrienta
y su guardaespaldas jugaban al billar. A Clemens le ponía muy
nervioso que jugasen al billar en aquellos momentos.
Hachasangrienta sabía que unos cinco kilómetros río arriba
estaban disponiendo barcos para interceptarlos, y que tras ellos,
en ambas orillas, estaban disponiendo también navíos para salir
en su persecución. Y, sin embargo, el rey pretendía estar muy
tranquilo. Quizá estuviese de veras tan calmado como lo estaba
Drake, supuestamente, antes de la batalla contra la Armada
Invencible.

—Pero las condiciones son muy distintas —murmuró Clemens
para sí—. En un río de poco más de dos kilómetros de ancho hay
poco espacio para maniobrar. Y no va a venir a ayudarnos
ninguna tormenta.

Recorrió la ribera con el telescopio, como lo había venido
haciendo desde que la flota zarpara, tres años atrás. Era un
hombre de estatura media y cabeza grande, lo que hacía que sus
hombros, no demasiado anchos, lo pareciesen aún menos. Tenía
ojos azules, cejas tupidas y nariz romana, y el pelo largo y de un
castaño rojizo. En su rostro faltaba el bigote que tan característico
había sido en él durante su vida en la Tierra (los hombres habían
sido resucitados sin pelo en la cara). Su pecho era una fronda de
rizado vello castaño rojizo que le llegaba hasta el cuello. Vestía
solo una toalla blanca hasta la rodilla fijada a la cintura con un
cinturón de cuero, del que pendían sus armas y la funda del
telescopio; las zapatillas eran también de cuero. Tenía la piel
tostada por el sol ecuatorial.

Apartó el telescopio del ojo para mirar a los barcos enemigos
que les seguían a kilómetro y medio de distancia. Al hacerlo, vio
relampaguear algo en el cielo. Era una mancha blanca como un
alfanje, que apareció de pronto como desenvainada del azul. Se
hundió hacia abajo y luego desapareció tras los montes.

Sam estaba sorprendido. Había visto algunos pequeños meteori-
tos en el cielo, de noche, pero nunca uno grande. Sin embargo,
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Philip José Farmer10

este gigante que aparecía de día le deslumbró y dejó una imagen
flotando ante sus ojos durante un segundo o dos después de
desaparecer. La imagen se desvaneció, y Sam se olvidó del
meteorito. Escudriñó de nuevo la ribera con su telescopio.

Aquella parte del río había sido normal. A ambas orillas de la
corriente de unos dos kilómetros de ancho se extendían herbosas
planicies de anchura similar a la del río. En ellas, a un kilómetro y
medio de separación, había grandes estructuras de piedra en forma
de hongo, las piedras de cilindros. Había pocos árboles en las
llanuras, pero las laderas de los montes estaban cuajadas de pinos,
robles, tejos y árboles de hierro. Estos últimos eran árboles de unos
trescientos metros de altura, corteza gris, enormes hojas en forma
de orejas de elefante, centenares de ramas gruesas y nudosas, raíces
tan profundas y madera tan dura que era imposible cortarlos,
quemarlos o desarraigarlos. Sobre las ramas crecían enredaderas
con grandes flores de brillante colorido.

Había dos o tres kilómetros de laderas, y luego surgían brus-
camente montes pelados, que medían de seis mil a nueve mil
metros y que eran inaccesibles a partir de los tres mil.

La zona por la que navegaban los tres barcos noruegos estaba
habitada principalmente por alemanes de principios del siglo XIX.
Existía el diez por ciento habitual de individuos de otras zonas y
lugares de la Tierra. En este caso la formaban persas del siglo I. Y
existía también el ubicuo uno por ciento de individuos aparente-
mente elegidos al azar, de diversas épocas y lugares. El telescopio
recorría las cabañas de bambú y las caras de los ribereños. Los
hombres vestían solo toallas. Las mujeres llevaban faldas cortas
como toallas y ropas más finas sobre el pecho. Había muchas
reunidas en la ribera, al parecer para contemplar la batalla.
Llevaban lanzas de punta de pedernal, arcos y flechas, pero no
parecían preparadas para la batalla.

De pronto, Clemens soltó un gruñido y fijó el telescopio en la
cara de un hombre. A aquella distancia, y dado el reducido alcance
del instrumento, no podía ver claramente los rasgos de aquel
individuo. Pero percibía algo familiar en aquel rostro moreno.
¿Había visto antes aquella cara? ¿Dónde?
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El fabuloso barco fluvial 11

De pronto cayó en la cuenta. Aquel sujeto se parecía mucho al
famoso explorador inglés sir Richard Burton, del que había visto
fotografías en la Tierra. Más que nada había algo en aquel sujeto
que le hacía recordarlo. Clemens suspiró y pasó a fijar el telesco-
pio en otras caras cuando el barco le hizo perder en su avance al
supuesto Richard Burton. Jamás sabría la auténtica identidad de
aquel hombre.

Le hubiese gustado desembarcar y hablar con él, saber real-
mente si era Burton. En sus veinte años de vida en aquel «planeta
río», entre los millones de rostros que había visto, Clemens no
había encontrado a nadie al que hubiese conocido en la Tierra. A
Burton no lo había conocido personalmente, pero estaba seguro
de que Burton habría oído hablar de él. Aquel hombre, si es que
era Burton, sería un lazo, aunque leve, con la Tierra muerta.

Pero, entonces, apareció en el círculo del telescopio una figura
borrosa y lejana. Clemens gritó, sin poder creer lo que veía:

—¡Livy! ¡Oh, Dios mío! ¡Livy!
Era indudable. Aunque no pudiese distinguir claramente sus

rasgos, constituían una prueba abrumadora e innegable. La
cabeza, el peinado, la figura y aquella forma de caminar incon-
fundible (tan única como una huella dactilar), le gritaban que allí
estaba su mujer de la Tierra.

—¡Livy! —gimió.
El barco escoró para virar por avante y la perdió. Frenético,

movió a un lado y a otro el telescopio.
Con los ojos desorbitados, comenzó a patear la cubierta

gritando:
—¡Hachasangrienta, Hachasangrienta, ven aquí! ¡Deprisa!
Se lanzó hacia el timonel, gritándole que debía volver atrás y

poner proa hacia la orilla. A Grimolfsson le sorprendió de
momento la vehemencia de Clemens. Luego achicó los ojos,
movió la cabeza y gruñó una negativa.

—¡Te lo ordeno! —gritó Clemens, olvidando que el timonel
no entendía el inglés—. ¡Aquella es mi esposa! ¡Livy! ¡Mi
hermosa Livy, tal como era a los veinticinco años! ¡Resucitada de
entre los muertos!
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Philip José Farmer12

Oyó un ruido a su espalda, y se volvió para ver una cabeza rubia
a la que le faltaba la oreja izquierda surgiendo al nivel del suelo
de cubierta. Luego, aparecieron los anchos hombros, el amplio
pecho y los inmensos bíceps de Erik Hachasangrienta, a los que
siguieron sus muslos como columnas al terminar de subir la
escalera.

Vestía una toalla a cuadros verdes y negros, un cinturón ancho
en el que llevaba varios cuchillos de calcedonia, y una funda para
su hacha. El hacha era de acero, de hoja ancha y mango de roble.
Clemens jamás había visto otra semejante en aquel planeta, en el
que hacían todas las armas de piedra y madera.

Frunció el entrecejo mirando hacia la ribera. Se volvió a
Clemens y le dijo:

—¿Qué es lo que pasa, sma-skitligr? Me hiciste perder cuando
chillaste como la esposa de Thor en su noche de bodas. Por tu
culpa me ganó un puro Toki Njalsson.

Sacó el hacha de la funda y la enarboló. El sol brilló sobre el azul
del acero.

—Es mejor que tengas una buena justificación para molestar-
me. He matado a muchos hombres por bastante menos que esto.

Bajo el bronceado, la cara de Clemens estaba pálida. Pero el
motivo de su palidez no era, en esta ocasión, la amenaza de Erik.
Miró a este, el pelo al viento, los ojos firmes y el perfil aguileño
como el de un halcón.

—¡Al infierno tú y tu hacha! —gritó—. Acabo de ver a mi
esposa, a Livy. ¡Está allí, en la ribera derecha! Quiero... Exijo...
¡que me lleves a tierra para poder estar de nuevo con ella! ¡Oh,
Dios mío, después de todos estos años, de tanta búsqueda sin
esperanza! ¡Solo será un minuto! ¡No puedes negarme esto! ¡No
puedes ser tan inhumano como para negármelo!

El hacha silbó y relampagueó. El hombre del norte gruñó:
—¿Todo este escándalo por una mujer? ¿Y qué me dices de

esa? —Indicó con un gesto a una mujercita morena que
estaba de pie junto al gran pedestal y el cañón del lanzacohetes.

Clemens palideció aún más.
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El fabuloso barco fluvial 13

—Temah es una chica estupenda —dijo—. La quiero mucho.
¡Pero no es Livy!

—Bueno, ya basta —dijo Hachasangrienta—. ¿Es que te crees
que estoy tan loco como tú? Si me acerco a la orilla nos cazarán,
quedaremos atrapados entre las fuerzas de tierra y las del río. Y
nos aplastarán como grano en el molino de Frey. Olvídala.

Clemens chilló como un halcón y se lanzó, braceando, contra
el vikingo. Erik golpeó con el hacha plana la cabeza de Clemens,
derribándolo sobre cubierta. Clemens permaneció tendido du-
rante varios minutos, con los ojos abiertos fijos en el sol. Manaba
sangre de su cuero cabelludo, sobre su rostro. Luego se puso a
cuatro patas y empezó a vomitar.

Erik dio una orden con paciencia. Temah, mirando de reojo y
con miedo a Erik, descolgó un cubo por la borda y subió agua del
río. Echó el agua sobre Clemens, que se incorporó y fue ponién-
dose en pie, tambaleándose. Temah subió otro cubo y limpió la
cubierta.

Clemens comenzó a reñir con Erik. Este dijo entre risas:
—¡Llevas mucho tiempo hablando demasiado, cobardica! Aho-

ra ya sabes lo que pasa cuando alguien le habla a Erik
Hachasangrienta como si fuese un esclavo. Y piensa que has
tenido suerte de que no te matara.

Clemens se apartó de Erik, se acercó tambaleándose a la borda
y comenzó a subir por ella.

—¡Livy!
Hachasangrienta corrió hacia él, maldiciendo, lo agarró por la

cintura, y lo apartó de la borda. Luego, dio a Clemens un empujón
tan violento que este cayó otra vez sobre cubierta.

—¡No permitiré que me abandones en este momento!
—dijo—. ¡Te necesito para que me encuentres esa mina de
hierro!

—No hay... —dijo Clemens, pero se interrumpió y cerró
firmemente la boca. Si el noruego descubría que no sabía
dónde estaba la mina, si es que había mina, le mataría inme-
diatamente.

—Además —continuó Erik alegremente—, después de que
encontremos el hierro, tal vez necesite que nos ayudes a llegar a
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la Torre Polar, aunque creo que puedo llegar allí solo con seguir
el río. Pero, de todos modos, sabes muchas cosas que pueden
serme útiles. Y además puedo utilizar a ese gigante congelado de
Joe Miller.

—¡Joe! —dijo Clemens con voz firme. Intentaba ponerse de
nuevo en pie—. ¡Joe Miller! ¿Dónde está Joe? ¡Él te matará!

El hacha silbó en el aire sobre la cabeza de Clemens.
—Tú no dirás nada de esto a Joe, ¿me oyes? Si lo haces, te juro

por el ojo tuerto de Odín que te mataré antes de que él pueda
ponerme la mano encima. ¿Me oyes?

Clemens se puso en pie y se tambaleó unos instantes. Luego,
con voz más fuerte, llamó:

—¡Joe! ¡Joe Miller!
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2

Sonó una voz bajo la cubierta de popa. Era tan profunda que
hacía erizarse el pelo de la nuca, aunque se oyese por milésima
vez.

La firme escalerilla de bambú rechinó bajo un peso. Rechi-
nó tan aparatosamente que se oyó por encima del silbar del
viento en las cuerdas de cuero, su batir en las velas
membranosas, el crujir de las juntas de madera, los gritos de
la tripulación y el rumor del agua contra el casco.

La cabeza que surgió sobre el suelo de la cubierta era aún más
aterradora que aquella voz de profundidad inhumana. Era tan
grande como medio barril de cerveza y todo barras, arcos,
salientes, contrafuertes y saledizos de huesos bajo una piel floja
y rosada. El hueso circundaba los ojos, pequeños y de un azul
oscuro. La nariz no armonizaba con el resto de la cara. Debería
haber sido lisa en el puente y ancha en las aletas. Pero, por el
contrario, era la monstruosa y cómica parodia de la nariz humana
que luce el mono proboscidio para irrisión del mundo. Bajo su
larga sombra se extendía un amplio labio superior, como el de un
chimpancé o un irlandés de caricatura. Los labios eran finos y
saltones, y las convexas mandíbulas parecían dispararlos hacia
adelante.

Sus hombros hacían parecer ridículos a los de Erik
Hachasangrienta. Tenía una gran panza saliente, como un globo
que intentase apartarse del cuerpo al que estaba anclado. Las
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piernas y los brazos parecían cortos, y eran desproporcionados
respecto a aquel largo tronco. La unión de muslo y tronco
quedaba al mismo nivel que la barbilla de Sam Clemens, y sus
brazos, extendidos, podían sujetar, y habían sujetado, a
Clemens en el aire, a distancia, durante una hora sin un
temblor.

No llevaba ropa alguna, ni la necesitaba en realidad, aunque
no había conocido el pudor hasta que el Homo sapiens le enseñó
a conocerlo. El sudor aplastaba contra el cuerpo una gran masa
de pelo de un rojo herrumbroso, más espeso que el vello de un
hombre y menos que el de un chimpancé. Bajo el pelo, la piel
tenía el color rosado sucio del nórdico rubio.

Se llevó una mano, del tamaño de un diccionario no abrevia-
do, a aquel pelo ondulado de un rojo herrumbroso que le
brotaba justo encima de los ojos, y se lo echó hacia atrás
rápidamente. Bostezó, mostrando unos inmensos dientes
semihumanos.

—Eztaba durmiendo —balbuceó—, eztaba zoñando con la
Tierra, zoñaba con un klravulthithmengbhabafving..., lo que
vozotroz llamáiz un mamut. Aquelloz eran buenoz tiempoz.

Avanzó pesadamente hacia ellos, luego se detuvo.
—¡Zara! ¡Qué ha pazado! ¡Eztáz zangrando! ¡Parecez en-

fermo!
Llamando a gritos a sus guardias, Erik Hachasangrienta reculó

apartándose del titántropo.
—¡Tu amigo se volvió loco! Pensó que había visto a su mujer

(por milésima vez) y me atacó porque no quise llevarle a la orilla
con ella. ¡Joe, por los testículos de Tyr! ¡Ya sabes cuántas veces
ha creído ver a esa mujer, y cuántas veces hemos parado, pese a
que siempre resultaba una mujer que se parecía en algo a su
mujer, pero que no era su mujer!

»¡Y esta vez dije no! ¡Aunque hubiese sido su mujer, habría
dicho no! ¡Sería meter la cabeza en la boca del lobo!

Erik se acuclilló, con el hacha dispuesta, preparado para utili-
zarla contra el gigante. Llegaron gritos de la cubierta media, y un
individuo grande y pelirrojo con un hacha de pedernal subió la
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escalerilla. El timonel le hizo un gesto para que se fuese. El
pelirrojo, al ver a Joe Miller de ánimo tan belicoso, no dudó en
retroceder.

—¿Qué dizes tú, Zam? —dijo Miller—. ¿Quierez que lo haga
pedazoz?

Clemens se llevó las manos a la cabeza y dijo:
—No. Supongo que tiene razón. No sé realmente si era

Livy. Probablemente fuese solo una hausfrau alemana. ¡Yo
qué sé!

»¡Yo qué sé! ¡Quizá fuese ella! —añadió con un gruñido.
Sonaron trompas de huesos de peces, y en la cubierta media

atronó un inmenso tambor.
—Olvida todo esto, Joe —dijo Sam Clemens—, hasta que

pasemos los estrechos... ¡Si es que logramos pasarlos! Para
sobrevivir debemos combatir unidos. Más tarde...

—Tú ziempre dicez máz tarde, Zam, pero nunca es máz tarde.
¿Por qué?

—¡Si no entiendes por qué, Joe, es que eres tan idiota como
pareces! —replicó Clemens.

Las lágrimas brillaron en los ojos de Joe, y humedecieron sus
grandes mejillas.

—Ziempre que tienez miedo, me llamaz tonto —dijo—. ¿Por
qué la tomaz conmigo? ¿Por qué no con loz que te pegan y te
azuztan? ¿Por qué no con Hachazangrienta?

—Perdóname, Joe —dijo Clemens—. Los niños y los hombres
monos siempre dicen... No eres tan idiota, eres bastante listo.
Olvídalo, Joe. Perdona.

Hachasangrienta se acercó a ellos, pero manteniéndose fuera
del alcance de Joe. Rió entre dientes, blandiendo el hacha.

—¡Pronto habrá una asamblea de metal! —Y luego añadió,
entre carcajadas:

»¿Pero qué es lo que digo? ¡Las batallas solo son ahora
asambleas de piedra y madera, salvo por mi gran hacha! Pero
¿qué importa eso? Ya estoy harto de estos seis meses de paz.
Necesito oír los gritos de guerra, el silbar de la lanza, el golpe de
mi afilado acero mordiendo carne, el brotar de la sangre. Estoy
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tan impaciente como un garañón que huele a una yegua en celo.
Voy a aparearme con la muerte.

—¡Fanfarrón! —dijo Joe Miller—. Eztáz tan azuztado como
Zam. Tienez miedo también, pero lo ocultaz con tuz
fanfarronadaz.

—No entiendo ese lenguaje que hablas —le contestó
Hachasangrienta—. Los monos no deberían intentar hablar
los idiomas de los hombres.

—Me entiendez perfectamente —dijo Joe.
—Cálmate, Joe —dijo Clemens. Miró río arriba. A unos tres

kilómetros de distancia las llanuras de ambas riberas se conver-
tían en montañas que avanzaban sobre el agua creando estrechos
de anchura no superior a los cuatrocientos metros. El agua hervía
al fondo de los acantilados, que debían tener unos novecientos
metros de altura. En sus cimas, a ambos lados, brillaban al sol
objetos no identificables.

Unos ochocientos metros más abajo de los estrechos, avanza-
ban treinta galeras formando tres medias lunas. Y, ayudadas por
la rápida corriente y los sesenta remos que cada una tenía, se
acercaban rápidas a los tres navíos intrusos. Clemens miró por su
telescopio y luego dijo:

—Hay unos cuarenta guerreros en cada una y dos
lanzacohetes. Hemos caído en una trampa. Y nuestros proyec-
tiles llevan tanto tiempo almacenados que es probable que la
pólvora se haya cristalizado. Explotarán en los cañones y nos
enviarán al infierno.

»¿Y todas esas cosas que hay encima de los acantilados? ¿Serán
aparatos para lanzar fuego griego?

Un hombre trajo la armadura del rey, yelmo de cuero de
tres capas con alas de cuero y una pieza que cubría la nariz,
loriga de cuero, polainas de cuero y un escudo. Llegó otro
hombre con un montón de jabalinas: el mango de tejo y las
puntas de pedernal.

Las artilleras, todas mujeres, colocaron un proyectil en el
lanzacohetes giratorio. Era un proyectil de casi dos metros de
longitud, sin contar la guía, hecho de bambú, que parecía exacta-
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mente un cohete del Cuatro de Julio. La cabeza del proyectil
contenía unos diez kilos de pólvora negra junto con pequeños
fragmentos de piedra: la metralla.

Joe Miller, la cubierta rechinando bajo sus cuatrocientos kilos,
bajó a coger su armadura y sus armas. Clemens se puso un yelmo
y se echó un escudo al hombro. Él no usaba loriga ni polainas.
Aunque temía las heridas, temía aún más ahogarse en el río si caía
con una armadura pesada.

Clemens daba gracias a los dioses por haber tenido la suerte de
conocer a Joe Miller. Eran ahora hermanos de sangre, aunque
Clemens se había desmayado durante la ceremonia, que exigía,
además de la mezcla de sangres, otros actos aún más dolorosos y
repulsivos. Miller tenía que defenderle, y Clemens tenía que
defender a Miller, hasta la muerte. Hasta entonces, el titántropo
había sido siempre el encargado de luchar, pero lo que se les venía
encima exigía el esfuerzo de ambos.

Hachasangrienta detestaba a Miller porque le tenía envidia.
Hachasangrienta se consideraba el mejor guerrero del mundo,
pero sabía que Miller le despacharía en un combate con la misma
facilidad que a un perro. Y un perro pequeño, además.

Erik Hachasangrienta dio las órdenes para el combate, que se
transmitieron a los otros dos barcos mediante un sistema de
señales con espejos de obsidiana. Los barcos mantendrían las
velas altas e intentarían escurrirse entre los galeones enemigos.
Sería difícil porque podrían verse obligados a desviar su curso
para evitar un choque y con ello perder el viento. Además,
estarían sometidos en tres puntos a fuego cruzado.

—El viento les favorece —dijo Clemens—. Sus proyectiles
tendrán más largo alcance que los nuestros hasta que nos aproxi-
memos.

—No pretenderás enseñarme a... —dijo Hachasangrienta, y se
detuvo.

Unos objetos brillantes abandonaron sus posiciones en la
cúspide de los acantilados y surcaron el aire siguiendo una
dirección que les llevaría sin duda alguna hacia los barcos de
los vikingos. Los hombres del norte comenzaron a gritar con
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desconcierto y alarma, pero Clemens se dio cuenta de que eran
planeadores. Con el menor número de palabras posible, expli-
có a Hachasangrienta de qué se trataba. El rey comenzó a
transmitir la información a los otros vikingos, pero hubo de
detenerse porque los galeones delanteros del enemigo lanza-
ron sus primeras andanadas de cohetes. Dejando atrás una
estela de espeso humo negro, diez cohetes iniciaron un arco
hacia los tres navíos. Estos cambiaron su curso con la mayor
rapidez posible, casi chocando dos de ellos. Algunos de los
cohetes pasaron muy cerca de mástiles y cascos, pero ninguno
llegó a alcanzarlos, y todos cayeron sin explotar a las aguas del
río.

Entonces, intervino el primero de los planeadores. Ligero, con
largas alas, negras cruces maltesas en los costados de fino y
plateado fuselaje, se lanzaba en un ángulo de cuarenta y cinco
grados hacia el Dreyrugr. Los arqueros vikingos tensaron sus
arcos de tejo y, a una orden del arquero jefe, dispararon sus
flechas.

El planeador inició un picado hacia el agua, con varias flechas
clavadas en el fuselaje, disponiéndose a posarse sobre el río. No
había logrado arrojar sus bombas sobre el Dreyrugr. Habían
quedado en algún punto bajo la superficie del agua. Pero se
acercaban más planeadores a los tres navíos, y los galeones
enemigos habían lanzado otra andanada de proyectiles. Clemens
miró sus lanzacohetes. Las grandes artilleras rubias giraban el
cañón siguiendo las órdenes de la pequeña morena Temah, pero
esta aún no parecía dispuesta a encender la mecha. Necesitaban
acercarse aún más al enemigo para poder alcanzarles con un
proyectil.

Durante un segundo, todo pareció como inmovilizado en una
fotografía. Los dos planeadores, con las puntas de sus alas a solo
unos centímetros de distancia, disponiéndose a iniciar el picado,
y las pequeñas bombas negras lanzadas hacia sus objetivos, las
flechas en el aire hacia los planeadores, los proyectiles alemanes
en el aire hacia los barcos vikingos, en el arco de caída de su
trayectoria.
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Clemens sintió tras él un súbito golpe de viento, un silbido,
una explosión, cuando las velas captaron todo el impacto del aire
e inclinaron violentamente el barco sobre su eje longitudinal. Un
estruendo desgarrador, como si la base del mundo se quebrase.
Un retumbar como si grandes hachas se hubiesen abatido sobre
los mástiles.

Las bombas, los planeadores, los cohetes, las flechas, giraron,
dieron vueltas, las velas y los mástiles se desprendieron del barco,
como lanzados por un cañón, y desaparecieron. El barco, liberado
del empuje de las velas, recuperó su posición horizontal y
abandonó su ángulo de casi noventa grados con el río. Clemens
se salvó de verse barrido de cubierta por el primer golpe de viento
gracias a que el titántropo se había agarrado al timón con una
mano y lo había agarrado a él con la otra. El timonel se había
cogido también al timón. Las artilleras, cuyos gritos llevaba el
viento río arriba, boquiabiertas, desmelenadas, volaron como
pájaros del barco, se hundieron, y reaparecieron luego sobre las
aguas. El lanzacohetes se desprendió limpiamente de su pedestal
y las siguió también.

Hachasangrienta se había cogido a la borda con una mano y
había mantenido sujeta con la otra su preciosa arma de acero.
Mientras el navío se balanceaba, logró meter el hacha en la funda
y luego agarrarse a la borda con ambas manos. Y fue bueno para
él poder hacerlo, porque el viento, chillando como una mujer que
cayese por un precipicio, se hizo aún más fuerte, a los pocos
segundos una ardiente bocanada golpeó el barco, y Clemens
quedó ensordecido y tan chamuscado como si un cohete hubiese
estallado junto a él.

Una gran ola alzó el barco. Clemens abrió los ojos y se puso a
gritar sin poder oír su propia voz debido al castigo que habían
recibido sus oídos.

Por la curva del valle, a unos seis o siete kilómetros de
distancia, avanzaba un muro de agua de un marrón sucio y de por
lo menos quince metros de altura. Quiso cerrar los ojos otra vez,
pero no pudo. Continuó mirando con los párpados rígidos, hasta
que aquel gran mar estuvo a kilómetro y medio de él. Entonces
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pudo distinguir los árboles, los pinos gigantescos, robles, tejos
esparcidos por la cresta de la ola, y, cuando se aproximó más,
fragmentos de casas de bambú y de pino, un tejado aún intacto,
un bateado casco de navío con medio mástil, el cuerpo gris
oscuro de un pez dragón, parecido a un cachalote, arrancado de
las profundidades del río, de ciento cincuenta metros de profun-
didad por lo menos.

El terror le cegó. Deseó morir para huir de aquella muerte.
Pero no podía, y hubo de contemplar con ojos helados y mente
paralizada cómo el barco, en vez de hundirse y quedar aplastado
bajo los cientos de miles de litros de agua, subía y subía por el
lomo de la ola, entre aquella agua de un marrón sucio, siempre a
punto de aplastarlo, y con el cielo encima que había cambiado su
brillante azul por un gris ceniciento.

Luego el barco llegó a la cima, e inició la caída hacia el seno de
la ola. Otras olas, más pequeñas, pero aun así inmensas, cayeron
sobre el navío. Sobre la cubierta cayó un cuerpo cerca de Clemens.
Un cuerpo catapultado por las aguas enfurecidas. Clemens lo
contempló con solo una chispa de comprensión. Estaba demasia-
do paralizado por el terror como para algo más. Había llegado al
límite.

¡Contemplaba el cuerpo de Livy, destrozado por un lado, pero
intacto por el otro! Era Livy, su esposa, a la que había visto en
aquella ribera.

Otra ola que casi lo separó del titántropo golpeó la cubierta. El
timonel dio un grito al desprenderse del timón, y siguió al
cadáver de la mujer por encima de la borda.

El barco continuaba ascendiendo de las profundidades del seno
de la ola, pero se ladeaba constantemente y estaba a una posición
casi vertical, de modo que Miller y Clemens colgaban del timón
como del tronco de un árbol en la ladera de una montaña. Luego,
el barco recuperó su posición horizontal y se lanzó hacia el
siguiente valle. Hachasangrienta no había podido seguir sujetán-
dose, y habría sido lanzado sobre la cubierta hasta el otro lado si
el barco no se hubiese enderezado a tiempo. Logró agarrarse a la
baranda de la tronera.
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En la cresta de la tercera ola, el Dreyrugr descendió de costado
la montaña de agua. Chocó con la proa rota de otro navío, se
estremeció y, a consecuencia del impacto, Hachasangrienta se vio
de nuevo sin asidero. Saltó sobre la baranda, chocó con la borda de
popa del otro lado, la hizo estremecerse, y pasó por encima de ella,
cayendo a la cubierta central.
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Hasta la mañana del día siguiente no se recuperó Sam Clemens
de su conmoción. El Dreyrugr se había alejado lo bastante de
las grandes olas como para navegar oblicuamente a través de las
llanuras sobre aguas menos profundas, pero aún agitadas. Ha-
bían atravesado las colinas y un estrecho paso de un pequeño
cañón en la base de una montaña. Y, cuando las aguas se calmaron
tras él, el barco encalló con un golpe en el suelo.

La tripulación estaba embargada por un terror tan compacto como
el barro frío mientras las aguas y el viento rugían y el cielo
continuaba del color del hierro congelado. Luego cesó el viento. O,
mejor dicho, cesaron los vientos que soplaban río abajo, y volvió a
aparecer la brisa normal que soplaba río arriba.

Los cinco supervivientes que había sobre cubierta comenzaron
a moverse y a hacerse preguntas. Sam tenía la sensación de apenas
poder articular palabras con su boca embotada. Tartamudeando,
les habló del resplandor que había visto en el cielo quince minutos
antes de que llegase el viento. En algún punto al fondo del valle,
quizás a trescientos kilómetros de distancia, había caído un gigan-
tesco meteorito. El viento producido por el calor generado al pasar
el meteorito a través de la atmósfera, y el correspondiente despla-
zamiento de aire, habían sido la causa de aquellas olas gigantescas.
Con todo lo terribles que habían sido, aquellas olas deberían ser
como pigmeos comparadas con las producidas en la zona próxima
al impacto. En realidad, el Dreyrugr estaba en la zona exterior de
aquella terrible explosión.
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—Cuando llegó a nosotros no era más que una especie de
broma —dijo Sam.

Algunos de los noruegos se incorporaron tambaleándose en
cubierta. Otros sacaron la cabeza por las escotillas. Hachasangrienta
estaba herido a consecuencia de su caída, pero logró gritar:

—¡Todo el mundo a las bodegas! ¡Puede haber muchas más
olas, peores aún que estas, no podemos estar seguros!

A Sam no le agradaba Hachasangrienta, desde luego, pero no
podía por menos de admitir que el noruego sabía lo que se hacía
en todo lo relativo a navegación. Él había supuesto que las
primeras olas serían las últimas.

La tripulación se acomodó en la bodega. Todos se situaron
donde pudieron, cerca siempre de algún punto estable al que
poder agarrarse. Esperaron, pero no por mucho tiempo.

La tierra retumbó y se estremeció, y luego las aguas irrumpieron
en el paso con un bufido como el de un gato de quince metros de
altura, al que siguió un aullido. Empujado hacia adelante por la
corriente del estrecho, el Dreyrugr se balanceó y comenzó a girar
sin dejar de balancearse. Sam se quedó frío. Estaba seguro de que,
si hubiese luz, él y los demás parecerían tan pálidos como
cadáveres.

El barco continuó su avance, arañando de vez en cuando las
paredes del cañón. En el momento en que Sam estaba a punto de
jurar que el Dreyrugr había llegado a la cima del cañón e iba a caer
de proa por una catarata, el barco se hundió. Descendió rápida-
mente, o así lo pareció, mientras las aguas atravesaban el paso
casi con la misma rapidez con la que habían penetrado en él. Hubo
un estruendo, seguido de un pesado jadear de hombres y muje-
res, de gemidos dispersos, el rumor del agua cayendo, y el bramar
lejano de la corriente dejada atrás.

No habían terminado aún. Había que esperar, atenazados por
el frío y ciego terror, hasta que la gran masa de agua retrocediese
para llenar los espacios de los que había sido desplazada por la
tremenda masa de varios cientos de miles de toneladas del
meteorito. Temblaban como si estuvieran encajados en hielo,
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aunque el aire era mucho más cálido de lo que nunca había sido
a aquellas horas de la noche. Y, por primera vez en veinte años de
vida de aquel planeta, no llovió de noche.

Antes de que las aguas golpearan de nuevo, sintieron que la
tierra se sacudía y retemblaba. Hubo un gran silbido y un
bramido, y de nuevo el barco se alzó, subió, giró, golpeó contra
las paredes del cañón, y luego cayó. Esta vez el casco no golpeó el
suelo con tanta dureza, probablemente, pensó Sam, porque había
ido a caer sobre una gruesa capa de fango.

—No creo en milagros —murmuró Sam—, pero este es uno.
No entiendo cómo aún estamos vivos.

Joe Miller, que se había recuperado antes que el resto, salió a
hacer un viaje de exploración de media hora. Regresó con el
cuerpo desnudo de un hombre. Pero su carga estaba viva. Tenía
el pelo rubio todo manchado de barro, un rostro hermoso y ojos
de un color entre azul y gris. Dijo algo en alemán a Clemens y
luego logró sonreír, después de que lo depositaran suavemente
sobre cubierta.

—Lo encontré en zu planeador —dijo Joe—. En lo que quedaba
de él, vamoz. Hay muchoz cadáverez a la zalida del cañón. ¿Qué
queréiz hacer con él?

—Hacernos amigos suyos —repuso Clemens—. Su gente ya
no está. Esta zona está limpia.

Tembló. La imagen del cuerpo de Livy sobre cubierta como un
irónico presente, con el pelo húmedo pegado a la zona de la cara
golpeada, su ojo oscuro mirándole sombríamente, iba haciéndose
cada vez más vivida y dolorosa. Sintió ganas de llorar, pero no
pudo, y se alegró de ello. El llanto le hubiera hecho desmoronarse
como un puñado de cenizas. Más tarde, cuando tuviese la fuerza
necesaria para soportarlo, lloraría. Por ahora...

El rubio se sentó en la cubierta. Temblando descontroladamente
dijo, en inglés británico:

—Tengo frío.
Miller bajó a la bodega y subió pescado seco, pan de maíz,

brotes de bambú y queso. Los vikingos habían almacenado
comida para cuando estuviesen en territorios hostiles donde no
pudiesen utilizar sus cilindros.
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—Eze idiota de Hachazangrienta eztá vivo aún —dijo
Miller—. Ze ha roto variaz coztillaz y eztá todo magullado.
Pero zu bocaza zigue funcionando muy bien. ¿No lo zabíaz?

Clemens empezó a llorar. Joe Miller lloraba con él e hinchaba su
gran nariz simiesca.

—Ahora —dijo— me ziento mucho mejor. Nunca he eztado
tan azuztado en toda mi vida. Cuando vi aquella agua, como
todoz loz mamutz del mundo corriendo en eztampida hazia
nozotroz, penzé, adioz Joe, adioz Zam. Dezpertaré en algún otro
lugar del río, en un nuevo cuerpo, pero jamáz volveré a verte,
Zam. Zolo que eztaba demaziado aterrado para zentirme trizte
por ello. ¡Dioz mío, que aterrado eztaba!

El joven extranjero se presentó. Era Lothar von Richthofen,
piloto de planeador, capitán de la Luftwaffe de su majestad
imperial el káiser Alfredo I de Nueva Prusia.

—Hemos conocido un centenar de Nuevas Prusias en los
últimos dieciséis mil kilómetros —dijo Clemens—. Todas tan
pequeñas que no podías ponerte en medio de una de ellas y
lanzar un ladrillo sin que aterrizara en el centro de la siguiente.
Pero la mayoría no eran tan belicosas como la vuestra. Nos
dejaban desembarcar y cargar nuestros cilindros, sobre todo
después de que les mostrábamos lo que teníamos para comer-
ciar.

—¿Comerciar?
—Sí. Nosotros no compramos y vendemos artículos, mercan-

cías, por supuesto, pues ni siquiera todos los navieros de la Tierra
podrían transportar lo suficiente para cubrir una fracción del río.
Nosotros vendemos ideas.

Enseñamos a la gente a construir mesas de billar, y a hacer un
fijador para el pelo de pasta de pescado desodorizada. El káiser de
la zona había sido en la Tierra un conde Von Waldersee, mariscal
de campo alemán nacido en 1832 y fallecido en 1904.

Clemens cabeceó y dijo:
—Recuerdo que leí algo sobre su muerte en la prensa, y sentí

una gran satisfacción por sobrevivir a otro contemporáneo. Ese
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era uno de los pocos placeres auténticos y gratuitos de la vida.
Pero, si sabes volar, debes ser un alemán del siglo XX, ¿no?

Lothar von Richthofen hizo un breve resumen de su vida.
Había pilotado un caza de las fuerzas alemanas en la Weltkrieg.
Su hermano había sido el más diestro piloto de la guerra.

—¿La Primera Guerra Mundial o la Segunda? —preguntó
Clemens. Había conocido a suficientes sigloveintianos como para
saber algunos datos y fantasías sobre acontecimientos sucedidos
después de su muerte, después de 1910.

Von Richthofen añadió más detalles. Había participado en la
Primera Guerra Mundial. Había combatido bajo las órdenes de
su hermano y había dado cuenta de cuarenta aviones aliados. En
1922, conduciendo a una actriz de cine americana y a su represen-
tante de Hamburgo a Berlín, el aparato se había estrellado y Von
Richthofen había muerto.

—La suerte de Lothar von Richthofen me abandonó —dijo—.
O al menos eso he pensado después. Se rió.

—Pero aquí estoy, otra vez a mis veinticinco años, olvidadas las
cosas tristes de la edad adulta, cuando las mujeres ya no te miran,
cuando el vino te hace llorar en vez de reír y te amarga la boca con
el sabor de la debilidad, y cada día es un paso hacia la muerte.

»Mi suerte falló de nuevo cuando estalló ese meteorito. Mi
planeador perdió las alas al primer golpe de viento, pero en vez
de caer, floté en mi fuselaje, dando vueltas y vueltas, cayendo,
alzándome de nuevo, cayendo, hasta que fui depositado con la
levedad de una cuartilla de papel sobre una colina. Y cuando llegó
el retroceso de la onda, el fuselaje fue arrastrado hasta el agua y
yo caí gentilmente de bruces contra la loma de un monte. ¡Un
milagro!

—Un milagro: una disposición afortunada de los aconteci-
mientos, que sucede una vez cada millón —dijo Clemens—.
¿Crees que fue un meteoro gigante lo que provocó la inundación?

—Vi su resplandor, su estela ardiendo en el aire. Debió de caer
muy lejos, afortunadamente para nosotros.
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Bajaron del barco y anduvieron por el espeso barro de la
entrada del cañón. Joe Miller apartó los troncos que no
hubiese podido arrastrar un tiro de caballos. Echaba a un lado
otros, y los tres bajaron por las faldas de las colinas hacia las
llanuras. Los demás les seguían.

Caminaban en silencio. La tierra había quedado allí desnuda de
arbolado, a excepción de los grandes árboles de hierro. Estaban
tan profundamente enraizados que muchos de ellos se mante-
nían aún erectos y en pie. Además, donde no se había asentado
el barro, había hierba. Era un testimonio de lo firme y profunda-
mente que estaba enraizada la hierba, que a pesar de los millones
de toneladas de agua seguía aferrada allí.

De vez en cuando aparecían pecios arrastrados por la resaca.
Cadáveres de hombres y mujeres, maderas rotas, toallas, cilin-
dros, canoas, pinos arrancados de raíz, y robles, y tejos.

Las grandes piedras en forma de seta, a kilómetro y medio una
de otra por ambas riberas, estaban también intactas e incólumes,
aunque había algunas enterradas en el fango.

—Las lluvias acabarán arrastrando el fango —dijo Clemens—. La
tierra cae hacia el río.

Apartó la vista de los cadáveres. Le producían una gran
desazón. Además, tenía miedo de ver otra vez el cuerpo de Livy.
No creía poder soportarlo. Le enloquecería.

—Hay una cosa segura —dijo Clemens—. No quedará nadie
entre nosotros y el meteorito. Seremos los primeros en reclamar
su posesión, y habremos de defender ese inmenso tesoro de
hierro de los lobos que acudirán atraídos por su aroma.

»¿Te gustaría unirte a nosotros? Tendremos un avión algún
día, no un simple planeador.

Sam dio algunas explicaciones sobre su sueño. Y explicó un poco
sobre la historia de la Torre de las Nieblas de Joe Miller.

—Solo es posible disponiendo de gran cantidad de hierro. Y es
necesario trabajar de firme —dijo—. Estos vikingos son capaces
de ayudarme a construir un buque de vapor. Necesito conoci-
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mientos técnicos que no poseo. Pero estaba utilizándolos para
hacerme con una posible fuente de hierro. Había supuesto que
podría haber suficiente mineral en el lugar en que había apare-
cido el usado para hacer el hacha de Erik. Utilicé su codicia por el
metal, y también la historia de Miller, para embarcarles en esta
expedición.

Ahora no tenemos que buscar. Sabemos dónde tiene que haber
más que suficiente. Lo único que hace falta es extraerlo, fundirlo,
refinarlo, y darle la forma que necesitemos. Y protegerlo. No
quiero engañarte con un cuento color de rosa. Tardaremos años
en poder construir ese buque, y tendremos que trabajar de firme.

El rostro de Lothar resplandeció ante las palabras de Clemens.
—¡Es un noble y magnífico sueño! —dijo—. Sí, me gustaría

unirme a ti. ¡Te juro por mi honor que te seguiré hasta el asalto
de la Torre de las Nieblas! ¡Tienes mi palabra de caballero y de
oficial! ¡Lo juro por la sangre de los barones de Richthofen!

—Basta con que me des tu palabra de hombre —dijo secamen-
te Sam.

—¡Formamos un trío bastante extraño, increíble realmente!
—dijo Lothar—. Un gigante subhumano, que debió de morir por
lo menos cien mil años antes de la civilización. Un barón y
aviador prusiano del siglo XX. Un gran humorista norteamerica-
no nacido en 1835. Y nuestra tripulación... —Clemens alzó sus
tupidas cejas al oír el «nuestra»—. ¡Vikingos del siglo x!

—Una pena —dijo Sam, contemplando a Hachasangrienta y a
los otros que caminaban chapoteando en el barro, llenos de
heridas de la cabeza a los pies y muchos cojeando—. No me siento
muy bien. ¿Has visto alguna vez a un japonés ablandar un pulpo
muerto? Ahora sé cómo se siente el pulpo. Por cierto, yo era algo
más que un humorista, ¿sabes? Yo era un literato.

—¡Oh, perdona! —dijo Lothar—. ¡He herido tus sentimien-
tos! ¡No pretendía ofenderte! Permíteme que corrija mi error
explicándote que cuando era niño me reí muchas veces leyendo
tus libros. Y tu Huckleberry Finn lo considero un gran libro.
Aunque he de admitir que me gustó muy poco cómo ridiculizabas
a la aristocracia en Un yanqui en la corte del rey Arturo. Aunque,
de todos modos, ellos eran ingleses, y tú eres norteamericano.
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Erik Hachasangrienta decidió que estaban demasiado cansados
y magullados para iniciar los trabajos necesarios para conducir el
barco río abajo aquel día. Cargarían sus cilindros al anochecer,
comerían, dormirían, y después de desayunar se pondrían a
trabajar.

Volvieron al barco, cogieron sus cilindros de los depósitos, y
los introdujeron en las depresiones del techo liso de una piedra
de cilindros. Cuando el sol tocó las cimas de los montes por el
oeste, los hombres esperaron el estruendo y el fogonazo azul y
ardiente de las piedras. La descarga eléctrica cargaría los con-
vertidores que transformaban la energía en materia en el
interior del cilindro, y, al abrir las tapas, los hombres encontra-
rían carnes cocinadas, verduras, pan y manteca, fruta, tabaco,
goma de los sueños, licores, hidromiel...

Pero cuando la oscuridad cubrió el valle, las piedras de
cilindros continuaron frías y silenciosas. Al otro lado del río
brotó un fogonazo de las piedras de cilindros situadas allí, al que
siguió un desmayado estruendo.

Pero las piedras de la ribera occidental, por primera vez en los
veinte años transcurridos desde el Día de la Resurrección, no
funcionaron.
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