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A mi madre



No existe ninguna regla para escapar de los problemas. Ni
ninguna lista de cosas que tachar. Ni instrucciones. «Pito, pito
gOrgorito», escoge un camino 'y siguelo. Por lo menos eso es lo
que hace mi padre porque, al parecer, tampoco hay limite de
edad para escapar. Se levanta un dia, carga el coche con todo lo
que tenemos y nos echamos a la carretera. Vamos viendo pasar
el precioso colorido hasta que encuentra un pueblo lo bastante
inofensivo como para esconderse en él.

Pero sus problemas siempre nos encuentran. Algunas
veces mas rapido que otras. A veces en un mes y a veces en
seis. Tampoco hay ninguna regla sobre eso. Ni sobre cudnto
tardan los problemas en alcanzarnos. Solo que lo haran, eso
por descontado. Y entonces es hora de salir corriendo otra
vez hacia un pueblo nuevo, una casa nueva y un colegio
nuevo para mi.

Pero si no existe ninguna regla, me pregunto por qué cada
vez tengo la misma sensacion. Parece que dejo atrds un
pedacito de lo que fui en cada casa que abandonamos. Trozos
desperdigados de mi en pueblos por todas partes. Un rastro
de migas que salpica el mapa desde cada lugar que hemos
dejado hasta cada lugar al que vamos. Y no forman ningin
dibujo cuando uno los puntos. Son aleatorios como las
estrellas que plagan el cielo por las noches.

—Este sitio te va a gustar... de verdad —dice mi padre
por encima de la cancién que suena en la radio con
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interferencias. Aparta la vista de la carretera durante un
segundo para ofrecerme la sonrisa bobalicona que guar-
da para cuando estd intentando animarme. Me da una
suave palmadita con la mano en la rodilla hasta que dejo
de mirar por la ventana y lo miro a éL.

—Me gustaba el dltimossitio... y también el sitio anterior
a ese —contesto bruscamente, mirandolo por el rabillo del
ojo. Eslamirada que guardo para cuando quiero que me deje
en paz. No estoy de humor para animarme. Estoy harta de
mudarme. Estoy harta de ser siempre la chica nueva. Y
estoy harta de que mi padre intente hacer que parezca una
aventura emocionante cada vez que nos quedamos sin
dinero para pagar el alquiler y tenemos que huir de repente
de la ciudad como criminales.

Me hundo en el asiento y apoyo la frente contra la
ventanilla. Todas las hojas han cambiado y los naranjas
parecen mezclarse con los marrones y amarillos como la cola
de un cometa en un dibujo animado a nuestro paso. Las ramas
bailan en el viento y agitan las hojas. Nos dicen adids
mientras los hitos kilométricos pasan como un rayo y ya nos
hemos ido. Otro minuto mas cerca de ninguna parte. Otro
kilometro mds cerca de Maplecrest, el pueblo que mi padre
jura que me va a gustar.

—; Estés viendo las montafias? ;No son preciosas? —pre-
gunta, recorriendo con los ojos brillantes las cimas que se elevan
delante del parabrisas.

Yo no contesto porque no le hablo.

Es mi nuevo enfoque ya que no parece escucharme. Tal
vez si no digo nada capte el mensaje de que estoy enfadada.
Nisiquiera estoy segura de por qué. Quiero decir que nunca



Zombis rubias

me habia molestado tanto antes todo eso de las mudanzas.
Llevamos haciéndolo desde que mi padre dej6 de trabajar
con regularidad. O deberia decir desde que dijeron que no
era apto para trabajar. Desde que yo tenia diez afos. Tanto
tiempo que ya deberia estar acostumbrada. Y lo estoy, es
solo que de verdad me gustaba el dltimo sitio. Hice amigos
por primera vez en mucho tiempo. Y cuando fuimos alli me
prometi6 que seria la tltima vez que tendria que empezar
de nuevo.

Supongo que la culpa es mia por creerlo.

Ya me ha hecho esa promesa antes. «Esta vez sera
diferente, ya verds.» Lo ha dicho tantas veces que pienso
que casi se lo cree. Lo dice cada vez que llegamos al camino
de entrada de la nueva casa. Yo siempre pongo los ojos en
blanco y le digo: «Seguro», porque sé que nada cambiara.
Nunca cambia nada. No es que €l no lo intente. Lo hace.
Aceptara un trabajo que odia porque no puede hacer el que
le gusta. No puede volver a ser un poli, no después de lo
que pasé en la ciudad cuando estaba en el cuerpo Dice que
los recuerdos son demasiado dolorosos. Por eso nos fui-
mos corriendo al primer sitio, escapamos de la ciudad a
aqui afuera en mitad de la nada.Y yo no tengo agallas para
decirle que no ha servido de nada. Seis afios y seguimos
escapando y él sigue cogiendo trabajos que lo hacen sentir
desgraciado. Aceptara otro en cuanto lleguemos a
Maplecrest. Después lo despediran porque no puede so-
portarlo. Comeremos fideos y arroz durante algunas se-
manas y entonces un dia llegaré a casa del colegio y el
coche estara cargado con todo lo que tenemos y todo
volverd a empezar. Por eso he cambiado de idea sobre lo de
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que no hay ninguna regla. Porque hay una regla para
escapar de tus problemas, la que dice que se repetirdn una
y otra vez como las estaciones, la puesta de sol o las
cadenas de restaurantes de comida rapida que vemos pasar
yendo de un sitio al siguiente. Siempre vuelve a ser lo
mismo. Siempre me encuentro sentada en el asiento del
copiloto de nuestro coche, mordiéndome las ufias y pre-
guntandome si mi nuevo instituto serd mejor o peor que
el anterior.

—Parece que esta es nuestra salida —dice mi padre al
pasar por delante de una sefal que nos indica el desvio de la
autopista. Es su manera de decirme que baje la ventanilla y
extienda el brazo hacia fuera para que los coches de detrés
sepan que torcemos ya que nuestros intermitentes no
funcionan.

El viento se precipita a través del cristal abierto y yo
saco la mano con apatia e indico. Mi padre me dice que
soy el mejor copiloto del mundo para navegar por las
sinuosas carreteras de Vermont. Intenta ser encantador
asi que yo intento ser todavia mas rancia y lo miro con
gesto mohino.

—Venga, Hannah, no seas asi —dice, golpeaindome sua-
vemente con el codo.

—,;Cémo quieres que sea? Se me estd congelando la
mano y tus bromas no tienen gracia—le contesto mientras
el coche decelera y él gira el volante. Vuelvo a meter lamano
dentro y subo la ventanilla e instantdneamente echo de
menos el ruido del viento entrando a toda prisa porque el
regreso del silencio significa que va a decir algo mas y yo he
hecho todo lo posible por no hablarle.
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—No seas tan dramdtica —dice en el tono de voz que
utiliza para indicarme que no estoy siendo justa.

—Dramatico es llevar a tu hija al culo del mundo cada
pocos meses —le corrijo, mostrandole la sonrisa engreida
que tanto odia para hacerle saber que no he hecho mas que
empezar a ser injusta.

Pero supongo que ni siquiera yo puedo echar a perder su
buen humor porque no muerde el anzuelo. No discute
conmigo. jDe hecho, hasta se rie! Me da tanta rabia que
quiero gritar, pero parece tan contento que no puedo ni
reunir la energia para seguir lo bastante enfadada como
para que me salga nada. Es imposible chillarle cuando
tiene esa sonrisa tontorrona en la cara y me da golpecitos
en el hombro. Solo he sido capaz de estar enfadada con él
durante pocas horas y siento como me rindo. ;Dios, a veces
lo odio por ser tan dificil de odiar!

Me giro hacia la ventana.

Es mas ficil ser despreciable si no lo miro.

Observo cémo pasa por delante nuestro nuevo lugar de
residencia.

—Maplecrest —murmuro para mi, leyendo el nombre
del cartel mientras giramos en la calle que divide el pueblo
por la mitad. Hasta suena aburrido. Y a medida que lo
atravesamos, veo que es justo como imaginaba: un montén
de nada. Una farmacia, una cafeteria, un banco y mi insti-
tuto y ahi se acaba. Serfa un milagro si algo emocionante
pasara alguna vez en este lugar.

—;No es genial! —dice mi padre completamente embe-
lesado. Es justo el tipo de pueblo anclado en el tiempo que
le encanta. Nada ha cambiado aqui desde la época en que él
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era un chaval. O incluso antes de eso. Parece un pueblo de
una pelicula demasiado aburrida como para sentarse si-
quiera el tiempo suficiente para hacerse una idea de qué
trata la historia.

Aparentemente no soy la tnica que lo piensa porque
hay carteles de «Se vende» por todas partes. Al menos cada
tres o cuatro jardines. No es de extrafiar que seamos
capaces de vivir aqui. Ni siquiera nosotros somos lo
bastante pobres como para ser perseguidos en un pueblo
fantasma.

—Si, pap4, tenias razoén. Ya me encanta —digo con
sarcasmo. Lo tnico bueno de este sitio es que estoy segura
de que no nos quedaremos mucho tiempo. Con toda esta
gente que se ha mudado, eso significa que no hay empleos.
Casas vacias igual a no trabajo. Es la tnica leccion de
economia que he aprendido de pasarme toda mi vida dando
tumbos de un ladoa otro. Nos habremosido antes de Accién
de Gracias, lo garantizo. Adids, Maplecrest, jencantada de
haberte conocido!

Mi padre me dice que me fije en los carteles con el nombre
de las calles. Dice que estamos buscando Walnut Cove. En
seguida lo localizo.

—Ahi esta—Ile digo, contenta de que quede a la izquierda
para no tener que avergonzarme de entrada haciendo otra
vez de intermitente.

La nuestra es la quinta casa. No tiene nada especial. Es
pequefia y marrén por fuera. Hay algunos arboles en el
jardin y la hierba estd crecida, llena de maleza. Parece que
no la han cortado en meses y hace falta rastrillar las hojas.
Otramas en una larga lista de casas en las que hemos vivido.
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Las ventanas estan mas vacias que los ojos de los descono-
cidos y es muy probable que me siga pareciendo lo mismo
el dia que nos marchemos.

El piloto de la gasolina del coche se enciende cuando
llegamos ala entrada de la casa. Mi padre mira el salpicadero
y sonrie.

—Es una senal —dice—. Estamos en casa.

—Es una senal de que estamos a dos velas —replico,
mientras agarro la manilla y abro la puerta de una
patada. Echo un vistazo rapido alrededor. Una casa vacia
al otro lado de la calle. Otra, dos puertas mas abajo. Las
montanas del fondo nos cercan como una pared dentro
de este pueblo cutre. Respiro hondo y me preparo para
empezar de nuevo.

Mientras me estiro sobre el asiento de atrds para sacar mi
bolsa, mi padre se acerca y me rodea con sus brazos.

—No va a estar tan mal —dice. Y aunque quiero con-
vencerme de que estd siendo egoista, sé que no lo es. Puedo
oirlo en su voz. Siempre lo 0igo. Sé cuanto siente hacerme
pasar por esto y por eso hago todo lo que puedo por no
pagarla con él.

—Lo sé —digo, girandome y ofreciéndole una sonrisa
desganada. Puedo sentir las palabras formandose en su
mente y levanto la mano hasta su boca para mantenerlas
dentro—. No me prometas nada esta vez, ;vale? —le pido.
Asiente con la cabeza y me suelta. Sé que heri sus senti-
mientos, pero no puedo soportar oirlo decirlo otra vez.

Agarro la bolsa que contiene casi todo lo que tengo, la de
color rosa con los remiendos de flores cosidos, y dejo que se
deslicen por el suelo mientras llevo la bolsa a rastras hasta
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la puerta de entrada. Mi padre se acerca detrds de mi con la
llave en la mano.

—; Seguimos siendo un equipo? —pregunta.

—Claro, papé. Seguimos siendo un equipo —digo, e
intento con todas mis fuerzas no parecer desgraciada.



Suelo reconocer a los chicos populares poco después de
poner los pies en un instituto nuevo. Al menos a las chicas.
Llevan la popularidad como un uniforme para que todos la
vean. Desde sus peinados hasta sus zapatos caros. Todo en
ellas esta arrancado de las paginas lustrosas de las dltimas
revistas de moda adolescente. Todo en ellas es perfecto. O
por lo menos por fuera.

Los chicos son un poco mas tramposos.

Su aspecto solo desempefia un pequenio papel a la hora de
decidir su sitio en el orden social de las cosas. Sus aficiones
son tan importantes como su aspecto. También depende
de qué tipo de instituto sea. Hay tantos tipos diferentes de
institutos como tipos diferentes de pandillas en cada uno.
Estan los institutos con infulas de artistas, donde los chicos
delgaduchos y misteriosos son los que se llevan toda la
atencion. Luego estan los institutos tipo preparatorio para
la universidad donde la posicion social y la nota media estan
estrechamente relacionados con el aspecto mono de un
chico para determinar qué relacion tiene con las chicas. En
los instis de gamberros y los instis de drogas, todo depende
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de lo mal que esté o de lo peligroso que sea un chico. Por
tltimo, pero no por ello menos importante, estdn los insti-
tutos de deportistas como Maplecrest donde lo dnico que
importa de verdad es lo bueno que sea un tio en los deportes.
Aunque tenga la cara como una paella y sea un retrasado,
un chico puede ser popular aqui, asi que podria tardar algtin
tiempo en enterarme de todo.

Pero con las chicas no importa tanto de qué tipo de
instituto se trate. Siempre son las mds delgadas y las mas
guapas que llevan la minima cantidad de ropa que permite
el codigo de etiqueta las que reinan en los pasillos. Porque
los gustos de los chicos no cambian mucho solo porque les
guste pintar mds que los deportes. Asi que siempre son las
chicas lo bastante guapas como para aparecer en una postal
las que llegan a formar parte de la Gente Perfecta. La élite
social. La pandilla que dirige el instituto. Las que se libran
siempre de todo batiendo las pestafias y fingiendo no
enterarse de nada. Llegan a decidir con cual de las otras
chicas se puede hablar y de cudl se deberian burlar para que
desarrolle un trastorno de alimentacion.

Distintos institutos, pero siempre lo mismo.

Esas son las chicas a las que necesito impresionar si quiero
ser popular, o a las que debo evitar cabrear si deseo encajar.
Eso hace preguntarse quiénes son realmente importantes.
La mas alta prioridad si quiero evitar cometer un error que
me lleve a la lista equivocada sin intencién. Solo hace falta
una mala mirada. Asi ha sido en cada instituto por el que he
pasado en el dltimo par de afos, asi que he llegado a ser
bastante buena en averiguar quiénes son. Mi bienestar
social depende de ello.
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Maplecrest podria ser el instituto mds facil hasta ahora.
Sé quién es la chica mds popular al segundo de verla. Basta
con un vistazo. Sus largos rizos rubios son como un halo
cuando la luz del sol brilla sobre su imagen divina. Sonrisa
perfecta y piel perfecta como un angel de porcelana. Ojos
azules centelleantes con péarpados rosa suave haciendo
juego con la mueca de pucherito de fresa de su labio
superior. La esbelta curva de su hombro y la forma frégil de
sus rodillas asomando por debajo de su minifalda. Es deli-
cada como un péjaro al deslizarse por la cafeteria. Todos los
pares de ojos la siguen mientras ella planea hacia la mesa
abarrotada de otras chicas guapas que parecen clones meno-
res cuando se une a ellas.

No necesito saber como se llama ni nada sobre ella para
saber que es La Chica del instituto. Esta escrito en las caras
de sus amigas mientras esperan el turno de que ella las
salude. Todas y cada una de las chicas hacen lo posible por
parecerse a ella. Cada una también guapa. Cada una con el
mismo pelo oxigenado y piel descolorida, pero con un poco
menos de centelleo en los ojos, lo que las hace algo menos
perfectas.

Y aunque me prometi a mi misma que esta vez no lo
haria, empiezo a compararme con ellas, con la Gente Perfec-
ta. No puedo evitarlo. Tengo que saber a qué atenerme. Sea
o no un pueblo de mala muerte, me importa lo que la gente
piensa de mi. Es una mala costumbre. Mi padre lo llama
«Enfermedad de la chica adolescente» y dice que tiene cura.
Yo le digo que sé que la tiene, pero que la verdad es que no
quiero acabar siendo la vieja loca de los gatos cuando sea
mayor.

17
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Me enrosco el pelo alrededor del dedo y me quedo
mirando fijamente las puntas abiertas. El mio no tiene el
mismo brillo y no es ni la mitad de rubio. El mio es mas paja
sucia que halo dorado. Y mis ojos son color fangoso, no se
parecen en nada al cielo como los de las chicas de la mesa
popular. Todas ellas tan rubias y guapas, como figuritas
demasiado preciosas para dejar que los nifios jueguen con
ellas.

Aparto la bandeja. Ya no tengo hambre.

No es que piense que soy fea o algo asi. Sé que soy
bastante mona. Y no quiero ser la chica mds guapa del
instituto ni nada parecido. Es solo que ni siquiera me acerco.
No a su lider, ni siquiera a su séquito. Crei que en un pueblo
pequeiio olvidado en el tiempo como este por lo menos
tendria alguna posibilidad. En realidad no es tan importante
para mi, es solo que es mas facil ser nueva en un instituto
si eres una de las chicas mds guapas. Esperaba que quiza esta
vez tendria suerte. Pero ese suefio se desvanecid en el
instante en que la vi.

—Se llama Maggie Turner —me dice una voz al oido
como leyéndome el pensamiento. No me sobresalta tanto
como para gritar, pero si lo suficiente como para chirriar
cOmo un ratoncito.

Giro la cabeza y veo a un chico escuélido con pelo de paja
enmaranado vestido con ropa raida. Lo reconozco de una de
mis clases. Tardo un segundo en ubicarlo. Geometria, terce-
ra hora. El chaval sentado a unas pocas filas de distancia que
me miraba tanto que después de un rato dejé de corregir. No
estd mal del todo, pero tampoco es exactamente mi tipo.
Largo, desgarbado y tirando un poco a espeluznante. Y



Zombis rubias

antes de poder decidir si quiero decirle que se pierda o no,
levanta la silla vacia y se sienta a mi lado.

—Maggie Turner —repite—. Te estas preguntando como
se llama, ;verdad? —No estoy segura de qué decir. La
verdad es que no esperaba compafiia. Primer dia en un
instituto nuevo en la mayoria de los casos es igual a
aislamiento, especialmente en el comedor. Es uno de los
sintomas de la enfermedad del nuevo. Todo el mundo
quiere hablar de ti, pero nadie quiere hablar contigo. Bueno,
por lo menos no al principio, y su visita sorpresa me pilla
desprevenida. Por no hablar del hecho de que sabia lo que
estaba pensando.

—Solo estaba... —empiezo a decir, pero no acabo.

—Solo estabas mirando fijamente a Maggie Turner como
todos los demds —dice, y puedo sentir cémo se me pone la
cara roja.

No es que me importe que me pillen o que me dé
verglienza estar fascinada por las chicas populares. Es solo
que no sé si quiero compartirlo con un chaval delgadillo y
raro que deambula por el comedor buscando chicas que no
conoce para sentarse a su lado. Pero sea cual sea la razon, mis
mejillas empiezan a ruborizarse y él empieza a notarlo.

—No pasa nada—dice—. Es un iman de atencién. A todo
el mundo le gusta mirarla. —Pone las manos detrés de la
cabeza y se recuesta hacia atrds. Inclina la silla hasta apoyar-
la contra la pared y se acomoda como si fuéramos colegas de
toda la vida.

—Oye, jqué quieres? —pregunto en un tono agriado,
porque en este momento lo tinico que quiero es que se pire.
Prefiero estar sola que sentarme con él. Me pone la carne de
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gallina. Incluso aparto mi silla unos centimetros. Pero es
una pena que no pille la indirecta. O es un poco espesito o
esta empezando a colgarse por mi. Con mi suerte, no me
sorprenderia. No seré un iman de atencion, pero si que soy
un imén de raritos.

Vuelve a poner las manos sobre la mesa y deja que la silla
vuelva a bajar al suelo. Después se encorva y se inclina mas
cerca de mi como si fuese a contarme un secreto o algo asi.

—Hoy es tu primer dia, jverdad? —pregunta.

No estoy segura de qué tiene eso que ver, pero asiento
con la cabeza igualmente.

—Bueno, solo intentaba ayudarte, eso es todo —dice.

—; Ayudarme cémo? —pregunto. Yo no veo que me
ayude en nada. Lo tnico que esta haciendo es impedir que
me hable la gente normal.

—Se nota que quieres ser su amiga —dice. Me dan ganas
de argumentar que ni siquiera la conozco y que €l ni siquiera
me conoce a mi, y que como puede hacer esa suposicién. Pero
en el fondo sé que tiene algo de razdn, asi que no me molesto.
Ademas, sabe que tiene razon del mismo modo que yo supe
que Maggie era La Chica la primera vez que la vi. Puede
reconocer a las personas igual que yo puedo reconocer a los
populares.

—; Y qué si es asi? —le pregunto—. ; Es eso un crimen o
algo asi?

—No —dice—. Solo pensé en intentar salvarte de las
garras de Maggie Turner antes de que fuese demasiado
tarde.

No puedo evitar sonreir un poco porque he visto este
truco antes. Acercarse a la chica nueva y asustarla con
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historias de la pandilla malvada. Siempre son los margina-
dos como él los que lo intentan. Los descontentos. Pero no
es mds que eso, un truco. Intentar reclamarme como suya
y envenenarme para el resto del instituto. Pero aun asi, es
mas 0o menos mono y es la inica persona que me ha hablado
en todo el dia asi que decido seguirle la corriente, de todos
modos.

—Si, ;y eso por qué? —pregunto.

—Porque Maggie no es como el resto de nosotros —dice
en un susurro, metiéndose realmente en el papel y mirando
alrededor como si estuviera asegurandose de que nadie
escucha—. No es como las personas reales, es mejor. Naci6
el dia de Navidad. Su color favorito es el rosa. Rosa bebé, no
rosa porno. Y haga el frio que haga afuera, siempre lleva
minifaldas y jerséis cortos y nadie la ha visto nunca temblar.
Nunca come nada mas que zanahorias, al menos no en
publico y, aunque no tiene ningtin superpoder demostrado,
todas sus amigas la siguen como si estuvieran en una
especie de secta. Ademds, resulta que es la capitana del
equipo de animadoras y para colmo es una perra malvada.

Cruzo los brazos encima de la mesa y apoyo la cabeza.
Abro los 0jos como platos y le presto toda mi atencién como
un nifio pequerio a la hora del cuento.

—Parece que sabes mucho sobre ella para no gustarte
—digo con una pequeiia sonrisa, pero creo que el sarcas-
mo se le escapa.

—Todo el mundo lo sabe, ella se asegura de que sea asi
—contesta, ya sin susurrar y sin que parezca de cachondeo
como antes. Estd un poco enfadado aunque tamborilee con
los nudillos en el borde de la mesa.
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—Déjame adivinar —le digo, porque es mi turno de jugar
a un jueguecito con él—. Todos los chicos estan pillados por
ella, incluido td.

—Yo no —dice sin dudar. Lo dice como un hecho, sin
apartar la vista de ella. Lo dice de forma que se nota que no
es solo una negacion. Lo dice para que sepa que no es solo
que no le guste, es que la detesta.

—Pero te gustd en algin momento —digo, porque eso
también se nota—. Y t no le gustabas a ella, asi que ahora
la odias. —Nadie echa esa mirada a alguien como Maggie
Turner a no ser que esté celoso o haya sido desdenado. No
me lo imagino siendo el tipo de chico resentido por no ser
popular, pero sin duda parece el tipo emocional a quien
suelen herir los sentimientos.

Puede que yo también los haya herido un poco porque
aparta la silla de la mesa y se pone medio de pie. Esta a punto
de alejarse pero se detiene. Se gira hacia mi, abre la boca y
empieza a balbucear como si no estuviera seguro de si
deberia decir lo que quiere decir. Entonces se decide por fin
a seguir adelante y hablar, pero se niega a levantar la vista
del suelo al hacerlo.

—Es solo que... eres bastante guapa... y ella va a
intentar convertirte en una de las suyas... una de sus
clones —dice—. No quiero ver como te pasa eso, nada mas.

Me muerdo el labio inferior.

—; Se supone que eso es un cumplido? —pregunto.

—No —dice—, solo una advertencia.

Me quedo mirandolo en silencio y él me devuelve la
mirada. Me mira fijamente a los 0jos por primera vez desde
que se acercé a mi. Hay algo vacio en su expresion que no
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tiene sentido para mi. O es el chico mas socialmente
deficiente que he conocido en mi vida o uno de los mas
listos. Sea lo que sea, es con diferencia lo mas interesante de
este pueblo hasta el momento.

Da un paso antes de detenerse. Hace un gesto como si
hubiera olvidado algo y vuelve.

—DMe llamo Lukas, por cierto —dice.

—;Sabes?, en realidad se supone que debias hacer eso
antes de empezar a acosar a chicas desconocidas —le digo.

—; Si? Bueno, esto es Maplecrest —contesta.

—; Y eso que tiene que ver? —pregunto.

—Ya lo verds —dice—. En Maplecrest muchas cosas se
hacen de forma diferente.

Empieza a alejarse lentamente de nuevo y esta vez yo lo paro.

—;No quieres saber como me llamo? —le pregunto.

—Hannah —dice. Entonces sonrie por primera vez.Y me
sorprende un poco, pero de hecho tiene una sonrisa bastan-
te dulce—. Estaba atento en clase cuando el profesor dijo tu
nombre —explica.

—Ah, vale —digo, recordando la tercera hora por segunda
vez—. Bueno, gracias por advertirme —digo con la actitud
justa para que sepa que no lo digo completamente en serio.

—Hazte un favor a ti misma y mantente alejada de ellas
—dice con la actitud justa para que yo sepa que lo dice
tremendamente en serio. Luego desaparece en la multitud
de caras y me deja sola escuchando el mill6n de fragmen-
tos de conversaciones que estan teniendo lugar a mi
alrededor hasta que suena el timbre.
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Los murmullos empiezan en cuanto me siento. Voces sua-
vesy lentas detrds de mi. Tan silenciosas como si intentaran
no hacer ningtin ruido, pero asegurandose de que las oigo
igual. El sonido de las silabas es como un siseo, como
palabras deslizdndose desde lenguas afiladas. Un lenguaje
secreto mascullado desde detrds de las manos que les cubren
las bocas.

No me hace falta saber lo que estan diciendo para saber
que es sobre mi.

Me muerdo el labio y mantengo la vista a salvo en mi
cuaderno porque sé que esto es una prueba. Las vi vigilan-
dome cuando entraba. El pelo tan rubio que pareceria
blanco si no fuese por el tono niveo de sus pieles. El
resplandor azul eléctrico en el centro de sus ojos. Estu-
diandome. Cémo camino. Cémo visto. Todo sobre mi,
intentando imaginarse donde encajo.

Lo mejor que puedo hacer es ignorarlas. A pesar de lo
que piense Lukas, el chico del comedor, soy consciente de
lo mezquinas que puede hacer la popularidad a las perso-
nas. He pasado por ello las veces suficientes para ser una
experta. Sé que una mala mirada en su direcciéon podria
convertirme en un blanco de cotilleo hasta que me vaya de
este lugar.

Cuando los cuchicheos se desvanecen las oigo revolvién-
dose en sus asientos. Oigo el ruido de sus zapatos despla-
zandose por el suelo, hacia mi. Después el perfume de
esencia de vainilla pulula por encima de mi hombro y me
preparo, a la espera de descubrir mi destino.

—iEh, chica nueva! —dice una de ellas. Giro la cabeza y
alzo la vista para mirarlas.
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—FEh —digo. Mi voz sale mas baja de lo que planeé y ellas
parecen darse cuenta. Les entra la risita tonta al ver lo
nerviosa que me ponen.

—Te llamas Hannah, ; verdad? —dice la otra chica y yo
asiento con la cabeza—. Bien, yo soy Morgan —dice—. Esta
es Miranda.

—Hola —digo, hablando més bajo que antes.

Miranda me muestra una sonrisa engreida como res-
puesta. Tiene las manos firmemente apoyadas en las
caderas y la espalda ligeramente arqueada como un gato
pOco amistoso.

—Solo estabamos diciendo cuanto nos gusta tu bolsa
—me dice y lanza los ojos hacia abajo para echar un
vistazo rdpido a mi mochila con los parches de flores
cosidos en la tela.

—Gracias —digo, pero sin parecer contenta por ello. No
me atrevo a mirar mi bolsa. En vez de eso sigo observando-
las a ellas. Buscando algin signo de lo que va a venir
después, porque no puedo evitar sentir que me estdn ten-
diendo una trampa.

—;Dé6nde la compraste? —pregunta Morgan. La
miro con cautela antes de responder. En su cara no hay
nada mezquino. Es inocente como un dngel. En sus
labios también hay una sonrisa cordial y empiezo a
relajarme.

Estoy exagerando.

La culpa es de ese chaval, Lukas, por intentar asustarme.

Empiezo a respirar con mas calma.

—Lo hice yo —digo. Un poco mds segura de mi misma
esta vez.
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—;De verdad? {Es muy chulo! —responde Morgan.
Entonces se agacha para verlo mas de cerca. Recorre los
parches de flores con los dedos y me sonrie. Me pregunta
donde las compré y si fue dificil y yo empiezo a sonreirle.
Le digo que no fue tan dificil. Hago todo lo posible por no
hacer ver lo orgullosa que estoy de ello.

—No puede haber sido tan fécil —dice Miranda.

Le echo un vistazo y veo el comienzo de una sonrisa cruel.
La piel rosa bajo sus ojos ya no parece suave. Parece mds
bien fuego que pétalos de rosa, como parecia antes.

—Quiero decir, probablemente ibas a segundo o por ahi,
;no? —me suelta. Sus palabras suenan como un perro
rabioso con dientes afilados.

Esperan a que mi piel se vuelva rojo intenso antes de
empezar a reirse. Esperan a que me muerda el labio inferior
antes de empezar a volver a sus sitios. Se aseguran de que
me han humillado antes de dejarme en paz.

—; Te puedes creer que pensaba que lo deciamos en serio?
—o0igo decir a Morgan.

Miranda se rie y dice que si se lo puede creer.

—Cualquiera con una bolsa de nifia pequena estupida
como esa probablemente se creeria cualquier cosa —dice.

No digo nada porque fue culpa mia por tragarmelo.
Nunca debi bajar la guardia. Fui una estdpida. Mira que
lo sé. Pero la crei de verdad. Parecia tan honesta cuando
mentia...

Empujo labolsa bajo mi pupitre con los pies. Sabia que eso
haria reir socarronamente a Morgan y a Miranda, pero no
me importd. Solo queria perderla de vista. Pero al instante
me siento mal por ello. Como solia sentirme cuando escon-
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dia mis animales de peluche para que mis amigas no
supieran que todavia los tenia. Asi que la deslizo otra vez
hacia el pasillo un poquito e intento ignorar la risa que
empieza de nuevo unos pupitres por detrds de mi.

Empiezan los cuchicheos otra vez después de eso. Esta vez
mas alto para que pueda oirlas con més claridad al decir lo
barata que parecia mi ropa, que me hacia parecer una sin
techo o algo asi. Puedo sentir como mi cara se pone cada vez
mas roja a medida que ellas se despachan con insultos como
el susurro de balas. Susurros de ametralladoras que solo se
silencian cuando nuestra profesora de Lengua entra y
empieza a pasar lista.

Escucho mientras lee los nombres en alto. Veo como las
manos se alzan en el aire una detras de otra junto con un
coro de «presente» mientras la profesora recorre el alfabeto.

Supongo que deberia haberle hecho un poco més de caso
a Lukas. Deberia haberme mantenido apartada de todas y
cada una de las animadoras.

Mi brazo se levanta cuando la profesora dice mi nombre.

—Presente. —Mi voz escapa de mis pulmones como una
pequena tos.

La profesora se detiene y levanta la vista del papel que
tiene en la mano. Me mira con los ojos entornados para
memorizar mi cara.

—Bienvenida a Maplecrest, Hannah Sanders —dice, sin
parecer que le importe mucho antes de leer el siguiente
nombre.

Me hundo en mi pupitre.

No hay duda de que he sido bienvenida, eso esta claro.
Mis dos nuevas mejores amigas se aseguraron de eso. Se
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aseguraron de que supiera exactamente dénde encajo. Como
una paria social. El final de la cadena alimentaria. Solaen la
mesa de los frikis, comiendo con Lukas.

Me paso el resto de la clase mirando el reloj, contando los
minutos para que acabe el dia, ignorando los rumores sobre
mi que se propagan de pupitre a pupitre como una enferme-
dad. Se extienden en una serie de siseos, risas y miradas
sucias haciami. Hago todo lo posible por no mostrar que me
molesta. Miro el reloj y espero hasta el momento en que
pueda desaparecer en la marea de chicos que inundan el
pasillo. Deseando volver a ser anénima.





