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A mi madre
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No existe ninguna regla para escapar de los problemas. Ni
ninguna lista de cosas que tachar. Ni instrucciones. «Pito, pito
gorgorito», escoge un camino y síguelo. Por lo menos eso es lo
que hace mi padre porque, al parecer, tampoco hay límite de
edad para escapar. Se levanta un día, carga el coche con todo lo
que tenemos y nos echamos a la carretera. Vamos viendo pasar
el precioso colorido hasta que encuentra un pueblo lo bastante
inofensivo como para esconderse en él.

Pero sus problemas siempre nos encuentran. Algunas
veces más rápido que otras. A veces en un mes y a veces en
seis. Tampoco hay ninguna regla sobre eso. Ni sobre cuánto
tardan los problemas en alcanzarnos. Solo que lo harán, eso
por descontado. Y entonces es hora de salir corriendo otra
vez hacia un pueblo nuevo, una casa nueva y un colegio
nuevo para mí.

Pero si no existe ninguna regla, me pregunto por qué cada
vez tengo la misma sensación. Parece que dejo atrás un
pedacito de lo que fui en cada casa que abandonamos. Trozos
desperdigados de mí en pueblos por todas partes. Un rastro
de migas que salpica el mapa desde cada lugar que hemos
dejado hasta cada lugar al que vamos. Y no forman ningún
dibujo cuando uno los puntos. Son aleatorios como las
estrellas que plagan el cielo por las noches.

—Este sitio te va a gustar… de verdad —dice mi padre
por encima de la canción que suena en la radio con
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interferencias. Aparta la vista de la carretera durante un
segundo para ofrecerme la sonrisa bobalicona que guar-
da para cuando está intentando animarme. Me da una
suave palmadita con la mano en la rodilla hasta que dejo
de mirar por la ventana y lo miro a él.

—Me gustaba el último sitio… y también el sitio anterior
a ese —contesto bruscamente, mirándolo por el rabillo del
ojo. Es la mirada que guardo para cuando quiero que me deje
en paz. No estoy de humor para animarme. Estoy harta de
mudarme. Estoy harta de ser siempre la chica nueva. Y
estoy harta de que mi padre intente hacer que parezca una
aventura emocionante cada vez que nos quedamos sin
dinero para pagar el alquiler y tenemos que huir de repente
de la ciudad como criminales.

Me hundo en el asiento y apoyo la frente contra la
ventanilla. Todas las hojas han cambiado y los naranjas
parecen mezclarse con los marrones y amarillos como la cola
de un cometa en un dibujo animado a nuestro paso. Las ramas
bailan en el viento y agitan las hojas. Nos dicen adiós
mientras los hitos kilométricos pasan como un rayo y ya nos
hemos ido. Otro minuto más cerca de ninguna parte. Otro
kilómetro más cerca de Maplecrest, el pueblo que mi padre
jura que me va a gustar.

—¿Estás viendo las montañas? ¿No son preciosas? —pre-
gunta, recorriendo con los ojos brillantes las cimas que se elevan
delante del parabrisas.

Yo no contesto porque no le hablo.
Es mi nuevo enfoque ya que no parece escucharme. Tal

vez si no digo nada capte el mensaje de que estoy enfadada.
Ni siquiera estoy segura de por qué. Quiero decir que nunca

Untitled-1 05/10/2009, 16:458



Zombis rubias 9

me había molestado tanto antes todo eso de las mudanzas.
Llevamos haciéndolo desde que mi padre dejó de trabajar
con regularidad. O debería decir desde que dijeron que no
era apto para trabajar. Desde que yo tenía diez años. Tanto
tiempo que ya debería estar acostumbrada. Y lo estoy, es
solo que de verdad me gustaba el último sitio. Hice amigos
por primera vez en mucho tiempo. Y cuando fuimos allí me
prometió que sería la última vez que tendría que empezar
de nuevo.

Supongo que la culpa es mía por creerlo.
Ya me ha hecho esa promesa antes. «Esta vez será

diferente, ya verás.» Lo ha dicho tantas veces que pienso
que casi se lo cree. Lo dice cada vez que llegamos al camino
de entrada de la nueva casa. Yo siempre pongo los ojos en
blanco y le digo: «Seguro», porque sé que nada cambiará.
Nunca cambia nada. No es que él no lo intente. Lo hace.
Aceptará un trabajo que odia porque no puede hacer el que
le gusta. No puede volver a ser un poli, no después de lo
que pasó en la ciudad cuando estaba en el cuerpo Dice que
los recuerdos son demasiado dolorosos. Por eso nos fui-
mos corriendo al primer sitio, escapamos de la ciudad a
aquí afuera en mitad de la nada. Y yo no tengo agallas para
decirle que no ha servido de nada. Seis años y seguimos
escapando y él sigue cogiendo trabajos que lo hacen sentir
desgraciado. Aceptará otro en cuanto lleguemos a
Maplecrest. Después lo despedirán porque no puede so-
portarlo. Comeremos fideos y arroz durante algunas se-
manas y entonces un día llegaré a casa del colegio y el
coche estará cargado con todo lo que tenemos y todo
volverá a empezar. Por eso he cambiado de idea sobre lo de
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que no hay ninguna regla. Porque hay una regla para
escapar de tus problemas, la que dice que se repetirán una
y otra vez como las estaciones, la puesta de sol o las
cadenas de restaurantes de comida rápida que vemos pasar
yendo de un sitio al siguiente. Siempre vuelve a ser lo
mismo. Siempre me encuentro sentada en el asiento del
copiloto de nuestro coche, mordiéndome las uñas y pre-
guntándome si mi nuevo instituto será mejor o peor que
el anterior.

—Parece que esta es nuestra salida —dice mi padre al
pasar por delante de una señal que nos indica el desvío de la
autopista. Es su manera de decirme que baje la ventanilla y
extienda el brazo hacia fuera para que los coches de detrás
sepan que torcemos ya que nuestros intermitentes no
funcionan.

El viento se precipita a través del cristal abierto y yo
saco la mano con apatía e indico. Mi padre me dice que
soy el mejor copiloto del mundo para navegar por las
sinuosas carreteras de Vermont. Intenta ser encantador
así que yo intento ser todavía más rancia y lo miro con
gesto mohíno.

—Venga, Hannah, no seas así —dice, golpeándome sua-
vemente con el codo.

—¿Cómo quieres que sea? Se me está congelando la
mano y tus bromas no tienen gracia —le contesto mientras
el coche decelera y él gira el volante. Vuelvo a meter la mano
dentro y subo la ventanilla e instantáneamente echo de
menos el ruido del viento entrando a toda prisa porque el
regreso del silencio significa que va a decir algo más y yo he
hecho todo lo posible por no hablarle.
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Zombis rubias 11

—No seas tan dramática —dice en el tono de voz que
utiliza para indicarme que no estoy siendo justa.

—Dramático es llevar a tu hija al culo del mundo cada
pocos meses —le corrijo, mostrándole la sonrisa engreída
que tanto odia para hacerle saber que no he hecho más que
empezar a ser injusta.

Pero supongo que ni siquiera yo puedo echar a perder su
buen humor porque no muerde el anzuelo. No discute
conmigo. ¡De hecho, hasta se ríe! Me da tanta rabia que
quiero gritar, pero parece tan contento que no puedo ni
reunir la energía para seguir lo bastante enfadada como
para que me salga nada. Es imposible chillarle cuando
tiene esa sonrisa tontorrona en la cara y me da golpecitos
en el hombro. Solo he sido capaz de estar enfadada con él
durante pocas horas y siento como me rindo. ¡Dios, a veces
lo odio por ser tan difícil de odiar!

Me giro hacia la ventana.
Es más fácil ser despreciable si no lo miro.
Observo cómo pasa por delante nuestro nuevo lugar de

residencia.
—Maplecrest —murmuro para mí, leyendo el nombre

del cartel mientras giramos en la calle que divide el pueblo
por la mitad. Hasta suena aburrido. Y a medida que lo
atravesamos, veo que es justo como imaginaba: un montón
de nada. Una farmacia, una cafetería, un banco y mi insti-
tuto y ahí se acaba. Sería un milagro si algo emocionante
pasara alguna vez en este lugar.

—¿No es genial! —dice mi padre completamente embe-
lesado. Es justo el tipo de pueblo anclado en el tiempo que
le encanta. Nada ha cambiado aquí desde la época en que él
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era un chaval. O incluso antes de eso. Parece un pueblo de
una película demasiado aburrida como para sentarse si-
quiera el tiempo suficiente para hacerse una idea de qué
trata la historia.

Aparentemente no soy la única que lo piensa porque
hay carteles de «Se vende» por todas partes. Al menos cada
tres o cuatro jardines. No es de extrañar que seamos
capaces de vivir aquí. Ni siquiera nosotros somos lo
bastante pobres como para ser perseguidos en un pueblo
fantasma.

—Sí, papá, tenías razón. Ya me encanta —digo con
sarcasmo. Lo único bueno de este sitio es que estoy segura
de que no nos quedaremos mucho tiempo. Con toda esta
gente que se ha mudado, eso significa que no hay empleos.
Casas vacías igual a no trabajo. Es la única lección de
economía que he aprendido de pasarme toda mi vida dando
tumbos de un lado a otro. Nos habremos ido antes de Acción
de Gracias, lo garantizo. Adiós, Maplecrest, ¡encantada de
haberte conocido!

Mi padre me dice que me fije en los carteles con el nombre
de las calles. Dice que estamos buscando Walnut Cove. En
seguida lo localizo.

—Ahí está —le digo, contenta de que quede a la izquierda
para no tener que avergonzarme de entrada haciendo otra
vez de intermitente.

La nuestra es la quinta casa. No tiene nada especial. Es
pequeña y marrón por fuera. Hay algunos árboles en el
jardín y la hierba está crecida, llena de maleza. Parece que
no la han cortado en meses y hace falta rastrillar las hojas.
Otra más en una larga lista de casas en las que hemos vivido.
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Zombis rubias 13

Las ventanas están más vacías que los ojos de los descono-
cidos y es muy probable que me siga pareciendo lo mismo
el día que nos marchemos.

El piloto de la gasolina del coche se enciende cuando
llegamos a la entrada de la casa. Mi padre mira el salpicadero
y sonríe.

—Es una señal —dice—. Estamos en casa.
—Es una señal de que estamos a dos velas —replico,

mientras agarro la manilla y abro la puerta de una
patada. Echo un vistazo rápido alrededor. Una casa vacía
al otro lado de la calle. Otra, dos puertas más abajo. Las
montañas del fondo nos cercan como una pared dentro
de este pueblo cutre. Respiro hondo y me preparo para
empezar de nuevo.

Mientras me estiro sobre el asiento de atrás para sacar mi
bolsa, mi padre se acerca y me rodea con sus brazos.

—No va a estar tan mal —dice. Y aunque quiero con-
vencerme de que está siendo egoísta, sé que no lo es. Puedo
oírlo en su voz. Siempre lo oigo. Sé cuánto siente hacerme
pasar por esto y por eso hago todo lo que puedo por no
pagarla con él.

—Lo sé —digo, girándome y ofreciéndole una sonrisa
desganada. Puedo sentir las palabras formándose en su
mente y levanto la mano hasta su boca para mantenerlas
dentro—. No me prometas nada esta vez, ¿vale? —le pido.
Asiente con la cabeza y me suelta. Sé que herí sus senti-
mientos, pero no puedo soportar oírlo decirlo otra vez.

Agarro la bolsa que contiene casi todo lo que tengo, la de
color rosa con los remiendos de flores cosidos, y dejo que se
deslicen por el suelo mientras llevo la bolsa a rastras hasta
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la puerta de entrada. Mi padre se acerca detrás de mí con la
llave en la mano.

—¿Seguimos siendo un equipo? —pregunta.
—Claro, papá. Seguimos siendo un equipo —digo, e

intento con todas mis fuerzas no parecer desgraciada.
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1

Suelo reconocer a los chicos populares poco después de
poner los pies en un instituto nuevo. Al menos a las chicas.
Llevan la popularidad como un uniforme para que todos la
vean. Desde sus peinados hasta sus zapatos caros. Todo en
ellas está arrancado de las páginas lustrosas de las últimas
revistas de moda adolescente. Todo en ellas es perfecto. O
por lo menos por fuera.

Los chicos son un poco más tramposos.
Su aspecto solo desempeña un pequeño papel a la hora de

decidir su sitio en el orden social de las cosas. Sus aficiones
son tan importantes como su aspecto. También depende
de qué tipo de instituto sea. Hay tantos tipos diferentes de
institutos como tipos diferentes de pandillas en cada uno.
Están los institutos con ínfulas de artistas, donde los chicos
delgaduchos y misteriosos son los que se llevan toda la
atención. Luego están los institutos tipo preparatorio para
la universidad donde la posición social y la nota media están
estrechamente relacionados con el aspecto mono de un
chico para determinar qué relación tiene con las chicas. En
los instis de gamberros y los instis de drogas, todo depende
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de lo mal que esté o de lo peligroso que sea un chico. Por
último, pero no por ello menos importante, están los insti-
tutos de deportistas como Maplecrest donde lo único que
importa de verdad es lo bueno que sea un tío en los deportes.
Aunque tenga la cara como una paella y sea un retrasado,
un chico puede ser popular aquí, así que podría tardar algún
tiempo en enterarme de todo.

Pero con las chicas no importa tanto de qué tipo de
instituto se trate. Siempre son las más delgadas y las más
guapas que llevan la mínima cantidad de ropa que permite
el código de etiqueta las que reinan en los pasillos. Porque
los gustos de los chicos no cambian mucho solo porque les
guste pintar más que los deportes. Así que siempre son las
chicas lo bastante guapas como para aparecer en una postal
las que llegan a formar parte de la Gente Perfecta. La élite
social. La pandilla que dirige el instituto. Las que se libran
siempre de todo batiendo las pestañas y fingiendo no
enterarse de nada. Llegan a decidir con cuál de las otras
chicas se puede hablar y de cuál se deberían burlar para que
desarrolle un trastorno de alimentación.

Distintos institutos, pero siempre lo mismo.
Esas son las chicas a las que necesito impresionar si quiero

ser popular, o a las que debo evitar cabrear si deseo encajar.
Eso hace preguntarse quiénes son realmente importantes.
La más alta prioridad si quiero evitar cometer un error que
me lleve a la lista equivocada sin intención. Solo hace falta
una mala mirada. Así ha sido en cada instituto por el que he
pasado en el último par de años, así que he llegado a ser
bastante buena en averiguar quiénes son. Mi bienestar
social depende de ello.
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Maplecrest podría ser el instituto más fácil hasta ahora.
Sé quién es la chica más popular al segundo de verla. Basta
con un vistazo. Sus largos rizos rubios son como un halo
cuando la luz del sol brilla sobre su imagen divina. Sonrisa
perfecta y piel perfecta como un ángel de porcelana. Ojos
azules centelleantes con párpados rosa suave haciendo
juego con la mueca de pucherito de fresa de su labio
superior. La esbelta curva de su hombro y la forma frágil de
sus rodillas asomando por debajo de su minifalda. Es deli-
cada como un pájaro al deslizarse por la cafetería. Todos los
pares de ojos la siguen mientras ella planea hacia la mesa
abarrotada de otras chicas guapas que parecen clones meno-
res cuando se une a ellas.

No necesito saber cómo se llama ni nada sobre ella para
saber que es La Chica del instituto. Está escrito en las caras
de sus amigas mientras esperan el turno de que ella las
salude. Todas y cada una de las chicas hacen lo posible por
parecerse a ella. Cada una también guapa. Cada una con el
mismo pelo oxigenado y piel descolorida, pero con un poco
menos de centelleo en los ojos, lo que las hace algo menos
perfectas.

Y aunque me prometí a mí misma que esta vez no lo
haría, empiezo a compararme con ellas, con la Gente Perfec-
ta. No puedo evitarlo. Tengo que saber a qué atenerme. Sea
o no un pueblo de mala muerte, me importa lo que la gente
piensa de mí. Es una mala costumbre. Mi padre lo llama
«Enfermedad de la chica adolescente» y dice que tiene cura.
Yo le digo que sé que la tiene, pero que la verdad es que no
quiero acabar siendo la vieja loca de los gatos cuando sea
mayor.
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Me enrosco el pelo alrededor del dedo y me quedo
mirando fijamente las puntas abiertas. El mío no tiene el
mismo brillo y no es ni la mitad de rubio. El mío es más paja
sucia que halo dorado. Y mis ojos son color fangoso, no se
parecen en nada al cielo como los de las chicas de la mesa
popular. Todas ellas tan rubias y guapas, como figuritas
demasiado preciosas para dejar que los niños jueguen con
ellas.

Aparto la bandeja. Ya no tengo hambre.
No es que piense que soy fea o algo así. Sé que soy

bastante mona. Y no quiero ser la chica más guapa del
instituto ni nada parecido. Es solo que ni siquiera me acerco.
No a su líder, ni siquiera a su séquito. Creí que en un pueblo
pequeño olvidado en el tiempo como este por lo menos
tendría alguna posibilidad. En realidad no es tan importante
para mí, es solo que es más fácil ser nueva en un instituto
si eres una de las chicas más guapas. Esperaba que quizá esta
vez tendría suerte. Pero ese sueño se desvaneció en el
instante en que la vi.

—Se llama Maggie Turner —me dice una voz al oído
como leyéndome el pensamiento. No me sobresalta tanto
como para gritar, pero sí lo suficiente como para chirriar
como un ratoncito.

Giro la cabeza y veo a un chico escuálido con pelo de paja
enmarañado vestido con ropa raída. Lo reconozco de una de
mis clases. Tardo un segundo en ubicarlo. Geometría, terce-
ra hora. El chaval sentado a unas pocas filas de distancia que
me miraba tanto que después de un rato dejé de corregir. No
está mal del todo, pero tampoco es exactamente mi tipo.
Largo, desgarbado y tirando un poco a espeluznante. Y
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antes de poder decidir si quiero decirle que se pierda o no,
levanta la silla vacía y se sienta a mi lado.

—Maggie Turner —repite—. Te estás preguntando cómo
se llama, ¿verdad? —No estoy segura de qué decir. La
verdad es que no esperaba compañía. Primer día en un
instituto nuevo en la mayoría de los casos es igual a
aislamiento, especialmente en el comedor. Es uno de los
síntomas de la enfermedad del nuevo. Todo el mundo
quiere hablar de ti, pero nadie quiere hablar contigo. Bueno,
por lo menos no al principio, y su visita sorpresa me pilla
desprevenida. Por no hablar del hecho de que sabía lo que
estaba pensando.

—Solo estaba… —empiezo a decir, pero no acabo.
—Solo estabas mirando fijamente a Maggie Turner como

todos los demás —dice, y puedo sentir cómo se me pone la
cara roja.

No es que me importe que me pillen o que me dé
vergüenza estar fascinada por las chicas populares. Es solo
que no sé si quiero compartirlo con un chaval delgadillo y
raro que deambula por el comedor buscando chicas que no
conoce para sentarse a su lado. Pero sea cual sea la razón, mis
mejillas empiezan a ruborizarse y él empieza a notarlo.

—No pasa nada —dice—. Es un imán de atención. A todo
el mundo le gusta mirarla. —Pone las manos detrás de la
cabeza y se recuesta hacia atrás. Inclina la silla hasta apoyar-
la contra la pared y se acomoda como si fuéramos colegas de
toda la vida.

—Oye, ¿qué quieres? —pregunto en un tono agriado,
porque en este momento lo único que quiero es que se pire.
Prefiero estar sola que sentarme con él. Me pone la carne de
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gallina. Incluso aparto mi silla unos centímetros. Pero es
una pena que no pille la indirecta. O es un poco espesito o
está empezando a colgarse por mí. Con mi suerte, no me
sorprendería. No seré un imán de atención, pero sí que soy
un imán de raritos.

Vuelve a poner las manos sobre la mesa y deja que la silla
vuelva a bajar al suelo. Después se encorva y se inclina más
cerca de mí como si fuese a contarme un secreto o algo así.

—Hoy es tu primer día, ¿verdad? —pregunta.
No estoy segura de qué tiene eso que ver, pero asiento

con la cabeza igualmente.
—Bueno, solo intentaba ayudarte, eso es todo —dice.
—¿Ayudarme cómo? —pregunto. Yo no veo que me

ayude en nada. Lo único que está haciendo es impedir que
me hable la gente normal.

—Se nota que quieres ser su amiga —dice. Me dan ganas
de argumentar que ni siquiera la conozco y que él ni siquiera
me conoce a mí, y que cómo puede hacer esa suposición. Pero
en el fondo sé que tiene algo de razón, así que no me molesto.
Además, sabe que tiene razón del mismo modo que yo supe
que Maggie era La Chica la primera vez que la vi. Puede
reconocer a las personas igual que yo puedo reconocer a los
populares.

—¿Y qué si es así? —le pregunto—. ¿Es eso un crimen o
algo así?

—No —dice—. Solo pensé en intentar salvarte de las
garras de Maggie Turner antes de que fuese demasiado
tarde.

No puedo evitar sonreír un poco porque he visto este
truco antes. Acercarse a la chica nueva y asustarla con
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historias de la pandilla malvada. Siempre son los margina-
dos como él los que lo intentan. Los descontentos. Pero no
es más que eso, un truco. Intentar reclamarme como suya
y envenenarme para el resto del instituto. Pero aun así, es
más o menos mono y es la única persona que me ha hablado
en todo el día así que decido seguirle la corriente, de todos
modos.

—Sí, ¿y eso por qué? —pregunto.
—Porque Maggie no es como el resto de nosotros —dice

en un susurro, metiéndose realmente en el papel y mirando
alrededor como si estuviera asegurándose de que nadie
escucha—. No es como las personas reales, es mejor. Nació
el día de Navidad. Su color favorito es el rosa. Rosa bebé, no
rosa porno. Y haga el frío que haga afuera, siempre lleva
minifaldas y jerséis cortos y nadie la ha visto nunca temblar.
Nunca come nada más que zanahorias, al menos no en
público y, aunque no tiene ningún superpoder demostrado,
todas sus amigas la siguen como si estuvieran en una
especie de secta. Además, resulta que es la capitana del
equipo de animadoras y para colmo es una perra malvada.

Cruzo los brazos encima de la mesa y apoyo la cabeza.
Abro los ojos como platos y le presto toda mi atención como
un niño pequeño a la hora del cuento.

—Parece que sabes mucho sobre ella para no gustarte
—digo con una pequeña sonrisa, pero creo que el sarcas-
mo se le escapa.

—Todo el mundo lo sabe, ella se asegura de que sea así
—contesta, ya sin susurrar y sin que parezca de cachondeo
como antes. Está un poco enfadado aunque tamborilee con
los nudillos en el borde de la mesa.
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—Déjame adivinar —le digo, porque es mi turno de jugar
a un jueguecito con él—. Todos los chicos están pillados por
ella, incluido tú.

—Yo no —dice sin dudar. Lo dice como un hecho, sin
apartar la vista de ella. Lo dice de forma que se nota que no
es solo una negación. Lo dice para que sepa que no es solo
que no le guste, es que la detesta.

—Pero te gustó en algún momento —digo, porque eso
también se nota—. Y tú no le gustabas a ella, así que ahora
la odias. —Nadie echa esa mirada a alguien como Maggie
Turner a no ser que esté celoso o haya sido desdeñado. No
me lo imagino siendo el tipo de chico resentido por no ser
popular, pero sin duda parece el tipo emocional a quien
suelen herir los sentimientos.

Puede que yo también los haya herido un poco porque
aparta la silla de la mesa y se pone medio de pie. Está a punto
de alejarse pero se detiene. Se gira hacia mí, abre la boca y
empieza a balbucear como si no estuviera seguro de si
debería decir lo que quiere decir. Entonces se decide por fin
a seguir adelante y hablar, pero se niega a levantar la vista
del suelo al hacerlo.

—Es solo que… eres bastante guapa… y ella va a
intentar convertirte en una de las suyas… una de sus
clones —dice—. No quiero ver cómo te pasa eso, nada más.

Me muerdo el labio inferior.
—¿Se supone que eso es un cumplido? —pregunto.
—No —dice—, solo una advertencia.
Me quedo mirándolo en silencio y él me devuelve la

mirada. Me mira fijamente a los ojos por primera vez desde
que se acercó a mí. Hay algo vacío en su expresión que no
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tiene sentido para mí. O es el chico más socialmente
deficiente que he conocido en mi vida o uno de los más
listos. Sea lo que sea, es con diferencia lo más interesante de
este pueblo hasta el momento.

Da un paso antes de detenerse. Hace un gesto como si
hubiera olvidado algo y vuelve.

—Me llamo Lukas, por cierto —dice.
—¿Sabes?, en realidad se supone que debías hacer eso

antes de empezar a acosar a chicas desconocidas —le digo.
—¿Sí? Bueno, esto es Maplecrest —contesta.
—¿Y eso que tiene que ver? —pregunto.
—Ya lo verás —dice—. En Maplecrest muchas cosas se

hacen de forma diferente.
Empieza a alejarse lentamente de nuevo y esta vez yo lo paro.
—¿No quieres saber cómo me llamo? —le pregunto.
—Hannah —dice. Entonces sonríe por primera vez. Y me

sorprende un poco, pero de hecho tiene una sonrisa bastan-
te dulce—. Estaba atento en clase cuando el profesor dijo tu
nombre —explica.

—Ah, vale —digo, recordando la tercera hora por segunda
vez—. Bueno, gracias por advertirme —digo con la actitud
justa para que sepa que no lo digo completamente en serio.

—Hazte un favor a ti misma y mantente alejada de ellas
—dice con la actitud justa para que yo sepa que lo dice
tremendamente en serio. Luego desaparece en la multitud
de caras y me deja sola escuchando el millón de fragmen-
tos de conversaciones que están teniendo lugar a mi
alrededor hasta que suena el timbre.
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Los murmullos empiezan en cuanto me siento. Voces sua-
ves y lentas detrás de mí. Tan silenciosas como si intentaran
no hacer ningún ruido, pero asegurándose de que las oigo
igual. El sonido de las sílabas es como un siseo, como
palabras deslizándose desde lenguas afiladas. Un lenguaje
secreto mascullado desde detrás de las manos que les cubren
las bocas.

No me hace falta saber lo que están diciendo para saber
que es sobre mí.

Me muerdo el labio y mantengo la vista a salvo en mi
cuaderno porque sé que esto es una prueba. Las vi vigilán-
dome cuando entraba. El pelo tan rubio que parecería
blanco si no fuese por el tono níveo de sus pieles. El
resplandor azul eléctrico en el centro de sus ojos. Estu-
diándome. Cómo camino. Cómo visto. Todo sobre mí,
intentando imaginarse dónde encajo.

Lo mejor que puedo hacer es ignorarlas. A pesar de lo
que piense Lukas, el chico del comedor, soy consciente de
lo mezquinas que puede hacer la popularidad a las perso-
nas. He pasado por ello las veces suficientes para ser una
experta. Sé que una mala mirada en su dirección podría
convertirme en un blanco de cotilleo hasta que me vaya de
este lugar.

Cuando los cuchicheos se desvanecen las oigo revolvién-
dose en sus asientos. Oigo el ruido de sus zapatos despla-
zándose por el suelo, hacia mí. Después el perfume de
esencia de vainilla pulula por encima de mi hombro y me
preparo, a la espera de descubrir mi destino.

—¡Eh, chica nueva! —dice una de ellas. Giro la cabeza y
alzo la vista para mirarlas.
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—Eh —digo. Mi voz sale más baja de lo que planeé y ellas
parecen darse cuenta. Les entra la risita tonta al ver lo
nerviosa que me ponen.

—Te llamas Hannah, ¿verdad? —dice la otra chica y yo
asiento con la cabeza—. Bien, yo soy Morgan —dice—. Esta
es Miranda.

—Hola —digo, hablando más bajo que antes.
Miranda me muestra una sonrisa engreída como res-

puesta. Tiene las manos firmemente apoyadas en las
caderas y la espalda ligeramente arqueada como un gato
poco amistoso.

—Solo estábamos diciendo cuánto nos gusta tu bolsa
—me dice y lanza los ojos hacia abajo para echar un
vistazo rápido a mi mochila con los parches de flores
cosidos en la tela.

—Gracias —digo, pero sin parecer contenta por ello. No
me atrevo a mirar mi bolsa. En vez de eso sigo observándo-
las a ellas. Buscando algún signo de lo que va a venir
después, porque no puedo evitar sentir que me están ten-
diendo una trampa.

—¿Dónde la compraste? —pregunta Morgan. La
miro con cautela antes de responder. En su cara no hay
nada mezquino. Es inocente como un ángel. En sus
labios también hay una sonrisa cordial y empiezo a
relajarme.

Estoy exagerando.
La culpa es de ese chaval, Lukas, por intentar asustarme.
Empiezo a respirar con más calma.
—Lo hice yo —digo. Un poco más segura de mí misma

esta vez.
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—¿De verdad? ¡Es muy chulo! —responde Morgan.
Entonces se agacha para verlo más de cerca. Recorre los
parches de flores con los dedos y me sonríe. Me pregunta
dónde las compré y si fue difícil y yo empiezo a sonreírle.
Le digo que no fue tan difícil. Hago todo lo posible por no
hacer ver lo orgullosa que estoy de ello.

—No puede haber sido tan fácil —dice Miranda.
Le echo un vistazo y veo el comienzo de una sonrisa cruel.

La piel rosa bajo sus ojos ya no parece suave. Parece más
bien fuego que pétalos de rosa, como parecía antes.

—Quiero decir, probablemente ibas a segundo o por ahí,
¿no? —me suelta. Sus palabras suenan como un perro
rabioso con dientes afilados.

Esperan a que mi piel se vuelva rojo intenso antes de
empezar a reírse. Esperan a que me muerda el labio inferior
antes de empezar a volver a sus sitios. Se aseguran de que
me han humillado antes de dejarme en paz.

—¿Te puedes creer que pensaba que lo decíamos en serio?
—oigo decir a Morgan.

Miranda se ríe y dice que sí se lo puede creer.
—Cualquiera con una bolsa de niña pequeña estúpida

como esa probablemente se creería cualquier cosa —dice.
No digo nada porque fue culpa mía por tragármelo.

Nunca debí bajar la guardia. Fui una estúpida. Mira que
lo sé. Pero la creí de verdad. Parecía tan honesta cuando
mentía...

Empujo la bolsa bajo mi pupitre con los pies. Sabía que eso
haría reír socarronamente a Morgan y a Miranda, pero no
me importó. Solo quería perderla de vista. Pero al instante
me siento mal por ello. Como solía sentirme cuando escon-
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día mis animales de peluche para que mis amigas no
supieran que todavía los tenía. Así que la deslizo otra vez
hacia el pasillo un poquito e intento ignorar la risa que
empieza de nuevo unos pupitres por detrás de mí.

Empiezan los cuchicheos otra vez después de eso. Esta vez
más alto para que pueda oírlas con más claridad al decir lo
barata que parecía mi ropa, que me hacía parecer una sin
techo o algo así. Puedo sentir como mi cara se pone cada vez
más roja a medida que ellas se despachan con insultos como
el susurro de balas. Susurros de ametralladoras que solo se
silencian cuando nuestra profesora de Lengua entra y
empieza a pasar lista.

Escucho mientras lee los nombres en alto. Veo como las
manos se alzan en el aire una detrás de otra junto con un
coro de «presente» mientras la profesora recorre el alfabeto.

Supongo que debería haberle hecho un poco más de caso
a Lukas. Debería haberme mantenido apartada de todas y
cada una de las animadoras.

Mi brazo se levanta cuando la profesora dice mi nombre.
—Presente. —Mi voz escapa de mis pulmones como una

pequeña tos.
La profesora se detiene y levanta la vista del papel que

tiene en la mano. Me mira con los ojos entornados para
memorizar mi cara.

—Bienvenida a Maplecrest, Hannah Sanders —dice, sin
parecer que le importe mucho antes de leer el siguiente
nombre.

Me hundo en mi pupitre.
No hay duda de que he sido bienvenida, eso está claro.

Mis dos nuevas mejores amigas se aseguraron de eso. Se
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aseguraron de que supiera exactamente dónde encajo. Como
una paria social. El final de la cadena alimentaria. Sola en la
mesa de los frikis, comiendo con Lukas.

Me paso el resto de la clase mirando el reloj, contando los
minutos para que acabe el día, ignorando los rumores sobre
mí que se propagan de pupitre a pupitre como una enferme-
dad. Se extienden en una serie de siseos, risas y miradas
sucias hacia mí. Hago todo lo posible por no mostrar que me
molesta. Miro el reloj y espero hasta el momento en que
pueda desaparecer en la marea de chicos que inundan el
pasillo. Deseando volver a ser anónima.
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