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Arbol genealógico de los Dracul
Vlad el Empalador (Drácula) (1431 – 1476)

casado con la princesa Cneajna de Transilvania (suicidio, 1462)

Mihnea «el Perverso», (143? – 1510)
casado con Smaranda (sin descendencia)
casado con Voica

 Milos Ruxandra Mircea II
casado con Maria Despina

Petru el Cojo (?-1594)
casado con Maria Amirali
(sin descendencia)
casado con Irina, la gitana

Stefanitsa
casado con Maria, doncella circasiana

Alexandru* Maria*  Mircea Petru          Elena
 (1590-1640)
        casado con Elisabeth de Hungría

Maria* Mircea* Petru       Bogdan, el primero en adoptar el
      apellido «Tsepesh»

               (1616 – 1672)
casado con Ilona

Elisabeth Bogdan* Radu Tsepesh Milos
 (1647-1699)

 casado con Ana

Ana Radu* Petru* Vlad Tsepesh (1699 – 1724)
    casado con Catherine
     (sin descendencia)
     casado con Maria de Amlash
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Vlad* Mircea Tsepesh (1697-1750)
     casado con Suzana Rosetti
     (suicidio, 1718)
     casado con Gavrila Radescu

Maria* Ana Mihnea Tsepesh (1721 – 1778)
casado con Maria Tsamblac

Suzana* Vlad*      Mircea   Alexandru Tsepesh (1760 – 1811)
        casado con Elena ? (suicidio 1795)

Ion*   Maria*     Elena*      Petru Tsepesh     Radu      Alexandru*
     (1791 – 1845)

casado con Vera Vitez

Stefan*     Zsuzsanna* Arkady Tsepesh (nacido en 1820)
casado con Mary Windham

Stefan George Tsepesh (nacido en 1845)

* Muertos en edad infantil o nacidos con deformidades físicas o mentales
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«El demonio también es un ángel»
—Miguel de Unamuno
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Diario de Arkady Tsepesh
(sin fecha, palabras garabateadas con

letra puntiaguda en la cubierta interior)

Dios, en quien no tengo fe, ¡ayúdame! No creo en
ti... no creía en ti, pero si he de aceptar el infinito mal
en que me he convertido, entonces rezo por que el
bien infinito exista también y que se apiade de lo que
queda de mi alma.

Soy el lobo. Soy Dracul. Sangre de inocentes
mancha mis manos y ahora aguardo para matarlo...
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1

Diario de Arkady Tsepesh

5 de abril de 1845. Padre ha muerto.

Mary lleva dormida cuatro horas en la vieja cama nido en la que mi
hermano Stefan y yo dormíamos de niños. Pobrecita. Está tan cansada
que ni el brillo de la vela la perturba. Qué extraño me resulta verla ahí
tumbada junto al pequeño fantasma de Stefan, rodeada de trastos de mi
niñez dentro de estos muros de piedra con techos altos y pasillos que
resuenan con las sombras de mis ancestros. Es como si mi presente y
mi pasado de pronto hubieran colisionado.

Mientras, me siento junto al viejo escritorio de roble donde aprendí
a leer y escribir y de vez en cuando paso la mano sobre la superficie
picada y marcada por sucesivas generaciones de inquietos jóvenes
Tsepesh. El alba está cerca. Por la ventana que da al norte puedo ver,
contra el brillante cielo gris, las majestuosas almenas del castillo
familiar donde mi tío aún reside. Reflexiono sobre mi soberbia heren-
cia y lloro en silencio para no despertar a Mary, pero las lágrimas no
me liberan de mi pena. Escribir es lo único que mitiga el dolor.
Empezaré a escribir un diario para dejar constancia de estos días
dolorosos y para ayudarme, en años venideros, a recordar mejor a
padre. Debo mantener su recuerdo fresco en mi corazón para que un día
pueda pintarle un retrato verbal de su abuelo a mi hijo, aún no nacido.

Había tenido la esperanza de que viviera lo suficiente para ver...
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JEANNE KALOGRIDIS16

No. Basta de lágrimas. ¡Escribe! Harás que Mary se entristezca si se
despierta y te ve así. Ya ha sufrido bastante por ti.

En los últimos días nos hemos visto envueltos en una actividad
incesante, atravesando Europa en barcos, carruajes y trenes. Más que
atravesando un continente, me parecía estar viajando en el tiempo, como
si hubiera dejado atrás mi presente en Inglaterra y ahora me moviera
rápida e irrevocablemente de vuelta a un oscuro pasado ancestral. En el
tren procedente de Viena y tendido junto a mi esposa en la litera, que no
dejaba de mecerse, mientras contemplaba el juego de luces y sombras
contra las cortinas corridas, me quebrantó la repentina y aterradora
convicción de que la feliz vida que teníamos en Londres nos sería
arrebatada para siempre. No había nada que me atara a ese presente, nada
aparte del bebé y de Mary. Mary, mi áncora de salvación, que dormía
profunda y apaciblemente, es inquebrantable en lo que concierne a su
lealtad, a su entusiasmo y a sus convicciones. Estaba tumbada de costado,
la única postura que ahora, en su séptimo mes de embarazo, le resulta
cómoda, y sus párpados de porcelana bordeados en oro cubrían el azul
océano de sus ojos. A través del fino lino blanco de su camisón observé su
vientre, ese futuro imposible de adivinar que ahí aguarda, lo acaricié
suavemente, para no despertarla... y de pronto comencé a llorar, agrade-
cido. Es tan inquebrantable, tan serena; tan plácida como un mar en calma.
Intento ocultar mi llanto de emoción por miedo a que su intensidad la
abrume. Siempre me dije que había dejado ese aspecto de mi persona en
Transilvania, esa parte de mí tan dada a los pensamientos sombríos y a la
desesperación, esa parte que jamás había conocido la verdadera felicidad
hasta que abandoné mi tierra natal. Escribí páginas y páginas de poesía
oscura y perturbadora en mi lengua natal antes de marcharme a Inglaterra
y una vez allí, dejé de escribir poemas definitivamente. Nunca he inten-
tado escribir una literatura que no sea prosa en mi lengua adquirida.

Era una vida diferente, después de todo. ¡Ah!, pero mi pasado ahora
se ha convertido en mi futuro.

A bordo del ruidoso tren procedente de Viena, me tumbé junto a mi
esposa y mi futuro hijo y lloré; de alegría porque estaban conmigo, de
miedo porque el futuro podía ver esa felicidad empañada. De incerti-
dumbre por las noticias que me aguardaban en la mansión, en lo alto
de los Cárpatos.
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PACTO CON EL VAMPIRO 17

En casa.
Pero con toda honestidad, no puedo decir que la noticia de la muerte

de padre me haya impactado. He tenido una fuerte premonición sobre
ella durante el viaje desde Bistritsa (quiero decir, Bistritz. Debo escribir
este diario en inglés, no vaya a ser que lo olvide demasiado rápido). Una
extraña sensación de terror me ha invadido en el mismo instante en que
he puesto un pie dentro del carruaje. Ya me encontraba inquieto;
habíamos recibido el telegrama de Zsuzsanna hace aproximadamente
una semana, no teníamos manera de saber si su estado había mejorado
o empeorado, y la reacción del cochero cuando le he dicho cuál era
nuestro destino no ha hecho sino alterar más el estado de mi mente. El
hombre, un anciano jorobado, me ha mirado a la cara y ha exclamado
mientras se santiguaba:

—¡Por Dios! ¡Usted es un Dracul!
El sonido de ese odiado nombre me ha hecho sonrojarme de rabia.
—El apellido es Tsepesh —lo he corregido fríamente, aun sabiendo

que no serviría de nada.
—Como usted diga, señor. ¡No olvide saludar amablemente al prín-

cipe de mi parte! —Y el anciano ha vuelto a persignarse, aunque en esta
ocasión con una mano temblorosa. Cuando le he dicho que mi tío abuelo,
el príncipe, había acordado que nos recogiera un conductor, ha comen-
zado a llorar y nos ha suplicado que esperáramos hasta la mañana.

Había olvidado las supersticiones y prejuicios que proliferaban entre
mis incultos compatriotas; es más, había olvidado cómo era que te
temieran y que, en el fondo, te odiaran por ser boier, un miembro de
la aristocracia. A menudo había criticado a padre por el enorme desdén
que mostraba hacia los campesinos en sus cartas y en ese momento me
he sentido avergonzado al descubrir que esa misma actitud había
despertado dentro de mí.

—No seas ridículo —le he dicho de manera brusca al cochero,
consciente de que Mary, a pesar de no hablar nuestro idioma, había
oído el miedo en el tono del viejo campesino y de que nos estaba
mirando con inquieta curiosidad—. No te pasará nada.

—¿Ni a mi familia? ¡Júrelo, señor...!
—Ni a tu familia. Lo juro —le he dicho y me he girado para ayudar

a Mary a subir al carruaje. Mientras el hombre caminaba de espaldas
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JEANNE KALOGRIDIS18

hacia el asiento del conductor, inclinando la cabeza y diciendo: «¡Que
Dios lo bendiga, señor! Y a la señora también», yo he intentado disipar
la curiosidad y la preocupación de mi esposa diciéndole que la supers-
tición que había por esa zona prohibía que se viajara por el bosque
durante la noche. Algo que, en parte, era verdad.

Y así, hemos partido hacia los Cárpatos. Eran altas horas de la tarde
y ya estábamos exhaustos por todo un día de viaje, pero la urgencia
del telegrama de Zsuzsanna y la determinación de Mary de que
llegáramos hasta el carruaje que nos habían preparado nos han
obligado a seguir adelante.

Cuando hemos pasado con gran estruendo ante un panorama de
verdeantes pendientes arboladas salpicadas con alquerías y alguna que
otra aldea rústica, Mary ha hecho un sincero comentario sobre el encanto
de la campiña y con ello me ha animado, ya que me siento muy culpable
por haberla traído a un país donde es una extraña. Confieso que había
olvidado la belleza de mi tierra natal después de años viviendo en una
ciudad oscura, abarrotada y sucia. El aire es limpio y dulce, libre del hedor
urbano. Estamos a comienzos de la primavera; la hierba ya está verde y
los árboles frutales están empezando a florecer. Unas horas después de
iniciar el viaje, el sol ha comenzado a ponerse proyectando un brillo rosa
pálido sobre ese telón de fondo, que surgía imponente, formado por las
cumbres de los Cárpatos cubiertas de nieve ante las que incluso yo he
contenido el aliento dado su impresionante esplendor. He de admitir
que, junto con la cada vez más grande sensación de miedo, he experimen-
tado un intenso orgullo y una añoranza de mi hogar que había olvidado
que tuviera.

Hogar. Una semana antes, esa palabra habría significado Londres...
A medida que el anochecer ha ido invadiéndolo todo, una lúgubre

melancolía ha impregnado el paisaje y mis pensamientos. He empeza-
do a cavilar sobre el brillo de pavor en la mirada de nuestro cochero,
sobre la hostilidad y la superstición reflejadas en sus actos y palabras.

El cambio producido en la campiña ha sido un espejo del estado de mi
mente. Cuanto más nos adentrábamos en las montañas, más angosto
y retorcido se volvía el camino hasta ascender una escarpada pendiente
cercana a un huerto de ciruelos deformes y muertos que se alzaban
negros contra el evanescente crepúsculo violeta. El viento y el tiempo
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PACTO CON EL VAMPIRO 19

habían encorvado los troncos, como las ancianas campesinas que
llevaban a sus espaldas una carga demasiado pesada, y las ramas
retorcidas estaban alzadas hacia el cielo suplicando piedad en silencio.
La tierra parecía volverse cada vez más deforme; tan deforme como su
gente, lisiados más por la superstición que por cualquier dolencia física.

¿Realmente podemos ser felices entre ellos?
Poco después ha caído la noche y el huerto ha dado paso a un pinar

alto y recto. Las borrosas imágenes de los oscuros árboles contra las
todavía más oscuras montañas y el movimiento del carruaje me han
hecho quedarme dormido.

Inmediatamente he tenido un sueño: a través de los ojos de un
niño, he visto unos árboles altísimos en el bosque ensombrecido por
el castillo de mi tío abuelo. Las copas de los árboles atravesaban la
bruma como si fueran estacas, y el frío y húmedo aire que quedaba
debajo olía a lluvia reciente y a pino. Una cálida brisa me ha levantado
el pelo y ha removido las hojas y la hierba resplandecientes, enjoyadas
con gotas iluminadas por el sol.

El grito de un niño ha roto el silencio. Me he dado la vuelta y en la
veteada luz he visto a mi hermano mayor, Stefan, un niño de seis
años lleno de alegría; con sus brillantes y pícaros ojos negros rasgados
hacia arriba, su sonrojada cara con forma de corazón y esa amplia
sonrisa de diablillo sobre una barbilla estrecha. A su lado estaba el
enorme Shepherd, medio mastín, medio lobo, que había crecido
junto a nosotros.

Stefan me ha indicado que los siguiera, después se ha girado y ha
salido corriendo, con Shepherd saltando alegremente a su lado, hacia
el corazón del bosque.

He dudado al sentir miedo de pronto, pero me he tranquilizado
diciéndome que estábamos a salvo siempre que Shepherd nos acompa-
ñara, ya que nunca hubo un compañero o protector más leal. Y además,
por alguna razón sabía, con la certeza de un soñador, que nuestro padre
estaba por allí y no dejaría que nos hicieran daño.

De modo que he ido tras mi hermano, medio riendo, medio gritando
de indignación ante la injusticia de que sus piernas fueran más largas
y de que, al ser un año mayor, pudiera correr más rápido que yo. Se ha
detenido para mirar por detrás de su hombro y ha visto con satisfacción

Untitled-1 14/09/2009, 15:5819



JEANNE KALOGRIDIS20

que me había dejado atrás antes de desaparecer de mi vista dentro del
oscuro y refulgente bosque.

He corrido agachado porque las ramas más bajas parecían alargarse
para arañarme las mejillas y los hombros y rociarme con las gotas de
lluvia que habían capturado. Cuanto más me aventuraba en el
bosque, más oscuridad había, y más me golpeaban la cara las ramas,
hasta que se me han llenado los ojos de lágrimas y mis risas se han
convertido en gritos ahogados. He corrido más y más deprisa,
forcejeando contra los brazos de los árboles que parecían demonios
decididos a agarrarme, pero he perdido de vista a mi hermano y al
perro. La resonante risa de Stefan se ha hecho más distante.

He seguido atravesando el bosque sumido en un oscuro pánico
durante un rato que me ha parecido una etérea eternidad, y entonces
la risa de mi hermano se ha roto en seco con un chillido breve y agudo.
Le ha seguido un efímero silencio y después un gruñido grave y
terrible. El gruñido se ha convertido en un rugido y mi hermano ha
gritado de dolor. He corrido en esa dirección sin dejar de gritar el
nombre de Stefan.

Y me he quedado paralizado de horror cuando al llegar a un claro y,
bajo la bruma de sol que se filtraba por los árboles, he presenciado un
espectáculo espantoso: Shepherd, agachado sobre el cuerpo inmóvil de
Stefan y agarrando con sus mandíbulas el cuello de mi hermano. Ante
mis pisadas, el animal ha alzado la cabeza y, al hacerlo, ha desgarrado
un pedazo de carne tierna con esos colmillos afilados. De su hocico
plateado goteaba sangre.

Lo he mirado a los ojos. Eran pálidos, carentes de color; antes, siempre
habían sido los amables ojos de un perro, pero en ese momento lo único
que veía eran los blancos ojos de un lobo, de un depredador.

Al verme, Shepherd ha sacado los colmillos y ha soltado un gruñido
enorme y grave. Lenta, lentamente, se ha agazapado... y ha saltado,
volando sin esfuerzo a través del aire a pesar de la mole de su cuerpo.
Aterrorizado, me he quedado clavado en el suelo y he llorado.

En ese momento he escuchado una explosión por detrás y un aullido
estridente cuando el perro ha caído muerto al suelo. Me he girado y he
visto a mi padre. Rápidamente, ha bajado su rifle de caza y ha corrido
al lado de Stefan, pero ya estaba todo perdido: a mi hermano le había
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desgarrado la garganta Shepherd, el que antes fuera un manso perro.
He avanzado y he visto el tronco con el que Stefan había tropezado y
la roca contra la que se había golpeado la cabeza.

Y entonces, con la exquisita claridad que marca las pesadillas más
vívidas y terroríficas, he visto a mi hermano morir.

El pequeño corte que tenía en la frente había sangrado profusamente,
pero no era nada comparado con su garganta, que había quedado tan
destrozada que la piel que le había sido arrancada colgaba de su cuello
como una tapa sangrienta dejando a la vista hueso, cartílago y un
brillante músculo rojo.

Lo peor de todo era que seguía vivo y estaba muriendo, dando con
dificultad su último grito, su último aliento; tenía los ojos abiertos,
cargados de horror, y estaban centrados en los míos suplicándome en
silencio que lo ayudara. Unas diminutas y brillantes burbujas se
formaban en su laringe expuesta, y cada una de ellas centelleaba como
un prisma con la luz del sol, que se filtraba y formaba cientos de
diminutos arco iris mojados en sangre. Las briznas de hierba más
cercanas se inclinaban por el peso de unas brillantes gotas carmesí.

Me he despertado sobresaltado de esa terrible visión cuando el
cochero ha tirado de las riendas y ha detenido a los caballos. He debido
de dormir un buen rato porque ya habíamos atravesado el desfiladero
de Borgo y habíamos llegado a nuestro punto de encuentro. Al parecer,
Mary también había ido durmiendo; por un instante parecía tan
desorientada como yo, pero hemos reaccionado y hemos recogido
nuestras cosas mientras esperábamos a que llegara la diligencia de tío.

Apenas llevábamos unos minutos sentados cuando hemos oído el
estruendo de unos cascos y unas ruedas. La calesa ha salido de la bruma
del bosque tirada por cuatro magníficos y nerviosos caballos negros
como el carbón que se han estremecido, con sus ojos y orificios nasales
bien abiertos, cuando el cochero de tío ha bajado a saludarnos. El viejo
Sandu había muerto hace dos años y ese hombre era nuevo, nunca lo
había visto; tenía el pelo rubio oscuro, un rostro anodino y una actitud
fría y desagradable. No le he preguntado por padre y el cochero
tampoco me ha pedido ninguna información a mí; prefería recibir las
malas noticias de la familia que de ese extraño silencioso y grosero.
Pronto, nuestros baúles ya estaban colocados y nosotros dentro de la
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calesa cubiertos de mantas, ya que la noche se había vuelto fría
rápidamente. Así, Mary y yo hemos viajado hacia casa en un aletarga-
do silencio. En esta ocasión no me he quedado dormido, sino que he
empleado el tiempo para reflexionar sobre la pesadilla.

Ha sido un recuerdo soñoliento, provocado tal vez por el familiar
aroma a pino. Aquel terrible suceso había tenido lugar cuando yo tenía
cinco años y, en realidad, no me había acercado demasiado a examinar
a mi pobre hermano ensangrentado. La verdad es que me desmayé en
el instante en que mi padre se arrodilló junto a su hijo moribundo y
soltó un grito desesperado.

Años después, cuando padre se había recuperado, de algún modo, de
la trágica muerte de Stefan (y de la culpa... ¡Oh, cuánto se culpó por
confiar en ese animal!), me habló sobre lo que pudo haber causado la
repentina ferocidad de Shepherd. Stephen se había tropezado, dijo, y
se había golpeado la cabeza, lo que le causó una hemorragia. Shepherd
siempre había sido un perro bueno y leal, pero el olor a sangre le había
hecho volver a sus instintos depredadores, los mismos del lobo. El
perro no tuvo la culpa, insistió padre; más bien, él fue el responsable por
confiar en que el animal venciera su doble naturaleza.

El recuerdo de la muerte de Stefan ha hecho que mi sensación de
miedo se acrecentara hasta quedar del todo convencido de que, al final
de nuestro viaje, nos aguardaba la peor de las noticias. Y desgracia-
damente, mi premonición ha resultado ser acertada. Tras un intermi-
nable trayecto por serpenteantes y arenosos caminos, hemos llegado
a la propiedad de mi padre cerca de la medianoche y el cochero y yo
hemos ayudado a Mary a bajar de la calesa. (Se la veía bastante
desconcertada por las dimensiones y la grandiosidad de la casa, tan
distinta a nuestro humilde piso de Londres. Supongo que no he sido
preciso en lo que se refiere a la riqueza de nuestra familia. ¿Qué dirá
mañana cuando salga el sol y vea el magnífico castillo que nos
eclipsará?). He de admitir que me he asustado cuando un enorme San
Bernardo ha bajado ladrando los escalones de piedra para recibirnos,
pero me he olvidado del perro cuando mi difunto hermano ha
aparecido en la puerta.
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Stefan estaba allí de pie, con una hilera de pelo azabache alborotado
sobre su traslúcida frente de alabastro, y a pesar de los veinte años que
habían pasado, era un pequeño y solemne niño de seis años que ha
alzado la mano lentamente para saludarme. He parpadeado, pero su
espectro seguía allí; solo entonces me he dado cuenta de que esa pálida
mano levantada y el lino blanco de su camisa rasgada estaban mancha-
dos de un rojo oscuro, que bajo la brillante luz de la luna se veía casi
negro, y he comprendido que no tenía la mano alzada para saludar, sino
para mostrarme la sangre.

Mientras lo miraba, ha alargado su brazo y, con unos dedos
pequeños que chorreaban sangre y rocío, ha señalado algo que
teníamos detrás. He lanzado una mirada furtiva sobre mi hombro,
sabiendo que ni Mary ni el cochero compartían esa visión, pero no he
visto más que un bosque infinito de oscuros árboles.

Me he vuelto hacia Stefan, que bajaba las escaleras en nuestra
dirección y, silenciosa pero enérgicamente, seguía señalando hacia el
bosque.

Sintiéndome mareado de pronto, he gritado y he cerrado los ojos. En
mi país existen leyendas sobre los moroi, los errantes muertos conde-
nados, por un pecado secreto o un tesoro oculto, a vagar por la tierra
hasta que la verdad sea revelada. Sabía que el valiente y joven corazón
de Stefan no cobijaba pecado alguno y tampoco imaginaba que hubiera
poseído ningún tesoro. Sabía que la tensión del viaje y el miedo por las
noticias que me esperaban eran la única causa de esa aparición. Soy un
hombre moderno que pone su esperanza en la ciencia y no en Dios o
en el demonio.

He abierto los ojos y he encontrado, no a Stefan, sino a Zsuzsanna
en la puerta.

Al verla, el corazón se me ha encogido de dolor. A mi lado, Mary se
ha llevado una mano enguantada a los labios y ha emitido un grave
gemido de pesar. Inmediatamente los dos hemos sabido que padre
había muerto. Zsuzsanna iba vestida de luto y tenía los ojos rojos e
hinchados; aunque intentaba sonreír, su fugaz alegría por vernos ha
quedado eclipsada por una profunda pena.

¡Ah, dulce hermana, cómo has envejecido en los pocos años que he
estado fuera...! Solo es dos años mayor que yo, pero parece tener
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quince más. Su pelo, oscuro como el carbón al igual que el mío y el de
Stefan, ahora está surcado de plata en las sienes y en la coronilla, y su
rostro está demacrado y cubierto de arrugas. Sabía que la pena había
hecho mella en ella y me ha invadido la culpabilidad por el hecho de que
hubiera tenido que soportarla sola.

He corrido hacia ella, atravesando el punto donde el fantasma de
Stefan había aparecido apenas segundos antes. Ha bajado un escalón
cojeando antes de que yo la cogiera y la abrazara sobre la escalera de
piedra. En ese momento, su amago de alegría se ha derrumbado y
ambos hemos llorado sin reservas en los brazos del otro.

—Kasha —repetía—. Oh, Kasha... —El sonido del apodo con el que
solía dirigirse a mí me ha encogido el corazón. (Era nuestro chiste
secreto; kasha es un tipo de gachas que yo odiaba profundamente y que
nuestro cocinero ruso me servía siempre para desayunar. De niño,
había ideado toda clase de métodos ingeniosos para librarme de ellas y
engañar al cocinero para que creyera que me las había comido).
Zsuzsanna parecía tan ligera en mis brazos, tan frágil y carente de vida
que, en medio de la pena por mi padre, he sentido preocupación por ella.
Nunca ha sido una persona fuerte, ya que llegó al mundo con la espalda
y la pierna torcidas, y una constitución frágil.

—¿Cuándo, Zsuzsa? —le he preguntado en nuestra lengua natal, sin
ni siquiera darme cuenta de que había dejado de hablar en inglés, como
si nunca me hubiera marchado a Londres, como si en los cuatro últimos
años no hubiera olvidado que soy un Tsepesh.

—Esta tarde. Justo después de la puesta de sol —ha respondido, y he
recordado el sueño que había tenido en el carruaje—. Al mediodía ha
caído inconsciente y no ha despertado, pero antes de que eso sucediera,
ha dictado esto para ti... —Secándose las lágrimas con el pañuelo, me
ha entregado una carta doblada que me he guardado en el chaleco.

En ese momento, el San Bernardo ha subido las escaleras corriendo
para situarse al lado de su ama e involuntariamente he retrocedido.

Zsuzsanna lo ha entendido, claro; ella tenía siete años cuando
sucedió el incidente con Shepherd.

—No tengas miedo —me ha dicho para reconfortarme mientras se
agachaba para acariciar a la bestia—. Brutus es de pura raza y muy
cariñoso. —¡Brutus! ¿Es que no ha pensado en lo que ese nombre
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implica? Se ha puesto derecha y, poco a poco y con dificultad, ha ido
bajando las escaleras hacia Mary, que había estado esperando a cierta
distancia para dejarnos intimidad. Le ha dicho en inglés—: Qué grosera
estoy siendo. Aquí está mi querida cuñada, a la que nunca he visto.
Bienvenida. —Ahora, después de años en Londres, su acento me
resulta demasiado marcado y he podido ver que eso ha sorprendido
ligeramente a Mary que, acostumbrada a leer la prosa tan poética y
precisa de Zsuzsanna, sin duda había pensado que su inglés hablado
sería tan perfecto como el escrito.

A pesar del incómodo estado en que se encuentra, mi esposa ha
subido las escaleras con bastante agilidad y se ha apresurado hacia mi
hermana para que ella no tuviera que moverse más. Después de
besarla, le ha dicho:

—Tus hermosas cartas ya me han hecho quererte; siento como si
lleváramos años siendo amigas. ¡Qué feliz estoy de conocerte por fin
y qué tristes las circunstancias!

Zsuzsanna le ha tomado la mano y nos ha llevado dentro de la casa,
alejándonos del frío aire de la noche. En el salón principal, y entre
sollozos y suspiros, nos ha hablado del curso de la enfermedad de padre
y de sus últimos días. Hemos conversado durante al menos una hora y
después Zsuzsanna ha insistido en llevarnos a nuestra habitación, mi
antigua habitación, ya que Mary estaba claramente exhausta. Me he
asegurado de que estuviera acomodada y después he salido con Zsuzsanna
para ir a ver a padre.

Hemos salido del extremo este de la casa para atravesar el montículo
cubierto de hierba en dirección a la capilla familiar, o mejor dicho, a lo que
había sido la capilla, ya que padre fue un agnóstico declarado que crió a
sus hijos para que fueran escépticos de las palabras de la Iglesia. Incluso
antes de que abriéramos la pesada puerta de madera, he podido oír,
transportadas por el frío aire de la noche, las dulces y temblorosas voces
de unas mujeres cantando la Bocete, la canción tradicional del duelo:

Padre querido, levántate, levántate
¡Seca las lágrimas de tu familia!
Despierta, despierta de tu trance,
Di algo, míranos...
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En el interior, el boato del cristianismo, los iconos, las estatuas y las
cruces hacía tiempo que se habían retirado del altar, pero no pudieron
ser eliminados de las paredes, ya que toda la superficie que quedaba
libre resplandecía con mosaicos bizantinos de los santos; en el techo de
la alta cúpula, de donde colgaba el enorme candelabro, el propio Cristo
miraba hacia abajo sin el más mínimo apasionamiento. Cuando he
entrado, he visto las imágenes favoritas de mi niñez: Stephen, el
mártir, al que siempre identifiqué con mi hermano, la calamitosa caída
de Lucifer del cielo y el inquebrantable San Jorge dando muerte al
siempre hambriento dragón.

La edificación ya no hace las funciones ni de mausoleo ni de iglesia,
sino de un lugar en el que los miembros de la familia pueden encontrar
un rincón para la soledad y la reflexión, y en efecto, aún posee un aura
casi espiritual que produce una sensación de profundo respeto y calma.
Padre había pasado horas allí en los penosos días que siguieron a la
muerte de su hijo.

Hemos ido hacia el centro desde la parte trasera, donde unas placas
grabadas en oro marcan dónde descansan nuestros ancestros en criptas
construidas dentro del muro. Tantas generaciones de Tsepesh yacen
allí que la capilla ya no puede albergar más; un siglo y medio antes se
tuvo que construir un nuevo lugar de enterramiento entre la casa y el
castillo. He pasado por delante de los muertos sintiendo sus ojos
puestos en mí, oyendo en el crujido de mi ropa y la de Zsuzsanna sus
susurros de aprobación, y sintiendo la misma consciencia del tiempo
que había experimentado durante el viaje, con la diferencia de que ya
no me movía hacia atrás en el tiempo, sino hacia delante, como si en ese
momento hubiera salido de las entrañas de mis ancestros, de la historia,
y avanzara con rapidez, como Stefan y Shepherd, hacia mi presente.
Hacia mi destino.

Al igual que el pequeño Stefan años atrás, padre yacía en un ataúd
de cerezo bruñido abierto cerca del altar, que estaba cubierto por un
paño negro y flanqueado por hileras de velas encendidas. Dos grandes
cirios ardían en unos pesados candelabros de latón a ambos lados del
féretro. En la cabeza del ataúd, al otro lado, dos mujeres vestidas de
negro cantaban a mi padre y le recordaban todo lo que estaba dejando
en esta vida, como si de verdad creyeran que pudiera despertar después
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de convencerlo para que permaneciera en esta tierra. Me he apartado
unos metros al sentir de pronto la necesidad de no enfrentarme a mi
dolor en presencia de testigos.

—Déjame aquí, Zsuzsa —le he dicho—. Ve a descansar. Ya has
cuidado de él todos estos años, yo lo haré durante esta noche. —En
nuestra tierra es costumbre que los hombres se sienten junto al difunto
(guardar la privegghia, así es como se le llama) y supongo que se debe
a la ignorante creencia de que hay que proteger al alma de quienes la
quieran robar. No hay duda de que mi padre se habría negado a seguir
una tradición de los supersticiosos campesinos, pero en ese momento
quería honrarlo, mostrarle mi respeto, ayudar, aunque ya hubiera
llegado demasiado tarde para eso, y no se me ocurría otra cosa que
pudiera ofrecerle. Fue un hombre amable y tolerante, y sé que me lo
habría permitido, que le habría hecho gracia y que así me lo habría
expresado, con cariño y con actitud divertida.

Al mismo tiempo, y afectado por la irracionalidad del dolor, estaba
furioso con las mujeres que no dejaban de cantar. Yo podía permitirme
elegir honrar a mi padre siguiendo la costumbre que él desdeñaba, pero
no podía aceptar que lo hicieran unas extrañas.

Zsuzsanna no se ha opuesto a mi petición, aunque se ha quedado un
momento más, observándome con unos ojos que brillaban de sufri-
miento y amor y por el reflejo de la luz de las velas.

—Uno de los sirvientes ha traído una carta de tío esta noche —ha
dicho y, tras sacarla de su cintura, donde la había tenido guardada, la
ha desdoblado para que pudiera verla. Escrita con una letra elegante y
de trazos delgados, decía (como mejor puedo recordar y traducir):

Mi queridísima Zsuzsanna,
Permite que con esta carta te haga llegar mis más

sentidas condolencias. Comparto profundamente vuestra
pérdida, ya que como seguramente sabrás, no tenía a nadie
más cercano en el mundo que tu padre. Sin su brillante e
inteligente administración de los bienes y de la propiedad,
yo no podría haber sobrevivido, pero hablar de estos
aspectos de nuestra relación parece degradarla, ya que fue
mucho más que eso. Aunque Petru era mi sobrino, lo
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quería como a un hermano y a ti y a Arkady como a mis
propios hijos. Créeme, pues mientras tenga aliento, ¡nada
os faltará ni a nada tendréis que temer! Sois, después de
todo, los últimos portadores del apellido Tsepesh y la
esperanza para el futuro de nuestra ilustre familia. Si hay
algo que necesitáis o deseáis, por favor, concededme el
honor de pedírmelo y lo tendréis.

Saludos a nuestro querido Arkady, que ha regresado, y
a su esposa, y mis más sinceras condolencias también.
Confío en que su viaje haya sido apacible y placentero. Es
una pena que la alegría de su regreso se vea ensombrecida
por la tragedia.

He contratado a unas plañideras para cantar la Bocete
para tu padre. Por favor, no os preocupéis por los prepara-
tivos. Me ocuparé de todo. Con vuestro permiso, iré esta
noche a ofrecer mis respetos. Será bastante tarde y de ese
modo no os molestaré. Lo único que os pido es que dejéis
la puerta de la capilla abierta.

Vuestro tío que os quiere,
V.

He asentido con la cabeza para indicar que había terminado.
Zsuzsanna ha doblado la carta, la ha guardado y nos hemos mirado;
había querido advertirme de que vería mi intimidad perturbada.
Después, se ha puesto de puntillas para darme un beso de buenas
noches en la mejilla, pero antes se ha vuelto hacia el ataúd de padre
con una reverencia.

Me he quedado allí de pie, quieto, en silencio, escuchando los
cánticos, las desiguales pisadas de mi hermana contra la fría piedra y,
finalmente, el crujido de la bisagra de hierro de la pesada puerta de
madera cuando la ha cerrado tras ella.

Me he vuelto hacia las mujeres y les he dicho:
—Marchaos.
Los ojos de la más joven de las dos se han abierto de par en par,

asustados, pero ha seguido cantando mientras la mayor, con la mirada
baja y con el mismo miedo que había notado en el cochero, decía:
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—Señor, ¡no nos atrevemos! Nos han llamado para cantar la Bocete
y si los cánticos cesan, aunque sea por un momento, ¡el alma de su
padre no descansará como es debido!

—Marchaos —he repetido, demasiado exhausto por la pena como
para entrar en una discusión.

—Señor, el príncipe nos ha pagado una generosa suma de dinero. Se
pondría furioso si...

—¡Os libero de vuestra obligación! —Y con un gesto de la mano tan
brusco que las dos mujeres han retrocedido, he señalado hacia la
puerta—. Si el príncipe se enfada, ¡tendrá que enfadarse conmigo!

Por fin estaba solo. He respirado hondo y he avanzado hacia el
féretro para mirar a mi padre, a mi amado padre. Fue un hombre alto
y guapo, pero al igual que Zsuzsanna, había envejecido décadas en los
pocos años que había estado lejos de allí. Su pelo negro azulado,
profusamente marcado con unas canas plateadas cuando me marché a
Inglaterra, se había vuelto completamente gris, y tenía la frente
surcada por profundas arrugas. Su vida había estado marcada por la
tragedia; la locura y la deformidad habían plagado las generaciones más
recientes de los Tsepesh, debido a matrimonios entre familias boier. Su
abuelo, su madre y su hermana se habían vuelto locos, otra hermana
y dos hermanos habían muerto por sus defectos de nacimiento y por
la tisis. De su generación, únicamente Petru y su hermano pequeño,
Radu, escaparon de la maldición familiar y vivieron hasta adultos; pero
después llegaron la enfermedad de columna y de pierna de Zsuzsanna,
y su consecuente soltería; luego, la muerte de su esposa, y la muerte de
Stefan. He sentido una abrumadora punzada de culpabilidad y tristeza
al saber que mi marcha a Inglaterra sin duda se había sumado a esa
sensación de pérdida. Había muerto sin ver a su nieto.

(Querido hijo aún no nacido, ojalá hubieras conocido de primera
mano la dulzura de tu abuelo, su amabilidad, la profundidad y constan-
cia de su amor. Cuánto te habría adorado, a ti, su único nieto. Cómo se
habría deleitado tallándote juguetes de madera, como hizo para
Zsuzsanna, para Stefan y para mí. Para saber cómo era su rostro, no
tienes más que mirar al de tu padre; mis rasgos afilados y duros son de
él, al igual que mi cabello azabache, aunque mis ojos son color avellana,
una mezcla de los ojos verdes de mi padre y de los marrones de mi
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madre. Ojalá pudiera decirte que conocí a tu abuela, pero los únicos
recuerdos que poseo de ella son las historias que me transmitió padre.
Murió poco después de que yo naciera.)

He bajado la mirada hacia su pálido y céreo rostro de rasgos
demacrados y afilados. Tenía los ojos cerrados y he dejado escapar un
único y desgarrador sollozo al darme cuenta de que jamás volvería a ver
esos maravillosos e inteligentes ojos verdes. He llorado amargamente
al posar mi mejilla contra su frío e inmóvil pecho y, como un niño, le
he implorado que volviera a abrir los ojos, solo una vez más, tan solo
una vez más.

No sé cuánto ha continuado mi angustia; lo único que sé es que al
cabo de un rato ya estaba lo suficientemente sereno como para darme
cuenta de que algo frío y metálico me arañaba la mejilla. He levantado
la cabeza y he visto un gran crucifijo de oro engarzado a un rosario que
alguien le había puesto a padre alrededor del cuello. Sin duda, habría
sido alguno de los supersticiosos sirvientes o las mujeres que cantaban
la Bocete, a pesar de saber muy bien que eso habría ofendido profun-
damente a padre. En un arrebato de furia, se lo he arrancado. La cuerda
se ha partido y las cuentas han caído dentro del ataúd y se han esparcido
por el suelo. He arrojado lo que quedaba de él hacia el otro lado de la
habitación y el crucifijo ha chocado contra la pared de piedra con un
pequeño tintineo.

He seguido enfurecido durante un momento y después me he
calmado; quien fuera que lo había hecho había actuado únicamente de
buena fe. Despacio, he recogido la cruz y las cuentas, me las he metido
en el bolsillo del chaleco, me he sentado en el banco de madera más
cercano al féretro y he sacado la carta de padre, escrita con la artística
letra de Zsuzsanna. Decía:

Mi queridísimo Arkady,
Cuando leas esto, ya estaré muerto. (Aquí había una

marca de agua sobre el papel, donde la tinta se había
corrido.) Con todo mi corazón deseo que tú, tu esposa y
vuestro hijo podáis regresar a Inglaterra para continuar
con la vida que siempre has deseado tener, pero sin ti, tu tío
se ve indefenso para administrar la propiedad. Debes ocu-
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par mi lugar y hacer lo que sea que el príncipe pida, por el
bien de la familia. Es inevitable. No se puede hacer otra
cosa.

Sea cual sea el mal que recaiga sobre ti, hay una cosa que
siempre tendrás que recordar: que te quiero con toda mi
alma y que tu tío te quiere a su manera, también. Que el
saber esto te dé fuerzas en futuros momentos de dolor.

¡Adiós! Todo mi amor para ti y para la nuera y nieto a
los que nunca conoceré.

Tu padre

He estado allí un rato llorándolo. No puedo decir sinceramente que
me sorprendiera la petición de mi padre para que ocupara su lugar.
Mary y yo lo habíamos estado discutiendo desde que habíamos
recibido el telegrama de Zsuzsanna. Cuando me marché a Inglaterra,
lo hice con intención de regresar a casa al finalizar mis estudios para
ayudar a padre a llevar la propiedad, pero en ese momento había dado
por sentado que viviría más que mi tío y que heredaría la propiedad, tal
y como espero hacer algún día. En los años que siguieron, acabé
acostumbrándome a mi nuevo país, me enamoré de una joven inglesa,
nos casamos y me olvidé por completo de mi obligación familiar.

Pero ya no puedo seguir olvidándola. Nuestra línea sanguínea se ha
enfrentado a una serie de dificultades como resultado de los matrimonios
entre parientes. Han nacido niños deformes y enfermos, como Zsuzsanna,
y también ha habido locura en nuestra familia, razón por la que fue
reduciéndose a lo largo de los siglos hasta que ya únicamente quedaron
mi padre y su hermano para darle continuidad al apellido. Por fortuna,
padre se casó con una persona de fuera, una fuerte mujer ruso-húngara
y tanto él como tío tuvieron la amabilidad de darme su bendición cuando
anuncié mi compromiso con Mary. Pero cuando tío muera, seré el
último Tsepesh... o Dracul, si empleo el detestable nombre que nos han
dado los campesinos. Lo más apropiado es que críe a mis hijos aquí y que
les enseñe a amar esta tierra como yo la amo y como mi padre y su padre
y todos mis ancestros la amaron antes que yo. Hemos estado en posesión
de esta tierra desde hace casi cuatrocientos años. No puedo abandonarla.
Vendérsela a unos extraños sería impensable.
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Sin embargo, a pesar de lo orgulloso que estoy de mi familia, siento
una aplastante sensación de culpabilidad al pedirle a Mary que deje
Inglaterra y se quede en este país aislado y atrasado. Insiste en que
siempre ha sabido que acabaríamos viviendo aquí y en que está
completamente preparada, pero eso no alivia demasiado mi preocupa-
ción. No puedo ser feliz aquí si ella no lo es.

En el lúgubre silencio iluminado por las velas de la capilla, he hecho
un solemne juramento; una promesa a mi padre en su lecho de muerte,
si bien con demasiadas horas de retraso: me quedaría allí, tal y como me
pedía, y cuidaría de tío. Mary y yo criaríamos a su nieto aquí, en la
propiedad que tanto amó, y no me olvidaría de hablarle a ese niño sobre
su abuelo y todos los Tsepesh que vivieron antes que él.

Así, he permanecido sobre el duro banco de madera llorando a mi
padre como generaciones de Tsepesh habían hecho antes que yo al
velar a los seres queridos que habían perdido. Tras varias horas, me he
quedado dormido y he caído de nuevo en ese sueño en el que era niño
y corría por el bosque tras Stefan.

Me he despertado con el sonido de unos aullidos sobrenaturales que
se encontraban inquietantemente cerca y en ese mismo instante, la
gruesa puerta de madera se ha abierto con un crujido y, por primera vez
en muchos años, he visto a mi tío abuelo, Vlad.

(Querido hijo, tu tataratío Vlad que, para cuando seas lo suficien-
te mayor como para leer esta carta, ya se habrá ido de esta tierra, era
un excéntrico ermitaño. Sospecho que se debía a un leve caso de la
locura familiar. Vlad era un agorafóbico que rara vez salía de su
castillo y que temía el contacto habitual con alguien que no fuera mi
padre. Por esa razón, mi padre llevaba todos los asuntos de su
propiedad y trataba con la mayoría de los sirvientes. Aun así, V. era
excesivamente generoso con nosotros. Nos visitaba por los cum-
pleaños y se comportaba como el clásico tío amable e interesado por
sus sobrinos, nos colmaba de regalos. No solo costeó la educación de
mi padre, sino también la mía y le salvó la vida a Zsuzsanna al traer
desde Viena a los mejores médicos cuando estuvo enferma. Por
desgracia, las excentricidades de mi tío abuelo dieron pie a muchos
rumores entre los sirvientes y entre los supersticiosos campesinos
del lugar y esos rumores han generado mucha desconfianza hacia
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nuestra familia por parte del pueblo. Estoy seguro de que oirás algo
sobre esto.)

Era evidente que los dos nos hemos sorprendido por la presencia del
otro. Se ha quedado en la puerta un momento; una figura alta, con
rasgos duros y una majestuosidad leonina vestida de luto. He de
admitir que con el paso de los años había olvidado la extrañeza y
severidad de su apariencia, y que al principio me he sentido intimidado
por él, como me había sucedido a menudo de niño. Porque tenía una tez
fantasmal (como corresponde a una persona que vive recluida), estaba
tan pálido que era imposible decir dónde acababa su piel y dónde
comenzaba la espesa melena gris de su cabellera. Su bigote largo y caído
y sus cejas pobladas y salvajes eran del mismo color. Esa excepcional
palidez era acentuada por su capa negra y sus ojos verde oscuro; unos
ojos fascinantes, viejos, del color del bosque, llenos de una veloz
inteligencia.

Por un momento, he sentido tanta atracción como repulsión hacia
ellos. Pero entonces, de pronto, se han suavizado al reconocerme, se
han colmado de una extraordinaria amabilidad y él ha pasado de ser un
espectro terrorífico al cariñoso tío que yo recordaba.

He contenido el aliento al darme cuenta de que mi infantil oración
había recibido respuesta. Había olvidado el impresionante parecido
familiar, pero ahora veía los ojos de mi padre una vez más. Ha hablado
y he oído la voz de mi padre.

—Arkady —ha dicho—, cuyo nombre significa «cielo». Qué agra-
dable es volver a verte y cómo lamento la situación en la que nos hemos
reencontrado.

—Vlad —he respondido levantándome—. Querido tío. —Al acercar-
nos, nos hemos estrechado la mano antes de darnos el tradicional beso en
cada mejilla, una costumbre que había perdido después de años viviendo
en Londres. Debía de ser bastante viejo ya que, por lo que puedo recordar,
su pelo siempre había sido blanco plateado, y se movía con la parsimonia
de la edad, pero su mano, aunque fría, era fuerte y desdecía su frágil
apariencia. Por algún milagro, o por algún embuste de mi memoria, no
había envejecido. Hemos estado con las manos estrechadas y mirándonos
a los ojos un momento. Me sentía como si estuviera viendo las almas de
todos mis ancestros concentradas en un único cuerpo.
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—Te pido disculpas por molestarte. No había esperado encontrarte
aquí.

—No es molestia.
—¿Y cómo se encuentra tu querida esposa?
—Bien. Descansando.
—Eso está bien —ha dicho con tono solemne—. Debemos hacer

todo lo posible por que cuide su preciada salud, por el bien del hijo que
viene en camino. —Ha echado un vistazo a la capilla, vacía y tranqui-
la—. ¿Pero dónde están las plañideras? ¿Las que he pagado para que
canten la Bocete?

—Se han ido. Les he dicho que se fueran. Es todo culpa mía. Espero
que no te enfades, pero deseaba estar en silencio.

—Por supuesto —ha respondido, como compadeciéndose, y ha agita-
do una mano para quitarle importancia al asunto—. Cómo has cambiado
desde la última vez que te vi. Te has convertido en todo un hombre. Te
pareces a tu padre; más, incluso, que antes. —Ha dado un paso atrás para
estudiarme mejor y ha respirado hondo, apenado—. Es verdad. Tienes
su cara, su pelo... —Eso lo ha dicho con tono de aprobación, pero después,
aunque seguro que eso me lo he imaginado yo, se ha mostrado ligera-
mente decepcionado—. Pero tus ojos tienen algo de tu madre.

Después de sostenerme la mirada un instante, se ha vuelto hacia el
ataúd. Una expresión de pesar le atravesaba el rostro cuando ha
suspirado y ha dicho:

—Y aquí está nuestro Petru...
—Sí —he dicho, y me he retirado al banco para dejarle intimidad en

su momento de dolor.
Se ha llevado una mano a la cara a la vez que cerraba los ojos y, con

un desconsuelo tan profundo que ha hecho que se me saltaran las
lágrimas, ha preguntado:

—¿Hay algo más horrible que la muerte? ¿Más terrible que darse
cuenta de que lo hemos perdido para siempre?

Y entonces ha bajado el brazo y se ha acercado al ataúd con actitud
reverente. Tomando la mano de mi padre, y con una voz grave y
vehemente, ha exclamado:

—¡Ah, Petru! ¿Tanto se ha enfriado tu cuerpo finalmente? —Y se
ha inclinado para llevarse la mano a los labios y besarla—. En ocasiones
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siento que he caminado demasiado tiempo por esta tierra. Demasiadas
veces he visto a mis seres queridos morir, demasiadas veces he besado
un rostro muerto.

Ha intentado soltar la mano de padre con algo de dignidad, pero
finalmente el dolor lo ha invadido y, como antes había hecho yo, ha
apoyado la mejilla sobre su pecho mientras le susurraba:

—¡Petru! ¡Petru! Mi único amigo de verdad...
Y ha llorado. He cerrado los ojos y me he dado la vuelta, porque

presenciar su sufrimiento no haría otra cosa que aumentar el mío.
Tenía un aspecto tan frágil y resultaba tan conmovedor verlo allí
tendido sobre el féretro que no he podido evitar pensar que pronto,
demasiado pronto, él estaría ocupando el suyo.

Cuando por fin se ha serenado y se ha levantado, ha mirado a mi
padre y he sabido que había atravesado la palidez de la muerte para que
él y todos mis ancestros le oyeran proclamar, con una convicción tan
poderosa y apasionada que su voz ha resonado por las frías paredes de
piedra:

—Te juro, por el apellido Tsepesh, que tu lealtad se verá recompen-
sada.

Con eso, ha venido a sentarse a mi lado y los dos hemos velado a mi
padre en silencio. Poco después, los lobos han empezado a aullar de
nuevo y parecían estar tan cerca que no he podido evitar mirar con
nerviosismo hacia la ventana. Al verme, mi tío ha sonreído ligeramen-
te, de modo tranquilizador.

—No temas, Arkady. No te harán daño.
Pero el sonido se ha fijado en lo más profundo de mi mente y al

instante he caído de nuevo en el sueño de Stefan y Shepherd, en la
pesadilla en la que corría por el infinito bosque. He corrido horas y
horas, gritando el nombre de Stefan mientras los lobos gruñían en la
distancia, y solamente entonces he llegado a mi espantoso destino para
ver el cuerpo ensangrentado de mi hermano y a Shepherd alzando su
brillante y empapado hocico rojo para mirarme.

De pronto he visto a mi padre de pie entre los dos, mostrando
confianza en la bestia al darle la espalda. Me ha agarrado la muñeca y
me ha girado la tierna cara interna del brazo. No me he resistido; se
trataba de mi padre, al que amaba.
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Un reflejo plateado ha descendido desde su brazo alzado hacia mi
carne expuesta. He gritado, asustado por el dolor.

Ante el roce de una fría mano sobre mi hombro, me he despertado
respirando entrecortadamente para encontrarme mirando a unos ojos
blancos de lobo.

—Arkady —ha dicho tío con tono severo—. Despierta. Estás
soñando.

Cuando he parpadeado, los ojos del lobo se han convertido en los de
mi padre, dentro del pálido semblante de tío. Fuera, la oscuridad estaba
dando paso a los momentos previos al amanecer.

—He de volver —ha añadido.
Me he levantado y he ido con él hasta la puerta. Le he dado las gracias

por haberme acompañado, pero alzando una mano para hacerme callar
ha dicho:

—Es lo que corresponde. —Se ha detenido y, por primera vez, he
detectado un atisbo de indecisión en su actitud—. Dime, ¿te mencionó
tu padre en algún momento la posibilidad de que ocuparas su lugar?

—Sí. Contaba con ello. Siempre había sido mi intención volver para
administrar la propiedad algún día. Me honraría hacerlo por ti.

—Ah. Excelente. Pero no hablemos de esos asuntos ahora que
nuestros corazones están cargados de pena. —Me ha puesto las manos
sobre los hombros y nos hemos despedido de la forma tradicional antes
de tomar caminos separados hacia la noche que se estaba retirando.

Los nuevos aullidos que se oían en la distancia me han hecho correr
a través de la hierba cubierta de rocío en dirección a la casa. Al
acercarme a la entrada este, he podido ver una imagen oscura y borrosa
a mi izquierda y me he quedado paralizado por el pánico al pensar que
podía tratarse de un lobo o un oso viniendo hacia mí.

Pero no era nada de eso. Al dirigir la mirada hacia la fuente de ese
movimiento y cuando mis ojos ya estaban adaptados a la penumbra, la
figura ensangrentada de Stefan se ha fundido con la tenue luz de la luna.

Mi hermano muerto estaba en el extremo más alejado del ala este
mirando hacia el bosque que se extendía entre la casa y el castillo. Con
un fino brazo alzado, ha señalado exageradamente hacia los altos pinos.

Nuestras miradas se han encontrado. He mirado con solemne
reproche, ya no quedaba nada de ese diablillo sonriente; sus ojos
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marrón oscuro, que había heredado de mi madre, enormes y
almendrados y con esa ligera inclinación hacia arriba, descansaban
sobre esa cabeza de niño demasiado grande aún para su cuerpo
ensangrentado. Por debajo de la barbilla le colgaba una capa de piel
oscura y brillante y la luz de la luna se reflejó en la blancura del hueso
de su cuello. Una vez más, ha señalado con su dedo índice los lejanos
árboles y ha dado una silenciosa patada en el suelo con ese gesto de
impaciencia tan característico que no había visto en veinte años.

Con un suave gimoteo de terror, me he arrodillado y me he cubierto
la cara. He permanecido allí unos minutos hasta que por fin me he
atrevido a mirar entre unos dedos temblorosos.

Stefan se había ido. Me he puesto en pie, he sacudido las briznas de
hierba mojada que colgaban de mis pantalones y me he apresurado
hacia la casa.

Y ahora escribo. Allá donde miro, temo ver a Stefan; en la cama junto
a mi esposa, fuera en el pasillo. Sé que esta aparición es meramente el
fruto de mi profundo pesar, pero aun así no puedo liberar a mi mente
de las leyendas sobre los moroi.

¿Qué quieres que encuentre, pequeño hermano? ¿Qué tesoro se
oculta en el bosque?

He escrito esto a un ritmo frenético. Aún es por la mañana, pero el
sol ya está alto en el cielo. Mary sigue durmiendo, pobre criatura, está
exhausta. Iré a echarme a su lado y rezaré para no soñar con lobos.
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