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«El demonio también es un angel»
—Miguel de Unamuno



Diario de Arkady Tsepesh

(sin fecha, palabras garabateadas con
letra puntiaguda en la cubierta interior)

Dios, en quien no tengo fe, jaytidame! No creo en
ti... no crefaen ti, pero si he de aceptar el infinito mal
en que me he convertido, entonces rezo por que el
bien infinito exista también y que se apiade de lo que
queda de mi alma.

Soy el lobo. Soy Dracul. Sangre de inocentes
mancha mis manos y ahora aguardo para matarlo...



Diario de Arkady Tsepesh

5 de abril de 1845. Padre ha muerto.

Mary lleva dormida cuatro horas en la vieja cama nido en la que mi
hermano Stefan y yo dormiamos de nifios. Pobrecita. Esta tan cansada
que ni el brillo de la vela la perturba. Qué extrafio me resulta verla ah{
tumbada juntoal pequefio fantasma de Stefan, rodeada de trastos de mi
nifiez dentro de estos muros de piedra con techos altos y pasillos que
resuenan con las sombras de mis ancestros. Es como si mi presente y
mi pasado de pronto hubieran colisionado.

Mientras, me siento junto al viejo escritorio de roble donde aprendi
a leer y escribir y de vez en cuando paso la mano sobre la superficie
picada y marcada por sucesivas generaciones de inquietos jovenes
Tsepesh. El alba esta cerca. Por la ventana que da al norte puedo ver,
contra el brillante cielo gris, las majestuosas almenas del castillo
familiar donde mi tio adn reside. Reflexiono sobre mi soberbia heren-
cia y lloro en silencio para no despertar a Mary, pero las lagrimas no
me liberan de mi pena. Escribir es lo dnico que mitiga el dolor.
Empezaré a escribir un diario para dejar constancia de estos dias
dolorosos y para ayudarme, en afios venideros, a recordar mejor a
padre. Debo mantener su recuerdo fresco en mi corazén para que un dia
pueda pintarle un retrato verbal de su abuelo a mi hijo, atin no nacido.

Habia tenido la esperanza de que viviera lo suficiente para ver...
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No. Basta de lagrimas. jEscribe! Hards que Mary se entristezca si se
despierta y te ve asi. Ya ha sufrido bastante por ti.

En los dltimos dias nos hemos visto envueltos en una actividad
incesante, atravesando Europa en barcos, carruajes y trenes. Mds que
atravesando un continente, me parecia estar viajando en el tiempo, como
si hubiera dejado atras mi presente en Inglaterra y ahora me moviera
rapida e irrevocablemente de vuelta a un oscuro pasado ancestral. En el
tren procedente de Viena y tendido junto a mi esposa en la litera, que no
dejaba de mecerse, mientras contemplaba el juego de luces y sombras
contra las cortinas corridas, me quebrantd la repentina y aterradora
conviccion de que la feliz vida que teniamos en Londres nos seria
arrebatada para siempre. No habia nada que me atara a ese presente, nada
aparte del bebé y de Mary. Mary, mi dncora de salvacion, que dormia
profunda y apaciblemente, es inquebrantable en lo que concierne a su
lealtad, a su entusiasmo y a sus convicciones. Estaba tumbada de costado,
la tinica postura que ahora, en su séptimo mes de embarazo, le resulta
comoda, y sus parpados de porcelana bordeados en oro cubrian el azul
océano de sus 0jos. A través del fino lino blanco de su camisén observé su
vientre, ese futuro imposible de adivinar que ahi aguarda, lo acaricié
suavemente, para no despertarla... y de pronto comencé a llorar, agrade-
cido. Es tan inquebrantable, tan serena; tan placida como un mar en calma.
Intento ocultar mi llanto de emocién por miedo a que su intensidad la
abrume. Siempre me dije que habia dejado ese aspecto de mi persona en
Transilvania, esa parte de mi tan dada a los pensamientos sombrios y a la
desesperacion, esa parte que jamas habia conocido la verdadera felicidad
hasta que abandoné mi tierra natal. Escribi pdginas y pdginas de poesia
oscuray perturbadora en milengua natal antes de marcharme a Inglaterra
y una vez alli, dejé de escribir poemas definitivamente. Nunca he inten-
tado escribir una literatura que no sea prosa en mi lengua adquirida.

Era una vida diferente, después de todo. jAh!, pero mi pasado ahora
se ha convertido en mi futuro.

Abordo del ruidoso tren procedente de Viena, me tumbé junto a mi
esposa y mi futuro hijo y lloré; de alegria porque estaban conmigo, de
miedo porque el futuro podia ver esa felicidad empanada. De incerti-
dumbre por las noticias que me aguardaban en la mansion, en lo alto
de los Cérpatos.
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En casa.

Pero con toda honestidad, no puedo decir que la noticia de la muerte
de padre me haya impactado. He tenido una fuerte premonicion sobre
elladurante el viaje desde Bistritsa (quiero decir, Bistritz. Debo escribir
estediario eninglés, novayaaser que lo olvide demasiado rapido). Una
extrafa sensacion de terror me hainvadido en el mismo instante en que
he puesto un pie dentro del carruaje. Ya me encontraba inquieto;
habiamos recibido el telegrama de Zsuzsanna hace aproximadamente
una semana, no tenfamos manera de saber si su estado habia mejorado
o empeorado, y la reaccion del cochero cuando le he dicho cudl era
nuestro destino no ha hecho sino alterar mas el estado de mi mente. El
hombre, un anciano jorobado, me ha mirado a la cara y ha exclamado
mientras se santiguaba:

—iPor Dios! {Usted es un Dracul!

El sonido de ese odiado nombre me ha hecho sonrojarme de rabia.

—El apellido es Tsepesh —lo he corregido friamente, aun sabiendo
que no serviria de nada.

—Como usted diga, sefior. {No olvide saludar amablemente al prin-
cipe de mi parte! —Y el anciano ha vuelto a persignarse, aunque en esta
ocasion con una mano temblorosa. Cuando le he dicho que mi tio abuelo,
el principe, habia acordado que nos recogiera un conductor, ha comen-
zado a llorar y nos ha suplicado que esperaramos hasta la mafiana.

Habia olvidado las supersticiones y prejuicios que proliferaban entre
mis incultos compatriotas; es mas, habia olvidado como era que te
temieran y que, en el fondo, te odiaran por ser boier, un miembro de
la aristocracia. A menudo habia criticado a padre por el enorme desdén
que mostraba hacia los campesinos en sus cartas y en ese momento me
he sentido avergonzado al descubrir que esa misma actitud habia
despertado dentro de mi.

—No seas ridiculo —le he dicho de manera brusca al cochero,
consciente de que Mary, a pesar de no hablar nuestro idioma, habia
oido el miedo en el tono del viejo campesino y de que nos estaba
mirando con inquieta curiosidad—. No te pasara nada.

—;Ni a mi familia? {Jtrelo, sefior...!

—Ni a tu familia. Lo juro —le he dicho y me he girado para ayudar
a Mary a subir al carruaje. Mientras el hombre caminaba de espaldas
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hacia el asiento del conductor, inclinando la cabeza y diciendo: «jQue
Dios lo bendiga, sefior! Y ala sefiora también», yo he intentado disipar
la curiosidad y la preocupacion de mi esposa diciéndole que la supers-
ticion que habia por esa zona prohibia que se viajara por el bosque
durante la noche. Algo que, en parte, era verdad.

Y asi, hemos partido hacia los Carpatos. Eran altas horas de la tarde
y ya estadbamos exhaustos por todo un dia de viaje, pero la urgencia
del telegrama de Zsuzsanna y la determinacién de Mary de que
llegaramos hasta el carruaje que nos habian preparado nos han
obligado a seguir adelante.

Cuando hemos pasado con gran estruendo ante un panorama de
verdeantes pendientes arboladas salpicadas con alquerias y alguna que
otraaldearustica, Mary ha hecho un sincero comentario sobre el encanto
de la campifa y con ello me ha animado, ya que me siento muy culpable
por haberla traido a un pais donde es una extrafia. Confieso que habia
olvidado la belleza de mi tierra natal después de afios viviendo en una
ciudad oscura, abarrotada y sucia. El aire es limpio y dulce, libre del hedor
urbano. Estamos a comienzos de la primavera; la hierba ya estd verde y
los drboles frutales estdn empezando a florecer. Unas horas después de
iniciar el viaje, el sol ha comenzado a ponerse proyectando un brillo rosa
palido sobre ese telon de fondo, que surgia imponente, formado por las
cumbres de los Carpatos cubiertas de nieve ante las que incluso yo he
contenido el aliento dado su impresionante esplendor. He de admitir
que, junto con la cada vez més grande sensacion de miedo, he experimen-
tado un intenso orgullo y una afioranza de mi hogar que habia olvidado
que tuviera.

Hogar. Una semana antes, esa palabra habria significado Londres...

A medida que el anochecer ha ido invadiéndolo todo, una lagubre
melancolia ha impregnado el paisaje y mis pensamientos. He empeza-
do a cavilar sobre el brillo de pavor en la mirada de nuestro cochero,
sobre la hostilidad y la supersticion reflejadas en sus actos y palabras.

El cambio producido en la campifia ha sido un espejo del estado de mi
mente. Cuanto mas nos adentrabamos en las montafias, mas angosto
y retorcido se volvia el camino hasta ascender una escarpada pendiente
cercana a un huerto de ciruelos deformes y muertos que se alzaban
negros contra el evanescente crepusculo violeta. El viento y el tiempo
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habfan encorvado los troncos, como las ancianas campesinas que
llevaban a sus espaldas una carga demasiado pesada, y las ramas
retorcidas estaban alzadas hacia el cielo suplicando piedad en silencio.
La tierra parecia volverse cada vez mas deforme; tan deforme como su
gente, lisiados mas por la supersticion que por cualquier dolencia fisica.

;Realmente podemos ser felices entre ellos?

Poco después ha caido la noche y el huerto ha dado paso a un pinar
alto y recto. Las borrosas imédgenes de los oscuros arboles contra las
todavia mds oscuras montafias y el movimiento del carruaje me han
hecho quedarme dormido.

Inmediatamente he tenido un suefio: a través de los ojos de un
nifo, he visto unos arboles altisimos en el bosque ensombrecido por
el castillo de mi tio abuelo. Las copas de los drboles atravesaban la
bruma como si fueran estacas, y el frio y hiumedo aire que quedaba
debajo oliaalluvia reciente y a pino. Una calida brisa me ha levantado
el peloy haremovido las hojas y la hierba resplandecientes, enjoyadas
con gotas iluminadas por el sol.

El grito de un nifio ha roto el silencio. Me he dado la vuelta y en la
veteada luz he visto a mi hermano mayor, Stefan, un nifio de seis
anoslleno de alegria; con sus brillantes y picaros ojos negros rasgados
hacia arriba, su sonrojada cara con forma de corazén y esa amplia
sonrisa de diablillo sobre una barbilla estrecha. A su lado estaba el
enorme Shepherd, medio mastin, medio lobo, que habia crecido
junto a nosotros.

Stefan me ha indicado que los siguiera, después se ha girado y ha
salido corriendo, con Shepherd saltando alegremente a su lado, hacia
el corazon del bosque.

He dudado al sentir miedo de pronto, pero me he tranquilizado
diciéndome que estdbamos a salvo siempre que Shepherd nos acompa-
fiara, ya que nunca hubo un compafiero o protector mas leal. Y ademas,
poralguna razon sabia, con la certeza de un sonador, que nuestro padre
estaba por alli y no dejaria que nos hicieran dafo.

De modo que he ido tras mi hermano, medio riendo, medio gritando
de indignacion ante la injusticia de que sus piernas fueran mds largas
y de que, al ser un afio mayor, pudiera correr mas rapido que yo. Se ha
detenido para mirar por detras de su hombroy ha visto con satisfaccion
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que me habia dejado atras antes de desaparecer de mi vista dentro del
oscuro y refulgente bosque.

He corrido agachado porque las ramas mas bajas parecian alargarse
para arafiarme las mejillas y los hombros y rociarme con las gotas de
lluvia que habian capturado. Cuanto mas me aventuraba en el
bosque, mas oscuridad habia, y mas me golpeaban la cara las ramas,
hasta que se me han llenado los ojos de lagrimas y mis risas se han
convertido en gritos ahogados. He corrido mas y mas deprisa,
forcejeando contra los brazos de los arboles que parecian demonios
decididos a agarrarme, pero he perdido de vista a mi hermano y al
perro. La resonante risa de Stefan se ha hecho mas distante.

He seguido atravesando el bosque sumido en un oscuro pénico
durante un rato que me ha parecido una etérea eternidad, y entonces
la risa de mi hermano se ha roto en seco con un chillido breve y agudo.
Le ha seguido un efimero silencio y después un grufiido grave y
terrible. El grufido se ha convertido en un rugido y mi hermano ha
gritado de dolor. He corrido en esa direccion sin dejar de gritar el
nombre de Stefan.

Y me he quedado paralizado de horror cuando al llegar a un claro y,
bajo la bruma de sol que se filtraba por los arboles, he presenciado un
espectaculo espantoso: Shepherd, agachado sobre el cuerpo inmévil de
Stefan y agarrando con sus mandibulas el cuello de mi hermano. Ante
mis pisadas, el animal ha alzado la cabeza y, al hacerlo, ha desgarrado
un pedazo de carne tierna con esos colmillos afilados. De su hocico
plateado goteaba sangre.

Lo he mirado a los ojos. Eran pélidos, carentes de color; antes, siempre
habian sido los amables ojos de un perro, pero en ese momento lo tinico
que veia eran los blancos ojos de un lobo, de un depredador.

Alverme, Shepherd ha sacado los colmillos y ha soltado un grufiido
enorme y grave. Lenta, lentamente, se ha agazapado... y ha saltado,
volando sin esfuerzo a través del aire a pesar de la mole de su cuerpo.
Aterrorizado, me he quedado clavado en el suelo y he llorado.

En ese momento he escuchado una explosion por detrds y un aullido
estridente cuando el perro ha caido muerto al suelo. Me he girado y he
visto a mi padre. Rapidamente, ha bajado su rifle de caza y ha corrido
al lado de Stefan, pero ya estaba todo perdido: a mi hermano le habia
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desgarrado la garganta Shepherd, el que antes fuera un manso perro.
He avanzado y he visto el tronco con el que Stefan habia tropezado y
la roca contra la que se habia golpeado la cabeza.

Y entonces, con la exquisita claridad que marca las pesadillas mas
vividas y terrorificas, he visto a mi hermano morir.

Elpequeno corte que tenia en la frente habia sangrado profusamente,
pero no era nada comparado con su garganta, que habia quedado tan
destrozada que la piel que le habia sido arrancada colgaba de su cuello
como una tapa sangrienta dejando a la vista hueso, cartilago y un
brillante musculo rojo.

Lo peor de todo era que seguia vivo y estaba muriendo, dando con
dificultad su dltimo grito, su dltimo aliento; tenia los ojos abiertos,
cargados de horror, y estaban centrados en los mios suplicindome en
silencio que lo ayudara. Unas diminutas y brillantes burbujas se
formaban en su laringe expuesta, y cada una de ellas centelleaba como
un prisma con la luz del sol, que se filtraba y formaba cientos de
diminutos arco iris mojados en sangre. Las briznas de hierba mas
cercanas se inclinaban por el peso de unas brillantes gotas carmesi.

Me he despertado sobresaltado de esa terrible vision cuando el
cochero ha tirado de las riendas y ha detenido a los caballos. He debido
de dormir un buen rato porque ya habiamos atravesado el desfiladero
de Borgo y habiamos llegado a nuestro punto de encuentro. Al parecer,
Mary también habia ido durmiendo; por un instante parecia tan
desorientada como yo, pero hemos reaccionado y hemos recogido
nuestras cosas mientras esperdbamos a que llegara la diligencia de tio.

Apenas llevibamos unos minutos sentados cuando hemos oido el
estruendo de unos cascos y unas ruedas. La calesa ha salido de labruma
del bosque tirada por cuatro magnificos y nerviosos caballos negros
como el carbon que se han estremecido, con sus ojos y orificios nasales
bien abiertos, cuando el cochero de tio ha bajado a saludarnos. El viejo
Sandu habia muerto hace dos afios y ese hombre era nuevo, nunca lo
habfa visto; tenia el pelo rubio oscuro, un rostro anodino y una actitud
fria y desagradable. No le he preguntado por padre y el cochero
tampoco me ha pedido ninguna informacion a mi; preferia recibir las
malas noticias de la familia que de ese extrafio silencioso y grosero.
Pronto, nuestros batiles ya estaban colocados y nosotros dentro de la
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calesa cubiertos de mantas, ya que la noche se habia vuelto fria
rapidamente. Asi, Mary y yo hemos viajado hacia casa en un aletarga-
do silencio. En esta ocasién no me he quedado dormido, sino que he
empleado el tiempo para reflexionar sobre la pesadilla.

Ha sido un recuerdo sofoliento, provocado tal vez por el familiar
aroma a pino. Aquel terrible suceso habia tenido lugar cuando yo tenia
cinco afios y, en realidad, no me habia acercado demasiado a examinar
a mi pobre hermano ensangrentado. La verdad es que me desmayé en
el instante en que mi padre se arrodillé junto a su hijo moribundo y
soltd un grito desesperado.

Afios después, cuando padre se habia recuperado, de algtin modo, de
la tragica muerte de Stefan (y de la culpa... jOh, cudnto se culpd por
confiar en ese animal!), me hablé sobre lo que pudo haber causado la
repentina ferocidad de Shepherd. Stephen se habia tropezado, dijo, y
se habia golpeado la cabeza, lo que le causé una hemorragia. Shepherd
siempre habia sido un perro bueno y leal, pero el olor a sangre le habia
hecho volver a sus instintos depredadores, los mismos del lobo. El
perronotuvo la culpa, insistié padre; més bien, él fue el responsable por
confiar en que el animal venciera su doble naturaleza.

El recuerdo de la muerte de Stefan ha hecho que mi sensacion de
miedo se acrecentara hasta quedar del todo convencido de que, al final
de nuestro viaje, nos aguardaba la peor de las noticias. Y desgracia-
damente, mi premonicion ha resultado seracertada. Tras un intermi-
nable trayecto por serpenteantes y arenosos caminos, hemos llegado
a la propiedad de mi padre cerca de la medianoche y el cochero y yo
hemos ayudado a Mary a bajar de la calesa. (Se la veia bastante
desconcertada por las dimensiones y la grandiosidad de la casa, tan
distinta a nuestro humilde piso de Londres. Supongo que no he sido
preciso en lo que se refiere a la riqueza de nuestra familia. ; Qué dira
manana cuando salga el sol y vea el magnifico castillo que nos
eclipsard?). He de admitir que me he asustado cuando un enorme San
Bernardo ha bajado ladrando los escalones de piedra para recibirnos,
pero me he olvidado del perro cuando mi difunto hermano ha
aparecido en la puerta.
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Stefan estaba alli de pie, con una hilera de pelo azabache alborotado
sobre su trasldcida frente de alabastro, y a pesar de los veinte afios que
habian pasado, era un pequefio y solemne nifio de seis afios que ha
alzado la mano lentamente para saludarme. He parpadeado, pero su
espectro seguia alli; solo entonces me he dado cuenta de que esa pélida
mano levantada y el lino blanco de su camisa rasgada estaban mancha-
dos de un rojo oscuro, que bajo la brillante luz de la luna se veia casi
negro, y he comprendido que no tenfa lamano alzada para saludar, sino
para mostrarme la sangre.

Mientras lo miraba, ha alargado su brazo y, con unos dedos
pequefios que chorreaban sangre y rocio, ha sefialado algo que
teniamos detras. He lanzado una mirada furtiva sobre mi hombro,
sabiendo que ni Mary ni el cochero compartian esa vision, perono he
visto mds que un bosque infinito de oscuros arboles.

Me he vuelto hacia Stefan, que bajaba las escaleras en nuestra
direccion y, silenciosa pero enérgicamente, seguia sefialando hacia el
bosque.

Sintiéndome mareado de pronto, he gritado y he cerrado los ojos. En
mi pais existen leyendas sobre los moroi, los errantes muertos conde-
nados, por un pecado secreto o un tesoro oculto, a vagar por la tierra
hasta que la verdad sea revelada. Sabia que el valiente y joven corazén
de Stefan no cobijaba pecado alguno y tampoco imaginaba que hubiera
poseido ningtin tesoro. Sabia que la tension del viaje y el miedo por las
noticias que me esperaban eran la tinica causa de esa aparicion. Soy un
hombre moderno que pone su esperanza en la ciencia y no en Dios o
en el demonio.

He abierto los ojos y he encontrado, no a Stefan, sino a Zsuzsanna
en la puerta.

Al verla, el corazon se me ha encogido de dolor. A milado, Mary se
ha llevado una mano enguantada a los labios y ha emitido un grave
gemido de pesar. Inmediatamente los dos hemos sabido que padre
habia muerto. Zsuzsanna iba vestida de luto y tenia los ojos rojos e
hinchados; aunque intentaba sonreir, su fugaz alegria por vernos ha
quedado eclipsada por una profunda pena.

iAh, dulce hermana, cémo has envejecido en los pocos afios que he
estado fuera...! Solo es dos afios mayor que yo, pero parece tener
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quince mds. Su pelo, oscuro como el carbon al igual que el mio y el de
Stefan, ahora estd surcado de plata en las sienes y en la coronilla, y su
rostro esta demacrado y cubierto de arrugas. Sabia que la pena habia
hecho mellaen ella y me hainvadidola culpabilidad por el hecho de que
hubiera tenido que soportarla sola.

He corrido hacia ella, atravesando el punto donde el fantasma de
Stefan habia aparecido apenas segundos antes. Ha bajado un escalon
cojeando antes de que yo la cogiera y la abrazara sobre la escalera de
piedra. En ese momento, su amago de alegria se ha derrumbado y
ambos hemos llorado sin reservas en los brazos del otro.

—Kasha —repetia—. Oh, Kasha... —El sonido del apodo con el que
solia dirigirse a mi me ha encogido el corazén. (Era nuestro chiste
secreto; kashaes un tipo de gachas que yo odiaba profundamente y que
nuestro cocinero ruso me servia siempre para desayunar. De nifio,
habia ideado toda clase de métodos ingeniosos para librarme de ellas y
engafar al cocinero para que creyera que me las habia comido).
Zsuzsanna parecia tan ligera en mis brazos, tan fragil y carente de vida
que, en medio de la pena por mi padre, he sentido preocupacién porella.
Nunca ha sido una persona fuerte, ya que llegé al mundo con la espalda
y la pierna torcidas, y una constitucion fragil.

—; Cuando, Zsuzsa? —le he preguntado en nuestralengua natal, sin
ni siquiera darme cuenta de que habia dejado de hablar en inglés, como
sinunca me hubiera marchado a Londres, como si en los cuatro dltimos
anos no hubiera olvidado que soy un Tsepesh.

—Esta tarde. Justo después de la puesta de sol —ha respondido, y he
recordado el suefio que habia tenido en el carruaje—. Al mediodia ha
caido inconsciente y no ha despertado, pero antes de que eso sucediera,
ha dictado esto para ti... —Secdndose las lagrimas con el pafiuelo, me
ha entregado una carta doblada que me he guardado en el chaleco.

En ese momento, el San Bernardo ha subido las escaleras corriendo
para situarse al lado de su ama e involuntariamente he retrocedido.

Zsuzsanna lo ha entendido, claro; ella tenia siete afios cuando
sucedio el incidente con Shepherd.

—No tengas miedo —me ha dicho para reconfortarme mientras se
agachaba para acariciar a la bestia—. Brutus es de pura raza y muy
carifoso. —;jBrutus! ;Es que no ha pensado en lo que ese nombre
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implica? Se ha puesto derecha y, poco a poco y con dificultad, ha ido
bajando las escaleras hacia Mary, que habia estado esperando a cierta
distancia paradejarnosintimidad. Le ha dicho en inglés—: Qué grosera
estoy siendo. Aqui estd mi querida cufiada, a la que nunca he visto.
Bienvenida. —Ahora, después de afios en Londres, su acento me
resulta demasiado marcado y he podido ver que eso ha sorprendido
ligeramente a Mary que, acostumbrada a leer la prosa tan poética y
precisa de Zsuzsanna, sin duda habia pensado que su inglés hablado
seria tan perfecto como el escrito.

A pesar del incomodo estado en que se encuentra, mi esposa ha
subido las escaleras con bastante agilidad y se ha apresurado hacia mi
hermana para que ella no tuviera que moverse mds. Después de
besarla, le ha dicho:

—Tus hermosas cartas ya me han hecho quererte; siento como si
llevaramos afios siendo amigas. {Qué feliz estoy de conocerte por fin
y qué tristes las circunstancias!

Zsuzsanna le ha tomado la mano y nos ha llevado dentro de la casa,
alejandonos del frio aire de la noche. En el salén principal, y entre
sollozos y suspiros, nos ha hablado del curso de la enfermedad de padre
y de sus tltimos dias. Hemos conversado durante al menos una hora y
después Zsuzsanna ha insistido en llevarnos a nuestra habitacién, mi
antigua habitacion, ya que Mary estaba claramente exhausta. Me he
asegurado de que estuvieraacomodada y después he salido con Zsuzsanna
para ir a ver a padre.

Hemos salido del extremo este de la casa para atravesar el monticulo
cubierto de hierba en direccion ala capilla familiar, o mejor dicho, alo que
habia sido la capilla, ya que padre fue un agnéstico declarado que cri6 a
sus hijos para que fueran escépticos de las palabras de la Iglesia. Incluso
antes de que abriéramos la pesada puerta de madera, he podido ofir,
transportadas por el frio aire de la noche, las dulces y temblorosas voces
de unas mujeres cantando la Bocete, la cancion tradicional del duelo:

Padre querido, levéntate, levintate
iSeca las lagrimas de tu familia!
Despierta, despierta de tu trance,
Di algo, miranos...
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En el interior, el boato del cristianismo, los iconos, las estatuas y las
cruces hacia tiempo que se habian retirado del altar, pero no pudieron
ser eliminados de las paredes, ya que toda la superficie que quedaba
libre resplandecia con mosaicos bizantinos de los santos; en el techo de
la alta cipula, de donde colgaba el enorme candelabro, el propio Cristo
miraba hacia abajo sin el mas minimo apasionamiento. Cuando he
entrado, he visto las imagenes favoritas de mi nifiez: Stephen, el
martir, al que siempre identifiqué con mi hermano, la calamitosa caida
de Lucifer del cielo y el inquebrantable San Jorge dando muerte al
siempre hambriento dragén.

La edificacién ya no hace las funciones ni de mausoleo ni de iglesia,
sino de un lugar en el que los miembros de la familia pueden encontrar
un rincén para la soledad y la reflexion, y en efecto, atin posee un aura
casi espiritual que produce una sensacion de profundo respeto y calma.
Padre habia pasado horas alli en los penosos dias que siguieron a la
muerte de su hijo.

Hemos ido hacia el centro desde la parte trasera, donde unas placas
grabadas en oro marcan dénde descansan nuestros ancestros en criptas
construidas dentro del muro. Tantas generaciones de Tsepesh yacen
alli que la capilla ya no puede albergar mas; un siglo y medio antes se
tuvo que construir un nuevo lugar de enterramiento entre la casa y el
castillo. He pasado por delante de los muertos sintiendo sus ojos
puestos en mi, oyendo en el crujido de mi ropa y la de Zsuzsanna sus
susurros de aprobacidn, y sintiendo la misma consciencia del tiempo
que habia experimentado durante el viaje, con la diferencia de que ya
no me movia haciaatrds en el tiempo, sino hacia delante, como si en ese
momento hubierasalido delas entrafas de mis ancestros, dela historia,
y avanzara con rapidez, como Stefan y Shepherd, hacia mi presente.
Hacia mi destino.

Al igual que el pequefo Stefan afos atrds, padre yacia en un atatd
de cerezo brunido abierto cerca del altar, que estaba cubierto por un
pafio negro y flanqueado por hileras de velas encendidas. Dos grandes
cirios ardian en unos pesados candelabros de laton a ambos lados del
féretro. En la cabeza del ataidd, al otro lado, dos mujeres vestidas de
negro cantaban a mi padre y le recordaban todo lo que estaba dejando
en esta vida, como si de verdad creyeran que pudiera despertar después
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de convencerlo para que permaneciera en esta tierra. Me he apartado
unos metros al sentir de pronto la necesidad de no enfrentarme a mi
dolor en presencia de testigos.

—Déjame aqui, Zsuzsa —le he dicho—. Ve a descansar. Ya has
cuidado de él todos estos afos, yo lo haré durante esta noche. —En
nuestra tierra es costumbre que los hombres se sienten junto al difunto
(guardar la privegghia, asi es como se le llama) y supongo que se debe
a la ignorante creencia de que hay que proteger al alma de quienes la
quieran robar. No hay duda de que mi padre se habria negado a seguir
una tradicion de los supersticiosos campesinos, pero en ese momento
queria honrarlo, mostrarle mi respeto, ayudar, aunque ya hubiera
llegado demasiado tarde para eso, y no se me ocurria otra cosa que
pudiera ofrecerle. Fue un hombre amable y tolerante, y sé que me lo
habria permitido, que le habria hecho gracia y que asi me lo habria
expresado, con carifio y con actitud divertida.

Al mismo tiempo, y afectado por la irracionalidad del dolor, estaba
furioso con las mujeres que no dejaban de cantar. Yo podia permitirme
elegir honrar a mi padre siguiendo la costumbre que él desdefaba, pero
no podia aceptar que lo hicieran unas extranas.

Zsuzsanna no se ha opuesto a mi peticion, aunque se ha quedado un
momento mds, observandome con unos ojos que brillaban de sufri-
miento y amor y por el reflejo de la luz de las velas.

—Uno de los sirvientes ha traido una carta de tio esta noche —ha
dicho vy, tras sacarla de su cintura, donde la habia tenido guardada, la
ha desdoblado para que pudiera verla. Escrita con una letra elegante y
de trazos delgados, decia (como mejor puedo recordar y traducir):

Mi queridisima Zsuzsanna,

Permite que con esta carta te haga llegar mis mas
sentidas condolencias. Comparto profundamente vuestra
pérdida, ya que como seguramente sabras, no tenia a nadie
mads cercano en el mundo que tu padre. Sin su brillante e
inteligente administracion de los bienes y de la propiedad,
yo no podria haber sobrevivido, pero hablar de estos
aspectos de nuestra relacion parece degradarla, ya que fue
mucho mds que eso. Aunque Petru era mi sobrino, lo
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queria como a un hermano y a ti y a Arkady como a mis
propios hijos. Créeme, pues mientras tenga aliento, jnada
os faltard ni a nada tendréis que temer! Sois, después de
todo, los tltimos portadores del apellido Tsepesh y la
esperanza para el futuro de nuestra ilustre familia. Si hay
algo que necesitdis o desedis, por favor, concededme el
honor de pedirmelo y lo tendréis.

Saludos a nuestro querido Arkady, que ha regresado, y
a su esposa, y mis mas sinceras condolencias también.
Confio en que su viaje haya sido apacible y placentero. Es
una pena que la alegria de su regreso se vea ensombrecida
por la tragedia.

He contratado a unas plafiideras para cantar la Bocete
para tu padre. Por favor, no os preocupéis por los prepara-
tivos. Me ocuparé de todo. Con vuestro permiso, iré esta
noche a ofrecer mis respetos. Serd bastante tarde y de ese
modo no os molestaré. Lo tnico que os pido es que dejéis
la puerta de la capilla abierta.

Vuestro tio que os quiere,
V.

He asentido con la cabeza para indicar que habia terminado.
Zsuzsanna ha doblado la carta, la ha guardado y nos hemos mirado;
habia querido advertirme de que veria mi intimidad perturbada.
Después, se ha puesto de puntillas para darme un beso de buenas
noches en la mejilla, pero antes se ha vuelto hacia el atatd de padre
con una reverencia.

Me he quedado alli de pie, quieto, en silencio, escuchando los
canticos, las desiguales pisadas de mi hermana contra la fria piedra y,
finalmente, el crujido de la bisagra de hierro de la pesada puerta de
madera cuando la ha cerrado tras ella.

Me he vuelto hacia las mujeres y les he dicho:

—Marchaos.

Los ojos de la mds joven de las dos se han abierto de par en par,
asustados, pero ha seguido cantando mientras la mayor, con la mirada
baja y con el mismo miedo que habia notado en el cochero, decia:
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—Senor, jno nos atrevemos! Nos han llamado para cantar la Bocete
y si los canticos cesan, aunque sea por un momento, jel alma de su
padre no descansara como es debido!

—Marchaos —he repetido, demasiado exhausto por la pena como
para entrar en una discusion.

—Sefior, el principe nos ha pagado una generosa suma de dinero. Se
pondria furioso si...

—iOslibero de vuestra obligacion! —Y con un gesto de la mano tan
brusco que las dos mujeres han retrocedido, he sefialado hacia la
puerta—. Si el principe se enfada, jtendra que enfadarse conmigo!

Por fin estaba solo. He respirado hondo y he avanzado hacia el
féretro para mirar a mi padre, a mi amado padre. Fue un hombre alto
y guapo, pero al igual que Zsuzsanna, habia envejecido décadas en los
pocos afios que habia estado lejos de alli. Su pelo negro azulado,
profusamente marcado con unas canas plateadas cuando me marché a
Inglaterra, se habia vuelto completamente gris, y tenia la frente
surcada por profundas arrugas. Su vida habia estado marcada por la
tragedia; lalocura y la deformidad habian plagado las generaciones mas
recientes de los Tsepesh, debido a matrimonios entre familias boier. Su
abuelo, su madre y su hermana se habian vuelto locos, otra hermana
y dos hermanos habian muerto por sus defectos de nacimiento y por
la tisis. De su generacidn, tnicamente Petru y su hermano pequeno,
Radu, escaparon de la maldicion familiar y vivieron hasta adultos; pero
después llegaron la enfermedad de columna y de pierna de Zsuzsanna,
y su consecuente solteria; luego, lamuerte de su esposa, y la muerte de
Stefan. He sentido una abrumadora punzada de culpabilidad y tristeza
al saber que mi marcha a Inglaterra sin duda se habia sumado a esa
sensacion de pérdida. Habia muerto sin ver a su nieto.

(Querido hijo atin no nacido, ojald hubieras conocido de primera
mano la dulzura de tuabuelo, suamabilidad, la profundidad y constan-
cia de su amor. Cuanto te habria adorado, a ti, su inico nieto. Cémo se
habria deleitado tallandote juguetes de madera, como hizo para
Zsuzsanna, para Stefan y para mi. Para saber como era su rostro, no
tienes mds que mirar al de tu padre; mis rasgos afilados y duros son de
él, aligual que mi cabello azabache, aunque mis ojos son color avellana,
una mezcla de los ojos verdes de mi padre y de los marrones de mi
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madre. Ojald pudiera decirte que conoci a tu abuela, pero los tnicos
recuerdos que poseo de ella son las historias que me transmitié padre.
Murié poco después de que yo naciera.)

He bajado la mirada hacia su pélido y céreo rostro de rasgos
demacrados y afilados. Tenia los ojos cerrados y he dejado escapar un
tnico y desgarrador sollozo al darme cuenta de que jamas volverfaa ver
esos maravillosos e inteligentes ojos verdes. He llorado amargamente
al posar mi mejilla contra su frio e inmévil pecho y, como un nifio, le
he implorado que volviera a abrir los ojos, solo una vez mas, tan solo
una vez mas.

No sé cuanto ha continuado mi angustia; lo tnico que sé es que al
cabo de un rato ya estaba lo suficientemente sereno como para darme
cuenta de que algo frio y metalico me arafiaba la mejilla. He levantado
la cabeza y he visto un gran crucifijo de oro engarzado a un rosario que
alguien le habia puesto a padre alrededor del cuello. Sin duda, habria
sido alguno de los supersticiosos sirvientes o las mujeres que cantaban
la Bocete, a pesar de saber muy bien que eso habria ofendido profun-
damente a padre. En un arrebato de furia, se lo he arrancado. La cuerda
se ha partido y las cuentas han caido dentro del atatid y se han esparcido
por el suelo. He arrojado lo que quedaba de él hacia el otro lado de la
habitacion y el crucifijo ha chocado contra la pared de piedra con un
pequeno tintineo.

He seguido enfurecido durante un momento y después me he
calmado; quien fuera que lo habia hecho habia actuado tinicamente de
buena fe. Despacio, he recogido la cruz y las cuentas, me las he metido
en el bolsillo del chaleco, me he sentado en el banco de madera mas
cercano al féretro y he sacado la carta de padre, escrita con la artistica
letra de Zsuzsanna. Decfa:

Mi queridisimo Arkady,

Cuando leas esto, ya estaré muerto. (Aqui habia una
marca de agua sobre el papel, donde la tinta se habia
corrido.) Con todo mi corazon deseo que tU, tu esposa y
vuestro hijo podais regresar a Inglaterra para continuar
con lavida que siempre has deseado tener, pero sin ti, tu tio
se ve indefenso para administrar la propiedad. Debes ocu-
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par mi lugar y hacer lo que sea que el principe pida, por el
bien de la familia. Es inevitable. No se puede hacer otra
cosa.

Sea cual sea el mal que recaiga sobre ti, hay una cosa que
siempre tendras que recordar: que te quiero con toda mi
alma y que tu tio te quiere a su manera, también. Que el
saber esto te dé fuerzas en futuros momentos de dolor.

iAdiés! Todo mi amor para ti y para la nuera y nieto a
los que nunca conoceré.

Tu padre

He estado alli un rato llordndolo. No puedo decir sinceramente que
me sorprendiera la peticion de mi padre para que ocupara su lugar.
Mary y yo lo habifamos estado discutiendo desde que habiamos
recibido el telegrama de Zsuzsanna. Cuando me marché a Inglaterra,
lo hice con intencion de regresar a casa al finalizar mis estudios para
ayudar a padre a llevar la propiedad, pero en ese momento habia dado
por sentado que viviria mas que mi tio y que heredaria la propiedad, tal
y como espero hacer algin dia. En los afios que siguieron, acabé
acostumbrdndome a mi nuevo pais, me enamoré de una joven inglesa,
nos casamos y me olvidé por completo de mi obligacion familiar.

Pero ya no puedo seguir olviddndola. Nuestra linea sanguinea se ha
enfrentadoa una serie de dificultades como resultado de los matrimonios
entre parientes. Han nacido nifios deformes y enfermos, como Zsuzsanna,
y también ha habido locura en nuestra familia, razén por la que fue
reduciéndose a lo largo de los siglos hasta que ya tinicamente quedaron
mi padre y su hermano para darle continuidad al apellido. Por fortuna,
padre se casé con una persona de fuera, una fuerte mujer ruso-htingara
y tanto él como tio tuvieron laamabilidad de darme su bendicién cuando
anuncié mi compromiso con Mary. Pero cuando tio muera, seré el
tltimo Tsepesh... o Dracul, si empleo el detestable nombre que nos han
dado los campesinos. Lo mas apropiado es que crie a mis hijos aqui y que
les ensefie a amar esta tierra como yo laamo y como mi padre y su padre
y todos mis ancestros laamaron antes que yo. Hemos estado en posesion
de esta tierra desde hace casi cuatrocientos afios. No puedo abandonarla.
Vendérsela a unos extrafos seria impensable.
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Sin embargo, a pesar de lo orgulloso que estoy de mi familia, siento
una aplastante sensacion de culpabilidad al pedirle a Mary que deje
Inglaterra y se quede en este pais aislado y atrasado. Insiste en que
siempre ha sabido que acabarfamos viviendo aqui y en que estd
completamente preparada, pero eso no alivia demasiado mi preocupa-
cién. No puedo ser feliz aqui si ella no lo es.

En el lagubre silencio iluminado por las velas de la capilla, he hecho
un solemne juramento; una promesa a mi padre en su lecho de muerte,
sibien con demasiadas horas de retraso: me quedariaalli, tal y comome
pedia, y cuidaria de tio. Mary y yo criarfamos a su nieto aqui, en la
propiedad que tantoamd, y no me olvidaria de hablarle a ese nifio sobre
su abuelo y todos los Tsepesh que vivieron antes que él.

Asi, he permanecido sobre el duro banco de madera llorando a mi
padre como generaciones de Tsepesh habian hecho antes que yo al
velar a los seres queridos que habian perdido. Tras varias horas, me he
quedado dormido y he caido de nuevo en ese suefio en el que era nifio
y corria por el bosque tras Stefan.

Me he despertado con el sonido de unos aullidos sobrenaturales que
se encontraban inquietantemente cerca y en ese mismo instante, la
gruesa puerta de madera se haabierto con un crujidoy, por primera vez
en muchos afios, he visto a mi tio abuelo, Vlad.

(Querido hijo, tu tataratio Vlad que, para cuando seas lo suficien-
te mayor como para leer esta carta, ya se habra ido de esta tierra, era
un excéntrico ermitano. Sospecho que se debia a un leve caso de la
locura familiar. Vlad era un agorafdbico que rara vez salia de su
castillo y que temia el contacto habitual con alguien que no fuera mi
padre. Por esa razén, mi padre llevaba todos los asuntos de su
propiedad y trataba con la mayoria de los sirvientes. Aun asi, V. era
excesivamente generoso con nosotros. Nos visitaba por los cum-
pleafios y se comportaba como el cldsico tio amable e interesado por
sus sobrinos, nos colmaba de regalos. No solo costed la educacion de
mi padre, sino también la mia y le salvd la vida a Zsuzsanna al traer
desde Viena a los mejores médicos cuando estuvo enferma. Por
desgracia, las excentricidades de mi tio abuelo dieron pie a muchos
rumores entre los sirvientes y entre los supersticiosos campesinos
del lugar y esos rumores han generado mucha desconfianza hacia
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nuestra familia por parte del pueblo. Estoy seguro de que oirds algo
sobre esto.)

Era evidente que los dos nos hemos sorprendido por la presencia del
otro. Se ha quedado en la puerta un momento; una figura alta, con
rasgos duros y una majestuosidad leonina vestida de luto. He de
admitir que con el paso de los afios habia olvidado la extrafieza y
severidad de su apariencia, y que al principio me he sentido intimidado
por él, como me habia sucedido a menudo de nifio. Porque tenia una tez
fantasmal (como corresponde a una persona que vive recluida), estaba
tan palido que era imposible decir donde acababa su piel y donde
comenzaba la espesa melena gris de su cabellera. Subigotelargo y caido
y sus cejas pobladas y salvajes eran del mismo color. Esa excepcional
palidez era acentuada por su capa negra y sus ojos verde oscuro; unos
ojos fascinantes, viejos, del color del bosque, llenos de una veloz
inteligencia.

Por un momento, he sentido tanta atraccién como repulsion hacia
ellos. Pero entonces, de pronto, se han suavizado al reconocerme, se
han colmado de una extraordinaria amabilidad y él ha pasado de ser un
espectro terrorifico al carifioso tio que yo recordaba.

He contenido el aliento al darme cuenta de que mi infantil oracién
habia recibido respuesta. Habia olvidado el impresionante parecido
familiar, pero ahora vefa los ojos de mi padre una vez més. Ha hablado
y he oido la voz de mi padre.

—Arkady —ha dicho—, cuyo nombre significa «cielo». Qué agra-
dable es volver a verte y cémo lamento la situacion en la que nos hemos
reencontrado.

—Vlad —he respondido levantaindome—. Querido tio. —Al acercar-
nos, nos hemos estrechado la mano antes de darnos el tradicional beso en
cada mejilla, una costumbre que habia perdido después de afios viviendo
en Londres. Debia de ser bastante viejo ya que, por lo que puedo recordar,
su pelo siempre habia sido blanco plateado, y se movia con la parsimonia
de la edad, pero su mano, aunque fria, era fuerte y desdecia su frigil
apariencia. Por algtin milagro, o por algtin embuste de mi memoria, no
habia envejecido. Hemos estado con las manos estrechadas y mirdndonos
a los 0jos un momento. Me sentia como si estuviera viendo las almas de
todos mis ancestros concentradas en un tinico cuerpo.
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—Te pido disculpas por molestarte. No habia esperado encontrarte
aqui.

—No es molestia.

—;Y cémo se encuentra tu querida esposa?

—Bien. Descansando.

—Eso esta bien —ha dicho con tono solemne—. Debemos hacer
todo lo posible por que cuide su preciada salud, por el bien del hijo que
viene en camino. —Ha echado un vistazo a la capilla, vacia y tranqui-
la—. ;Pero donde estdn las planideras? ;Las que he pagado para que
canten la Bocete?

—Se han ido. Les he dicho que se fueran. Es todo culpa mia. Espero
que no te enfades, pero deseaba estar en silencio.

—Por supuesto —ha respondido, como compadeciéndose, y ha agita-
do una mano para quitarle importancia al asunto—. Cémo has cambiado
desde la tltima vez que te vi. Te has convertido en todo un hombre. Te
pareces a tu padre; mds, incluso, que antes.—Ha dado un paso atrds para
estudiarme mejor y ha respirado hondo, apenado—. Es verdad. Tienes
su cara, su pelo...—Esolo ha dicho con tono de aprobacion, pero después,
aunque seguro que eso me lo he imaginado yo, se ha mostrado ligera-
mente decepcionado—. Pero tus ojos tienen algo de tu madre.

Después de sostenerme la mirada un instante, se ha vuelto hacia el
ataid. Una expresion de pesar le atravesaba el rostro cuando ha
suspirado y ha dicho:

—Y aqui esta nuestro Petru...

—Si—he dicho, y me he retirado al banco para dejarle intimidad en
su momento de dolor.

Se ha llevado una mano a la cara a la vez que cerraba los ojos y, con
un desconsuelo tan profundo que ha hecho que se me saltaran las
ldgrimas, ha preguntado:

—;Hay algo mas horrible que la muerte? ; Mas terrible que darse
cuenta de que lo hemos perdido para siempre?

Y entonces ha bajado el brazo y se ha acercado al ataid con actitud
reverente. Tomando la mano de mi padre, y con una voz grave y
vehemente, ha exclamado:

—iAh, Petru! ; Tanto se ha enfriado tu cuerpo finalmente? —Y se
hainclinado parallevarse lamano alos labios y besarla—. En ocasiones
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siento que he caminado demasiado tiempo por esta tierra. Demasiadas
veces he visto a mis seres queridos morir, demasiadas veces he besado
un rostro muerto.

Ha intentado soltar la mano de padre con algo de dignidad, pero
finalmente el dolor lo ha invadido y, como antes habia hecho yo, ha
apoyado la mejilla sobre su pecho mientras le susurraba:

—iPetru! jPetru! Mi tinico amigo de verdad...

Y ha llorado. He cerrado los ojos y me he dado la vuelta, porque
presenciar su sufrimiento no harfa otra cosa que aumentar el mio.
Tenia un aspecto tan fragil y resultaba tan conmovedor verlo alli
tendido sobre el féretro que no he podido evitar pensar que pronto,
demasiado pronto, él estaria ocupando el suyo.

Cuando por fin se ha serenado y se ha levantado, ha mirado a mi
padre y he sabido que habia atravesado la palidez de la muerte para que
él y todos mis ancestros le oyeran proclamar, con una conviccién tan
poderosa y apasionada que su voz ha resonado por las frias paredes de
piedra:

—Tejuro, por el apellido Tsepesh, que tu lealtad se verd recompen-
sada.

Con eso, ha venido a sentarse a mi lado y los dos hemos velado a mi
padre en silencio. Poco después, los lobos han empezado a aullar de
nuevo y parecian estar tan cerca que no he podido evitar mirar con
nerviosismo hacia la ventana. Al verme, mi tio ha sonreido ligeramen-
te, de modo tranquilizador.

—No temas, Arkady. No te haran dafio.

Pero el sonido se ha fijado en lo mds profundo de mi mente y al
instante he caido de nuevo en el suefio de Stefan y Shepherd, en la
pesadilla en la que corria por el infinito bosque. He corrido horas y
horas, gritando el nombre de Stefan mientras los lobos grufifan en la
distancia, y solamente entonces he llegado a mi espantoso destino para
ver el cuerpo ensangrentado de mi hermano y a Shepherd alzando su
brillante y empapado hocico rojo para mirarme.

De pronto he visto a mi padre de pie entre los dos, mostrando
confianza en la bestia al darle la espalda. Me ha agarrado la mufieca y
me ha girado la tierna cara interna del brazo. No me he resistido; se
trataba de mi padre, al que amaba.
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Un reflejo plateado ha descendido desde su brazo alzado hacia mi
carne expuesta. He gritado, asustado por el dolor.

Ante el roce de una fria mano sobre mi hombro, me he despertado
respirando entrecortadamente para encontrarme mirando a unos ojos
blancos de lobo.

—Arkady —ha dicho tio con tono severo—. Despierta. Estés
sofando.

Cuando he parpadeado, los ojos del lobo se han convertido en los de
mi padre, dentro del palido semblante de tio. Fuera, la oscuridad estaba
dando paso a los momentos previos al amanecer.

—He de volver —ha afiadido.

Me helevantadoy heido con él hasta la puerta. Le he dado las gracias
por haberme acompanado, pero alzando una mano para hacerme callar
ha dicho:

—Es lo que corresponde. —Se ha detenido y, por primera vez, he
detectado un atisbo de indecision en su actitud—. Dime, ; te mencioné
tu padre en algin momento la posibilidad de que ocuparas su lugar?

—Si. Contaba con ello. Siempre habia sido mi intencién volver para
administrar la propiedad algin dia. Me honraria hacerlo por ti.

—Ah. Excelente. Pero no hablemos de esos asuntos ahora que
nuestros corazones estan cargados de pena. —Me ha puesto las manos
sobre los hombros y nos hemos despedido de la forma tradicional antes
de tomar caminos separados hacia la noche que se estaba retirando.

Los nuevos aullidos que se ofan en la distancia me han hecho correr
a través de la hierba cubierta de rocio en direccion a la casa. Al
acercarme a la entrada este, he podido ver una imagen oscura y borrosa
ami izquierda y me he quedado paralizado por el panico al pensar que
podia tratarse de un lobo o un oso viniendo hacia mi.

Pero no era nada de eso. Al dirigir la mirada hacia la fuente de ese
movimiento y cuando mis ojos ya estaban adaptados a la penumbra, la
figura ensangrentada de Stefan se ha fundido con la tenue luz de la luna.

Mi hermano muerto estaba en el extremo més alejado del ala este
mirando hacia el bosque que se extendia entre la casa y el castillo. Con
un fino brazo alzado, ha sefialado exageradamente hacia los altos pinos.

Nuestras miradas se han encontrado. He mirado con solemne
reproche, ya no quedaba nada de ese diablillo sonriente; sus ojos



PAcTO cON EL vAMPIRO | 37

marrén oscuro, que habia heredado de mi madre, enormes vy
almendrados y con esa ligera inclinacion hacia arriba, descansaban
sobre esa cabeza de nifio demasiado grande adn para su cuerpo
ensangrentado. Por debajo de la barbilla le colgaba una capa de piel
oscura y brillante y la luz de la luna se reflejé en la blancura del hueso
de su cuello. Una vez mds, ha sefialado con su dedo indice los lejanos
arboles y ha dado una silenciosa patada en el suelo con ese gesto de
impaciencia tan caracteristico que no habia visto en veinte afios.

Con un suave gimoteo de terror, me he arrodillado y me he cubierto
la cara. He permanecido alli unos minutos hasta que por fin me he
atrevido a mirar entre unos dedos temblorosos.

Stefan se habia ido. Me he puesto en pie, he sacudido las briznas de
hierba mojada que colgaban de mis pantalones y me he apresurado
hacia la casa.

Y ahora escribo. Alla donde miro, temo ver a Stefan; en la cama junto
a mi esposa, fuera en el pasillo. Sé que esta aparicion es meramente el
fruto de mi profundo pesar, pero aun asi no puedo liberar a mi mente
de las leyendas sobre los moroi.

;Qué quieres que encuentre, pequefio hermano? ;Qué tesoro se
oculta en el bosque?

He escrito esto a un ritmo frenético. Atin es por la mafana, pero el
sol ya esta alto en el cielo. Mary sigue durmiendo, pobre criatura, estd
exhausta. Iré a echarme a su lado y rezaré para no sonar con lobos.





