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FEBRERO
I. Viernes por la tarde

Zeus! ;Por qué concediste medios claros
a los hombres para distinguir el oro falso
v, en cambio, no imprimiste en su cuerpo
ninguna huella natural con que distinguir
al hombre malvado? »

(Euripides. Medeay).

Probablemente los acontecimientos
hubieran resultado muy diferentes si Da-
niel hubiera cedido a la tentacion de aban-



donar su puesto de bibliotecario becado
en el departamento de Historia Moderna
de la universidad y hubiera bajado a to-
marse un café con su novia, Diana Casti-
llejos, que a esas horas solia encontrarse
estudiando en la biblioteca de Filosofia y
Letras, un piso mas abajo.

El muchacho extendid sus apuntes de
Historiografia sobre la mesa e intento
estudiar, resignado al lento transcurrir de
las horas, que se hacian eternas en aque-
lla sala llena de estanterias repletas de li-
bros, mesas vacias y ausencias. Todos sus
compafieros se habian marchado hacia
un buen rato: libros y apuntes no podian
competir con la llamada de las botellas
y los vasos al ritmo de la musica de los
bares. Era viernes, vispera del puente de
carnaval.

S6lo Marta permanecia en su puesto.



La administrativa aporreaba las gastadas
teclas de su trasnochada maquina de es-
cribir poniendo contrapunto al crepitar de
la lluvia, que caia pertinaz sobre las cu-
biertas de cinc del tejado. En el techo, un
fluorescente averiado pugnaba por encen-
derse y asi espantar la tediosa penumbra
que invadia la estancia.

Daniel bostezd. Hacia mas de una hora
que no entraba nadie en el departamento
y el aburrimiento comenzaba a abrumar-
le. Nada en esa atmoésfera pesada, casi
muerta, indicaba que estaban a punto de
repartirse las cartas de una partida que €l
no habia elegido jugar. Su vista recorria
los trazos rapidos y apenas legibles de sus
apuntes, pero sus pensamientos transita-
ban muy lejos de alli.

Arroj6 el boligrafo sobre la mesa y
levanto la vista hacia la ventana. El cris-



tal le devolvio el reflejo de su rostro: su
ancho cuello, sus mandibulas angulosas,
casi cuadradas, y sus ojos, claros e inte-
ligentes, como los de su padre. Gir6 la
cabeza y se fij6 en Marta, que no deja-
ba de teclear. Se preguntd cuantos anos
tendria. El perfil de su torso conservaba
el atractivo de una juventud nada lejana;
sus piernas, cruzadas bajo el tablero de la
mesa, aun lucian esbeltas y bien tornea-
das. De caracter, la mujer era mas bien
adusta: ella cumplia escrupulosamente
con su tarea y a las ocho recogia sus co-
sas, daba las buenas tardes y se marchaba.
Daniel repard en las manos de la chica;
tenia la impresion de que el tacto de esa
piel debia resultar frio y rigido, igual que
el caparazén de una tortuga. No obstante,
advertia una pecaminosa fijacioén en esas
manos de dedos largos y agiles, que se



movian con soltura sobre las teclas de la
olivetti. Para ¢l no habia 6rgano mas car-
gado de erotismo que las cuidadas manos
de una mujer.

Se desperezd contra el respaldo de la
silla 'y volvi6 a acordarse de Diana. Habia
quedado con ella a las ocho, en la puerta
principal. Alguna vez habia pensado que
ella era lo mas valioso que iba a sacar de
su paso por la universidad. Alli la habia
conocido y solo por eso consideraba bien
empleados cada uno de esos cinco tedio-
sos cursos que, a su entender, le habian
supuesto una absoluta pérdida de tiempo:
estudiar Historia o pasarse tres tardes a
la semana rellenando fichas y prestando
polvorientos libros, no resultaba nada he-
roico para el orgulloso hijo de uno de los
empresarios mas acaudalados de la ciu-
dad. El amor hacia su novia suscitaba en



¢l un deseo vehemente de hacer algo gran-
de, algo que reafirmase su hombria ante la
chica y que acallara en su conciencia las
dudas que a veces le asaltaban respecto
al motivo por el que la muchacha le que-
ria. Pero de sobra sabia que en el mundo
domesticado donde le habia tocado vivir
no habia lugar para los héroes; éstos solo
existian en las paginas de los libros o en
las pantallas de los cines: héroes de papel
o de celuloide, el material del que esta-
ban hechos los suefios. Ignoraba que el
destino le tenia reservada una partida de
las buenas, de esas que se juegan a todo o
nada, y que dicha partida estaba a punto
de empezar, esa misma tarde y alli mis-
mo, sin ir mas lejos, en la penumbra de
aquel adormilado departamento.

Alguien arrastr6 una silla en la lejania
de los pasillos. Fue entonces cuando Da-



niel repard en un buch-buch-poc, buch-
buch-poc lento y cadencioso, como los
pasos de un atleta a punto de desfallecer
en la recta final de una maraton. Alguien
se acercaba muy despacio por el pasillo.
Aguz6 el oido pero el rumor de la lluvia
y el tecleo de Marta le estorbaron en su
proposito.

En un momento dado los pasos deja-
ron de oirse y empezd a girar la manija
del picaporte. El fluorescente averiado se
apag6 definitivamente y tras la hoja de la
puerta aparecid un encorvado anciano en-
vuelto en una gabardina verde oliva. Lle-
vaba una bufanda marrén por encima de
la nariz, que se adivinaba aguilefia; una
cinta roja, cefiida a la copa de su sombre-
ro, le daba un cierto aire carnavalesco.

El viejo cerro la puerta tras de siy se
detuvo a tomar aliento, como desorienta-



do. Levant6 la cabeza y pos6 en Daniel
una mirada turbia a través de sus gruesos
y sucios lentes. Luego se acerco hasta ¢él.
Arrastraba los pasos con un buch-buch
seguido del sordo poc provocado por el
nudoso baston al golpear en el terrazo. Su
paraguas fue dejando un reguero de goti-
tas sobre las baldosas del departamento.

Un par de metros antes de alcanzar su
destino, el extrafio visitante dio un traspié¢
y para no caerse se apoy6 en una de las
mesas vacias. Daniel acudi6 de inmediato
a ayudarle.

—Esta bien? —le pregunto. Temia
que aquel nonagenario se fuera a morir
alli mismo.

El viejo tomo aire y se rehizo.

—Si, estoy bien —respondid con su
voz cascada—. Soy como la ultima hoja
del otofio, que se aferra a la rama. Al pri-
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mer soplo me desprenderg...

Dieron las ocho en el reloj de la cate-
dral y Daniel dej6 escapar un resoplido de
impaciencia. No le apetecia quedarse ni
un minuto mas con ese matusalén. Queria
largarse con su novia, entrar en un bar a
tomar algo y planificar el larguisimo fin
de semana, que iba a durar hasta el miér-
coles.

—¢(En qué puedo servirle? —inquirio.

Marta dejo de teclear, se abotono el
abrigo y se despidi6 hasta el miércoles.

El anciano sigui6 a la mujer con la vis-
ta, hasta que ésta abandond la sala. Des-
pués se volvid hacia Daniel.

—He traido algo —djjo.

Sus manos enguantadas, trémulas, ex-
trajeron de una bolsa de pléstico un fajo
de papeles sueltos, unos ochenta folios
amarillentos, propensos a curvarse, como
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si hubieran permanecido enrollados mu-
cho tiempo. Luego clavé una miraba baja
y penetrante en la faz del muchacho.

—Te conozco. Tu eres el hijo de Da-
niel Cuadrado.

Pocos sabian lo harto que estaba Da-
niel de que todo el mundo le identificase
como el «hijo de» Daniel Cuadrado.

—Yo también me llamo Daniel Cua-
drado —se limit6 a replicar, sin demasia-
da acritud. Aquel no era el momento de
despotricar contra el destino. Después de
todo, habia cosas peores que ser el here-
dero de una de las mayores fortunas de su
Valladolid natal.

El anciano sefial6 el monton de folios.

—He creido que aqui podria interesar-
les. Parecen antiguos y he sorprendido a
unos crios cuando los iban a quemar en
una hoguera. No he podido encontrar al-
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gunas paginas. Mucho me temo que ha-
yan sido pasto de las llamas.

Daniel hoje6 los papeles, que presenta-
ban una textura aspera y quebradiza. Lle-
vaban texto manuscrito por ambas caras y
despedian un penetrante tufo que sugeria
un lugar humedo y oscuro.

—Hay un profesor experto en el estu-
dio de documentos antiguos —dijo—. El
sabria decirle de qué se trata. Pero ya no
esta. Vuelva el miércoles —concluyo. Se
preguntaba si para el miércoles el viejo
seguiria vivo.

Devolvio los papeles al anciano, pero
éste los rechazo.

—Quédese con ellos. A usted le seran
mas utiles. Ademds, no me dejarian en-
trar en el asilo con semejante porqueria.
La hermana Leonor registra todas mis
bolsas; piensa que llevo fotos de chicas
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desnudas y que eso no le conviene a mi
corazon. jVieja fisgona!

—Esta bien —aceptd Daniel. Los pa-
peles parecian valiosos, pero estaba segu-
ro de que al anciano no le iban a hacer
ninguna falta—. Déjeme su direccion y
ya se le avisara.

—No importa. Me pasaré por aqui otro
dia.

El viejo cogid su paraguas y desandu-
vo el camino con su andar lento y arras-
trado. Antes de salir, se gir6 hacia Daniel
y, apuntandole con la contera del para-
guas, le dijo:

—Ten mucho cuidado, hijito.

Tales palabras sonaron extrafias en los
oidos de Daniel, como si no hubieran sido
articuladas por la rota garganta de un mo-
ribundo.
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Las pisadas del anciano se extinguie-
ron por los pasillos de la facultad y Daniel
empez6 a examinar los papeles, intentan-
do poner en practica los conocimientos
adquiridos en las clases de Paleografia y
Diplomatica, asignatura que impartia su
primo, Juan Cuadrado.

La primera hoja estaba encabezada
por un escudo con espada adiestrada,
flanqueada por dos elementos heraldicos
que no logro discernir, pues estaban muy
borrosos. Tal vez su amigo Sandro, que
habia estudiado algo de heraldica, lograra
identificarlos.

Sus ojos se posaron a continuacion en
los versos que seguian al escudo. Estaban
escritos con tinta marrén, muy diluida, y
habian sido trazados en letra inglesa, cali-
grafia cursiva de rasgos pequefios y muy
pulcros. Decian asi:
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JEres tu Eurimaco?

Mira que Teoclimeno te espera

vy la impaciencia ya hace mella en su dani-
mo.

Entonces, ;deseas alcanzar a la bella Pe-
nélope?

Tensa, pues, el arco de Ulises

después de que llegue el Cronion con su
rayo encendido.

Daniel ley¢ los versos hasta tres veces,
pero no logr6é encontrar sentido alguno.
JEres tu Eurimaco? La pregunta le pa-
recid demasiado directa, como si hubiera
sido formulada cientos de afios atras para
que él la respondiera. Mira que Teocli-
meno te espera. {Quién conos era ese tal
Teoclimeno? La bella Penélope. El Cro-
nion con su rayo encendido. Tensa, pues,
el arco de Ulises... Aquello tenia toda la
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pinta de un acertijo y un prurito de des-
asosiego se instald en su mente, como si
las ultimas palabras del extrafio visitante
hubieran querido avisarle de un peligro
indefinido pero real.

I1. Lunes de Carnaval
«Una mascara nos dice mds que un ros-
tro.»
(Oscar Wilde. Pluma, lapiz y veneno)

Las luces de la ciudad empezaron a
encenderse a los pies de la colina donde
se levantaba la mansion de los Cuadra-
do. Era lunes de Carnaval y los acordes
de Stairway to Heaven, de Led Zeppelin,
sonaban en el dormitorio donde Daniel
se ataviaba con los vistosos ropajes de su
disfraz. Se disponia a acudir al baile de
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mascaras que iba a celebrarse esa noche
en los sotanos de la facultad de Medicina.
Su amigo Sandro le observaba con curio-
sidad.

—D¢jame que lo adivine —dijo éste—
. {Mosquetero?

Daniel se ajusto ante el espejo las am-
plias alas del sombrero de fieltro, que es-
taba rematado con un penacho de plumas
de avestruz.

—Siempre has sido muy observador
—respondid.

Notaba que el jubon le tiraba un poco
por los hombros; por lo demas, le sentaba
perfectamente, igual que cuando lo estre-
nd, hacia ya cuatro anos. Recordaba lo or-
gulloso que se habia sentido aquella leja-
na noche de carnaval, entrando en la sala
de fiestas con ese mismo jubon, del brazo
de aquella preciosa morena disfrazada de
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mora: Patricia Alvarez, que por entonces
era su novia. Eso fue unos meses antes de
que ella desapareciera de su vida sin de-
cirle nada. No habia vuelto a verla desde
entonces.

Acaricid con una sombra de nostalgia
la suave piel de sus botas con vueltas y
repard en la indumentaria de su amigo, la
misma de todos los dias: cazadora marrén
oscuro, camiseta gris y vaqueros.

—Abhora deja que adivine yo lo que
representa tu traje: un muermo, ;jno? ;O
acaso se trata de la alegoria del aburri-
miento?

Sandro no dio muestras de haber oido
a su amigo. Su palido semblante, tachona-
do de acné, se contrajo en una mueca de
sorpresa ante los viejos manuscritos que
acababa de descubrir sobre el escritorio.

—:Q... q... qué es esto? —tartajeo.
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—Dimelo ti que eres mas listo —res-
pondi6 Daniel. No habia vuelto a acordar-
se de los manuscritos desde que el viernes
se los dejara el anciano.

Sandro estudi6 los papeles junto a una
ldmpara. Sus manos, suaves y blancas,
fueron pasando las quebradizas paginas
con sumo cuidado, casi conteniendo la
respiracion, como temiendo mancillar
con su aliento unos papeles que conside-
raba valiosos.

—¢D... de donde has sacado esto? —
pregunto.

—Un anciano me lo dej6 en el depar-
tamento.

—¢ Ya lo ha visto Juan?

—No. Esperaba que lo vieras t pri-
mero.

Sandro se recolocé las gafas de pasta
negra que usaba para corregir la miopia
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y ley6 algunos versos, traduciéndolos del
latin:

...Es de ver como inculpan los hom-
bres sin tregua

a los dioses achacandonos todos sus
males...

Bien de cierto que ¢l yace abatido por
justa ruina.

iQue lo mismo perezca quienquiera
que imite su ejemplo!...

—iEs una version en latin de la Odi-
sea! —exclamo Sandro, fuera de si— jLa
Odisea, de Homero!

—S¢é quién escribi6 la Odisea —Ile es-
petd Daniel. Se cifi6 el talabarte del que
pendia la espada de plastico, luego la des-
envaind y se regal6 unas fintas frente al
espejo.

Sandro sigui¢ leyendo los versos de
la primera pagina. El muchacho parecia
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ido, como si su mente intentara procesar
algin dato que, sin duda, se le escapaba.
JEres tu Eurimaco? Ese nombre le sona-
ba, aunque tal vez le estaba confundiendo
con otro personaje; jhacia tanto que no
leia la Odisea! De pronto se volvid hacia
su amigo:
—No te parece que esto suena a...?
—(A un misterio a punto de revelar-
se? jAy, Sandrito! Si no supiera que sacas
cuatro sobresalientes por curso, pensaria
que tienes la cabeza llena de péjaros.
—No es broma; mira estos versos. Es
como si alguien quisiera decirnos algo.
—Genial, Sandro —se burl6 Daniel—.
(No me digas que has encontrado la clave
oculta para acceder al santo Grial? —Le
arrebatd los manuscritos y los arrojé so-
bre la mesa, sin ningiin cuidado—. jVa-
mos, despierta, que estamos en Carnaval!
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jDisfruta un poco del cotarro, cofio! Que
no me diga tu padre que has vuelto a casa
antes de las cinco.

Sandro recogié los manuscritos y co-
menz0 a ordenarlos de nuevo. Daniel, por
su parte, se probo varios antifaces frente
al espejo; tenia diez modelos diferentes
para elegir y se quedd con una careta mo-
fletuda que le tapaba toda la cara.

—De veras que no quieres disfrazar-
te? Aqui sobra ropa —insistid, aunque ya
sabia la respuesta. Conocia a Sandro des-
de que ambos tenian seis afios y jamas le
habia visto disfrazado. Su amigo era uno
de esos raros especimenes que no se aver-
gonzaban de calificarse a si mismos como
ratones de biblioteca, seres incapaces de
perder un minuto en algo tan inatil como
era disfrazarse.

—Es paraddjico —dijo Sandro—. Al
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ponernos una careta, en realidad lo que
estamos haciendo es quitarnos la masca-
ra que habitualmente llevamos encima,
liberando por unas horas al animal que
llevamos dentro. En realidad, todo es fal-
so0, todo es apariencia. Continuamente es-
tamos ocultandonos detras de mascaras,
como los personajes de la Odisea. Ulises
se disfraza, los dioses se disfrazan. Al
final, el Unico personaje que permanece
auténtico es Argo.

—Y ese quién es?

—Argo es el perro de Ulises. El animal
consiguid sobrevivir para ver el regreso
de su amo, veinte afios después de su par-
tida hacia Troya. Argo fue el tinico que no
se dejo embaucar por el disfraz de mendi-
go que llevaba Ulises cuando por fin llego
a Itaca. Lo dice Homero en la Odisea.

Daniel trazé una sonrisa de conmise-
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racion.

—Tu no transitas por la vida —le
dijo—; te dedicas a analizarla desde la
cuneta; observas desde fuera como los
demas se divierten, sufren, aman, besan,
bailan. jEs que t0 no necesitas ocultar
tu rostro y hacer alguna gansada de vez
en cuando? —Subiod el volumen del es-
tereofonico y comenzd a moverse al rit-
mo de la musica, improvisando un rap—:
iEscapa de esa cuneta enfangada! Cami-
na por la vida, atrévete a hacer algo que
rompa con tus principios; no seas escla-
vo de ellos; haz algo diferente, jvive una
aventura!

—iComo si la aventura fuera algo que
sucede solo por ir por ahi disfrazado de
aventurero! —replicé Sandro—. La aven-
tura no es eso que se compra en los gran-
des almacenes con la visa oro de tu padre.
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La verdadera aventura empieza cuando
has perdido el ultimo tren, cuando todos
los planes han fallado y sélo te quedan tus
manos, desnudas frente al peligro.

Daniel observo asombrado a su amigo.
Nunca le habia visto tan exaltado.

—De todas formas —continué San-
dro—, no me extraia que busques algo,
aunque solo sea un sucedaneo de aven-
tura. Como eres rico y tienes la vida re-
suelta...

—¢Y qué quieres que haga? ;echarme
a llorar?

A Daniel no le ofendia que le hablasen
de dinero. Sabia que en cuanto acabara la
carrera, tenia a su disposiciéon un despa-
cho en las oficinas de la calle Maria de
Molina, desde donde su padre dirigia sus
negocios, incluida su fabrica de muebles
metalicos. Mas adelante todo iba a ser
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suyo: el despacho principal, con su co-
modo sillon, su amplia mesa con teléfono
y varios ordenadores, y la secretaria, que
le llevaria cada manana el café y el perio-
dico. No podia negar que iba por la vida
por un carril especial reservado a unos
pocos. Aunque a veces también llovia en
el paraiso. Por una extrafia ley de la com-
pensacion, era consciente de que vivir le
estaba resultando demasiado facil y sos-
pechaba que algin dia tendria que pagar
la factura. Su pesadilla més repetida era la
idea irracional de que Diana acabaria lar-
gandose de su lado, sin decir nada, igual
que hiciera Patricia Alvarez un dia de oc-
tubre, tres afios atrds, dejandole sumido
en la mas honda de las aflicciones.

Pero esa noche tocaba divertirse, asi
que decidi6 dejar la filosofia para San-
dro.
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—Voila, mon chéri —djijo, cortando el
aire con su espada de plastico.

Sandro apag6 la musica, silenciando
por completo la cortante guitarra del mi-
tico Jimmy Page.

—Daniel, escucha; ;es que no quieres
saber lo que tienes aqui? —refiriéndose a
los manuscritos—. Estos papeles podrian
valer una millonada.

Daniel le mir6 asombrado.

—Durante las proximas horas no soy
Daniel; soy D’ Artagnan... o Ulises, y bus-
co a mi Penélope.

—Pues espero que no os cueste una
odisea dar con ella —ironizé Sandro. A
continuacion, éste cogid los manuscritos
y se volvid hacia su amigo—: Ya que a ti
no te interesan, ;me los puedo llevar un
par de dias?

—Haz como si fueran tuyos.
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—¢De veras?

—Que si, hombre, 1lévatelos. Y des-
préndete de esa careta de filosofo. Diviér-
tete y mueve el esqueleto mientras pue-
das. Es el mejor consejo que te han dado.
No lo dudes.

Por la pasarela del improvisado salon
de baile, en el sétano de la facultad de
Medicina, desfilaron las aspirantes a la
tiara con que el jurado iba a distinguir a la
reina del carnaval universitario. Habia ha-
das de vaporosos vestidos y varita magi-
ca, sensuales bailarinas de piernas largas
y tutls transparentes, una blancanieves
algo llenita, un pufiado de princesas con
antifaces de colores y falsos brillantes, y
hasta una reina con un escotado vestido
de novia, corona de papel de plata y tone-
ladas de maquillaje.

Pero la corona no recayd en esa falsa
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reina, ni en ninguna de las bonitas prin-
cesas de cuento de hadas; la corona se la
llevé una joven de vestido harapiento que
recordaba a la golfilla huérfana de una
pelicula de Chaplin, Tiempos Modernos.
Se llamaba Diana Castillejos y habia sido
nombrada «reina» a su pesar, pues solo
a instancias de sus amigas habia acepta-
do desfilar por la pasarela y someterse al
criterio del jurado. Diana detestaba toda
clase de notoriedad, quiza por eso habia
intentado camuflar su natural atractivo
entre los harapos de una golfilla, en lugar
del organdi o los tules transparentes que
lucian sus rivales. No obstante, la tiara
plateada que los organizadores habian co-
locado sobre su melena marron, no des-
entonaba en absoluto con su andrajoso
atuendo, complementado con un antifaz
de brillantina y unos escarpines deslustra-
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dos. A su lado no faltaron en seguida un
par de charlots de expresion melancolica,
capaces de vender a sus madres por lograr
siquiera rozar con sus labios las mejillas
ruborizadas de tan celestial criatura.

«;Y yo disfrazado de mosquetero!» se
dijo Daniel al divisar a su novia. Era el
duefio de la chica mas deseada de la fies-
ta; le sobraban motivos para considerarse
el mas feliz de los mortales.

Diana, que le estaba buscando, se abrio
paso entre una multitud de arlequines, pi-
ratas, espadachines e indios medio desnu-
dos, que movian las caderas al ritmo del
Sixteen candles y del Smoke gets in your
eyes. Un enojoso vampiro se pegé a ella
y pretendid sacarla a bailar. Resulto ser
Roberto Rodriguez, el mas bromista de la
pandilla. Lucia la dentadura de colmillos
sanguinolentos y la capa negra y roja de
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Dracula.

—(Como se te ocurre abandonar a
Cervatillo Asustado en medio de tantos
lobos? —Ile dijo a Daniel, reconociéndole
bajo su disfraz de mosquetero.

—Tengo un remedio infalible para cor-
tar manos demasiado largas —respondid
¢ste, sefialando su espada.

Tom¢ a Diana por la cintura y la aparto
de su amigo. Un gesto de alivio ilumind
los inmensos y sonrientes ojos de su no-
via.

—¢Desde cudndo un caballero hace
esperar a su dama? —le reconvino ella.

—¢Una dama? —Daniel retrocedid
un paso y observo el harapiento disfraz
que la cubria—. Si pareces una golfilla!
—exclamo.

—Sécame de aqui —le suplico ella.
Odiaba saberse el blanco de todas las mi-
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radas.

—Tus deseos son Ordenes para mi.
Cervatillo asustado.

Pero Daniel no estaba dispuesto a des-
aprovechar la ocasion que se le brindaba
para mostrarse ante el mundo como el es-
clavo de aquella dueia, la Reina del Car-
naval. Atrajo a su novia contra su pecho y
se arranco la mascara mofletuda para que
todos le vieran, a él, a Daniel Cuadrado,
comiéndose sin pudor esos labios jugo-
sos, timidos y sumisos por los que todos
suspiraban.

Mientras el The great pretender de los
Platters llenaba el ambiente con la nostal-
gia de los afos sesenta, unas manos tré-
mulas buscaron en la oscuridad el calor
de la carne, en el torrido mapa de una es-
palda desnuda.

—iDios mio, no llevas sostén! —se
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sorprendio él.

—¢Desde cuando una golfilla lleva
sostén? —replico ella, un tanto melosa.

El aproveché el desenfreno que reina-
ba en el ambiente y volvid a besarla.

—NMe vas a echar a perder el maquilla-
je —se quejo la muchacha.

—¢Desde cuando una golfilla se pone
maquillaje? —Ila contrarid €1, y volvid a
la carga con sus labios, tras arrancarle el
antifaz.

El beso hubiera rebasado los limites
de lo decoroso de no haber mediado el
brusco tirén que los separd. Era Sandro.
El muchacho parecia fuera de si.

—¢Eres tu Eurimaco? —Ile espetod a
Daniel, clavando su dedo indice en la piel
que instantes antes habia intentado fun-
dirse con la de su novia.

Daniel se apart6 de la chica y encaré a
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su amigo con verdadero enfado, como si
¢ste acabara de profanar lo mas sagrado
que poseia.

—iEstas loco! —protestd, muy sor-
prendido.

—iLo he encontrado! —En sus manos
Sandro blandia un ejemplar de la Odisea
en edicion de bolsillo—. «Veo el desastre
que se cierne sobre todos vosotrosy.

—No sé€ qué quieres decir pero mira,
hazme un favor: vete con Roberto, a ver
si le ayudas a averiguar qué llevan esas
bailarinas debajo de los tutus.

—¢No lo entiendes? Teoclimeno era
un adivino —grit6 Sandro, haciéndose oir
sobre el estruendo de la masica—. El fue
quien advirti6 a los pretendientes de Pe-
nélope de que Ulises iba a regresar a {taca
y los iba a asesinar. Eurimaco era uno de
esos pretendientes. Creo que lo que pone
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en los versos que encabezan los manus-
critos jes una amenaza en toda regla!

Daniel cogi6 a Diana por el brazo.

—Vamonos a otro sitio. Este tio se ha
vuelto loco.

—No, espera —Ile contravino ella, ata-
cada por la curiosidad—. ;De qué demo-
nios esta hablando?

—Diana, t0 si que has leido la Odisea
—vocifer6 Sandro—. Sabes que Euri-
maco era uno de los pretendientes de Pe-
nélope, de los primeros en morir bajo las
flechas de Ulises. Haz caso a Teoclimeno.
i Teoclimeno ve el desastre que se avecina
con la llegada de Ulises y pide a los pre-
tendientes que abandonen el palacio an-
tes de que sea demasiado tarde! ;Eres tu
Eurimaco? —Dirigiéndose a Daniel—:
jAlguien te estd avisando de un peligro!
(No lo entiendes?
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Daniel agarr6 a Diana por la muiieca y
la arrastro hasta la calle, donde se respira-
ba el aroma del frio y de la fiesta. Cogidos
de la mano, bajaron por Santa Cruz bajo
una densa niebla, mas propia de diciembre
que de finales de febrero, y recorrieron los
bares de la zona universitaria: variopintos
establecimientos ambientados como os-
curas cuevas de papel de estraza, rasticos
salones del Oeste repletos de vaqueros y
bailarinas de cancan, o misteriosos tem-
plos egipcios, decorados con sarcofagos
de carton y atendidos por estilizadas Ne-
fertitis en minifalda.

En uno de esos locales, Daniel pidi6
una botella de champén y llen6 dos copas,
pero Diana se opuso a probar la dorada
bebida: nunca bebia alcohol.

—La Reina de la Noche no puede con-
formarse con un refresco —la animo é€l,
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y la chica accedié a tomar un poco del
espumoso contenido de su copa. Parecia
preocupada por las exaltadas palabras de
Sandro.

—No es nada de importancia —la
tranquiliz6 Daniel—. Unos viejos manus-
critos que me han dejado en el departa-
mento, para mi primo Juan.

—Y eso de Eurimaco? ;Qué queria
decir tu amigo con eso de que parecia una
amenaza?

—Tonterias. Ya sabes lo que le van a
¢se los temas esotéricos.

Diana permanecid pensativa unos
minutos, pero no volvidé a mencionar el
asunto en toda la noche. Un segundo sor-
bo de su copa la hizo olvidar los remilgos
iniciales y sigui6é bebiendo las «magicas
burbujitas» que su novio escanciaba a
degtiello. Cuando terminaron la botella,
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marcharon a otro bar y pidieron otra, y
una vez achispados por la bebida, baila-
ron, se besaron e intentaron encender la
pasion que los funestos augurios de San-
dro habian extinguido.

Segun transcurria la noche, los gran-
des ojos de Diana, libres del plateado an-
tifaz, se fueron ensombreciendo y el alco-
hol terminé por arrancarle la mascara de
jovencita ejemplar, transforméandola en
una desconocida e impredecible golfilla
que apenas se tenia en pie cuando busco
apoyo en la barra del enésimo bar.

—iCamarero! jOtra botella, por favor!
—farfullo ebria, en una pose exagerada-
mente erguida—. Y del caro, que paga mi
novio, Daniel Cuadrado, no le digo mas.

—Es hora de tomar el fresco —dijo
éste, aterrado por el devastador efecto que
la bebida estaba causando en su novia.
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Le abroch¢ la gabardina y, toméandola
por la cintura, la sac6 del local y la obligd
a caminar por la acera bajo el mordiente
frio de la calle. Las magicas burbujas que
habian transportado a su chica al insensa-
to pais de las risas desmedidas, acabaron
por abandonarla en los sombrios paramos
de los lamentos y el llanto: lagrimas de
arrepentimiento que arrasaron los ultimos
restos de su maquillaje.

—Mi madre me va a matar —balbucid
sollozante—. Eres un irresponsable. Ya
veras cuando se entere mi madre.

Tales palabras, sazonadas con profun-
dos y sentidos suspiros, anunciaban que
la verdadera Diana ya no estaba lejos.

Poco antes de llegar al portal donde
ella vivia, se detuvieron frente al ilumi-
nado escaparate de una pajareria. No era
la primera vez que Diana se quedaba mi-
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rando la jaula de un solitario cachorro de
golden retriever, una bola de algodon do-
rada, con el hocico negro como el carbon.
El animal, arrebujado en un lecho de tiras
de papel, movia las patas, como querien-
do salir de su cubil, y les miraba desde el
otro lado del cristal con sus ojillos negros
muy abiertos.

—Pobrecito —musité Diana—. ;Don-
de est4 tu mama?

Daniel la tom6 de la mano y la hizo
entrar en el oscuro portal. Alli permane-
cieron durante mas de media hora, senta-
dos en uno de los heladores peldafos de
terrazo de la escalera. La tenue claridad
que se colaba por los cristales esmerila-
dos incidia en las facciones de la chica y
a Daniel le parecio la mujer mas hermosa
del mundo. Pero el gesto de ternura que
acababa de contemplar frente al escapara-
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te de la pajareria, habia huido de la faz de
su chica, cuya mirada pretendia regresar
al territorio de la sensatez.

Cerca de las cuatro de la madrugada,
Daniel se despidié de su novia, salio del
portal y echd a andar en direccion al Pi-
suerga, que atraveso por el puente Mayor.
La espesa bruma que parecia brotar del
rio, le aislaba dentro de una pequefia es-
fera de visibilidad. Se notaba despierto
y muy vivo. No obstante, algo comenzé
a oprimirle desde el fondo de su pecho:
«;Eres t0 Eurimaco...?» ;Quién demo-
nios dijo Sandro que era Eurimaco? La
luna de un escaparate le devolvio la silue-
ta fantasmagorica de su disfraz. Sus ve-
nas de mosquetero se llenaron de adrena-
lina y le sobrevino un deseo irreprimible
de desenvainar la espada y cortar el aire
con ella, atacando a los fantasmas que se
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agazapaban entre los celajes de la niebla.
Por un instante se creyo un San Jorge a la
caza de un fiero dragon con el que medir
sus fuerzas, y afioré lo que nunca habia
tenido: el riesgo, la incertidumbre de una
vida azarosa, llena de retos, una vida en
la que tuviera la posibilidad de romperse
las narices, lejos de su solicito progenitor,
siempre dispuesto a proveerle de cuanto
le hiciera falta.

Paga mi novio. El hijo de Daniel Cua-
drado. No le digo mas.

De pronto, se preguntd si la propia
Diana no seria otro de sus juguetes caros,
esos con los que su padre tranquilizaba su
conciencia por no tener tiempo para estar
con su hijo y ensefarle los entresijos de
la vida. ;Estaria ella a su lado gracias al
dinero de su padre?

Sandro tenia razon, se dijo: la aventura
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era una idea extraia en ese mundo domes-
ticado que le habian legado sus mayores.
El hubiera deseado encarnarse en un sol-
dado de otra época, con una arriesgada
mision que cumplir, 0 en un guapo actor
con un buen guidn que interpretar.

En pleno arrebato heroico, apenas sin-
tid un leve espasmo en la espina dorsal
cuando traspaso la verja de su casa y des-
cubrio, a la luz de las farolas, un sobre
de papel nacarado que destacaba contra
el césped como un faro en la oscuridad;
alguien lo habia arrojado desde la calle.
Lo recogi6é y notdé que estaba hiimedo
por el rocio. En el reverso, donde suelen
ir las sefias del remitente, habia una sola
palabra: «ULISES», escrita en tinta azul
y letra vacilante, ;la tortuosa caligrafia
de un anciano? Entonces creyo oir el eco
de unos pasos lentos e inseguros —buch-
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buch-poc—, asi como una frase: «Ten
mucho cuidadoy, tres palabras por las que
un muchacho joven y sano no podia sentir
ningln respeto.

Sin pensar en ningiin momento que el
sobre pudiera estar destinado a otra per-
sona, lo rasgd y extrajo de su interior una
cuartilla doblada por la mitad. Antes de
que sus 0jos se posaran en su contenido,
supo que acababa de adquirir a precio de
saldo, un billete de ida —los auténticos
héroes so6lo compraban billetes de ida—
hacia una Troya lejana y peligrosa. Igno-
raba que el billete de vuelta no le iba a
salir tan barato.
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II1. Un asunto siniestro
«Si temetes en algo asi tienes que estar
preparado.»
(David Goodis. La victima)

Quince segundos después de quedarse
dormido, sono el teléfono de su habita-
cion. Daniel lo descolgd para que cesara
el gli-gli-gli-gli-gli que torturaba su do-
lorido cerebro, como una pompa de ja-
bon a punto de estallar. Se incorpor6 para
acercar el auricular a su oido y, al hacerlo,
comprendid la magnitud del desastre que
las «méagicas burbujitas» habian perpetra-
do en su cabeza.

—Diga —pronuncié con un hilo de
voz. Tenia la boca seca y pastosa.

Le respondi6 la voz exigente y des-
pierta de su padre, el sefior Cuadrado, que
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le ordenaba acudir inmediatamente a su
despacho.

—¢Ahora? —protest6 Daniel. Mird
los numeros luminosos de su reloj-des-
pertador: eran las siete y veinte.

—¢Algin problema? —le pregunt6 su
padre.

Si, que acabo de acostarme, que toda-
via es de noche... y no sé si estoy vivo o
muerto.

—No. Ningun problema. Enseguida
voy para alla.

Encendi6 la luz y la claridad le ofen-
dio a tal punto que no logro abrir los ojos
durante un buen rato. Entonces, como a
través de un tinel largo y estrecho, vio el
sobre nacarado encima de la mesilla, la
prueba de que no habia sido un suefio y de
que algo muy raro estaba sucediendo.

Tras darse una buena ducha, que ape-
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nas consiguié despejarle, se vistio y bajo
a la cocina a desayunar: un zumo de na-
ranja y dos tazas de café negro, muy car-
gado. Dio los buenos dias a Fausto, el co-
cinero, que acababa de entrar por la puerta
de servicio, y bajo a las cocheras, donde
le esperaba el humilde Ford Fiesta de su
madre, la sefiora Magdalena. Enemiga de
fatuas ostentaciones, la mujer le habia to-
mado carifio al viejo utilitario y se negaba
a cambiarlo por otro modelo mas acorde
con su posicion social. No obstante, era
Daniel el que hacia uso casi en exclusiva
del pequefio vehiculo.

Estaba amaneciendo. La niebla su-
mergia a las calles en una atmosfera gé-
lida, plenamente invernal. Una capa de
escarcha blanqueaba los parabrisas de
los coches aparcados por las calles. Los
viandantes se apresuraban por las aceras,
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bien abrigados, exhalando por sus bocas
efimeras nubecillas de vapor. Una legion
de barrenderos se afanaba en eliminar los
restos de una juerga que, para los mas re-
calcitrantes carnavaleros, todavia no ha-
bia concluido.

Daniel se detuvo ante un semaforo en
rojo y aprovechod para subir el cristal de
la ventanilla, que tendia a bajarse por las
vibraciones. Apenas podia soportar el do-
lor de cabeza. El ruido del trafico, un ct-
mulo de sensaciones caoticas, atacaba sus
sensibilizados sentidos y alcanzaba su ce-
rebro como una interminable sucesion de
dolorosos disparos. Reanud6 la marcha
y atravesé el puente del Poniente. Luego
roded los jardines de la plaza del mismo
nombre, antes de girar a la izquierda para
enfilar, unos metros mas alla, por la calle
de Maria de Molina. Se preguntaba qué le
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querria su padre para haberle despertado
tan temprano.

Las oficinas de Industrias Cuadrado
estaban situadas en la tercera planta de
un edificio de los afios cincuenta, entre
un bufete de abogados y una clinica de
adelgazamiento. Algunos se pregunta-
ban como era posible dirigir desde ese
cuchitril de noventa metros cuadrados la
actividad de cinco fabricas, la division
distribuidora, que comprendia dieciséis
almacenes repartidos por toda Europa, y
la administracion de incontables nego-
cios financieros con intereses en los cinco
continentes. El sefior Cuadrado lo lograba
y jamas se le habia pasado por la cabeza
la idea de trasladarse a Madrid, a alguno
de los modernos edificios de oficinas que
se levantaban en la periferia de la capital,
un lugar més idoneo para hacer negocios,
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como decian algunos de sus amigos.

Daniel entr6 en el recibidor y saludé a
Berta, la secretaria, una mujer soltera de
unos cuarenta afios. Luego paso sin lla-
mar al despacho de su padre, privilegio
que so6lo poseia Julian, el abogado; los
demas tenian que ser anunciados previa-
mente por la secretaria, a través del inter-
fono.

Su padre estaba hablando por teléfo-
no. Para el sefior Cuadrado, el teléfono
era la herramienta mas eficaz que se ha-
bia inventado para los negocios, mucho
mas que el ordenador, un artilugio del
demonio, que no acababa de entender. El
teléfono le permitia gestionar sus asun-
tos comodamente desde su ciudad. ;Qué
necesidad tenia de trasladarse a Madrid?
Para eso estaba ese aparatito, la «magia
de Bell», como ¢l lo llamaba, con el que
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podia hablar con cualquier lugar del mun-
do sin moverse de su sillon.

Mientras su padre despachaba la llama-
da, Daniel pase6 por la luminosa estancia,
que habia sido reformada meses atras: sus
paredes, libres de los tenebrosos paneles
de caoba colocados en los afios setenta,
lucian ahora claras y brillantes, como
espejos. Por su parte, el desgastado par-
qué habia sido sustituido por unas losetas
de marmol a juego con las paredes. Una
gruesa alfombra de lana, junto al sofé, po-
nia la nota cdlida en la fria decoracion. A
Daniel se le vino a la mente el recuerdo
de sus dias infantiles, cuando jugaba a di-
rigir ficticias empresas entre las cajoneras
del viejo escritorio de roble, con papeles
usados y teléfonos de juguete, impaciente
por dirigir algin dia las empresas de su
padre. Por entonces aun queria ser como
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su padre, un hombre eficaz, casi omni-
potente, que hacia que sucedieran cosas
buenas a su alrededor. ;Qué fue lo que le
hizo cambiar de opinién? ;Qué fue lo que
le impuls6 a desdefiar la carrera de Eco-
noémicas, que su padre le habia asignado,
para elegir, en su lugar, una carrera de le-
tras: Geografia e Historia?

El sefior Cuadrado despidio por fin la
llamada y se desprendio6 de su sonrisa pro-
fesional con la que se ganaba la confianza
de sus contrincantes en los negocios. Mir6
a su hijo, que acababa de sentarse frente a
¢l. Seguro que no le pasaron inadvertidos
los signos de la fiesta nocturna, impresos
en el ojeroso rostro del muchacho, libre
ya de la mascara de mosquetero.

El cerebro hipersensible de Daniel,
que sabia como se las gastaba su padre y
lo que éste opinaba de las noches de des-
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enfreno, esperd la consabida reprimenda
como quien espera la explosion de una
bomba atomica. No obstante, tal explo-
sion no se produjo.

—¢Queé tal lo pasamos anoche? —fue-
ron las palabras, casi amistosas, con las
que su padre comenzo la conversacion.

—Bien —respondié Daniel, a la de-
fensiva. Sospechaba que su progenitor no
le habia hecho acudir a su despacho para
preguntarle por el baile de mascaras.

El sefior Cuadrado se levantd y se
acercO a una pizarra que reposaba sobre
un caballete de madera.

— Alguna vez te has preguntado cual
es el activo mas importante de Industrias
Cuadrado? —Ile pregunt6 a su hijo, de so-
peton.

(El activo mas importante de Indus-
trias Cuadrado? Daniel iba a empezar a

54



pensarlo, mas su padre sigui6 hablando:

—Crees que es la fabrica de Muebles
Metalicos con la que empezamos? Pues
no. Tampoco es ese paquete de acciones
que nos da derecho a sentarnos en el con-
sejo de administracion de cinco compa-
fiias, ni mucho menos los quinientos em-
pleados que tenemos en ndémina; esa pan-
da de vagos es perfectamente sustituible.

En la pizarra dibujo la cuadricula de
una grafica.

—Lo que impulsa a Industrias Cuadra-
do —siguid diciendo— es algo que estd
pero que no se ve; es eso que algunos lla-
man los activos intangibles de la empre-
sa. ;Y cudles son esos activos? —era otra
pregunta que respondio el propio sefior
Cuadrado—: Llamalos confianza, reputa-
cidn, estima, renombre... Yo lo llamo sen-
cillamente credibilidad, porque la credi-
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bilidad conlleva todo eso y mucho mas...

Daniel ignoraba adonde pretendia lle-
gar su padre con ese sermon mafianero,
pero hubiera asegurado que estaba a pun-
to de soltar algo de cierta trascendencia.

—Nadie puede medrar en solitario
—continuo el sefior Cuadrado—. Necesi-
tas que otras personas crean en ti y en tus
proyectos, por eso necesitas credibilidad.
Con la credibilidad no puedes enganar a
nadie: la tienes o no la tienes; es de las
pocas cosas que no podras comprar con
dinero; la vas ganando poco a poco —co-
menzo0 a trazar una linea ascendente en la
grafica—. Puedes tardar décadas en ob-
tenerla. Pero la puedes perder en menos
de un minuto —remachd, dibujando un
brusco tramo hacia abajo.

Daniel intentaba prestar atencion, pero
su mente tendia a resbalar a un estado ra-
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yano en la inconsciencia. So6lo se despa-
bil6 cuando oy6 que su padre comentaba
algo acerca de la dignidad: le repugna-
ba darse cuenta de lo facil que resultaba
cambiar en cualquiera de las frases de su
padre la palabra «dignidad» por otra pa-
labra mucho mas sucia: la palabra «dine-
ro». Al parecer, la dignidad si que podia
comprarse con dinero: habia que trabajar
duro y esforzarse para tener dinero y vivir
con dignidad.

—...Tuno eres como los demas —pro-
sigui6 su padre—. Tu eres un afortunado.
Lo tienes todo. No vas a tener que empe-
zar de cero; lo mas dificil ya esta hecho.

El hombre tom¢ asiento en su confor-
table sillon de cuero, apoy6 los codos en
la mesa y, juntando las yemas de sus de-
dos, desvio el curso de su mondlogo ha-
cia asuntos menos abstractos:
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—Te he mandado llamar porque ya
es hora de que sepas lo que vas a hacer
dentro de unos meses, en cuanto acabes
la carrera.

Daniel penso en el cuarto que estaba al
lado de ese despacho; de momento se em-
pleaba como trastero, pero ¢l se lo ima-
gind amueblado con una mesa moderna,
una confortable butaca de cuero y una al-
fombra gruesa y mullida.

—Lo he dispuesto todo para que te
pongas a las 6rdenes de la sefiorita Ber-
ta —le dijo su padre—. Ella te mostrara
coémo funciona la centralita. Tu primer co-
metido consistird en responder las llama-
das telefonicas y en recibir a las visitas.

Daniel abri6 los ojos estupefacto. No
podia creer lo que acababa de oir.

—¢Vas a poner a tu hijo... de recade-
ro?
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—¢Acaso creias que ibas a trabajar
de ejecutivo desde el primer dia? —el
sefior Cuadrado solté una leve carcajada
que hirié a Daniel en lo més hondo de su
amor propio—. No sabes nada de Indus-
trias Cuadrado; no tienes ni idea de lo que
te espera. El mundo de los negocios es
una selva, hijo, aunque, por suerte, aqui
no suele ganar el mas fuerte; aqui gana
el mas listo o el mas rapido. Es funda-
mental que empieces por el escalon mas
bajo; (coOmo vas a valorar si no el traba-
jo de tus empleados? Cuando domines
la secretaria acompafiaras al sefior Sanz
en los tramites burocraticos. Mas tarde,
Julidn te pondra al tanto del aparato ju-
ridico y comercial. Estoy convencido de
que en seguida estards a mi lado, tratando
con auténticos tiburones. El trabajo duro
te colocard, cuando menos lo pienses, en

59



este despacho.

El trabajo duro... o tu ulcera gastrica,
viejo avaro. De chico de los recados a Di-
rector General... en menos de un minuto.

Aun no habian dado las nueve cuando
Daniel lleg6 a la facultad y busco a San-
dro entre los asientos de la biblioteca, que
estaba medio vacia. Su amigo, con gesto
preocupado, le devolvié los manuscritos.

—Yo que ti me iria ahora mismo a ver
a tu primo Juan, a ver si a ¢l se le ocurre lo
que pueden significar los versos del enca-
bezamiento —le dijo con gravedad.

—No te preocupes —respondid Da-
niel—. No pensaba hacer otra cosa.

Recogid los manuscritos y se dirigio
al departamento de Moderna y Contem-
pordnea, concretamente al despacho que
ocupaba su primo Juan, profesor titular
de Paleografia y Diplomdtica.
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A Juan le extraii6 la presencia de su
primo en el departamento a esa hora tan
temprana y no le pas6 inadvertida la som-
bra de preocupacion que enmarcaba los
cansados ojos del muchacho, més alla de
los normales estragos de una noche de
desenfreno.

—A juzgar por tu ruinoso aspecto la
fiesta de anoche debi6 estar de miedo
—Ile dijo.

Daniel tom¢ asiento ante su primo y
se masajeo las sienes con los dedos, un
gesto que resultaba elocuente.

—No estuvo mal —respondid.

Juan se hurgaba las ufias con una pe-
quena daga veneciana. Sus pequefios 0jos,
oscuros como el ébano, contrastaban con
la enfermiza palidez de su rostro, fruto de
miles de horas de encierro en lobregos ar-
chivos y bibliotecas indagando entre pol-
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vorientos legajos y libros antiguos.

—Me han dicho que Diana fue la sen-
sacion de la noche —comento.

—Al parecer, las noticias vuelan.

Juan se mordio el labio inferior y sacu-
dio la cabeza.

—iComo te envidio! —exclamo—.
Con esa criatura celestial a tu lado jquién
desea el dinero de tu padre!

—No s¢ a qué dinero te refieres —le
rebatié Daniel. Era la cuarta vez en me-
nos de doce horas que alguien le recorda-
ba lo dichoso que debia sentirse por ser
quien era.

—Ya comprendo —rectificé Juan, que
capto la carga de tristeza que habia en esas
palabras—: El heredero, mientras es me-
nor de edad, no se distingue en nada del
esclavo, como dijo Pablo a los Galatas.

—Ya conoces a mi padre.
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—Y le tengo en muy alta estima. Me
tratd como a un hijo cuando faltaron mis
padres. Es algo que no se puede olvidar.

Daniel exhalé un suspiro con el que
pretendia dar por zanjado el asunto. Lue-
go coloco delante de su primo los manus-
critos del anciano y le puso al corriente de
lo acontecido desde el viernes.

Juan solia recibir en su despacho a vi-
sitantes que llegaban con libros antiquisi-
mos, titulos nobiliarios o pergaminos con
texto ilegible que, segun sus propietarios,
tenian que valer millones en alguna su-
basta de relumbron. Sin embargo, la ma-
yoria de las veces y tras un andlisis ex-
haustivo, resultaba que los documentos
en cuestion no valian mas que unos cuan-
tos duros, y eso si hallaban comprador en
el mercadillo dominical de los soportales
de Cebaderia. No obstante, el primer frus-
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trado era el propio paledgrafo, que guar-
daba la secreta esperanza de que algun
dia alguien le presentara algo realmente
valioso: algun documento inédito que no
hubiera sido mancillado por las manos de
ninguno de sus colegas y que contuviera
un enigma intacto, una puerta cerrada que
nadie hubiera traspasado atn.

—Vamos a ver —recapitulo—. Me es-
tas diciendo que un anciano te dejo estos
manuscritos que, segun Sandro, encierran
una amenaza, y que anoche aparecié un
anonimo en tu jardin. —Su voz brotaba
serena y bien timbrada; la voz de quien es
capaz de resolver cualquier problema—.
Aqui hay dos cuestiones —continu6—, y
antes de establecer alguna relacion entre
ellas, es preciso analizarlas por separado.

Previendo que la visita se iba a prolon-
gar, el profesor apagd el ordenador y se

64



dispuso a estudiar los papeles, pasando
las paginas una a una, con el gesto con-
centrado.

—Veamos, ;qué te sugiere el tipo de
papel?

Senal6 una de las hojas sueltas de la
Odisea y Daniel sacudio la cabeza, con-
trariado.

—Yo diria que por lo menos tiene dos-
cientos afos —se limito a responder. Esa
mafana su mente no estaba para acerti-
jos.

—Observa la quebradiza textura de
este papel. Vamos Nelito, jno te dice
nada?

Daniel se revolvio en su asiento. De-
testaba ese estupido diminutivo, pero pre-
firi6 dejarlo pasar.

—Misterios y cosas raras es lo que
veo, pero por favor —suplico—, no me
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obligues a pensar.

Juan prosiguio el analisis de la super-
ficie alabeada del papel ayudandose con
una potente lupa.

—FEIl hecho de que la letra sea manus-
crita no significa que nos encontremos
ante un ejemplar previo a la imprenta —
dijo—; eso puede ser engafioso a la hora
de una posible tasacion.

—No te estoy pidiendo que me tases
nada —protestd Daniel, que en ningun
momento habia considerado el valor pe-
cuniario de esos viejos papeles.—. Solo
quiero que me digas qué pueden signifi-
car los versos que hay en la portada.

Juan deposito la lupa en su estuche y
mostrd a Daniel uno de los folios.

—¢Es que no te das cuenta? —una
mueca de estupor se dibujo en sus faccio-
nes—. Ese anciano te ha dejado una ver-
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sion en latin de la Odisea, tal vez del siglo
XVI. jPodria valer una fortuna!

Daniel se fijé en los negros ojos de su
primo. Nunca habia reparado en el hecho
de que esa mirada sombria pudiera ser es-
crutada igual que escrutaba la mirada de
un desconocido. No obstante, su primo
no era un desconocido; a Juan le conocia
desde siempre, quiza por eso le costaba
desprenderse del prejuicio connatural del
parentesco y hacerse una idea cabal de lo
que expresaban sus 0jos.

—iEsto es magnifico! —musit6 Juan,
que barri6é con la lupa la superficie del
primer folio.

—¢Es preciso un andlisis tan detalla-
do? —rezong6 Dani.

—¢Por qué ibamos a empezar la casa
por el tejado? En el detalle aparentemen-
te mas insignificante podria esconderse

67



la clave del misterio. Ademas, como lo
mas probable es que nuestra ignorancia
nos impida aclarar a primera vista lo que
ocultan estos papeles, lo mas coherente
es que atendamos primero a las preguntas
que ya tienen respuesta.

—¢Y qué preguntas tienen ya respues-
ta?

—Para empezar, el papel. Por lo que-
bradizo de su textura parece muy antiguo;
sin embargo, el texto en latin de la Odisea
pudiera no serlo tanto. Y fijate en estos
comentarios. —Juan sefialo las glosas que
alguien habia rasgueado en los generosos
margenes—. Texto y comentarios. Como
ves, se aprecian dos manos distintas; aun-
que no debemos dar tal posibilidad por
sentada: una misma mano puede trazar
varias caligrafias diferentes, y lo mismo
al contrario.
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Daniel tomé una de las paginas y ob-
servo su contenido con la lupa, como ha-
cia en las clases de Paleografia. Primero
pase6 la vista por la rugosa textura del
papel. Después se detuvo en el texto de
Homero, escrito en bellos trazos de tinta
negra, una caligrafia de rasgos regulares
y redondeados, ligeramente inclinados
hacia la derecha.

—Caracteres humanisticos? —aven-
turd sin mucha conviccion.

—Pudiera ser —concedid su primo—;
pero no lo podemos asegurar. Sin embar-
go, el tipo de letra de los comentarios del
margen esta mas claro.

Daniel apenas logr6 desentrafiar algu-
na palabra suelta de esas glosas, cuyos
trazos se retorcian barrocos o se diluian
en ilegibles manchones de tinta color gris
ceniciento.
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—Escritura cortesana, /no?

—En efecto —aprob6d Juan—. Y si
partimos de que tienes razon, la conclu-
sion no puede estar mas clara.

Hizo una pausa que supuso llenaria
Daniel, pero éste no logré sorprender a su
primo con una brillante respuesta.

—iA ver si despertamos! —Ile repren-
di6 el profesor—. Un crio de cuatro afos
habria descubierto ya la contradiccion,
una feliz contradiccion, dicho sea de paso,
pues nos ayuda a fechar el manuscrito.

Daniel arrugo la frente.

—No puede ser —dijo—. Si la letra
humanistica del texto es posterior a la
cortesana de las glosas... ;Insintias que
las glosas fueron escritas antes que el
propio texto?

—Nadie suele comentar un texto que
no existe —dijo el profesor—, pero por
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ahi va la cosa. Supén que las glosas,
como es normal, sean posteriores al es-
crito principal —razon6—. ;Conclusion?
Pues que el autor de las mismas pertene-
ci6 a la ultima generacion que utilizo la
escritura cortesana cuando ya se extendia
la humanistica que, como sabes, se fue
perfeccionando hasta alcanzar los rasgos
de la caligrafia actual. Por tanto, y sin
animo de ser exactos, pues la exactitud no
es patrimonio de esta disciplina, ya pue-
des fechar de manera aproximada tanto el
manuscrito como los comentarios.

—Finales del siglo XV y principios
del XVI —apunté Daniel, con muchas
reservas.

—Mas o menos —concedidé Juan—.
Veamos ahora esas frases que tanto miedo
le inspiran a tu colega Sandro. —Tomo de
nuevo la lupa y la aplic6 al mensaje de la
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primera pagina—. Para empezar, tanto la
caligrafia como la tinta, de color marréon
desleido, son diferentes a las del texto y
las glosas, luego, lo mas sencillo es supo-
ner que dichas frases fueron escritas por
una tercera persona.

Tendi6 a su primo el primer folio para
que lo leyera.

—«/Eres tu Eurimaco? Mira que Teo-
climeno te espera y la impaciencia ya
hace mella en su animo...»

Juan le interrumpio:

—No deseo ofenderte, pero habras
observado que lo has leido sin dificultad.
(Eso no te dice nada?

—Que se trata de la escritura mas re-
ciente del documento —dedujo el mucha-
cho—: la escritura mas moderna suele ser
la de mas facil lectura.

—Lo cual no es ningin dogma —atajo
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el paledgrafo—. No querido primo; la le-
tra no mejord de forma generalizada des-
de el siglo XVI, ya te lo adelanto: si no,
intenta leer las recetas de tu médico.

Daniel traz6 una leve sonrisa.

—¢Y a qué época pertenecen esos ver-
s0s? —inquirio.

—~Considerando que la opcién menos
rebuscada casi siempre es la mas proba-
ble, yo diria que, por los rasgos y por el
tipo de tinta, tienen no menos de doscien-
tos afos.

Daniel dio un respingo en su asien-
to. jDoscientos anos! Saco de su carpeta
el sobre nacarado que habia encontrado
en su jardin y extrajo una cuartilla de su
interior, que coloco ante su primo, justo
al lado del folio de la portada. Hasta un
ciego hubiera apreciado la similitud que
mostraba la pulcra caligrafia inglesa en
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cursiva de ambos documentos; incluso el
tono de la tinta —marron palido— pare-
cia idéntico, al menos a simple vista.

—Encontré esto anoche. Estaba en mi
jardin.

—«El destino de Antinoo ya se ha
cumplidoy —Iley6 Juan. Dio la vuelta al
papel pero no ponia nada mas—. Son dos
escrituras muy similares—acepto cavilo-
so—. Yo juraria que han sido trazadas por
la misma mano.

—Salvo que este papel verjurado no
tiene pinta de tener doscientos anos —ad-
virtié Daniel.

Juan se fijo otra vez en el ejemplar fo-
liado de la Odisea. Era hora de entrar en
el fondo del mensaje, cuyo contenido leyo
muy despacio: «...Entonces, ;jdeseas al-
canzar a la bella Penélope? Tensa, pues,
el arco de Ulises después de que llegue el
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Cronion con su rayo encendido.» Luego
reley6 el andnimo, en actitud reflexiva:
«El destino de Antinoo ya se ha cumpli-
do.»

—Sandro dice que esos versos de la
Odisea encubren una amenaza —indico
Daniel—. Y ahora tenemos este andnimo
tan raro... {No crees que podria haber por
ahi alguien que dice ser Ulises y que ya
habria cometido un asesinato?

Juan se ech¢ a reir.

—No digas disparates. Si leemos la
Odisea, en efecto, tu amigo tiene razon,
el destino de Antinoo ya se ha cumplido;
jhay que ver lo mal que acaba Antinoo!,
el primero de los pretendientes en morir
después de que Ulises tensara el arco y
atravesara las doce hachas con una flecha.
Luego le toco el turno a Eurimaco. ;Eres
tu Eurimaco?

75



El rostro de Daniel se contrajo en una
mueca de incertidumbre. Estaba seguro
de que el asunto le incumbia a él.

—¢A que se refiere? —pregunto—
(Qué quiere decir ese mensaje?

—No lo s¢ —fue la concisa respuesta
de Juan, una respuesta que no satisfizo a
Daniel—. «Entonces es que deseas po-
seer a la bella Penélope» —leyé el pro-
fesor al cabo de un rato—. Te aseguro que
no entiendo nada.

El sol empez6 a destellar en las gotas
de condensacion que escurrian por los
cristales de la ventana; los tltimos jirones
de niebla se habian disipado, no asi los
interrogantes que aquellos papeles inspi-
raban en Daniel.

—Es posible que el anciano que me
entreg6 los folios de la Odisea sea el au-
tor del anonimo?
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—No descartes que todo sea una car-
navalada de mal gusto —quiso tranquili-
zarle Juan.

—No lo creo. Esto es demasiado sutil
como para que se trate de una simple car-
navalada. ;Como explicas la presencia de
estos manuscritos? Ta mismo has dicho
que pueden valer una fortuna. —La men-
te de Daniel, enfebrecida por los vapores
de la resaca, trataba de encontrar algin
indicio de racionalidad—. Lo que mas me
preocupa es que ese tal Ulises sabe donde
vivo.

Juan volvi6 a sonreir.

—Toda la ciudad sabe donde vives
—replic6—. ;Si no hay revista nacional
que no haya publicado un reportaje a todo
color de la maravillosa decoracion de tu
casa!

—.Y si resulta que yo soy el Eurima-
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co ese, el segundo pretendiente que tiene
que morir? ;No crees que deberiamos ir a
la policia?

—Te estas precipitando, primo. No te-
nemos mas que unos papeles que, en el
peor de los casos, solo dan pie a burdas
suposiciones. No puedes acusar a nadie
por escribir que Ulises ha matado a los
pretendientes. Se reirian de ti.

—Y qué podemos hacer?

—Para empezar, podrias leerte una
traduccion de la Odisea y asi enterarte de
qué va.

—¢Que me lea la Odisea? Si es un
cofiazo infumable!

—Yo pensaba lo mismo que td, pero
ya la he leido varias veces.

—¢Has leido la Odisea varias veces?
—Daniel no concebia que alguien se hu-
biera leido mas de una vez un libro que ¢l
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consideraba el stmmum del aburrimien-
to.

——Cuatro o cinco veces —asegurd
Juan—. Y también la //iada. Cuanto mas
conoces esas obras, mas te gustan. Las
peripecias de Ulises son como un cuento;
,a que nunca te has aburrido leyendo o
escuchando un cuento aunque ya cono-
cieras el final? Sabes que Ulises las pasa
canutas por esos mares de Dios y que al
final llega a su patria y hace justicia; te lo
sabes de memoria pero no te importa; lo
lees solo por el placer de revivir una his-
toria que acaba bien. Léela y ya me diras
qué te parece.

—Lo intentaré —concedi6 Daniel.

Juan recogi6 los manuscritos y se los
devolvio.

—Deberias ensefiarle este material al
profesor Laredo —Ile sugirio—; es exper-
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to en literatura griega. Yo no soy mas que
un simple paledgrafo; mi trabajo consiste
en leer textos, no en interpretarlos. Pero
antes de nada, averigua a qué linaje per-
tenece el escudo que hay en la portada.
Quiz4 ahi tengas el hilo para ir deshacien-
do la madeja.

—iEstas loco! —exclamo6 Diana aquel
mismo dia, ya por la tarde, al ver aparecer
a su novio entre los setos del parque de
la Ribera, con un bulto blanco y peludo
entre sus brazos.

—Te aseguro que no admiten devolu-
ciones —dijo ¢l al llegar a su lado.

La chica acogi¢ al tembloroso cachorro
de golden retriever y lo acurruco contra
su mejilla, arrebolada por el frio. Ahora
se explicaba por qué su novio la habia ci-
tado aquel gélido atardecer en los vacios
jardines, junto a la escalinata del Semina-
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rio. Como pago, ella le dio un beso en la
mejilla, o mas bien le r0z6 con sus labios
ateridos, y Daniel dese6 cambiarse por
el perrito, que estaba recibiendo toda la
atencion de su nueva y amorosa duefia.

—Conseguirds que me sienta celoso
—protestd—. Ni siquiera me has dado un
beso en toda regla.

Todavia estaba sorprendido de que
Diana, la empollona de la clase, un mode-
lo de perfeccion a imitar, hubiera bebido
hasta perder el control, y no podia dejar
de sentirse culpable. Tal culpabilidad ha-
bia sido la razon por la que habia vaciado
su cuenta de ahorros en la pajareria.

—Mi madre me va a matar cuando
me vea entrar en casa con este animali-
to —musito6 la chica, sin dejar de hacerle
mimos a la blanda esfera algodonosa.

—Cuando conozca su pedigri me en-
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cargara una hembra para que perpetie su
regia estirpe —dijo Daniel.
Permanecieron unos minutos mirando
al cachorro, sin decirse nada. Un vien-
to helado, que soplaba directamente del
polo, sin intermediarios, encrespaba las
plateadas aguas del Pisuerga y agitaba las
deshojadas ramas de los arboles. A unos
metros de alli, unos pocos nifios jugaban
al escondite entre setos y parterres huérfa-
nos de flores. Por el paseo superior, algu-
nos viandantes paseaban a sus perros, los
verdaderos amos del parque en invierno.
Durante unos minutos, el sol asomo entre
las nubes, cercano ya a la linea del hori-
zonte. Daniel se pregunto si el astro rey
lograria alglin dia espantar los frios pola-
res que azotaban la ciudad. No obstante,
la efimera presencia del sol le hizo revi-
vir: su mente empezaba a salir del tinel
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en el que la habia confinado la abundante
ingesta de champan, la noche anterior.

El disco solar se fue volviendo anaran-
jado antes de caer en un lecho de nubes
violaceas, que en seguida se tornaron gri-
ses y pesadas. Unos patos atravesaron el
cielo; Daniel hubiera querido preguntar-
les por qué no emigraban en busca de un
clima mas benigno, ellos que podian. El
misterioso e irracional comportamiento
de las aves le recordd otro misterio mu-
cho mas oscuro: el sobre nacarado que
permanecia en su bolsillo, una carga pe-
sada de la que no se iba a librar aunque lo
arrojara al Pisuerga.

Afortunadamente, Diana estaba a su
lado, y no podia permitir que nada arruina-
se la placidez de ese momento, ni mucho
menos una preocupacion que, como decia
su primo, bien podria resultar infundada.
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Lo peor eran las desgarradoras pulsacio-
nes de dolor que atin martilleaban contra
sus sienes. Su novia no estaba mucho me-
jor, lo cual no era ningtin consuelo.

Entraron en el «Karnak» y Lolo, el
camarero, les sirvié un par de aspirinas
efervescentes con sendos vasos de agua.
Diana, que apretaba al cachorro contra su
pecho, alzo el suyo con la aspirina en ple-
na efervescencia.

—Brindemos por tu irresponsabilidad
con una copa de «magicas burbujitas»
—dijo con ironia.

—¢ Acaso fui yo quien te obligo a be-
ber? —se defendiéo Daniel, removiendo
con una cucharilla la tableta que se disol-
via en el agua de su vaso.

—Por supuesto que no —admitid
ella—. Pero reconoce que estuviste muy
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convincente a la hora de recomendarme
las dichosas burbujitas.

Lolo vertio un poco de leche en un ce-
nicero limpio y se lo dio al cachorro, que
lo lami6 con avidez. Enseguida el animal
se convirtio en la indiscutible estrella de
la velada. Aurora, una compafiera de cla-
se de Diana, lo tomd en sus brazos dis-
putandoselo el resto de sus amigas. Las
muchachas solian reunirse a diario en el
bar, tras haber pasado la tarde estudiando
en la biblioteca de Filosofia.

Daniel dej6 a su novia con sus amigas
y se acercoO al rincon donde estaba sen-
tado Sandro, tras el follaje de un ficus
trepador que colgaba de una maceta. Un
mare magnum de folios, libros abiertos,
lapices y boligrafos cubria el cristal de la
mesita de bambu. En un vaso se fundian
unos cubitos de hielo junto a una rodaja
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de limon.

Sandro apenas levant6 la vista de una
reproduccion de la primera pagina del
manuscrito, que habia fotocopiado antes
de devolvérselo a Daniel, esa misma ma-
fana. Sobre sus rodillas reposaba uno de
los voluminosos tomos de la Herdaldica
Patronimica Castellana, procedente de la
biblioteca.

—Podria pertenecer a los Alvarez de
Mendoza —indico, refiriéndose al escu-
do que encabezaba los versos. Lo habia
estudiado con una potente lupa, pero era
incapaz de discernir las irregulares figu-
ras representadas a ambos lados de la dia-
gonal que formaba la espada.

—¢Y no podria tratarse de un fallo de
impresion y que ahi solo haya una espa-
da? —conjeturd Daniel.

—Imposible —atajo6 Sandro—. En
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heréldica no existen fallos tan burdos. A
ambos lados de la espada hay dos objetos,
no te quepa duda. ;Qué representan? Eso
es lo que no sabemos.

—Pues en el original no se ve mucho
mejor —asevero Daniel.

El camarero les sirvid dos vasos de re-
fresco y un plato con patatas fritas.

—Lo que es evidente —remacho San-
dro, haciéndose con uno de los vasos— es
que se trata del escudo de un marqués: lo
timbra una corona de oro con circulo en-
gastado de pedreria, tres florones vistos y
dos grupos de tres perlas.

Daniel consult6 uno de los libros abier-
tos que habia sobre la mesita.

—En el escudo de los Alvarez de Men-
doza la espada aparece siniestrada, no
adiestrada —senalo—. Si supiéramos lo
que representan esos motivos laterales...
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—Podrian ser bezantes, o montes, 0
escusones, una especie de escudos dentro
del escudo, cosa por demas logica: la es-
paday los escudos, los simbolos genuinos
del caballero. Sin embargo —Ilas palabras
de Sandro se cargaron de pesimismo—,
no viene nada parecido en el Diccionario
Heraldico.

—Lo que si que esta claro —dijo Da-
niel— es que esas dos cosas, sean lo que
sean, estan rellenas de puntitos, que en
heraldica representan el oro.

Su amigo tomo entre sus dedos una pa-
tata y la observd con un brillo de codicia
en sus 0jos, igual que si estuviera contem-
plando un doblén.

—iUn monte de oro! —exclamé—.
Sugerente, ;no crees?

Daniel se revolvio en su asiento. E/
destino de Antinoo ya se ha cumplido.
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—Siniestro diria yo.

Su voz rezumaba funestos presagios,
pero Sandro no los percibio: acababa de
hacer acto de presencia la chica del bolso
amarillo, puntual, como siempre. La chica
depositd su enorme bolso encima de uno
de los veladores, se desabrocho el anorak,
haciendo que su melena rubia descendie-
ra como una cascada sobre su suéter rojo
de mohair, y se acercé a la barra a pedir
un café. Su faldita tableada, que llevaba
por encima de la rodilla, le daba un aire
de sofisticada colegiala.

Habian pasado dos meses desde que
Sandro se fijara en ella por primera vez.
Fue el veintiuno de diciembre, a las siete
de la tarde; jamads iba a olvidar esa fecha
ni esa hora. Hasta ese dia, su actitud ha-
cia el sexo femenino no habia pasado de
una casta admiracion por alguna de sus
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compafieras de clase. Pero cuando vio a
la chica del bolso amarillo, algo se remo-
vi6 en su pecho y desde entonces acudia
al «Karnak» todos los dias, se acomodaba
en uno de los butacones del fondo a es-
perarla y, cuando ella llegaba, se pasaba
largos ratos mirandola con disimulo por
encima de sus cuartillas, sofiando que la
abrazaba y que experimentaba una sensa-
cion calida y esponjosa entre esos suéte-
res de angora que ella solia ponerse.

Ajeno a la tormenta de sentimientos
que avasallaban a su amigo, Daniel not6
que algo extrafio estaba arraigando en los
aledafios de su mente, algo que le hacia
desconfiar de todo y de todos.

—iPor qué no me he dado cuenta an-
tes! —exclamo de pronto.

Lanzo a su amigo una mirada tan inten-
sa como acusadora. Ya tenia la solucion.
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El anciano no le habia llevado los papeles
a ¢l; habia ido a llevarselos a Juan, el ex-
perto. /Y el anénimo? Aparte del ancia-
no, Sandro era el unico que conocia los
manuscritos. ;Habria sido Sandro el autor
del anonimo?

—Tuviste ocasion y motivo —Ile espe-
td, abanicando el aire con el sobre nacara-
do que habia sacado de su bolsillo. Pero
llegado a este punto, enmudecié unos
instantes—. ;Por qué no pienso un poco?
—se apresuro a rectificar antes de que su
amigo creyera que habia perdido el juicio.
Habia librado demasiadas batallas junto a
Sandro como para no saber que éste era
transparente como una gota de agua y que
esa clase de bromas no formaba parte de
su arsenal de divertimentos.

Sonaron unas risas abruptas en una de
las mesitas aledafias: era la chica del bol-
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so amarillo, que se reia de algo que aca-
baba de decirle una amiga suya.

—:D-dénde estaba esto? —tartajed
Sandro, sefialando el sobre firmado por
Ulises.

—Al parecer, alguien se estd toman-
do demasiadas molestias —explicé Da-
niel—. Y puede que no sea con intencion
de divertirse.

Sandro ley6 en silencio el escueto con-
tenido del anonimo.

—iGuau! jEsto toma un cariz impre-
sionante! —exclamo.

—iNo me lo puedo creer! —ataj6 Da-
niel, indignado—. Alguien me estd ame-
nazando de muerte y tu te frotas las ma-
nos.

—iEsto es un acertijo! (No te das
cuenta? ;Y alguien quiere que nosotros lo
resolvamos!
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—Utilizas el nosotros con demasiada
alegria. Soy yo quien ha recibido el ano-
nimo. ;Has olvidado ya quién fue Anti-
noo?

—Como lo iba a olvidar. Fue el prime-
ro de los pretendientes en morir bajo la
furia ciega de Ulises.

—También sabes que Eurimaco fue
el segundo, ;verdad? —Daniel bajé la
voz—. Al parecer, yo soy Eurimaco.

—AUn no sabemos que haya muerto
ningin Antinoo —dijo Sandro—. Quiza
estamos sacando conclusiones demasiado
precipitadas y deberiamos...

Sandro no termind la frase. Su amigo
le arrebatd el sobre, lo plego y se lo guar-
do en el bolsillo de la camisa. Se acercaba
Diana con el cachorro en sus brazos.

—La clave esta en esas dos figuras —
observo Daniel, volviendo a la cuestion
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del escudo.

—Tienen toda la pinta de ser montes
de oro —estim¢é Sandro.

—Es obvio que no son montes de oro
—Iles interrumpid Diana, sentdndose jun-
to a su novio.

Sandro se desentendid del escudo y
empez0d a acariciar el lomo del cachorro,
que dormitaba en el regazo de su dueia.

—FEs un regalo de Dani —Ile aclar6 la
muchacha.

—¢Y coémo se llama?

—Todavia no tiene nombre.

—Pues algo hay que llamarle —tercid
Daniel.

—iEso es! —exclam6 Sandro—. Argo.
Llamadle Argo, como el perro de Ulises.

—Muy apropiado —dijo Daniel, sar-
castico.

—Argo —pronuncié Diana—. Pues no
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suena nada mal. Desde ahora te llamaras
Argo —dijo. Alz6 al animal y lo beso en
su negro hocico, en una improvisada ce-
remonia bautismal.

Daniel la mir6 con desaprobacion. Ig-
noraba si lo que mas le molestaba era ese
beso, que le hacia sentir absurdos celos
hacia el animal, o que ella hubiera acep-
tado un nombre que a ¢l le sonaba de lo
mas ridiculo.

Diana retornd al asunto del escudo,
creyendo que se trataba de una practica
de Herdldica, una de las asignaturas de
Historia Medieval que compartia con
Sandro.

—Miradlo bien y decidme en qué se
parecen esas cosas a montes de oro—
dijo—. (No creéis que mas parecen co-
fres?

—Pues, ahora que lo dices, tienes ra-
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z6n —reconocid Daniel—. Parecen co-
fres.

—iCofres de oro! —exclam6é San-
dro—. Suena muy bien.

La chica se apoder6d del volumen de
Heraldica Patronimica, que reposaba en
el suelo, y hojed las ultimas péaginas.

—Aqui esta —dijo, y les mostro vic-
toriosa la reproduccion a todo color de
un escudo que representaba una espada
siniestrada. Pertenecia a los Gelmirez,
marqueses de Villafarruel.

—Aqui s6lo hay una espada —obje-
to Sandro—. ;Qué pasa con los cofres?
Ademas, el fondo de nuestro escudo es de
plata y aqui el fondo es de gules.

Diana colocé la copia del escudo de-
lante de sus narices.

—iArca de oro sobre fondo de plata!
(Desde cuando que en un escudo se super-
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ponen dos metales, oro y plata? —replicod
la chica, triunfante—. Parece mentira que
hayas olvidado algo tan bésico en heral-
dica. Mira, no hace falta una lupa para
distinguir el rayado vertical del fondo,
que representa el rojo o gules. —A conti-
nuaciéon tomo el libro y empezo a leer—:
«El Solar de los Villafarruel ocupo, gros-
so modo, las tierras del actual municipio
homonimo. Los Reyes Catolicos conce-
dieron el marquesado a don Enrique Gel-
mirez de Montalvo por sus servicios en
la conquista de Granada. Hasta el siglo
XVIII los seriores de Villafarruel gozaron
del favor de los monarcas hispanos...»

Ahi se detuvo, pero Daniel pidi6 que
siguiera leyendo y ella le mir6 extrafiada;
[a ton de qué se interesaba su novio de
forma tan vehemente por unos marqueses
desconocidos?
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—No dice mucho mas —respondid,
y termind de leer, muy intrigada—: «...
Unas arcas de oro se aiiadieron al escudo
cuando don Alejandro Gelmirez caso con
dona Catalina Feijoo, la rama gallega de
la familia, quiza aludiendo a un tesoro
del que solo han llegado los ecos de una
leyenda.»

La palabra «tesoro» hizo saltar algin
resorte en el dolorido cerebro de Daniel.
«Entonces es que deseas poseer a la bella
Penélopey. La bella Penélope. ;La meta-
fora de un tesoro? Le arrebat6 el libro a
Diana, pero no venia mas informacion
acerca de los Villafarruel y ella not6 su
decepcion.

—¢Por qué me da que me estéis ocul-
tando algo? —preguntd la chica, dirigién-
dose a Sandro, que esa tarde parecia mu-
cho més comunicativo que de costumbre.
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—Puede que nosotros estemos tras la
pista de ese tesoro —replico éste.

Daniel fulminé a su amigo con la mi-
rada.

—No hagas caso. Son sélo unos ma-
nuscritos —musito, y se los mostro a su
novia, que comenz6 a examinarlos con
evidente curiosidad.

IV. De laberintos y Minotauros

«Siempre he lamentado no ser tan sabio
como el dia en que naci.»
(H. D. Thoreau. Walden)

Las clases del miércoles no resultaron
mas aburridas que de costumbre. Daniel,
presa de los ultimos rescoldos de la re-
saca, las soporto con la resignacién ha-
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bitual, y a la salida se escabulld hasta el
cuarto piso de la facultad, donde se halla-
ba el departamento de Clasicas.

Nunca habia estado en ese departamen-
to, un saldn rectangular, algo mas reduci-
do que el de Moderna y Contemporanea,
cuyas paredes se hallaban revestidas de
estanterias con libros y alguna copia en
escayola de esculturas antiguas. Al fon-
do, entre los casilleros de las fichas, ha-
bia tres puertas, una de las cuales corres-
pondia al despacho del doctor Martinez
Laredo, catedratico de Literatura Griega.
Daniel se acerco y golped tres veces con
los nudillos. Le pareci6 oir un apagado
«adelante» y entr6 en una penumbrosa
y abigarrada estancia repleta de libros:
cientos de volimenes de todos los tama-
nos y calidades, guardados en vetustos
anaqueles de caoba o depositados en ines-
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tables pilas que brotaban del suelo como
la mala hierba en un jardin abandonado.
Una alfombra roja, deshilachada, cubria
parte de la tarima sobre la que reposaba
una modernisima maquina fotocopiadora.
En la mesa, al lado de una maquina de
escribir habia mas libros: tres torres como
esbeltas almenas, tras las cuales se halla-
ba encastillado el doctor Laredo, envuelto
en el humo de un cigarrillo.

—¢(En qué puedo serle util? —Ie pre-
gunt6 el doctor, con la voz catarrosa pro-
pia de un fumador empedernido. Frisaria
en los setenta afios y vestia un aséptico
traje gris con chaleco. Un delgado bigote,
uncido como un yugo sobre su labio su-
perior, le daba cierto aire castrense.

Daniel no sabia por donde empezar.
Deposité los manuscritos sobre la mesa
sin decir una sola palabra y tom¢ asien-
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to en una silla muy baja, que le obligaba
a mirar hacia arriba para ver al profesor.
Este tomo entre sus manos los papeles y
leyo entre dientes los versos que hablaban
de Eurimaco, de Teoclimeno y de Penélo-
pe.

—¢Donde ha encontrado esto? —pre-
gunto, con un tono lagubre. Los culos de
vaso de sus gafas aumentaban el tamafo
de sus ojos y le conferian a su mirada una
fiereza que Daniel no era capaz de soste-
ner.

—Un anciano me lo dejo en el depar-
tamento de Moderna. Perdone que no me
haya presentado, soy...

—S¢é perfectamente quién es usted
—Ile corto el doctor, con la aspereza de
quien se siente importunado.

A Daniel le sobrevino la imperiosa ne-
cesidad de abandonar la atmosfera opresi-
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va de aquel antro y salir a la calle a llenar
los pulmones de aire puro. Pero no podia
irse. Uno no puede entrar en un despacho
y marcharse, sin mas; eso s6lo lo hacian
los locos, los caraduras o los maleduca-
dos, y Daniel no se consideraba dentro de
ninguna de esas tres categorias.

Laredo dej6 caer las gafas sobre el
caballete de su carnosa nariz y volvio a
centrarse en el contenido de los manus-
critos. Empez6 a pasar las paginas con
parsimonia, atusandose con los dedos las
guias de su bigotin, y al llegar a los ulti-
mos folios, después de unos diez minu-
tos de suspense, su cefo se fruncio, como
si hubiera detectado algo que no deberia
estar ahi. Hizo una pausa para encender
un cigarrillo con su chisquero de oro vy,
tras un acceso de tos bronquial, retorné a
la primera pagina, donde se demor6 otro
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minuto, antes de romper el expectante si-
lencio, traduciendo del latin algunos de
los versos de Homero:

...Arrasado por fin el alcazar excelso
de Priamo,

con su parte de presa y honor, embar-
co en su navio

sin sufrir ningun dario: no herido por
lanza de bronce

ni alcanzado tampoco de cerca, cual
suele en la guerra ocurrir

tantas veces, que es ciega la furia de
Ares...

—Por lo que veo, el pobre Odiseo esta
todavia muy lejos de ftaca —aclaré La-
redo—, nada menos que en el Hades, la
casa de los muertos. ;Le importaria decir-
me donde estan las paginas que le faltan
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a esta Odisea?

—Eso es todo lo que tengo —respon-
di6 Daniel, perplejo ante el tono despecti-
vo utilizado por Laredo.

Este dejo de juguetear con el encende-
dor y revis6 algunos de los folios. Parecia
contrariado.

—¢No estard usted tratando de enga-
narme? —le espetd de pronto. Sus ame-
nazadores o0jos parecieron agrandarse aun
mas.

Daniel pens6 que recoger los manus-
critos y largarse de alli ya no era incurrir
en un acto de mala educacion. Aquello ya
era demasiado. /Por qué tenia que con-
fiar en un antipatico doctor, por muy ca-
tedratico que fuera? No soportaba que le
tratasen como a un nifio impertinente. No
obstante, decidi6 dominarse: al parecer,
aquel individuo tan maleducado habia en-
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contrado algo que su primo Juan no habia
sido capaz de ver, y tal vez de ello llegara
a depender su propia vida.

—Ya le he dicho que eso es todo lo
que tengo —respondid, imprimiendo a su
pronunciacion el tono de impaciencia que
su orgullo exigia—. Pero ahora que me
acuerdo, el anciano que me entregd los
papeles me dijo que unos nifios habian
quemado las ultimas paginas.

El profesor le mostr6 la portada del
documento.

—Usted sabe leer, ;no? —su rostro
perfilé una sonrisa cinica, casi insultan-
te—. Habra leido lo que pone aqui.

—«...Tensa, pues, el arco de Ulises
después de que llegue el Cronion con su
rayo encendido» —leyd Dani, y anadid
sarcastico—: ; Ve como si que sé leer?

Laredo le mir6 como quien mira a un
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manjar antes de comérselo.

—Supongo que usted habra leido la
Odisea.

—Pues no —el tono adoptado por Da-
niel resulto petulante.

El profesor solt6 un resoplido.

—iQué hatajo de analfabetos estamos
licenciando ultimamente! —exclamo—.
jUn humanista en ciernes que desconoce
las raices de su cultura...! Ya no le pre-
gunto por la lliada, un plato fuerte, solo
apto para paladares exquisitos. Pero, la
Odisea... juna de las cumbres de la litera-
tura universal!

Daniel se revolvid en su achaparrado
asiento. No sabia qué decir, ni siquiera
si merecia la pena decir algo. Se sentia
como un enano ante las ciclopeas puertas
de una fortaleza inexpugnable.

Fue Laredo el que intervino de nuevo:
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— Cuantos afos cree usted que podria
tener este manuscrito?

—El profesor Cuadrado, mi primo,
cree que ronda los quinientos afos.

—Y a usted, en su juventud, quinien-
tos afios le pareceran una eternidad, ;no
es asi?

No hubo respuesta. Laredo tampoco la
esperaba. El profesor reanudé su perora-
ta, mas propia de un maestro a un escolar
travieso que de un catedratico a un uni-
versitario de ultimo curso:

—~Quinientos afios son una minucia
si los comparamos con los casi tres mil
afios que contemplan los 12.110 versos
de la Odisea. Deberia saber usted que el
poema de Homero nos ha llegado mas o
menos integro desde el siglo VIII antes de
Cristo. Casi tres milenios y, jlo que son
las cosas!, en apenas quinientos afos, su

108



precioso codice manuscrito ya ha perdido
mas de la mitad de sus paginas. Porque
aqui faltan algo mas que unas pocas pagi-
nas, como usted cree. Cualquier alumno
de quinto de Historia deberia saber que,
desde época antigua, tanto la //iada como
la Odisea constan de veinticuatro cantos.
Aqui solo hay once. Ya me dira donde
esta el resto.

Devolvié los manuscritos a Daniel y
entrecruzo los dedos sobre la mesa.

—Si consigue que Odiseo logre salir
de la casa de los muertos —dijo— quiza
pueda ayudarle a descifrar ese mensaje de
la portadilla. Pero es preciso que llegue el
Cronio6n con su rayo encendido. El Cro-
nién, o sea Zeus, hijo de Cronos, como
usted deberia saber, aparece con su rayo
en varios pasajes de la Odisea, aunque
juraria que aqui se refiere a los versos fi-
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nales: después de que Ulises ha tensado
su arco y se ha vengado de los que pre-
tendian a su esposa. En fin —concluyo—;
vuelva por aqui cuando Ulises haya sali-
do de la casa de los muertos.

Las ultimas palabras de Laredo sona-
ron en los oidos de Daniel como un desa-
fio que estaba dispuesto a afrontar. «Uli-
ses va salir de la casa de los muertos; jpor
supuesto que va a salir! —se prometio—,
para que llegue el Cronion o lo que ten-
ga que llegar!». En obstinacion no habia
quien le ganara; en eso se salia a su padre.
El Cronion iba a llegar, y €l iba a regresar
al opresivo despacho del doctor Laredo
con los capitulos que le faltaban a su ma-
nuscrito de la Odisea, aunque solo fuera
para darse el gustazo de arrojarselos a la
cara a ese viejo engreido. Pero para ello
necesitaba encontrar al anciano; solo el
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viejo estaba en disposicion de indicarle el
paradero de las paginas que le faltaban a
ese codice. Si al menos le hubiera pregun-
tado como se llamaba, se lamento.

Dej6 el departamento de Clasicas y
llegd hasta el rellano de los ascensores,
por donde se habian extinguido, cinco
dias atras, los pasos lentos y arrastrados
del nonagenario. La pista se perdia en el
vestibulo de la planta baja. ;Cémo ave-
riguar el rumbo que habia tomado el an-
ciano en la fria y lluviosa noche valliso-
letana? Entrd en el ascensor tratando de
recordar algin detalle de la breve con-
versacion que mantuvo con ¢l el viernes
pasado. /No habl¢ el viejo de una monja
a la que califico de «vieja fisgonay», que
no le hubiera dejado entrar en el asilo con
esa porqueria? ;Como dijo que se llama-
ba la monja? Era la hermana... ;Leonor?
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iSi, eso era! jLa hermana Leonor! Aban-
dono el ascensor en la planta baja con la
seguridad de que ya tenia un indicio para
empezar a moverse por el laberinto.

Se fue a casa y comi6 un tentempi€ a
base de sobras frias. A continuacion, sin
mas pausa que la necesaria para mirar el
listin telefonico y tomar algunas notas,
monto en el utilitario y se dispuso a visi-
tar cada uno de los asilos y residencias de
ancianos que habia en su ciudad. Al entrar
en cada uno de dichos establecimientos,
preguntaba si habia alli alguna religio-
sa que se llamara Leonor, pero siempre
le respondian lo mismo: que alli no ha-
bia ninguna Leonor. Entonces pregunta-
ba por el anciano. Le pedian algin rasgo
concreto y ¢l mencionaba la gabardina
verde oliva, los gruesos y sucios lentes,
el nudoso baston, la bufanda marrén y el
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sombrero con la cinta roja. Aparte de eso,
nada en especial, salvo que tales detalles,
a excepcion de la cinta roja en el sombre-
ro, no correspondian a nadie en particu-
lar, sino al prototipo de todos los nonage-
narios, para desesperacion de Daniel, que
no lograba ser mas concreto. Finalmente,
preguntaba por las defunciones, pero, al
parecer, desde el viernes pasado no habia
fallecido ningtin anciano que respondiera
a su descripcion.

Hacia las siete, tras visitar mas de quin-
ce residencias y de telefonear a otras tan-
tas, se rindid. Era como si el anciano que
buscaba nunca hubiera existido, como si
surecuerdo hubiera sido generado por una
presencia onirica, surgida de los miasmas
del tedio, un viernes por la tarde.

La infructuosa busqueda, mas que
acallar su curiosidad, termind acrecen-
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tandola. Ahora si que se encontraba ante
un verdadero misterio, un asunto plaga-
do de sugerentes interrogantes: ;Quién le
habia entregado los manuscritos? ;Era el
mismo que habia arrojado a su jardin ese
sobre nacarado que iba adquiriendo un
tacto maleable, casi textil, en uno de los
bolsillos de sus pantalones?

—Todo esto es muy raro —dijo San-
dro, acodado en la barra del «Karnak»
frente a una jarra de cerveza—. Un miste-
rioso anciano te regala un codice del siglo
XV o XVI, un tesoro en si mismo, con
un mensaje que no puede ser mas contra-
dictorio: en alguna parte hay una «bella
Penélope» que, por tu bien, no debes bus-
car si no quieres acabar como los preten-
dientes de la Odisea, muerto bajo la furia
de algtin chiflado que firma como Ulises,
el cual da a entender que ya ha matado a
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alguien. ;A quién?

Daniel, ante su jarra, en la misma pos-
tura que su amigo, perdia su mirada taci-
turna en las irisaciones doradas del espu-
moso liquido.

—A quién... cudndo... por qué... —
musitd decepcionado. Seguia estancado
en el punto de partida, pero cada vez eran
mas los interrogantes que le inspiraban
esos viejos papeles, demasiado viejos,
se le antojo, como para creer que en sus
quebradizas y amarillentas fibras ain se
mantuviera activo algin mecanismo se-
creto al servicio del mal.

Acabo de relatar ante su amigo sus ul-
timos y fallidos pasos desde que esa ma-
fana abandonara el despacho del doctor
Martinez Laredo, y su amigo le escuchd
con atencion... con toda la atencion de la
que es capaz quien extravia su mirada de
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reojo en las sinuosidades de un regazo al-
godonoso: la chica del bolso amarillo.

Sandro solté un hondo suspiro y se
volvid hacia Daniel.

—Asi que el hilo de Ariadna no te saco
del laberinto.

—Para escapar de un laberinto es pre-
ciso estar dentro.

Las palabras de Daniel destilaron una
nota entre el despecho y la frustracion. El
muchacho pased la vista por las estante-
rias que habia detras de la barra y se fijo
en el Trofeo Rector de baloncesto, que se
entregaria al campeon del torneo al final
del curso. Consistia en una canasta de
redes plateadas con un balén de bronce
soldado al aro. En su opinion, el escultor
habia olvidado afiadir una mano que pal-
meara el balon hacia el fondo de la red.

—Ahora estamos fuera del laberinto
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—dijo—. De lo que se trata es de entrar
en él.

— Y si dentro te espera un Minotauro,
agazapado en alglin rincén?

—¢Estés diciendo que lo dejemos?

—Claro que no. ;Por qué lo ibamos a
dejar?

—Bien. No lo dejamos. Pero, ;qué po-
demos hacer con lo que tenemos? Si no
aparece el anciano y nos dice donde esta
lo que le falta a esa Odisea, no hay nada
que podamos hacer.

—Ese tal Ulises espera que hagamos
algo —insisti6 Sandro—. Estoy seguro
de que hay algo que puede hacerse.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Por una razén muy simple: nadie te
hubiera entregado el acertijo si no existie-
ra alguna manera de resolverlo.

—Pues yo no lo tengo tan claro.
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—A ver si me explico —contraata-
c6 Sandro—. Alguien te dice que existe
un tesoro ;jno? Pero al mismo tiempo, te
pide que no lo busques, que es peligro-
so. (Por qué? Muy sencillo, porque sabe
que lo que te incita no es la posibilidad de
encontrar un tesoro. Lo que te incita es
el reto del enigma, la dificultad, y sobre
todo, la curiosidad, esa curiosidad que te
ha llevado a perder todo el dia buscan-
do al anciano. Ulises ha conseguido su
propdsito: has entrado en su juego y has
aceptado sus reglas.

—Hablas como si estuviéramos en con-
diciones de elegir —acometié Daniel—.
De acuerdo. Hay alguien, ignoramos
quién es y qué se propone. Supongamos
que pretende que yo haga algo y que al
hacerlo me meto en un lio de los gordos,
como se deduce de esos mensajes. Ahora
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dime: ;qué es lo que estoy en condiciones
de hacer con ese acertijo incompleto? Sin
la segunda mitad de la Odisea, donde se
supone que esta lo que falta de ese acerti-
Jjo, esto es un callejon sin salida, Sandrito.
Si no encontramos al anciano no hay nada
que hacer. Nada.

—No lo creo —insisti6 su amigo, per-
tinaz—. Estoy convencido de que tiene
que haber alguna manera de sacar a Uli-
ses de la casa de los muertos y de hacer
que llegue el Cronion. Tiene que haber al-
guna forma de meternos de lleno en este
asunto. Puede que no sea mas que una es-
trecha grieta por la que apenas podamos
deslizarnos, pero estoy seguro de que la
hay. Lo que pasa es que no hemos busca-
do bien.

Daniel se despidio de Sandro en torno
a las ocho. Habia quedado con Diana en la
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Filmoteca, media hora mas tarde. Aban-
dono el «Karnak» y dio una vuelta por las
frias calles de la ciudad. Pasé junto a la
plaza de Portugalete, al pie de la Antigua,
y a la altura del Teatro Calderon le pare-
ci6 vislumbrar el perfil de una presencia
conocida. ;Patricia Alvarez? La mucha-
cha avanzaba deprisa por la otra acera, en
direccion a la Bajada de la Libertad, con
su peculiar contoneo de caderas. Llevaba
un chaquetén de piel color canela, y sus
piernas, largas y flacas, iban enfundadas
en unas medias negras bajo una minifal-
da vaquera. Al girar la cabeza para cruzar
por el paso de peatones, la chica dejo en-
trever el inconfundible perfil de sus fac-
ciones contra la oscura mata de su cabe-
llo: su boca pequeia, su nariz chata y algo
respingona y sus marcados pomulos, que
endurecian su mirada de mujer fatal.
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Daniel aminor? el paso. Era ella, no le
cabia ninguna duda: Patricia Alvarez, su
ex-novia, la chica que le destrozo el co-
razén. jHabia regresado de su repentino
exilio o de su huida de no se sabe qué?

La vio perderse entre el gentio y echo
a andar en direccidn contraria, Angustias
arriba, hasta la plaza de San Pablo. Ig-
noraba cudl hubiera sido su reaccion de
haberse topado con ella cara a cara, si hu-
biera dado rienda suelta a todos los repro-
ches que aun latian en su interior, o si se
hubiera aferrado a su cuello, obedeciendo
al impulso de una vieja costumbre, para
mordisquear esos labios de pifion que un
dia le pertenecieron.

Alas ocho y media, tras un largo rodeo,
llego a la Filmoteca de la caja de ahorros,
donde le esperaba Diana, a resguardo de
los soportales. Envolvid a su novia entre

121



sus brazos y la beso larga y tiernamente,
exorcizando viejas sombras del pasado.
Luego la tom6 de la mano y, juntos, en-
traron en el salon de actos y se instalaron
en sus asientos de la decimoquinta fila del
patio de butacas. Antes de que en la sala
se impusiera el silencio, se susurraron al
oido los pormenores de la jornada.

Esa noche proyectaban Secreto tras la
puerta, «La oveja negra del cine de Fritz
Langy, leyé Daniel en el diptico que les
habian entregado al entrar. El titulo no
podia ser mas apropiado, penso el mu-
chacho. El también se hallaba ante una
puerta cerrada, cuyo secreto necesitaba
desentranar. Sin embargo, intentd no pen-
sar en sus problemas: al cine iba uno a
relajarse y a disfrutar. Para Daniel, el cine
consistia en hora y media de abandono to-
tal, orillando los problemas y avatares de
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la propia vida, con la seguridad de que,
mientras durara la proyeccion, nadie le
iba a exigir otra cosa que no fuera mirar
a la pantalla, como una pausa en la vida,
noventa minutos en los que su propia vida
se detenia para vivir otras vidas que, sin
el cine, jamas hubiera vivido.

A veces, Daniel se sorprendia en la
oscuridad de la sala mirando los ojos de
miel de Diana, concentrados en la panta-
lla. Se preguntaba si esos ojos brillarian
con la misma intensidad si le vieran a ¢l
haciendo algo grande, y sentia celos de
Bogart, de Cary Grant, de James Stewart
y de tantos otros actores que, gracias al
cine, vivian una eterna juventud, aunque
ya hubieran muerto. Ellos eran los prota-
gonistas. Ellos hacian que las cosas su-
cedieran. En cambio, ¢l nunca habia sido
el protagonista de nada. El nunca habia
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hecho que sucedieran cosas. La vida no
le habia dado la oportunidad de conocer
al héroe que llevaba dentro. Nunca se lo
habia tenido que jugar todo a una carta.

Se acord6 entonces de los manuscritos
de la Odisea. Tal vez estaba en sus manos
la posibilidad de realizar algo que le re-
dimiera ante esos o0jos transparentes, que
miraban cémo se iban abriendo las puer-
tas en blanco y negro de Lang. El mismo
pudiera hallarse ante las puertas de un
misterioso crimen. Un tal Ulises pudie-
ra haber asesinado a alguien, a Antinoo.
(Quién demonios era Antinoo?

De momento, la posibilidad de que al-
guien hubiera sido asesinado no era mas
que una descabellada conjetura: los cri-
menes misteriosos so6lo ocurrian en las
peliculas o en los libros, pero algo se re-
movi6 en sus adentros ante la posibilidad
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de que tal conjetura pudiera ser cierta.
Dejo6 a Diana en su portal y lleg6 a casa
pasadas las once. Era el segundo dia que,
al traspasar el porton de la entrada, se ba-
jaba del coche y rebuscaba en el césped,
entre los setos cercanos a la verja. Nada.
No habia ningun sobre nacarado, lo que le
provoco un hormigueo de contrariedad.
Gui6 el Ford al interior de las coche-
ras; la ausencia del Audi indicaba que sus
padres aun no habian llegado. Tras ase-
gurarse de que las puertas quedaban bien
cerradas, accedio a la espaciosa vivienda
por la entrada principal y se demor6 unos
instantes ante el arco de medio punto que
daba acceso a la escalinata; estaba reves-
tido de marmol blanco con vetas verdes y
lo flanqueaban dos estatuas, también de
marmol: dos muchachas desnudas, casi
impuberes, cuyos rostros adolescentes

125



ofrecian una sonrisa comedida, propia de
un Praxiteles.

Entr6 en la cocina vy, tras repasar el
contenido del frigorifico balda por balda,
decidi6 recalentar una hamburguesa en el
microondas y partirse un buen trozo de
queso de oveja, del muy curado, que era
el que mas le gustaba. De postre, esco-
gi6 una manzana madura, que lavo bajo
el grifo. Mientras cenaba, hoje6 algunas
de las novelas de vaqueros con las que
Fausto, el cocinero, entretenia los ratos
muertos entre el desayuno y el almuerzo,
cuando no tenia que bajar al mercado o
ayudar a Susana con la limpieza.

Satisfecho su estomago, se escabulld
hasta la biblioteca, situada en la primera
planta. No tuvo problemas para hallar un
par de volumenes encuadernados en ta-
pas azules: la Iliada y la Odisea. Extrajo
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los dos libros del estante y sopld su canto
superior, como hacia en el departamento
cuando sacaba alguno de los ejemplares
solicitados por sus compaiieros o por al-
gun profesor; la consiguiente nubecilla de
polvo acumulada por el tiempo solia ser
directamente proporcional a la altura del
anaquel e inversamente proporcional al
interés del ejemplar; al menos eso ocurria
en el departamento. En su casa, sin em-
bargo, los libros no acumulaban polvo;
no porque los Cuadrado fueran unos lec-
tores empedernidos, sino porque Susana,
la doméstica, se empleaba a fondo con el
plumero.

Sopeso los tomos, uno en cada mano,
y los depositd sobre el jaspeado marmol
de la mesa, sin atreverse a abrirlos. ;Qué
esperaba sacar en limpio de esas antiqui-
simas historias, narradas por un tal Ho-
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mero, un bardo ciego que habia muerto
hacia casi tres mil afios?

Estaba cansado. Camind unos pasos
e hizo girar distraidamente los dorados
anillos de la enorme esfera armilar que
su madre acababa de comprarle a un
anticuario de Burgos; la luna de metal
emitio un leve gemido y se detuvo en la
constelacion de Sagitario. El muchacho
examind con curiosidad los mecanismos
del extrafo artilugio y luego se acerco a
las cristaleras del balcon, desde donde se
divisaba una estupenda panordmica noc-
turna de la ciudad, un festival de luces
que brillaban nitidas a lo largo y ancho
del valle del Pisuerga. Sus pensamientos
giraron en torno a lo que le habia dicho
Sandro esa misma tarde: quiza su amigo
tenia razon y ahora era €l quien tenia que
mover ficha. Pero, ;qué ficha tenia que
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mover? ;Habia alguna ficha para mover?
Ignoraba qué reglas tenia ese juego y cual
era el precio de la apuesta, pero barrunto
que quizéd no seria mala idea arrojar los
manuscritos a la chimenea y olvidarse del
asunto. S6lo habia un problema: le habian
desafiado y un Cuadrado no abandonaba
un desafio tan facilmente. Si alguien ha-
bia inventado un acertijo, ahi estaba ¢l
para resolverlo. Faltaria mas.

Sentado en uno de los sillones orejeros,
tomo el volumen de la Odisea, que abrid
por la tltima pagina, y ley6 repetidas ve-
ces los versos finales, como buscando en
ellos la clave de sus desvelos:

..Un aullido terrible alzo Ulises y
asalto a los itaqueses

con todo su arrojo, cual asalta el agui-
la que vuela en la altura,
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cuando vino el Cronion a enviarle su
rayo encendido,

que cayo a la vista de la hija del padre
terrible...

Ahilo dejo. Por fortuna, a esas horas su
cansancio podia mas que su obstinacion
e incluso que su orgullo. Apagé la luz y
abandono la biblioteca. Ya en su dormi-
torio, rodeado por todo cuanto poseia, se
sinti6 al abrigo del mundo y de sus de-
monios. No habia encontrado el hilo de
Ariadna. Permanecia fuera del laberinto,
pero no le importaba; estaba agotado.
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