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FEBRERO

I. Viernes por la tarde

Zeus! ¿Por qué concediste medios claros 
a los hombres para distinguir el oro falso 
y, en cambio, no imprimiste en su cuerpo 
ninguna huella natural con que distinguir 
al hombre malvado?»

(Eurípides. Medea).

Probablemente los acontecimientos 
hubieran resultado muy diferentes si Da-
niel hubiera cedido a la tentación de aban-
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donar su puesto de bibliotecario becado 
en el departamento de Historia Moderna 
de la universidad y hubiera bajado a to-
marse un café con su novia, Diana Casti-
llejos, que a esas horas solía encontrarse 
estudiando en la biblioteca de Filosofía y 
Letras, un piso más abajo.

El muchacho extendió sus apuntes de 
Historiografía sobre la mesa e intentó 
estudiar, resignado al lento transcurrir de 
las horas, que se hacían eternas en aque-
lla sala llena de estanterías repletas de li-
bros, mesas vacías y ausencias. Todos sus 
compañeros se habían marchado hacía 
un buen rato: libros y apuntes no podían 
competir con la llamada de las botellas 
y los vasos al ritmo de la música de los 
bares. Era viernes, víspera del puente de 
carnaval.

Sólo Marta permanecía en su puesto. 
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La administrativa aporreaba las gastadas 
teclas de su trasnochada máquina de es-
cribir poniendo contrapunto al crepitar de 
la lluvia, que caía pertinaz sobre las cu-
biertas de cinc del tejado. En el techo, un 
fluorescente averiado pugnaba por encen-
derse y así espantar la tediosa penumbra 
que invadía la estancia.

Daniel bostezó. Hacía más de una hora 
que no entraba nadie en el departamento 
y el aburrimiento comenzaba a abrumar-
le. Nada en esa atmósfera pesada, casi 
muerta, indicaba que estaban a punto de 
repartirse las cartas de una partida que él 
no había elegido jugar. Su vista recorría 
los trazos rápidos y apenas legibles de sus 
apuntes, pero sus pensamientos transita-
ban muy lejos de allí. 

Arrojó el bolígrafo sobre la mesa y 
levantó la vista hacia la ventana. El cris-
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tal le devolvió el reflejo de su rostro: su 
ancho cuello, sus mandíbulas angulosas, 
casi cuadradas, y sus ojos, claros e inte-
ligentes, como los de su padre. Giró la 
cabeza y se fijó en Marta, que no deja-
ba de teclear. Se preguntó cuántos años 
tendría. El perfil de su torso conservaba 
el atractivo de una juventud nada lejana; 
sus piernas, cruzadas bajo el tablero de la 
mesa, aún lucían esbeltas y bien tornea-
das. De carácter, la mujer era más bien 
adusta: ella cumplía escrupulosamente 
con su tarea y a las ocho recogía sus co-
sas, daba las buenas tardes y se marchaba. 
Daniel reparó en las manos de la chica; 
tenía la impresión de que el tacto de esa 
piel debía resultar frío y rígido, igual que 
el caparazón de una tortuga. No obstante, 
advertía una pecaminosa fijación en esas 
manos de dedos largos y ágiles, que se 
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movían con soltura sobre las teclas de la 
olivetti. Para él no había órgano más car-
gado de erotismo que las cuidadas manos 
de una mujer.

Se desperezó contra el respaldo de la 
silla y volvió a acordarse de Diana. Había 
quedado con ella a las ocho, en la puerta 
principal. Alguna vez había pensado que 
ella era lo más valioso que iba a sacar de 
su paso por la universidad. Allí la había 
conocido y sólo por eso consideraba bien 
empleados cada uno de esos cinco tedio-
sos cursos que, a su entender, le habían 
supuesto una absoluta pérdida de tiempo: 
estudiar Historia o pasarse tres tardes a 
la semana rellenando fichas y prestando 
polvorientos libros, no resultaba nada he-
roico para el orgulloso hijo de uno de los 
empresarios más acaudalados de la ciu-
dad. El amor hacia su novia suscitaba en 
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él un deseo vehemente de hacer algo gran-
de, algo que reafirmase su hombría ante la 
chica y que acallara en su conciencia las 
dudas que a veces le asaltaban respecto 
al motivo por el que la muchacha le que-
ría. Pero de sobra sabía que en el mundo 
domesticado donde le había tocado vivir 
no había lugar para los héroes; éstos sólo 
existían en las páginas de los libros o en 
las pantallas de los cines: héroes de papel 
o de celuloide, el material del que esta-
ban hechos los sueños. Ignoraba que el 
destino le tenía reservada una partida de 
las buenas, de esas que se juegan a todo o 
nada, y que dicha partida estaba a punto 
de empezar, esa misma tarde y allí mis-
mo, sin ir más lejos, en la penumbra de 
aquel adormilado departamento.

Alguien arrastró una silla en la lejanía 
de los pasillos. Fue entonces cuando Da-
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niel reparó en un buch-buch-poc, buch-
buch-poc lento y cadencioso, como los 
pasos de un atleta a punto de desfallecer 
en la recta final de una maratón. Alguien 
se acercaba muy despacio por el pasillo. 
Aguzó el oído pero el rumor de la lluvia 
y el tecleo de Marta le estorbaron en su 
propósito.

En un momento dado los pasos deja-
ron de oírse y empezó a girar la manija 
del picaporte. El fluorescente averiado se 
apagó definitivamente y tras la hoja de la 
puerta apareció un encorvado anciano en-
vuelto en una gabardina verde oliva. Lle-
vaba una bufanda marrón por encima de 
la nariz, que se adivinaba aguileña; una 
cinta roja, ceñida a la copa de su sombre-
ro, le daba un cierto aire carnavalesco.

El viejo cerró la puerta tras de sí y se 
detuvo a tomar aliento, como desorienta-
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do. Levantó la cabeza y posó en Daniel 
una mirada turbia a través de sus gruesos 
y sucios lentes. Luego se acercó hasta él. 
Arrastraba los pasos con un buch-buch 
seguido del sordo poc provocado por el 
nudoso bastón al golpear en el terrazo. Su 
paraguas fue dejando un reguero de goti-
tas sobre las baldosas del departamento.

Un par de metros antes de alcanzar su 
destino, el extraño visitante dio un traspié 
y para no caerse se apoyó en una de las 
mesas vacías. Daniel acudió de inmediato 
a ayudarle.

—¿Está bien? —le preguntó. Temía 
que aquel nonagenario se fuera a morir 
allí mismo.

El viejo tomó aire y se rehizo.
—Sí, estoy bien —respondió con su 

voz cascada—. Soy como la última hoja 
del otoño, que se aferra a la rama. Al pri-
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mer soplo me desprenderé...
Dieron las ocho en el reloj de la cate-

dral y Daniel dejó escapar un resoplido de 
impaciencia. No le apetecía quedarse ni 
un minuto más con ese matusalén. Quería 
largarse con su novia, entrar en un bar a 
tomar algo y planificar el larguísimo fin 
de semana, que iba a durar hasta el miér-
coles. 

—¿En qué puedo servirle? —inquirió.
Marta dejó de teclear, se abotonó el 

abrigo y se despidió hasta el miércoles.
El anciano siguió a la mujer con la vis-

ta, hasta que ésta abandonó la sala. Des-
pués se volvió hacia Daniel.

—He traído algo —dijo.
Sus manos enguantadas, trémulas, ex-

trajeron de una bolsa de plástico un fajo 
de papeles sueltos, unos ochenta folios 
amarillentos, propensos a curvarse, como 



12

si hubieran permanecido enrollados mu-
cho tiempo. Luego clavó una miraba baja 
y penetrante en la faz del muchacho.

—Te conozco. Tú eres el hijo de Da-
niel Cuadrado.

Pocos sabían lo harto que estaba Da-
niel de que todo el mundo le identificase 
como el «hijo de» Daniel Cuadrado.

—Yo también me llamo Daniel Cua-
drado —se limitó a replicar, sin demasia-
da acritud. Aquel no era el momento de 
despotricar contra el destino. Después de 
todo, había cosas peores que ser el here-
dero de una de las mayores fortunas de su 
Valladolid natal.

El anciano señaló el montón de folios.
—He creído que aquí podría interesar-

les. Parecen antiguos y he sorprendido a 
unos críos cuando los iban a quemar en 
una hoguera. No he podido encontrar al-
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gunas páginas. Mucho me temo que ha-
yan sido pasto de las llamas.

Daniel hojeó los papeles, que presenta-
ban una textura áspera y quebradiza. Lle-
vaban texto manuscrito por ambas caras y 
despedían un penetrante tufo que sugería 
un lugar húmedo y oscuro.

—Hay un profesor experto en el estu-
dio de documentos antiguos —dijo—. Él 
sabría decirle de qué se trata. Pero ya no 
está. Vuelva el miércoles —concluyó. Se 
preguntaba si para el miércoles el viejo 
seguiría vivo.

Devolvió los papeles al anciano, pero 
éste los rechazó.

—Quédese con ellos. A usted le serán 
más útiles. Además, no me dejarían en-
trar en el asilo con semejante porquería. 
La hermana Leonor registra todas mis 
bolsas; piensa que llevo fotos de chicas 
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desnudas y que eso no le conviene a mi 
corazón. ¡Vieja fisgona!

—Está bien —aceptó Daniel. Los pa-
peles parecían valiosos, pero estaba segu-
ro de que al anciano no le iban a hacer 
ninguna falta—. Déjeme su dirección y 
ya se le avisará.

—No importa. Me pasaré por aquí otro 
día.

El viejo cogió su paraguas y desandu-
vo el camino con su andar lento y arras-
trado. Antes de salir, se giró hacia Daniel 
y, apuntándole con la contera del para-
guas, le dijo:

—Ten mucho cuidado, hijito.
Tales palabras sonaron extrañas en los 

oídos de Daniel, como si no hubieran sido 
articuladas por la rota garganta de un mo-
ribundo.



15

Las pisadas del anciano se extinguie-
ron por los pasillos de la facultad y Daniel 
empezó a examinar los papeles, intentan-
do poner en práctica los conocimientos 
adquiridos en las clases de Paleografía y 
Diplomática, asignatura que impartía su 
primo, Juan Cuadrado.

La primera hoja estaba encabezada 
por un escudo con espada adiestrada, 
flanqueada por dos elementos heráldicos 
que no logró discernir, pues estaban muy 
borrosos. Tal vez su amigo Sandro, que 
había estudiado algo de heráldica, lograra 
identificarlos.

Sus ojos se posaron a continuación en 
los versos que seguían al escudo. Estaban 
escritos con tinta marrón, muy diluida, y 
habían sido trazados en letra inglesa, cali-
grafía cursiva de rasgos pequeños y muy 
pulcros. Decían así:
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¿Eres tú Eurímaco?
Mira que Teoclímeno te espera
y la impaciencia ya hace mella en su áni-
mo.
Entonces, ¿deseas alcanzar a la bella Pe-
nélope?
Tensa, pues, el arco de Ulises
después de que llegue el Cronión con su 
rayo encendido.

Daniel leyó los versos hasta tres veces, 
pero no logró encontrar sentido alguno. 
¿Eres tú Eurímaco? La pregunta le pa-
reció demasiado directa, como si hubiera 
sido formulada cientos de años atrás para 
que él la respondiera. Mira que Teoclí-
meno te espera. ¿Quién coños era ese tal 
Teoclímeno? La bella Penélope. El Cro-
nión con su rayo encendido. Tensa, pues, 
el arco de Ulises... Aquello tenía toda la 
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pinta de un acertijo y un prurito de des-
asosiego se instaló en su mente, como si 
las últimas palabras del extraño visitante 
hubieran querido avisarle de un peligro 
indefinido pero real.

II. Lunes de Carnaval
«Una máscara nos dice más que un ros-
tro.»

(Oscar Wilde. Pluma, lápiz y veneno)

Las luces de la ciudad empezaron a 
encenderse a los pies de la colina donde 
se levantaba la mansión de los Cuadra-
do. Era lunes de Carnaval y los acordes 
de Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, 
sonaban en el dormitorio donde Daniel 
se ataviaba con los vistosos ropajes de su 
disfraz. Se disponía a acudir al baile de 



18

máscaras que iba a celebrarse esa noche 
en los sótanos de la facultad de Medicina. 
Su amigo Sandro le observaba con curio-
sidad.

—Déjame que lo adivine —dijo éste—
. ¿Mosquetero?

Daniel se ajustó ante el espejo las am-
plias alas del sombrero de fieltro, que es-
taba rematado con un penacho de plumas 
de avestruz.

—Siempre has sido muy observador 
—respondió.

Notaba que el jubón le tiraba un poco 
por los hombros; por lo demás, le sentaba 
perfectamente, igual que cuando lo estre-
nó, hacía ya cuatro años. Recordaba lo or-
gulloso que se había sentido aquella leja-
na noche de carnaval, entrando en la sala 
de fiestas con ese mismo jubón, del brazo 
de aquella preciosa morena disfrazada de 
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mora: Patricia Álvarez, que por entonces 
era su novia. Eso fue unos meses antes de 
que ella desapareciera de su vida sin de-
cirle nada. No había vuelto a verla desde 
entonces.

Acarició con una sombra de nostalgia 
la suave piel de sus botas con vueltas y 
reparó en la indumentaria de su amigo, la 
misma de todos los días: cazadora marrón 
oscuro, camiseta gris y vaqueros.

—Ahora deja que adivine yo lo que 
representa tu traje: un muermo, ¿no? ¿O 
acaso se trata de la alegoría del aburri-
miento?

Sandro no dio muestras de haber oído 
a su amigo. Su pálido semblante, tachona-
do de acné, se contrajo en una mueca de 
sorpresa ante los viejos manuscritos que 
acababa de descubrir sobre el escritorio.

—¿Q... q... qué es esto? —tartajeó.
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—Dímelo tú que eres más listo —res-
pondió Daniel. No había vuelto a acordar-
se de los manuscritos desde que el viernes 
se los dejara el anciano.

Sandro estudió los papeles junto a una 
lámpara. Sus manos, suaves y blancas, 
fueron pasando las quebradizas páginas 
con sumo cuidado, casi conteniendo la 
respiración, como temiendo mancillar 
con su aliento unos papeles que conside-
raba valiosos.

—¿D... de dónde has sacado esto? —
preguntó.

—Un anciano me lo dejó en el depar-
tamento.

—¿Ya lo ha visto Juan?
—No. Esperaba que lo vieras tú pri-

mero.
Sandro se recolocó las gafas de pasta 

negra que usaba para corregir la miopía 
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y leyó algunos versos, traduciéndolos del 
latín:

...Es de ver cómo inculpan los hom-
bres sin tregua

 a los dioses achacándonos todos sus 
males...

Bien de cierto que él yace abatido por 
justa ruina.

¡Que lo mismo perezca quienquiera 
que imite su ejemplo!...

—¡Es una versión en latín de la Odi-
sea! —exclamó Sandro, fuera de sí— ¡La 
Odisea, de Homero!

—Sé quién escribió la Odisea —le es-
petó Daniel. Se ciñó el talabarte del que 
pendía la espada de plástico, luego la des-
envainó y se regaló unas fintas frente al 
espejo.

Sandro siguió leyendo los versos de 
la primera página. El muchacho parecía 
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ido, como si su mente intentara procesar 
algún dato que, sin duda, se le escapaba. 
¿Eres tú Eurímaco? Ese nombre le sona-
ba, aunque tal vez le estaba confundiendo 
con otro personaje; ¡hacía tanto que no 
leía la Odisea! De pronto se volvió hacia 
su amigo:

—¿No te parece que esto suena a...?
—¿A un misterio a punto de revelar-

se? ¡Ay, Sandrito! Si no supiera que sacas 
cuatro sobresalientes por curso, pensaría 
que tienes la cabeza llena de pájaros.

—No es broma; mira estos versos. Es 
como si alguien quisiera decirnos algo. 

—Genial, Sandro —se burló Daniel—. 
¿No me digas que has encontrado la clave 
oculta para acceder al santo Grial? —Le 
arrebató los manuscritos y los arrojó so-
bre la mesa, sin ningún cuidado—. ¡Va-
mos, despierta, que estamos en Carnaval! 
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¡Disfruta un poco del cotarro, coño! Que 
no me diga tu padre que has vuelto a casa 
antes de las cinco.

Sandro recogió los manuscritos y co-
menzó a ordenarlos de nuevo. Daniel, por 
su parte, se probó varios antifaces frente 
al espejo; tenía diez modelos diferentes 
para elegir y se quedó con una careta mo-
fletuda que le tapaba toda la cara.

—¿De veras que no quieres disfrazar-
te? Aquí sobra ropa —insistió, aunque ya 
sabía la respuesta. Conocía a Sandro des-
de que ambos tenían seis años y jamás le 
había visto disfrazado. Su amigo era uno 
de esos raros especímenes que no se aver-
gonzaban de calificarse a sí mismos como 
ratones de biblioteca, seres incapaces de 
perder un minuto en algo tan inútil como 
era disfrazarse.

—Es paradójico —dijo Sandro—. Al 
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ponernos una careta, en realidad lo que 
estamos haciendo es quitarnos la másca-
ra que habitualmente llevamos encima, 
liberando por unas horas al animal que 
llevamos dentro. En realidad, todo es fal-
so, todo es apariencia. Continuamente es-
tamos ocultándonos detrás de máscaras, 
como los personajes de la Odisea. Ulises 
se disfraza, los dioses se disfrazan. Al 
final, el único personaje que permanece 
auténtico es Argo.

—¿Y ese quién es?
—Argo es el perro de Ulises. El animal 

consiguió sobrevivir para ver el regreso 
de su amo, veinte años después de su par-
tida hacia Troya. Argo fue el único que no 
se dejó embaucar por el disfraz de mendi-
go que llevaba Ulises cuando por fin llegó 
a Ítaca. Lo dice Homero en la Odisea.

Daniel trazó una sonrisa de conmise-
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ración.
—Tú no transitas por la vida —le 

dijo—; te dedicas a analizarla desde la 
cuneta; observas desde fuera cómo los 
demás se divierten, sufren, aman, besan, 
bailan. ¿Es que tú no necesitas ocultar 
tu rostro y hacer alguna gansada de vez 
en cuando? —Subió el volumen del es-
tereofónico y comenzó a moverse al rit-
mo de la música, improvisando un rap—: 
¡Escapa de esa cuneta enfangada! Cami-
na por la vida, atrévete a hacer algo que 
rompa con tus principios; no seas escla-
vo de ellos; haz algo diferente, ¡vive una 
aventura!

—¡Como si la aventura fuera algo que 
sucede sólo por ir por ahí disfrazado de 
aventurero! —replicó Sandro—. La aven-
tura no es eso que se compra en los gran-
des almacenes con la visa oro de tu padre. 
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La verdadera aventura empieza cuando 
has perdido el último tren, cuando todos 
los planes han fallado y sólo te quedan tus 
manos, desnudas frente al peligro.

Daniel observó asombrado a su amigo. 
Nunca le había visto tan exaltado.

—De todas formas —continuó San-
dro—, no me extraña que busques algo, 
aunque sólo sea un sucedáneo de aven-
tura. Como eres rico y tienes la vida re-
suelta...

—¿Y qué quieres que haga? ¿echarme 
a llorar?

A Daniel no le ofendía que le hablasen 
de dinero. Sabía que en cuanto acabara la 
carrera, tenía a su disposición un despa-
cho en las oficinas de la calle María de 
Molina, desde donde su padre dirigía sus 
negocios, incluida su fábrica de muebles 
metálicos. Más adelante todo iba a ser 



27

suyo: el despacho principal, con su có-
modo sillón, su amplia mesa con teléfono 
y varios ordenadores, y la secretaria, que 
le llevaría cada mañana el café y el perió-
dico. No podía negar que iba por la vida 
por un carril especial reservado a unos 
pocos. Aunque a veces también llovía en 
el paraíso. Por una extraña ley de la com-
pensación, era consciente de que vivir le 
estaba resultando demasiado fácil y sos-
pechaba que algún día tendría que pagar 
la factura. Su pesadilla más repetida era la 
idea irracional de que Diana acabaría lar-
gándose de su lado, sin decir nada, igual 
que hiciera Patricia Álvarez un día de oc-
tubre, tres años atrás, dejándole sumido 
en la más honda de las aflicciones.

Pero esa noche tocaba divertirse, así 
que decidió dejar la filosofía para San-
dro.
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—Voilà, mon chéri —dijo, cortando el 
aire con su espada de plástico.

Sandro apagó la música, silenciando 
por completo la cortante guitarra del mí-
tico Jimmy Page.

—Daniel, escucha; ¿es que no quieres 
saber lo que tienes aquí? —refiriéndose a 
los manuscritos—. Estos papeles podrían 
valer una millonada.

Daniel le miró asombrado.
—Durante las próximas horas no soy 

Daniel; soy D’Artagnan... o Ulises, y bus-
co a mi Penélope.

—Pues espero que no os cueste una 
odisea dar con ella —ironizó Sandro. A 
continuación, éste cogió los manuscritos 
y se volvió hacia su amigo—: Ya que a ti 
no te interesan, ¿me los puedo llevar un 
par de días?

—Haz como si fueran tuyos.
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—¿De veras?
—Que sí, hombre, llévatelos. Y des-

préndete de esa careta de filósofo. Diviér-
tete y mueve el esqueleto mientras pue-
das. Es el mejor consejo que te han dado. 
No lo dudes.

Por la pasarela del improvisado salón 
de baile, en el sótano de la facultad de 
Medicina, desfilaron las aspirantes a la 
tiara con que el jurado iba a distinguir a la 
reina del carnaval universitario. Había ha-
das de vaporosos vestidos y varita mági-
ca, sensuales bailarinas de piernas largas 
y tutús transparentes, una blancanieves 
algo llenita, un puñado de princesas con 
antifaces de colores y falsos brillantes, y 
hasta una reina con un escotado vestido 
de novia, corona de papel de plata y tone-
ladas de maquillaje.

Pero la corona no recayó en esa falsa 
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reina, ni en ninguna de las bonitas prin-
cesas de cuento de hadas; la corona se la 
llevó una joven de vestido harapiento que 
recordaba a la golfilla huérfana de una 
película de Chaplin, Tiempos Modernos. 
Se llamaba Diana Castillejos y había sido 
nombrada «reina» a su pesar, pues sólo 
a instancias de sus amigas había acepta-
do desfilar por la pasarela y someterse al 
criterio del jurado. Diana detestaba toda 
clase de notoriedad, quizá por eso había 
intentado camuflar su natural atractivo 
entre los harapos de una golfilla, en lugar 
del organdí o los tules transparentes que 
lucían sus rivales. No obstante, la tiara 
plateada que los organizadores habían co-
locado sobre su melena marrón, no des-
entonaba en absoluto con su andrajoso 
atuendo, complementado con un antifaz 
de brillantina y unos escarpines deslustra-
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dos. A su lado no faltaron en seguida un 
par de charlots de expresión melancólica, 
capaces de vender a sus madres por lograr 
siquiera rozar con sus labios las mejillas 
ruborizadas de tan celestial criatura.

«¡Y yo disfrazado de mosquetero!» se 
dijo Daniel al divisar a su novia. Era el 
dueño de la chica más deseada de la fies-
ta; le sobraban motivos para considerarse 
el más feliz de los mortales.

Diana, que le estaba buscando, se abrió 
paso entre una multitud de arlequines, pi-
ratas, espadachines e indios medio desnu-
dos, que movían las caderas al ritmo del 
Sixteen candles y del Smoke gets in your 
eyes. Un enojoso vampiro se pegó a ella 
y pretendió sacarla a bailar. Resultó ser 
Roberto Rodríguez, el más bromista de la 
pandilla. Lucía la dentadura de colmillos 
sanguinolentos y la capa negra y roja de 
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Drácula.
—¿Cómo se te ocurre abandonar a 

Cervatillo Asustado en medio de tantos 
lobos? —le dijo a Daniel, reconociéndole 
bajo su disfraz de mosquetero.

—Tengo un remedio infalible para cor-
tar manos demasiado largas —respondió 
éste, señalando su espada.

Tomó a Diana por la cintura y la apartó 
de su amigo. Un gesto de alivio iluminó 
los inmensos y sonrientes ojos de su no-
via.

—¿Desde cuándo un caballero hace 
esperar a su dama? —le reconvino ella.

—¿Una dama? —Daniel retrocedió 
un paso y observó el harapiento disfraz 
que la cubría—. ¡Si pareces una golfilla! 
—exclamó.

—Sácame de aquí —le suplicó ella. 
Odiaba saberse el blanco de todas las mi-
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radas.
—Tus deseos son órdenes para mí. 

Cervatillo asustado. 
Pero Daniel no estaba dispuesto a des-

aprovechar la ocasión que se le brindaba 
para mostrarse ante el mundo como el es-
clavo de aquella dueña, la Reina del Car-
naval. Atrajo a su novia contra su pecho y 
se arrancó la máscara mofletuda para que 
todos le vieran, a él, a Daniel Cuadrado, 
comiéndose sin pudor esos labios jugo-
sos, tímidos y sumisos por los que todos 
suspiraban.

Mientras el The great pretender de los 
Platters llenaba el ambiente con la nostal-
gia de los años sesenta, unas manos tré-
mulas buscaron en la oscuridad el calor 
de la carne, en el tórrido mapa de una es-
palda desnuda.

—¡Dios mío, no llevas sostén! —se 
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sorprendió él.
—¿Desde cuándo una golfilla lleva 

sostén? —replicó ella, un tanto melosa.
Él aprovechó el desenfreno que reina-

ba en el ambiente y volvió a besarla.
—Me vas a echar a perder el maquilla-

je —se quejó la muchacha.
—¿Desde cuándo una golfilla se pone 

maquillaje? —la contrarió él, y volvió a 
la carga con sus labios, tras arrancarle el 
antifaz.

El beso hubiera rebasado los límites 
de lo decoroso de no haber mediado el 
brusco tirón que los separó. Era Sandro. 
El muchacho parecía fuera de sí.

—¿Eres tú Eurímaco? —le espetó a 
Daniel, clavando su dedo índice en la piel 
que instantes antes había intentado fun-
dirse con la de su novia.

Daniel se apartó de la chica y encaró a 
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su amigo con verdadero enfado, como si 
éste acabara de profanar lo más sagrado 
que poseía.

—¡Estás loco! —protestó, muy sor-
prendido.

—¡Lo he encontrado! —En sus manos 
Sandro blandía un ejemplar de la Odisea 
en edición de bolsillo—. «Veo el desastre 
que se cierne sobre todos vosotros».

—No sé qué quieres decir pero mira, 
hazme un favor: vete con Roberto, a ver 
si le ayudas a averiguar qué llevan esas 
bailarinas debajo de los tutús.

—¿No lo entiendes? Teoclímeno era 
un adivino —gritó Sandro, haciéndose oír 
sobre el estruendo de la música—. Él fue 
quien advirtió a los pretendientes de Pe-
nélope de que Ulises iba a regresar a Ítaca 
y los iba a asesinar. Eurímaco era uno de 
esos pretendientes. Creo que lo que pone 
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en los versos que encabezan los manus-
critos ¡es una amenaza en toda regla!

Daniel cogió a Diana por el brazo.
—Vámonos a otro sitio. Este tío se ha 

vuelto loco.
—No, espera —le contravino ella, ata-

cada por la curiosidad—. ¿De qué demo-
nios está hablando?

—Diana, tú sí que has leído la Odisea 
—vociferó Sandro—. Sabes que Eurí-
maco era uno de los pretendientes de Pe-
nélope, de los primeros en morir bajo las 
flechas de Ulises. Haz caso a Teoclímeno. 
¡Teoclímeno ve el desastre que se avecina 
con la llegada de Ulises y pide a los pre-
tendientes que abandonen el palacio an-
tes de que sea demasiado tarde! ¿Eres tú 
Eurímaco? —Dirigiéndose a Daniel—: 
¡Alguien te está avisando de un peligro! 
¿No lo entiendes?
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Daniel agarró a Diana por la muñeca y 
la arrastró hasta la calle, donde se respira-
ba el aroma del frío y de la fiesta. Cogidos 
de la mano, bajaron por Santa Cruz bajo 
una densa niebla, más propia de diciembre 
que de finales de febrero, y recorrieron los 
bares de la zona universitaria: variopintos 
establecimientos ambientados como os-
curas cuevas de papel de estraza, rústicos 
salones del Oeste repletos de vaqueros y 
bailarinas de cancán, o misteriosos tem-
plos egipcios, decorados con sarcófagos 
de cartón y atendidos por estilizadas Ne-
fertitis en minifalda.

En uno de esos locales, Daniel pidió 
una botella de champán y llenó dos copas, 
pero Diana se opuso a probar la dorada 
bebida: nunca bebía alcohol.

—La Reina de la Noche no puede con-
formarse con un refresco —la animó él, 
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y la chica accedió a tomar un poco del 
espumoso contenido de su copa. Parecía 
preocupada por las exaltadas palabras de 
Sandro.

—No es nada de importancia —la 
tranquilizó Daniel—. Unos viejos manus-
critos que me han dejado en el departa-
mento, para mi primo Juan.

—¿Y eso de Eurímaco? ¿Qué quería 
decir tu amigo con eso de que parecía una 
amenaza?

—Tonterías. Ya sabes lo que le van a 
ése los temas esotéricos.

Diana permaneció pensativa unos 
minutos, pero no volvió a mencionar el 
asunto en toda la noche. Un segundo sor-
bo de su copa la hizo olvidar los remilgos 
iniciales y siguió bebiendo las «mágicas 
burbujitas» que su novio escanciaba a 
degüello. Cuando terminaron la botella, 
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marcharon a otro bar y pidieron otra, y 
una vez achispados por la bebida, baila-
ron, se besaron e intentaron encender la 
pasión que los funestos augurios de San-
dro habían extinguido.

Según transcurría la noche, los gran-
des ojos de Diana, libres del plateado an-
tifaz, se fueron ensombreciendo y el alco-
hol terminó por arrancarle la máscara de 
jovencita ejemplar, transformándola en 
una desconocida e impredecible golfilla 
que apenas se tenía en pie cuando buscó 
apoyo en la barra del enésimo bar.

—¡Camarero! ¡Otra botella, por favor! 
—farfulló ebria, en una pose exagerada-
mente erguida—. Y del caro, que paga mi 
novio, Daniel Cuadrado, no le digo más.

—Es hora de tomar el fresco —dijo 
éste, aterrado por el devastador efecto que 
la bebida estaba causando en su novia.
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Le abrochó la gabardina y, tomándola 
por la cintura, la sacó del local y la obligó 
a caminar por la acera bajo el mordiente 
frío de la calle. Las mágicas burbujas que 
habían transportado a su chica al insensa-
to país de las risas desmedidas, acabaron 
por abandonarla en los sombríos páramos 
de los lamentos y el llanto: lágrimas de 
arrepentimiento que arrasaron los últimos 
restos de su maquillaje.

—Mi madre me va a matar —balbució 
sollozante—. Eres un irresponsable. Ya 
verás cuando se entere mi madre.

Tales palabras, sazonadas con profun-
dos y sentidos suspiros, anunciaban que 
la verdadera Diana ya no estaba lejos.

Poco antes de llegar al portal donde 
ella vivía, se detuvieron frente al ilumi-
nado escaparate de una pajarería. No era 
la primera vez que Diana se quedaba mi-
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rando la jaula de un solitario cachorro de 
golden retriever, una bola de algodón do-
rada, con el hocico negro como el carbón. 
El animal, arrebujado en un lecho de tiras 
de papel, movía las patas, como querien-
do salir de su cubil, y les miraba desde el 
otro lado del cristal con sus ojillos negros 
muy abiertos.

—Pobrecito —musitó Diana—. ¿Dón-
de está tu mamá?

Daniel la tomó de la mano y la hizo 
entrar en el oscuro portal. Allí permane-
cieron durante más de media hora, senta-
dos en uno de los heladores peldaños de 
terrazo de la escalera. La tenue claridad 
que se colaba por los cristales esmerila-
dos incidía en las facciones de la chica y 
a Daniel le pareció la mujer más hermosa 
del mundo. Pero el gesto de ternura que 
acababa de contemplar frente al escapara-
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te de la pajarería, había huido de la faz de 
su chica, cuya mirada pretendía regresar 
al territorio de la sensatez.

Cerca de las cuatro de la madrugada, 
Daniel se despidió de su novia, salió del 
portal y echó a andar en dirección al Pi-
suerga, que atravesó por el puente Mayor. 
La espesa bruma que parecía brotar del 
río, le aislaba dentro de una pequeña es-
fera de visibilidad. Se notaba despierto 
y muy vivo. No obstante, algo comenzó 
a oprimirle desde el fondo de su pecho: 
«¿Eres tú Eurímaco...?» ¿Quién demo-
nios dijo Sandro que era Eurímaco? La 
luna de un escaparate le devolvió la silue-
ta fantasmagórica de su disfraz. Sus ve-
nas de mosquetero se llenaron de adrena-
lina y le sobrevino un deseo irreprimible 
de desenvainar la espada y cortar el aire 
con ella, atacando a los fantasmas que se 
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agazapaban entre los celajes de la niebla. 
Por un instante se creyó un San Jorge a la 
caza de un fiero dragón con el que medir 
sus fuerzas, y añoró lo que nunca había 
tenido: el riesgo, la incertidumbre de una 
vida azarosa, llena de retos, una vida en 
la que tuviera la posibilidad de romperse 
las narices, lejos de su solícito progenitor, 
siempre dispuesto a proveerle de cuanto 
le hiciera falta.

Paga mi novio. El hijo de Daniel Cua-
drado. No le digo más.

De pronto, se preguntó si la propia 
Diana no sería otro de sus juguetes caros, 
esos con los que su padre tranquilizaba su 
conciencia por no tener tiempo para estar 
con su hijo y enseñarle los entresijos de 
la vida. ¿Estaría ella a su lado gracias al 
dinero de su padre?

Sandro tenía razón, se dijo: la aventura 
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era una idea extraña en ese mundo domes-
ticado que le habían legado sus mayores. 
Él hubiera deseado encarnarse en un sol-
dado de otra época, con una arriesgada 
misión que cumplir, o en un guapo actor 
con un buen guión que interpretar. 

En pleno arrebato heroico, apenas sin-
tió un leve espasmo en la espina dorsal 
cuando traspasó la verja de su casa y des-
cubrió, a la luz de las farolas, un sobre 
de papel nacarado que destacaba contra 
el césped como un faro en la oscuridad; 
alguien lo había arrojado desde la calle. 
Lo recogió y notó que estaba húmedo 
por el rocío. En el reverso, donde suelen 
ir las señas del remitente, había una sola 
palabra: «ULISES», escrita en tinta azul 
y letra vacilante, ¿la tortuosa caligrafía 
de un anciano? Entonces creyó oír el eco 
de unos pasos lentos e inseguros —buch-
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buch-poc—, así como una frase: «Ten 
mucho cuidado», tres palabras por las que 
un muchacho joven y sano no podía sentir 
ningún respeto.

Sin pensar en ningún momento que el 
sobre pudiera estar destinado a otra per-
sona, lo rasgó y extrajo de su interior una 
cuartilla doblada por la mitad. Antes de 
que sus ojos se posaran en su contenido, 
supo que acababa de adquirir a precio de 
saldo, un billete de ida —los auténticos 
héroes sólo compraban billetes de ida— 
hacia una Troya lejana y peligrosa. Igno-
raba que el billete de vuelta no le iba a 
salir tan barato.
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III. Un asunto siniestro
«Si temetes en algo así tienes que estar 
preparado.»

(David Goodis. La víctima)

Quince segundos después de quedarse 
dormido, sonó el teléfono de su habita-
ción. Daniel lo descolgó para que cesara 
el gli-gli-gli-gli-gli que torturaba su do-
lorido cerebro, como una pompa de ja-
bón a punto de estallar. Se incorporó para 
acercar el auricular a su oído y, al hacerlo, 
comprendió la magnitud del desastre que 
las «mágicas burbujitas» habían perpetra-
do en su cabeza.

—Diga —pronunció con un hilo de 
voz. Tenía la boca seca y pastosa.

Le respondió la voz exigente y des-
pierta de su padre, el señor Cuadrado, que 
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le ordenaba acudir inmediatamente a su 
despacho.

—¿Ahora? —protestó Daniel. Miró 
los números luminosos de su reloj-des-
pertador: eran las siete y veinte.

—¿Algún problema? —le preguntó su 
padre.

Sí, que acabo de acostarme, que toda-
vía es de noche... y no sé si estoy vivo o 
muerto.

—No. Ningún problema. Enseguida 
voy para allá.

Encendió la luz y la claridad le ofen-
dió a tal punto que no logró abrir los ojos 
durante un buen rato. Entonces, como a 
través de un túnel largo y estrecho, vio el 
sobre nacarado encima de la mesilla, la 
prueba de que no había sido un sueño y de 
que algo muy raro estaba sucediendo.

Tras darse una buena ducha, que ape-
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nas consiguió despejarle, se vistió y bajó 
a la cocina a desayunar: un zumo de na-
ranja y dos tazas de café negro, muy car-
gado. Dio los buenos días a Fausto, el co-
cinero, que acababa de entrar por la puerta 
de servicio, y bajó a las cocheras, donde 
le esperaba el humilde Ford Fiesta de su 
madre, la señora Magdalena. Enemiga de 
fatuas ostentaciones, la mujer le había to-
mado cariño al viejo utilitario y se negaba 
a cambiarlo por otro modelo más acorde 
con su posición social. No obstante, era 
Daniel el que hacía uso casi en exclusiva 
del pequeño vehículo.

Estaba amaneciendo. La niebla su-
mergía a las calles en una atmósfera gé-
lida, plenamente invernal. Una capa de 
escarcha blanqueaba los parabrisas de 
los coches aparcados por las calles. Los 
viandantes se apresuraban por las aceras, 



49

bien abrigados, exhalando por sus bocas 
efímeras nubecillas de vapor. Una legión 
de barrenderos se afanaba en eliminar los 
restos de una juerga que, para los más re-
calcitrantes carnavaleros, todavía no ha-
bía concluido.

Daniel se detuvo ante un semáforo en 
rojo y aprovechó para subir el cristal de 
la ventanilla, que tendía a bajarse por las 
vibraciones. Apenas podía soportar el do-
lor de cabeza. El ruido del tráfico, un cú-
mulo de sensaciones caóticas, atacaba sus 
sensibilizados sentidos y alcanzaba su ce-
rebro como una interminable sucesión de 
dolorosos disparos. Reanudó la marcha 
y atravesó el puente del Poniente. Luego 
rodeó los jardines de la plaza del mismo 
nombre, antes de girar a la izquierda para 
enfilar, unos metros más allá, por la calle 
de María de Molina. Se preguntaba qué le 
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querría su padre para haberle despertado 
tan temprano.

Las oficinas de Industrias Cuadrado 
estaban situadas en la tercera planta de 
un edificio de los años cincuenta, entre 
un bufete de abogados y una clínica de 
adelgazamiento. Algunos se pregunta-
ban cómo era posible dirigir desde ese 
cuchitril de noventa metros cuadrados la 
actividad de cinco fábricas, la división 
distribuidora, que comprendía dieciséis 
almacenes repartidos por toda Europa, y 
la administración de incontables nego-
cios financieros con intereses en los cinco 
continentes. El señor Cuadrado lo lograba 
y jamás se le había pasado por la cabeza 
la idea de trasladarse a Madrid, a alguno 
de los modernos edificios de oficinas que 
se levantaban en la periferia de la capital, 
un lugar más idóneo para hacer negocios, 
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como decían algunos de sus amigos.
Daniel entró en el recibidor y saludó a 

Berta, la secretaria, una mujer soltera de 
unos cuarenta años. Luego pasó sin lla-
mar al despacho de su padre, privilegio 
que sólo poseía Julián, el abogado; los 
demás tenían que ser anunciados previa-
mente por la secretaria, a través del inter-
fono.

Su padre estaba hablando por teléfo-
no. Para el señor Cuadrado, el teléfono 
era la herramienta más eficaz que se ha-
bía inventado para los negocios, mucho 
más que el ordenador, un artilugio del 
demonio, que no acababa de entender. El 
teléfono le permitía gestionar sus asun-
tos cómodamente desde su ciudad. ¿Qué 
necesidad tenía de trasladarse a Madrid? 
Para eso estaba ese aparatito, la «magia 
de Bell», como él lo llamaba, con el que 
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podía hablar con cualquier lugar del mun-
do sin moverse de su sillón.

Mientras su padre despachaba la llama-
da, Daniel paseó por la luminosa estancia, 
que había sido reformada meses atrás: sus 
paredes, libres de los tenebrosos paneles 
de caoba colocados en los años setenta, 
lucían ahora claras y brillantes, como 
espejos. Por su parte, el desgastado par-
qué había sido sustituido por unas losetas 
de mármol a juego con las paredes. Una 
gruesa alfombra de lana, junto al sofá, po-
nía la nota cálida en la fría decoración. A 
Daniel se le vino a la mente el recuerdo 
de sus días infantiles, cuando jugaba a di-
rigir ficticias empresas entre las cajoneras 
del viejo escritorio de roble, con papeles 
usados y teléfonos de juguete, impaciente 
por dirigir algún día las empresas de su 
padre. Por entonces aún quería ser como 
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su padre, un hombre eficaz, casi omni-
potente, que hacía que sucedieran cosas 
buenas a su alrededor. ¿Qué fue lo que le 
hizo cambiar de opinión? ¿Qué fue lo que 
le impulsó a desdeñar la carrera de Eco-
nómicas, que su padre le había asignado, 
para elegir, en su lugar, una carrera de le-
tras: Geografía e Historia?

El señor Cuadrado despidió por fin la 
llamada y se desprendió de su sonrisa pro-
fesional con la que se ganaba la confianza 
de sus contrincantes en los negocios. Miró 
a su hijo, que acababa de sentarse frente a 
él. Seguro que no le pasaron inadvertidos 
los signos de la fiesta nocturna, impresos 
en el ojeroso rostro del muchacho, libre 
ya de la máscara de mosquetero.

El cerebro hipersensible de Daniel, 
que sabía cómo se las gastaba su padre y 
lo que éste opinaba de las noches de des-
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enfreno, esperó la consabida reprimenda 
como quien espera la explosión de una 
bomba atómica. No obstante, tal explo-
sión no se produjo.

—¿Qué tal lo pasamos anoche? —fue-
ron las palabras, casi amistosas, con las 
que su padre comenzó la conversación.

—Bien —respondió Daniel, a la de-
fensiva. Sospechaba que su progenitor no 
le había hecho acudir a su despacho para 
preguntarle por el baile de máscaras.

El señor Cuadrado se levantó y se 
acercó a una pizarra que reposaba sobre 
un caballete de madera.

—¿Alguna vez te has preguntado cuál 
es el activo más importante de Industrias 
Cuadrado? —le preguntó a su hijo, de so-
petón.

¿El activo más importante de Indus-
trias Cuadrado? Daniel iba a empezar a 
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pensarlo, mas su padre siguió hablando:
—¿Crees que es la fábrica de Muebles 

Metálicos con la que empezamos? Pues 
no. Tampoco es ese paquete de acciones 
que nos da derecho a sentarnos en el con-
sejo de administración de cinco compa-
ñías, ni mucho menos los quinientos em-
pleados que tenemos en nómina; esa pan-
da de vagos es perfectamente sustituible.

En la pizarra dibujó la cuadrícula de 
una gráfica.

—Lo que impulsa a Industrias Cuadra-
do —siguió diciendo— es algo que está 
pero que no se ve; es eso que algunos lla-
man los activos intangibles de la empre-
sa. ¿Y cuáles son esos activos? —era otra 
pregunta que respondió el propio señor 
Cuadrado—: Llámalos confianza, reputa-
ción, estima, renombre... Yo lo llamo sen-
cillamente credibilidad, porque la credi-
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bilidad conlleva todo eso y mucho más...
Daniel ignoraba adónde pretendía lle-

gar su padre con ese sermón mañanero, 
pero hubiera asegurado que estaba a pun-
to de soltar algo de cierta trascendencia.

—Nadie puede medrar en solitario 
—continuó el señor Cuadrado—. Necesi-
tas que otras personas crean en ti y en tus 
proyectos, por eso necesitas credibilidad. 
Con la credibilidad no puedes engañar a 
nadie: la tienes o no la tienes; es de las 
pocas cosas que no podrás comprar con 
dinero; la vas ganando poco a poco —co-
menzó a trazar una línea ascendente en la 
gráfica—. Puedes tardar décadas en ob-
tenerla. Pero la puedes perder en menos 
de un minuto —remachó, dibujando un 
brusco tramo hacia abajo.

Daniel intentaba prestar atención, pero 
su mente tendía a resbalar a un estado ra-
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yano en la inconsciencia. Sólo se despa-
biló cuando oyó que su padre comentaba 
algo acerca de la dignidad: le repugna-
ba darse cuenta de lo fácil que resultaba 
cambiar en cualquiera de las frases de su 
padre la palabra «dignidad» por otra pa-
labra mucho más sucia: la palabra «dine-
ro». Al parecer, la dignidad sí que podía 
comprarse con dinero: había que trabajar 
duro y esforzarse para tener dinero y vivir 
con dignidad.

—...Tú no eres como los demás —pro-
siguió su padre—. Tú eres un afortunado. 
Lo tienes todo. No vas a tener que empe-
zar de cero; lo más difícil ya está hecho.

El hombre tomó asiento en su confor-
table sillón de cuero, apoyó los codos en 
la mesa y, juntando las yemas de sus de-
dos, desvió el curso de su monólogo ha-
cia asuntos menos abstractos:



58

—Te he mandado llamar porque ya 
es hora de que sepas lo que vas a hacer 
dentro de unos meses, en cuanto acabes 
la carrera.

Daniel pensó en el cuarto que estaba al 
lado de ese despacho; de momento se em-
pleaba como trastero, pero él se lo ima-
ginó amueblado con una mesa moderna, 
una confortable butaca de cuero y una al-
fombra gruesa y mullida.

—Lo he dispuesto todo para que te 
pongas a las órdenes de la señorita Ber-
ta —le dijo su padre—. Ella te mostrará 
cómo funciona la centralita. Tu primer co-
metido consistirá en responder las llama-
das telefónicas y en recibir a las visitas.

Daniel abrió los ojos estupefacto. No 
podía creer lo que acababa de oír.

—¿Vas a poner a tu hijo... de recade-
ro?
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—¿Acaso creías que ibas a trabajar 
de ejecutivo desde el primer día? —el 
señor Cuadrado soltó una leve carcajada 
que hirió a Daniel en lo más hondo de su 
amor propio—. No sabes nada de Indus-
trias Cuadrado; no tienes ni idea de lo que 
te espera. El mundo de los negocios es 
una selva, hijo, aunque, por suerte, aquí 
no suele ganar el más fuerte; aquí gana 
el más listo o el más rápido. Es funda-
mental que empieces por el escalón más 
bajo; ¿cómo vas a valorar si no el traba-
jo de tus empleados? Cuando domines 
la secretaría acompañarás al señor Sanz 
en los trámites burocráticos. Más tarde, 
Julián te pondrá al tanto del aparato ju-
rídico y comercial. Estoy convencido de 
que en seguida estarás a mi lado, tratando 
con auténticos tiburones. El trabajo duro 
te colocará, cuando menos lo pienses, en 
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este despacho.
El trabajo duro... o tu úlcera gástrica, 

viejo avaro. De chico de los recados a Di-
rector General... en menos de un minuto.

Aún no habían dado las nueve cuando 
Daniel llegó a la facultad y buscó a San-
dro entre los asientos de la biblioteca, que 
estaba medio vacía. Su amigo, con gesto 
preocupado, le devolvió los manuscritos.

—Yo que tú me iría ahora mismo a ver 
a tu primo Juan, a ver si a él se le ocurre lo 
que pueden significar los versos del enca-
bezamiento —le dijo con gravedad.

—No te preocupes —respondió Da-
niel—. No pensaba hacer otra cosa.

Recogió los manuscritos y se dirigió 
al departamento de Moderna y Contem-
poránea, concretamente al despacho que 
ocupaba su primo Juan, profesor titular 
de Paleografía y Diplomática.
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A Juan le extrañó la presencia de su 
primo en el departamento a esa hora tan 
temprana y no le pasó inadvertida la som-
bra de preocupación que enmarcaba los 
cansados ojos del muchacho, más allá de 
los normales estragos de una noche de 
desenfreno.

—A juzgar por tu ruinoso aspecto la 
fiesta de anoche debió estar de miedo 
—le dijo.

Daniel tomó asiento ante su primo y 
se masajeó las sienes con los dedos, un 
gesto que resultaba elocuente.

—No estuvo mal —respondió.
Juan se hurgaba las uñas con una pe-

queña daga veneciana. Sus pequeños ojos, 
oscuros como el ébano, contrastaban con 
la enfermiza palidez de su rostro, fruto de 
miles de horas de encierro en lóbregos ar-
chivos y bibliotecas indagando entre pol-
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vorientos legajos y libros antiguos.
—Me han dicho que Diana fue la sen-

sación de la noche —comentó.
—Al parecer, las noticias vuelan.
Juan se mordió el labio inferior y sacu-

dió la cabeza.
—¡Cómo te envidio! —exclamó—. 

Con esa criatura celestial a tu lado ¡quién 
desea el dinero de tu padre!

—No sé a qué dinero te refieres —le 
rebatió Daniel. Era la cuarta vez en me-
nos de doce horas que alguien le recorda-
ba lo dichoso que debía sentirse por ser 
quien era.

—Ya comprendo —rectificó Juan, que 
captó la carga de tristeza que había en esas 
palabras—: El heredero, mientras es me-
nor de edad, no se distingue en nada del 
esclavo, como dijo Pablo a los Gálatas.

—Ya conoces a mi padre.
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—Y le tengo en muy alta estima. Me 
trató como a un hijo cuando faltaron mis 
padres. Es algo que no se puede olvidar.

Daniel exhaló un suspiro con el que 
pretendía dar por zanjado el asunto. Lue-
go colocó delante de su primo los manus-
critos del anciano y le puso al corriente de 
lo acontecido desde el viernes.

Juan solía recibir en su despacho a vi-
sitantes que llegaban con libros antiquísi-
mos, títulos nobiliarios o pergaminos con 
texto ilegible que, según sus propietarios, 
tenían que valer millones en alguna su-
basta de relumbrón. Sin embargo, la ma-
yoría de las veces y tras un análisis ex-
haustivo, resultaba que los documentos 
en cuestión no valían más que unos cuan-
tos duros, y eso si hallaban comprador en 
el mercadillo dominical de los soportales 
de Cebadería. No obstante, el primer frus-
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trado era el propio paleógrafo, que guar-
daba la secreta esperanza de que algún 
día alguien le presentara algo realmente 
valioso: algún documento inédito que no 
hubiera sido mancillado por las manos de 
ninguno de sus colegas y que contuviera 
un enigma intacto, una puerta cerrada que 
nadie hubiera traspasado aún.

—Vamos a ver —recapituló—. Me es-
tás diciendo que un anciano te dejó estos 
manuscritos que, según Sandro, encierran 
una amenaza, y que anoche apareció un 
anónimo en tu jardín. —Su voz brotaba 
serena y bien timbrada; la voz de quien es 
capaz de resolver cualquier problema—. 
Aquí hay dos cuestiones —continuó—, y 
antes de establecer alguna relación entre 
ellas, es preciso analizarlas por separado.

Previendo que la visita se iba a prolon-
gar, el profesor apagó el ordenador y se 
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dispuso a estudiar los papeles, pasando 
las páginas una a una, con el gesto con-
centrado.

—Veamos, ¿qué te sugiere el tipo de 
papel?

Señaló una de las hojas sueltas de la 
Odisea y Daniel sacudió la cabeza, con-
trariado.

—Yo diría que por lo menos tiene dos-
cientos años —se limitó a responder. Esa 
mañana su mente no estaba para acerti-
jos.

—Observa la quebradiza textura de 
este papel. Vamos Nelito, ¿no te dice 
nada?

Daniel se revolvió en su asiento. De-
testaba ese estúpido diminutivo, pero pre-
firió dejarlo pasar.

—Misterios y cosas raras es lo que 
veo, pero por favor —suplicó—, no me 
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obligues a pensar.
Juan prosiguió el análisis de la super-

ficie alabeada del papel ayudándose con 
una potente lupa.

—El hecho de que la letra sea manus-
crita no significa que nos encontremos 
ante un ejemplar previo a la imprenta —
dijo—; eso puede ser engañoso a la hora 
de una posible tasación.

—No te estoy pidiendo que me tases 
nada —protestó Daniel, que en ningún 
momento había considerado el valor pe-
cuniario de esos viejos papeles.—. Sólo 
quiero que me digas qué pueden signifi-
car los versos que hay en la portada.

Juan depositó la lupa en su estuche y 
mostró a Daniel uno de los folios.

—¿Es que no te das cuenta? —una 
mueca de estupor se dibujó en sus faccio-
nes—. Ese anciano te ha dejado una ver-
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sión en latín de la Odisea, tal vez del siglo 
XVI. ¡Podría valer una fortuna!

Daniel se fijó en los negros ojos de su 
primo. Nunca había reparado en el hecho 
de que esa mirada sombría pudiera ser es-
crutada igual que escrutaba la mirada de 
un desconocido. No obstante, su primo 
no era un desconocido; a Juan le conocía 
desde siempre, quizá por eso le costaba 
desprenderse del prejuicio connatural del 
parentesco y hacerse una idea cabal de lo 
que expresaban sus ojos.

—¡Esto es magnífico! —musitó Juan, 
que barrió con la lupa la superficie del 
primer folio.

—¿Es preciso un análisis tan detalla-
do? —rezongó Dani. 

—¿Por qué íbamos a empezar la casa 
por el tejado? En el detalle aparentemen-
te más insignificante podría esconderse 
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la clave del misterio. Además, como lo 
más probable es que nuestra ignorancia 
nos impida aclarar a primera vista lo que 
ocultan estos papeles, lo más coherente 
es que atendamos primero a las preguntas 
que ya tienen respuesta.

—¿Y qué preguntas tienen ya respues-
ta?

—Para empezar, el papel. Por lo que-
bradizo de su textura parece muy antiguo; 
sin embargo, el texto en latín de la Odisea 
pudiera no serlo tanto. Y fíjate en estos 
comentarios. —Juan señaló las glosas que 
alguien había rasgueado en los generosos 
márgenes—. Texto y comentarios. Como 
ves, se aprecian dos manos distintas; aun-
que no debemos dar tal posibilidad por 
sentada: una misma mano puede trazar 
varias caligrafías diferentes, y lo mismo 
al contrario.
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Daniel tomó una de las páginas y ob-
servó su contenido con la lupa, como ha-
cía en las clases de Paleografía. Primero 
paseó la vista por la rugosa textura del 
papel. Después se detuvo en el texto de 
Homero, escrito en bellos trazos de tinta 
negra, una caligrafía de rasgos regulares 
y redondeados, ligeramente inclinados 
hacia la derecha.

—¿Caracteres humanísticos? —aven-
turó sin mucha convicción.

—Pudiera ser —concedió su primo—; 
pero no lo podemos asegurar. Sin embar-
go, el tipo de letra de los comentarios del 
margen está más claro.

Daniel apenas logró desentrañar algu-
na palabra suelta de esas glosas, cuyos 
trazos se retorcían barrocos o se diluían 
en ilegibles manchones de tinta color gris 
ceniciento.
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—Escritura cortesana, ¿no?
—En efecto —aprobó Juan—. Y si 

partimos de que tienes razón, la conclu-
sión no puede estar más clara.

Hizo una pausa que supuso llenaría 
Daniel, pero éste no logró sorprender a su 
primo con una brillante respuesta.

—¡A ver si despertamos! —le repren-
dió el profesor—. Un crío de cuatro años 
habría descubierto ya la contradicción, 
una feliz contradicción, dicho sea de paso, 
pues nos ayuda a fechar el manuscrito.

Daniel arrugó la frente.
—No puede ser —dijo—. Si la letra 

humanística del texto es posterior a la 
cortesana de las glosas... ¿Insinúas que 
las glosas fueron escritas antes que el 
propio texto?

—Nadie suele comentar un texto que 
no existe —dijo el profesor—, pero por 
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ahí va la cosa. Supón que las glosas, 
como es normal, sean posteriores al es-
crito principal —razonó—. ¿Conclusión? 
Pues que el autor de las mismas pertene-
ció a la última generación que utilizó la 
escritura cortesana cuando ya se extendía 
la humanística que, como sabes, se fue 
perfeccionando hasta alcanzar los rasgos 
de la caligrafía actual. Por tanto, y sin 
ánimo de ser exactos, pues la exactitud no 
es patrimonio de esta disciplina, ya pue-
des fechar de manera aproximada tanto el 
manuscrito como los comentarios.

—Finales del siglo XV y principios 
del XVI —apuntó Daniel, con muchas 
reservas.

—Más o menos —concedió Juan—. 
Veamos ahora esas frases que tanto miedo 
le inspiran a tu colega Sandro. —Tomó de 
nuevo la lupa y la aplicó al mensaje de la 
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primera página—. Para empezar, tanto la 
caligrafía como la tinta, de color marrón 
desleído, son diferentes a las del texto y 
las glosas, luego, lo más sencillo es supo-
ner que dichas frases fueron escritas por 
una tercera persona.

Tendió a su primo el primer folio para 
que lo leyera.

—«¿Eres tú Eurímaco? Mira que Teo-
clímeno te espera y la impaciencia ya 
hace mella en su ánimo...»

Juan le interrumpió:
—No deseo ofenderte, pero habrás 

observado que lo has leído sin dificultad. 
¿Eso no te dice nada?

—Que se trata de la escritura más re-
ciente del documento —dedujo el mucha-
cho—: la escritura más moderna suele ser 
la de más fácil lectura.

—Lo cual no es ningún dogma —atajó 
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el paleógrafo—. No querido primo; la le-
tra no mejoró de forma generalizada des-
de el siglo XVI, ya te lo adelanto: si no, 
intenta leer las recetas de tu médico.

Daniel trazó una leve sonrisa.
—¿Y a qué época pertenecen esos ver-

sos? —inquirió.
—Considerando que la opción menos 

rebuscada casi siempre es la más proba-
ble, yo diría que, por los rasgos y por el 
tipo de tinta, tienen no menos de doscien-
tos años.

Daniel dio un respingo en su asien-
to. ¡Doscientos años! Sacó de su carpeta 
el sobre nacarado que había encontrado 
en su jardín y extrajo una cuartilla de su 
interior, que colocó ante su primo, justo 
al lado del folio de la portada. Hasta un 
ciego hubiera apreciado la similitud que 
mostraba la pulcra caligrafía inglesa en 
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cursiva de ambos documentos; incluso el 
tono de la tinta —marrón pálido— pare-
cía idéntico, al menos a simple vista.

—Encontré esto anoche. Estaba en mi 
jardín.

—«El destino de Antínoo ya se ha 
cumplido» —leyó Juan. Dio la vuelta al 
papel pero no ponía nada más—. Son dos 
escrituras muy similares—aceptó cavilo-
so—. Yo juraría que han sido trazadas por 
la misma mano.

—Salvo que este papel verjurado no 
tiene pinta de tener doscientos años —ad-
virtió Daniel.

Juan se fijó otra vez en el ejemplar fo-
liado de la Odisea. Era hora de entrar en 
el fondo del mensaje, cuyo contenido leyó 
muy despacio: «...Entonces, ¿deseas al-
canzar a la bella Penélope? Tensa, pues, 
el arco de Ulises después de que llegue el 
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Cronión con su rayo encendido.» Luego 
releyó el anónimo, en actitud reflexiva: 
«El destino de Antínoo ya se ha cumpli-
do.»

—Sandro dice que esos versos de la 
Odisea encubren una amenaza —indicó 
Daniel—. Y ahora tenemos este anónimo 
tan raro... ¿No crees que podría haber por 
ahí alguien que dice ser Ulises y que ya 
habría cometido un asesinato? 

Juan se echó a reír.
—No digas disparates. Si leemos la 

Odisea, en efecto, tu amigo tiene razón, 
el destino de Antínoo ya se ha cumplido; 
¡hay que ver lo mal que acaba Antínoo!, 
el primero de los pretendientes en morir 
después de que Ulises tensara el arco y 
atravesara las doce hachas con una flecha. 
Luego le tocó el turno a Eurímaco. ¿Eres 
tú Eurímaco?



76

El rostro de Daniel se contrajo en una 
mueca de incertidumbre. Estaba seguro 
de que el asunto le incumbía a él.

—¿A que se refiere? —preguntó— 
¿Qué quiere decir ese mensaje?

—No lo sé —fue la concisa respuesta 
de Juan, una respuesta que no satisfizo a 
Daniel—. «Entonces es que deseas po-
seer a la bella Penélope» —leyó el pro-
fesor al cabo de un rato—. Te aseguro que 
no entiendo nada.

El sol empezó a destellar en las gotas 
de condensación que escurrían por los 
cristales de la ventana; los últimos jirones 
de niebla se habían disipado, no así los 
interrogantes que aquellos papeles inspi-
raban en Daniel.

—¿Es posible que el anciano que me 
entregó los folios de la Odisea sea el au-
tor del anónimo?
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—No descartes que todo sea una car-
navalada de mal gusto —quiso tranquili-
zarle Juan.

—No lo creo. Esto es demasiado sutil 
como para que se trate de una simple car-
navalada. ¿Cómo explicas la presencia de 
estos manuscritos? Tú mismo has dicho 
que pueden valer una fortuna. —La men-
te de Daniel, enfebrecida por los vapores 
de la resaca, trataba de encontrar algún 
indicio de racionalidad—. Lo que más me 
preocupa es que ese tal Ulises sabe dónde 
vivo.

Juan volvió a sonreír.
—Toda la ciudad sabe donde vives 

—replicó—. ¡Si no hay revista nacional 
que no haya publicado un reportaje a todo 
color de la maravillosa decoración de tu 
casa!

—¿Y si resulta que yo soy el Euríma-
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co ese, el segundo pretendiente que tiene 
que morir? ¿No crees que deberíamos ir a 
la policía?

—Te estás precipitando, primo. No te-
nemos más que unos papeles que, en el 
peor de los casos, sólo dan pie a burdas 
suposiciones. No puedes acusar a nadie 
por escribir que Ulises ha matado a los 
pretendientes. Se reirían de ti.

—¿Y qué podemos hacer?
—Para empezar, podrías leerte una 

traducción de la Odisea y así enterarte de 
qué va.

—¿Que me lea la Odisea? ¡Si es un 
coñazo infumable!

—Yo pensaba lo mismo que tú, pero 
ya la he leído varias veces.

—¿Has leído la Odisea varias veces? 
—Daniel no concebía que alguien se hu-
biera leído más de una vez un libro que él 
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consideraba el súmmum del aburrimien-
to.

—Cuatro o cinco veces —aseguró 
Juan—. Y también la Ilíada. Cuanto más 
conoces esas obras, más te gustan. Las 
peripecias de Ulises son como un cuento; 
¿a que nunca te has aburrido leyendo o 
escuchando un cuento aunque ya cono-
cieras el final? Sabes que Ulises las pasa 
canutas por esos mares de Dios y que al 
final llega a su patria y hace justicia; te lo 
sabes de memoria pero no te importa; lo 
lees sólo por el placer de revivir una his-
toria que acaba bien. Léela y ya me dirás 
qué te parece.

—Lo intentaré —concedió Daniel.
Juan recogió los manuscritos y se los 

devolvió.
—Deberías enseñarle este material al 

profesor Laredo —le sugirió—; es exper-
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to en literatura griega. Yo no soy más que 
un simple paleógrafo; mi trabajo consiste 
en leer textos, no en interpretarlos. Pero 
antes de nada, averigua a qué linaje per-
tenece el escudo que hay en la portada. 
Quizá ahí tengas el hilo para ir deshacien-
do la madeja.

—¡Estás loco! —exclamó Diana aquel 
mismo día, ya por la tarde, al ver aparecer 
a su novio entre los setos del parque de 
la Ribera, con un bulto blanco y peludo 
entre sus brazos.

—Te aseguro que no admiten devolu-
ciones —dijo él al llegar a su lado.

La chica acogió al tembloroso cachorro 
de golden retriever y lo acurrucó contra 
su mejilla, arrebolada por el frío. Ahora 
se explicaba por qué su novio la había ci-
tado aquel gélido atardecer en los vacíos 
jardines, junto a la escalinata del Semina-
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rio. Como pago, ella le dio un beso en la 
mejilla, o más bien le rozó con sus labios 
ateridos, y Daniel deseó cambiarse por 
el perrito, que estaba recibiendo toda la 
atención de su nueva y amorosa dueña.

—Conseguirás que me sienta celoso 
—protestó—. Ni siquiera me has dado un 
beso en toda regla.

Todavía estaba sorprendido de que 
Diana, la empollona de la clase, un mode-
lo de perfección a imitar, hubiera bebido 
hasta perder el control, y no podía dejar 
de sentirse culpable. Tal culpabilidad ha-
bía sido la razón por la que había vaciado 
su cuenta de ahorros en la pajarería.

—Mi madre me va a matar cuando 
me vea entrar en casa con este animali-
to —musitó la chica, sin dejar de hacerle 
mimos a la blanda esfera algodonosa.

—Cuando conozca su pedigrí me en-
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cargará una hembra para que perpetúe su 
regia estirpe —dijo Daniel.

Permanecieron unos minutos mirando 
al cachorro, sin decirse nada. Un vien-
to helado, que soplaba directamente del 
polo, sin intermediarios, encrespaba las 
plateadas aguas del Pisuerga y agitaba las 
deshojadas ramas de los árboles. A unos 
metros de allí, unos pocos niños jugaban 
al escondite entre setos y parterres huérfa-
nos de flores. Por el paseo superior, algu-
nos viandantes paseaban a sus perros, los 
verdaderos amos del parque en invierno. 
Durante unos minutos, el sol asomó entre 
las nubes, cercano ya a la línea del hori-
zonte. Daniel se preguntó si el astro rey 
lograría algún día espantar los fríos pola-
res que azotaban la ciudad. No obstante, 
la efímera presencia del sol le hizo revi-
vir: su mente empezaba a salir del túnel 
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en el que la había confinado la abundante 
ingesta de champán, la noche anterior.

El disco solar se fue volviendo anaran-
jado antes de caer en un lecho de nubes 
violáceas, que en seguida se tornaron gri-
ses y pesadas. Unos patos atravesaron el 
cielo; Daniel hubiera querido preguntar-
les por qué no emigraban en busca de un 
clima más benigno, ellos que podían. El 
misterioso e irracional comportamiento 
de las aves le recordó otro misterio mu-
cho más oscuro: el sobre nacarado que 
permanecía en su bolsillo, una carga pe-
sada de la que no se iba a librar aunque lo 
arrojara al Pisuerga.

Afortunadamente, Diana estaba a su 
lado, y no podía permitir que nada arruina-
se la placidez de ese momento, ni mucho 
menos una preocupación que, como decía 
su primo, bien podría resultar infundada. 
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Lo peor eran las desgarradoras pulsacio-
nes de dolor que aún martilleaban contra 
sus sienes. Su novia no estaba mucho me-
jor, lo cual no era ningún consuelo.

Entraron en el «Karnak» y Lolo, el 
camarero, les sirvió un par de aspirinas 
efervescentes con sendos vasos de agua. 
Diana, que apretaba al cachorro contra su 
pecho, alzó el suyo con la aspirina en ple-
na efervescencia.

—Brindemos por tu irresponsabilidad 
con una copa de «mágicas burbujitas» 
—dijo con ironía.

—¿Acaso fui yo quien te obligó a be-
ber? —se defendió Daniel, removiendo 
con una cucharilla la tableta que se disol-
vía en el agua de su vaso.

—Por supuesto que no —admitió 
ella—. Pero reconoce que estuviste muy 
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convincente a la hora de recomendarme 
las dichosas burbujitas.

Lolo vertió un poco de leche en un ce-
nicero limpio y se lo dio al cachorro, que 
lo lamió con avidez. Enseguida el animal 
se convirtió en la indiscutible estrella de 
la velada. Aurora, una compañera de cla-
se de Diana, lo tomó en sus brazos dis-
putándoselo el resto de sus amigas. Las 
muchachas solían reunirse a diario en el 
bar, tras haber pasado la tarde estudiando 
en la biblioteca de Filosofía.

Daniel dejó a su novia con sus amigas 
y se acercó al rincón donde estaba sen-
tado Sandro, tras el follaje de un ficus 
trepador que colgaba de una maceta. Un 
mare mágnum de folios, libros abiertos, 
lápices y bolígrafos cubría el cristal de la 
mesita de bambú. En un vaso se fundían 
unos cubitos de hielo junto a una rodaja 
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de limón.
Sandro apenas levantó la vista de una 

reproducción de la primera página del 
manuscrito, que había fotocopiado antes 
de devolvérselo a Daniel, esa misma ma-
ñana. Sobre sus rodillas reposaba uno de 
los voluminosos tomos de la Heráldica 
Patronímica Castellana, procedente de la 
biblioteca.

—Podría pertenecer a los Álvarez de 
Mendoza —indicó, refiriéndose al escu-
do que encabezaba los versos. Lo había 
estudiado con una potente lupa, pero era 
incapaz de discernir las irregulares figu-
ras representadas a ambos lados de la dia-
gonal que formaba la espada.

—¿Y no podría tratarse de un fallo de 
impresión y que ahí sólo haya una espa-
da? —conjeturó Daniel.

—Imposible —atajó Sandro—. En 
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heráldica no existen fallos tan burdos. A 
ambos lados de la espada hay dos objetos, 
no te quepa duda. ¿Qué representan? Eso 
es lo que no sabemos.

—Pues en el original no se ve mucho 
mejor —aseveró Daniel.

El camarero les sirvió dos vasos de re-
fresco y un plato con patatas fritas. 

—Lo que es evidente —remachó San-
dro, haciéndose con uno de los vasos— es 
que se trata del escudo de un marqués: lo 
timbra una corona de oro con círculo en-
gastado de pedrería, tres florones vistos y 
dos grupos de tres perlas.

Daniel consultó uno de los libros abier-
tos que había sobre la mesita.

—En el escudo de los Álvarez de Men-
doza la espada aparece siniestrada, no 
adiestrada —señaló—. Si supiéramos lo 
que representan esos motivos laterales...
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—Podrían ser bezantes, o montes, o 
escusones, una especie de escudos dentro 
del escudo, cosa por demás lógica: la es-
pada y los escudos, los símbolos genuinos 
del caballero. Sin embargo —las palabras 
de Sandro se cargaron de pesimismo—, 
no viene nada parecido en el Diccionario 
Heráldico.

—Lo que sí que está claro —dijo Da-
niel— es que esas dos cosas, sean lo que 
sean, están rellenas de puntitos, que en 
heráldica representan el oro.

Su amigo tomó entre sus dedos una pa-
tata y la observó con un brillo de codicia 
en sus ojos, igual que si estuviera contem-
plando un doblón.

—¡Un monte de oro! —exclamó—. 
Sugerente, ¿no crees?

Daniel se revolvió en su asiento. El 
destino de Antínoo ya se ha cumplido.
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—Siniestro diría yo.
Su voz rezumaba funestos presagios, 

pero Sandro no los percibió: acababa de 
hacer acto de presencia la chica del bolso 
amarillo, puntual, como siempre. La chica 
depositó su enorme bolso encima de uno 
de los veladores, se desabrochó el anorak, 
haciendo que su melena rubia descendie-
ra como una cascada sobre su suéter rojo 
de mohair, y se acercó a la barra a pedir 
un café. Su faldita tableada, que llevaba 
por encima de la rodilla, le daba un aire 
de sofisticada colegiala.

Habían pasado dos meses desde que 
Sandro se fijara en ella por primera vez. 
Fue el veintiuno de diciembre, a las siete 
de la tarde; jamás iba a olvidar esa fecha 
ni esa hora. Hasta ese día, su actitud ha-
cia el sexo femenino no había pasado de 
una casta admiración por alguna de sus 
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compañeras de clase. Pero cuando vio a 
la chica del bolso amarillo, algo se remo-
vió en su pecho y desde entonces acudía 
al «Karnak» todos los días, se acomodaba 
en uno de los butacones del fondo a es-
perarla y, cuando ella llegaba, se pasaba 
largos ratos mirándola con disimulo por 
encima de sus cuartillas, soñando que la 
abrazaba y que experimentaba una sensa-
ción cálida y esponjosa entre esos suéte-
res de angora que ella solía ponerse.

Ajeno a la tormenta de sentimientos 
que avasallaban a su amigo, Daniel notó 
que algo extraño estaba arraigando en los 
aledaños de su mente, algo que le hacía 
desconfiar de todo y de todos.

—¡Por qué no me he dado cuenta an-
tes! —exclamó de pronto.

Lanzó a su amigo una mirada tan inten-
sa como acusadora. Ya tenía la solución. 
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El anciano no le había llevado los papeles 
a él; había ido a llevárselos a Juan, el ex-
perto. ¿Y el anónimo? Aparte del ancia-
no, Sandro era el único que conocía los 
manuscritos. ¿Habría sido Sandro el autor 
del anónimo?

 —Tuviste ocasión y motivo —le espe-
tó, abanicando el aire con el sobre nacara-
do que había sacado de su bolsillo. Pero 
llegado a este punto, enmudeció unos 
instantes—. ¿Por qué no pienso un poco? 
—se apresuró a rectificar antes de que su 
amigo creyera que había perdido el juicio. 
Había librado demasiadas batallas junto a 
Sandro como para no saber que éste era 
transparente como una gota de agua y que 
esa clase de bromas no formaba parte de 
su arsenal de divertimentos.

 Sonaron unas risas abruptas en una de 
las mesitas aledañas: era la chica del bol-
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so amarillo, que se reía de algo que aca-
baba de decirle una amiga suya.

—¿D-dónde estaba esto? —tartajeó 
Sandro, señalando el sobre firmado por 
Ulises.

—Al parecer, alguien se está toman-
do demasiadas molestias —explicó Da-
niel—. Y puede que no sea con intención 
de divertirse.

Sandro leyó en silencio el escueto con-
tenido del anónimo.

—¡Guau! ¡Esto toma un cariz impre-
sionante! —exclamó.

—¡No me lo puedo creer! —atajó Da-
niel, indignado—. Alguien me está ame-
nazando de muerte y tú te frotas las ma-
nos.

—¡Esto es un acertijo! ¿No te das 
cuenta? ¡Y alguien quiere que nosotros lo 
resolvamos!
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—Utilizas el nosotros con demasiada 
alegría. Soy yo quien ha recibido el anó-
nimo. ¿Has olvidado ya quién fue Antí-
noo?

—Cómo lo iba a olvidar. Fue el prime-
ro de los pretendientes en morir bajo la 
furia ciega de Ulises.

—También sabes que Eurímaco fue 
el segundo, ¿verdad? —Daniel bajó la 
voz—. Al parecer, yo soy Eurímaco.

—Aún no sabemos que haya muerto 
ningún Antínoo —dijo Sandro—. Quizá 
estamos sacando conclusiones demasiado 
precipitadas y deberíamos...

Sandro no terminó la frase. Su amigo 
le arrebató el sobre, lo plegó y se lo guar-
dó en el bolsillo de la camisa. Se acercaba 
Diana con el cachorro en sus brazos.

—La clave está en esas dos figuras —
observó Daniel, volviendo a la cuestión 
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del escudo.
—Tienen toda la pinta de ser montes 

de oro —estimó Sandro.
—Es obvio que no son montes de oro 

—les interrumpió Diana, sentándose jun-
to a su novio. 

Sandro se desentendió del escudo y 
empezó a acariciar el lomo del cachorro, 
que dormitaba en el regazo de su dueña.

—Es un regalo de Dani —le aclaró la 
muchacha.

—¿Y cómo se llama?
—Todavía no tiene nombre.
—Pues algo hay que llamarle —terció 

Daniel.
—¡Eso es! —exclamó Sandro—. Argo. 

Llamadle Argo, como el perro de Ulises.
—Muy apropiado —dijo Daniel, sar-

cástico. 
—Argo —pronunció Diana—. Pues no 
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suena nada mal. Desde ahora te llamarás 
Argo —dijo. Alzó al animal y lo besó en 
su negro hocico, en una improvisada ce-
remonia bautismal.

Daniel la miró con desaprobación. Ig-
noraba si lo que más le molestaba era ese 
beso, que le hacía sentir absurdos celos 
hacia el animal, o que ella hubiera acep-
tado un nombre que a él le sonaba de lo 
más ridículo.

Diana retornó al asunto del escudo, 
creyendo que se trataba de una práctica 
de Heráldica, una de las asignaturas de 
Historia Medieval que compartía con 
Sandro.

—Miradlo bien y decidme en qué se 
parecen esas cosas a montes de oro—
dijo—. ¿No creéis que más parecen co-
fres?

—Pues, ahora que lo dices, tienes ra-
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zón —reconoció Daniel—. Parecen co-
fres.

—¡Cofres de oro! —exclamó San-
dro—. Suena muy bien.

La chica se apoderó del volumen de 
Heráldica Patronímica, que reposaba en 
el suelo, y hojeó las últimas páginas.

—Aquí está —dijo, y les mostró vic-
toriosa la reproducción a todo color de 
un escudo que representaba una espada 
siniestrada. Pertenecía a los Gelmírez, 
marqueses de Villafarruel.

—Aquí sólo hay una espada —obje-
tó Sandro—. ¿Qué pasa con los cofres? 
Además, el fondo de nuestro escudo es de 
plata y aquí el fondo es de gules.

Diana colocó la copia del escudo de-
lante de sus narices.

—¡Arca de oro sobre fondo de plata! 
¿Desde cuándo que en un escudo se super-
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ponen dos metales, oro y plata? —replicó 
la chica, triunfante—. Parece mentira que 
hayas olvidado algo tan básico en herál-
dica. Mira, no hace falta una lupa para 
distinguir el rayado vertical del fondo, 
que representa el rojo o gules. —A conti-
nuación tomó el libro y empezó a leer—: 
«El Solar de los Villafarruel ocupó, gros-
so modo, las tierras del actual municipio 
homónimo. Los Reyes Católicos conce-
dieron el marquesado a don Enrique Gel-
mírez de Montalvo por sus servicios en 
la conquista de Granada. Hasta el siglo 
XVIII los señores de Villafarruel gozaron 
del favor de los monarcas hispanos...»

Ahí se detuvo, pero Daniel pidió que 
siguiera leyendo y ella le miró extrañada; 
¿a ton de qué se interesaba su novio de 
forma tan vehemente por unos marqueses 
desconocidos?
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—No dice mucho más —respondió, 
y terminó de leer, muy intrigada—: «...
Unas arcas de oro se añadieron al escudo 
cuando don Alejandro Gelmírez casó con 
doña Catalina Feijoo, la rama gallega de 
la familia, quizá aludiendo a un tesoro 
del que sólo han llegado los ecos de una 
leyenda.»

La palabra «tesoro» hizo saltar algún 
resorte en el dolorido cerebro de Daniel. 
«Entonces es que deseas poseer a la bella 
Penélope». La bella Penélope. ¿La metá-
fora de un tesoro? Le arrebató el libro a 
Diana, pero no venía más información 
acerca de los Villafarruel y ella notó su 
decepción.

—¿Por qué me da que me estáis ocul-
tando algo? —preguntó la chica, dirigién-
dose a Sandro, que esa tarde parecía mu-
cho más comunicativo que de costumbre.
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—Puede que nosotros estemos tras la 
pista de ese tesoro —replicó éste.

Daniel fulminó a su amigo con la mi-
rada.

—No hagas caso. Son sólo unos ma-
nuscritos —musitó, y se los mostró a su 
novia, que comenzó a examinarlos con 
evidente curiosidad.

IV. De laberintos y Minotauros

«Siempre he lamentado no ser tan sabio 
como el día en que nací.»

(H. D. Thoreau. Walden)

Las clases del miércoles no resultaron 
más aburridas que de costumbre. Daniel, 
presa de los últimos rescoldos de la re-
saca, las soporto con la resignación ha-
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bitual, y a la salida se escabulló hasta el 
cuarto piso de la facultad, donde se halla-
ba el departamento de Clásicas.

Nunca había estado en ese departamen-
to, un salón rectangular, algo más reduci-
do que el de Moderna y Contemporánea, 
cuyas paredes se hallaban revestidas de 
estanterías con libros y alguna copia en 
escayola de esculturas antiguas. Al fon-
do, entre los casilleros de las fichas, ha-
bía tres puertas, una de las cuales corres-
pondía al despacho del doctor Martínez 
Laredo, catedrático de Literatura Griega. 
Daniel se acercó y golpeó tres veces con 
los nudillos. Le pareció oír un apagado 
«adelante» y entró en una penumbrosa 
y abigarrada estancia repleta de libros: 
cientos de volúmenes de todos los tama-
ños y calidades, guardados en vetustos 
anaqueles de caoba o depositados en ines-
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tables pilas que brotaban del suelo como 
la mala hierba en un jardín abandonado. 
Una alfombra roja, deshilachada, cubría 
parte de la tarima sobre la que reposaba 
una modernísima máquina fotocopiadora. 
En la mesa, al lado de una máquina de 
escribir había más libros: tres torres como 
esbeltas almenas, tras las cuales se halla-
ba encastillado el doctor Laredo, envuelto 
en el humo de un cigarrillo.

—¿En qué puedo serle útil? —le pre-
guntó el doctor, con la voz catarrosa pro-
pia de un fumador empedernido. Frisaría 
en los setenta años y vestía un aséptico 
traje gris con chaleco. Un delgado bigote, 
uncido como un yugo sobre su labio su-
perior, le daba cierto aire castrense.

Daniel no sabía por donde empezar. 
Depositó los manuscritos sobre la mesa 
sin decir una sola palabra y tomó asien-



102

to en una silla muy baja, que le obligaba 
a mirar hacia arriba para ver al profesor. 
Éste tomó entre sus manos los papeles y 
leyó entre dientes los versos que hablaban 
de Eurímaco, de Teoclímeno y de Penélo-
pe.

—¿Dónde ha encontrado esto? —pre-
guntó, con un tono lúgubre. Los culos de 
vaso de sus gafas aumentaban el tamaño 
de sus ojos y le conferían a su mirada una 
fiereza que Daniel no era capaz de soste-
ner.

—Un anciano me lo dejó en el depar-
tamento de Moderna. Perdone que no me 
haya presentado, soy...

—Sé perfectamente quién es usted 
—le cortó el doctor, con la aspereza de 
quien se siente importunado.

A Daniel le sobrevino la imperiosa ne-
cesidad de abandonar la atmósfera opresi-
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va de aquel antro y salir a la calle a llenar 
los pulmones de aire puro. Pero no podía 
irse. Uno no puede entrar en un despacho 
y marcharse, sin más; eso sólo lo hacían 
los locos, los caraduras o los maleduca-
dos, y Daniel no se consideraba dentro de 
ninguna de esas tres categorías.

Laredo dejó caer las gafas sobre el 
caballete de su carnosa nariz y volvió a 
centrarse en el contenido de los manus-
critos. Empezó a pasar las páginas con 
parsimonia, atusándose con los dedos las 
guías de su bigotín, y al llegar a los últi-
mos folios, después de unos diez minu-
tos de suspense, su ceño se frunció, como 
si hubiera detectado algo que no debería 
estar ahí. Hizo una pausa para encender 
un cigarrillo con su chisquero de oro y, 
tras un acceso de tos bronquial, retornó a 
la primera página, donde se demoró otro 
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minuto, antes de romper el expectante si-
lencio, traduciendo del latín algunos de 
los versos de Homero:

...Arrasado por fin el alcázar excelso 
de Príamo,

con su parte de presa y honor, embar-
có en su navío

sin sufrir ningún daño: no herido por 
lanza de bronce

ni alcanzado tampoco de cerca, cual 
suele en la guerra ocurrir

tantas veces, que es ciega la furia de 
Ares...

—Por lo que veo, el pobre Odiseo está 
todavía muy lejos de Ítaca —aclaró La-
redo—, nada menos que en el Hades, la 
casa de los muertos. ¿Le importaría decir-
me dónde están las páginas que le faltan 
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a esta Odisea?
—Eso es todo lo que tengo —respon-

dió Daniel, perplejo ante el tono despecti-
vo utilizado por Laredo.

Éste dejó de juguetear con el encende-
dor y revisó algunos de los folios. Parecía 
contrariado.

—¿No estará usted tratando de enga-
ñarme? —le espetó de pronto. Sus ame-
nazadores ojos parecieron agrandarse aún 
más.

Daniel pensó que recoger los manus-
critos y largarse de allí ya no era incurrir 
en un acto de mala educación. Aquello ya 
era demasiado. ¿Por qué tenía que con-
fiar en un antipático doctor, por muy ca-
tedrático que fuera? No soportaba que le 
tratasen como a un niño impertinente. No 
obstante, decidió dominarse: al parecer, 
aquel individuo tan maleducado había en-
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contrado algo que su primo Juan no había 
sido capaz de ver, y tal vez de ello llegara 
a depender su propia vida.

—Ya le he dicho que eso es todo lo 
que tengo —respondió, imprimiendo a su 
pronunciación el tono de impaciencia que 
su orgullo exigía—. Pero ahora que me 
acuerdo, el anciano que me entregó los 
papeles me dijo que unos niños habían 
quemado las últimas páginas.

El profesor le mostró la portada del 
documento.

—Usted sabe leer, ¿no? —su rostro 
perfiló una sonrisa cínica, casi insultan-
te—. Habrá leído lo que pone aquí.

—«...Tensa, pues, el arco de Ulises 
después de que llegue el Cronión con su 
rayo encendido» —leyó Dani, y añadió 
sarcástico—: ¿Ve cómo sí que sé leer?

 Laredo le miró como quien mira a un 
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manjar antes de comérselo.
—Supongo que usted habrá leído la 

Odisea.
—Pues no —el tono adoptado por Da-

niel resultó petulante.
El profesor soltó un resoplido.
—¡Qué hatajo de analfabetos estamos 

licenciando últimamente! —exclamó—. 
¡Un humanista en ciernes que desconoce 
las raíces de su cultura...! Ya no le pre-
gunto por la Ilíada, un plato fuerte, sólo 
apto para paladares exquisitos. Pero, la 
Odisea... ¡una de las cumbres de la litera-
tura universal!

Daniel se revolvió en su achaparrado 
asiento. No sabía qué decir, ni siquiera 
si merecía la pena decir algo. Se sentía 
como un enano ante las ciclópeas puertas 
de una fortaleza inexpugnable.

Fue Laredo el que intervino de nuevo:
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—¿Cuantos años cree usted que podría 
tener este manuscrito?

—El profesor Cuadrado, mi primo, 
cree que ronda los quinientos años.

—Y a usted, en su juventud, quinien-
tos años le parecerán una eternidad, ¿no 
es así?

No hubo respuesta. Laredo tampoco la 
esperaba. El profesor reanudó su perora-
ta, más propia de un maestro a un escolar 
travieso que de un catedrático a un uni-
versitario de último curso:

—Quinientos años son una minucia 
si los comparamos con los casi tres mil 
años que contemplan los 12.110 versos 
de la Odisea. Debería saber usted que el 
poema de Homero nos ha llegado más o 
menos íntegro desde el siglo VIII antes de 
Cristo. Casi tres milenios y, ¡lo que son 
las cosas!, en apenas quinientos años, su 
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precioso códice manuscrito ya ha perdido 
más de la mitad de sus páginas. Porque 
aquí faltan algo más que unas pocas pági-
nas, como usted cree. Cualquier alumno 
de quinto de Historia debería saber que, 
desde época antigua, tanto la Ilíada como 
la Odisea constan de veinticuatro cantos. 
Aquí sólo hay once. Ya me dirá dónde 
está el resto.

Devolvió los manuscritos a Daniel y 
entrecruzó los dedos sobre la mesa.

—Si consigue que Odiseo logre salir 
de la casa de los muertos —dijo— quizá 
pueda ayudarle a descifrar ese mensaje de 
la portadilla. Pero es preciso que llegue el 
Cronión con su rayo encendido. El Cro-
nión, o sea Zeus, hijo de Cronos, como 
usted debería saber, aparece con su rayo 
en varios pasajes de la Odisea, aunque 
juraría que aquí se refiere a los versos fi-
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nales: después de que Ulises ha tensado 
su arco y se ha vengado de los que pre-
tendían a su esposa. En fin —concluyó—; 
vuelva por aquí cuando Ulises haya sali-
do de la casa de los muertos.

Las últimas palabras de Laredo sona-
ron en los oídos de Daniel como un desa-
fío que estaba dispuesto a afrontar. «Uli-
ses va salir de la casa de los muertos; ¡por 
supuesto que va a salir! —se prometió—, 
para que llegue el Cronión o lo que ten-
ga que llegar!». En obstinación no había 
quien le ganara; en eso se salía a su padre. 
El Cronión iba a llegar, y él iba a regresar 
al opresivo despacho del doctor Laredo 
con los capítulos que le faltaban a su ma-
nuscrito de la Odisea, aunque sólo fuera 
para darse el gustazo de arrojárselos a la 
cara a ese viejo engreído. Pero para ello 
necesitaba encontrar al anciano; sólo el 
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viejo estaba en disposición de indicarle el 
paradero de las páginas que le faltaban a 
ese códice. Si al menos le hubiera pregun-
tado cómo se llamaba, se lamentó.

Dejó el departamento de Clásicas y 
llegó hasta el rellano de los ascensores, 
por donde se habían extinguido, cinco 
días atrás, los pasos lentos y arrastrados 
del nonagenario. La pista se perdía en el 
vestíbulo de la planta baja. ¿Cómo ave-
riguar el rumbo que había tomado el an-
ciano en la fría y lluviosa noche valliso-
letana? Entró en el ascensor tratando de 
recordar algún detalle de la breve con-
versación que mantuvo con él el viernes 
pasado. ¿No habló el viejo de una monja 
a la que calificó de «vieja fisgona», que 
no le hubiera dejado entrar en el asilo con 
esa porquería? ¿Cómo dijo que se llama-
ba la monja? Era la hermana... ¿Leonor? 
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¡Sí, eso era! ¡La hermana Leonor! Aban-
donó el ascensor en la planta baja con la 
seguridad de que ya tenía un indicio para 
empezar a moverse por el laberinto.

Se fue a casa y comió un tentempié a 
base de sobras frías. A continuación, sin 
más pausa que la necesaria para mirar el 
listín telefónico y tomar algunas notas, 
montó en el utilitario y se dispuso a visi-
tar cada uno de los asilos y residencias de 
ancianos que había en su ciudad. Al entrar 
en cada uno de dichos establecimientos, 
preguntaba si había allí alguna religio-
sa que se llamara Leonor, pero siempre 
le respondían lo mismo: que allí no ha-
bía ninguna Leonor. Entonces pregunta-
ba por el anciano. Le pedían algún rasgo 
concreto y él mencionaba la gabardina 
verde oliva, los gruesos y sucios lentes, 
el nudoso bastón, la bufanda marrón y el 
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sombrero con la cinta roja. Aparte de eso, 
nada en especial, salvo que tales detalles, 
a excepción de la cinta roja en el sombre-
ro, no correspondían a nadie en particu-
lar, sino al prototipo de todos los nonage-
narios, para desesperación de Daniel, que 
no lograba ser más concreto. Finalmente, 
preguntaba por las defunciones, pero, al 
parecer, desde el viernes pasado no había 
fallecido ningún anciano que respondiera 
a su descripción.

Hacia las siete, tras visitar más de quin-
ce residencias y de telefonear a otras tan-
tas, se rindió. Era como si el anciano que 
buscaba nunca hubiera existido, como si 
su recuerdo hubiera sido generado por una 
presencia onírica, surgida de los miasmas 
del tedio, un viernes por la tarde.

La infructuosa búsqueda, más que 
acallar su curiosidad, terminó acrecen-
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tándola. Ahora sí que se encontraba ante 
un verdadero misterio, un asunto plaga-
do de sugerentes interrogantes: ¿Quién le 
había entregado los manuscritos? ¿Era el 
mismo que había arrojado a su jardín ese 
sobre nacarado que iba adquiriendo un 
tacto maleable, casi textil, en uno de los 
bolsillos de sus pantalones?

—Todo esto es muy raro —dijo San-
dro, acodado en la barra del «Karnak» 
frente a una jarra de cerveza—. Un miste-
rioso anciano te regala un códice del siglo 
XV o XVI, un tesoro en sí mismo, con 
un mensaje que no puede ser más contra-
dictorio: en alguna parte hay una «bella 
Penélope» que, por tu bien, no debes bus-
car si no quieres acabar como los preten-
dientes de la Odisea, muerto bajo la furia 
de algún chiflado que firma como Ulises, 
el cual da a entender que ya ha matado a 
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alguien. ¿A quién?
Daniel, ante su jarra, en la misma pos-

tura que su amigo, perdía su mirada taci-
turna en las irisaciones doradas del espu-
moso líquido.

—A quién... cuándo... por qué... —
musitó decepcionado. Seguía estancado 
en el punto de partida, pero cada vez eran 
más los interrogantes que le inspiraban 
esos viejos papeles, demasiado viejos, 
se le antojó, como para creer que en sus 
quebradizas y amarillentas fibras aún se 
mantuviera activo algún mecanismo se-
creto al servicio del mal.

Acabó de relatar ante su amigo sus úl-
timos y fallidos pasos desde que esa ma-
ñana abandonara el despacho del doctor 
Martínez Laredo, y su amigo le escuchó 
con atención... con toda la atención de la 
que es capaz quien extravía su mirada de 
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reojo en las sinuosidades de un regazo al-
godonoso: la chica del bolso amarillo.

Sandro soltó un hondo suspiro y se 
volvió hacia Daniel.

—Así que el hilo de Ariadna no te sacó 
del laberinto.

—Para escapar de un laberinto es pre-
ciso estar dentro.

Las palabras de Daniel destilaron una 
nota entre el despecho y la frustración. El 
muchacho paseó la vista por las estante-
rías que había detrás de la barra y se fijó 
en el Trofeo Rector de baloncesto, que se 
entregaría al campeón del torneo al final 
del curso. Consistía en una canasta de 
redes plateadas con un balón de bronce 
soldado al aro. En su opinión, el escultor 
había olvidado añadir una mano que pal-
meara el balón hacia el fondo de la red.

—Ahora estamos fuera del laberinto 
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—dijo—. De lo que se trata es de entrar 
en él.

—¿Y si dentro te espera un Minotauro, 
agazapado en algún rincón?

—¿Estás diciendo que lo dejemos?
—Claro que no. ¿Por qué lo íbamos a 

dejar?
—Bien. No lo dejamos. Pero, ¿qué po-

demos hacer con lo que tenemos? Si no 
aparece el anciano y nos dice dónde está 
lo que le falta a esa Odisea, no hay nada 
que podamos hacer.

—Ese tal Ulises espera que hagamos 
algo —insistió Sandro—. Estoy seguro 
de que hay algo que puede hacerse. 

—¿Por qué estás tan seguro?
—Por una razón muy simple: nadie te 

hubiera entregado el acertijo si no existie-
ra alguna manera de resolverlo.

—Pues yo no lo tengo tan claro.
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—A ver si me explico —contraata-
có Sandro—. Alguien te dice que existe 
un tesoro ¿no? Pero al mismo tiempo, te 
pide que no lo busques, que es peligro-
so. ¿Por qué? Muy sencillo, porque sabe 
que lo que te incita no es la posibilidad de 
encontrar un tesoro. Lo que te incita es 
el reto del enigma, la dificultad, y sobre 
todo, la curiosidad, esa curiosidad que te 
ha llevado a perder todo el día buscan-
do al anciano. Ulises ha conseguido su 
propósito: has entrado en su juego y has 
aceptado sus reglas.

—Hablas como si estuviéramos en con-
diciones de elegir —acometió Daniel—. 
De acuerdo. Hay alguien, ignoramos 
quién es y qué se propone. Supongamos 
que pretende que yo haga algo y que al 
hacerlo me meto en un lío de los gordos, 
como se deduce de esos mensajes. Ahora 
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dime: ¿qué es lo que estoy en condiciones 
de hacer con ese acertijo incompleto? Sin 
la segunda mitad de la Odisea, donde se 
supone que está lo que falta de ese acerti-
jo, esto es un callejón sin salida, Sandrito. 
Si no encontramos al anciano no hay nada 
que hacer. Nada.

—No lo creo —insistió su amigo, per-
tinaz—. Estoy convencido de que tiene 
que haber alguna manera de sacar a Uli-
ses de la casa de los muertos y de hacer 
que llegue el Cronión. Tiene que haber al-
guna forma de meternos de lleno en este 
asunto. Puede que no sea más que una es-
trecha grieta por la que apenas podamos 
deslizarnos, pero estoy seguro de que la 
hay. Lo que pasa es que no hemos busca-
do bien.

Daniel se despidió de Sandro en torno 
a las ocho. Había quedado con Diana en la 
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Filmoteca, media hora más tarde. Aban-
donó el «Karnak» y dio una vuelta por las 
frías calles de la ciudad. Pasó junto a la 
plaza de Portugalete, al pie de la Antigua, 
y a la altura del Teatro Calderón le pare-
ció vislumbrar el perfil de una presencia 
conocida. ¿Patricia Álvarez? La mucha-
cha avanzaba deprisa por la otra acera, en 
dirección a la Bajada de la Libertad, con 
su peculiar contoneo de caderas. Llevaba 
un chaquetón de piel color canela, y sus 
piernas, largas y flacas, iban enfundadas 
en unas medias negras bajo una minifal-
da vaquera. Al girar la cabeza para cruzar 
por el paso de peatones, la chica dejó en-
trever el inconfundible perfil de sus fac-
ciones contra la oscura mata de su cabe-
llo: su boca pequeña, su nariz chata y algo 
respingona y sus marcados pómulos, que 
endurecían su mirada de mujer fatal.
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Daniel aminoró el paso. Era ella, no le 
cabía ninguna duda: Patricia Álvarez, su 
ex-novia, la chica que le destrozó el co-
razón. ¿Había regresado de su repentino 
exilio o de su huida de no se sabe qué?

La vio perderse entre el gentío y echó 
a andar en dirección contraria, Angustias 
arriba, hasta la plaza de San Pablo. Ig-
noraba cuál hubiera sido su reacción de 
haberse topado con ella cara a cara, si hu-
biera dado rienda suelta a todos los repro-
ches que aún latían en su interior, o si se 
hubiera aferrado a su cuello, obedeciendo 
al impulso de una vieja costumbre, para 
mordisquear esos labios de piñón que un 
día le pertenecieron.

A las ocho y media, tras un largo rodeo, 
llegó a la Filmoteca de la caja de ahorros, 
donde le esperaba Diana, a resguardo de 
los soportales. Envolvió a su novia entre 



122

sus brazos y la besó larga y tiernamente, 
exorcizando viejas sombras del pasado. 
Luego la tomó de la mano y, juntos, en-
traron en el salón de actos y se instalaron 
en sus asientos de la decimoquinta fila del 
patio de butacas. Antes de que en la sala 
se impusiera el silencio, se susurraron al 
oído los pormenores de la jornada.

Esa noche proyectaban Secreto tras la 
puerta, «La oveja negra del cine de Fritz 
Lang», leyó Daniel en el díptico que les 
habían entregado al entrar. El título no 
podía ser más apropiado, pensó el mu-
chacho. Él también se hallaba ante una 
puerta cerrada, cuyo secreto necesitaba 
desentrañar. Sin embargo, intentó no pen-
sar en sus problemas: al cine iba uno a 
relajarse y a disfrutar. Para Daniel, el cine 
consistía en hora y media de abandono to-
tal, orillando los problemas y avatares de 
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la propia vida, con la seguridad de que, 
mientras durara la proyección, nadie le 
iba a exigir otra cosa que no fuera mirar 
a la pantalla, como una pausa en la vida, 
noventa minutos en los que su propia vida 
se detenía para vivir otras vidas que, sin 
el cine, jamás hubiera vivido.

A veces, Daniel se sorprendía en la 
oscuridad de la sala mirando los ojos de 
miel de Diana, concentrados en la panta-
lla. Se preguntaba si esos ojos brillarían 
con la misma intensidad si le vieran a él 
haciendo algo grande, y sentía celos de 
Bogart, de Cary Grant, de James Stewart 
y de tantos otros actores que, gracias al 
cine, vivían una eterna juventud, aunque 
ya hubieran muerto. Ellos eran los prota-
gonistas. Ellos hacían que las cosas su-
cedieran. En cambio, él nunca había sido 
el protagonista de nada. Él nunca había 
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hecho que sucedieran cosas. La vida no 
le había dado la oportunidad de conocer 
al héroe que llevaba dentro. Nunca se lo 
había tenido que jugar todo a una carta.

Se acordó entonces de los manuscritos 
de la Odisea. Tal vez estaba en sus manos 
la posibilidad de realizar algo que le re-
dimiera ante esos ojos transparentes, que 
miraban cómo se iban abriendo las puer-
tas en blanco y negro de Lang. Él mismo 
pudiera hallarse ante las puertas de un 
misterioso crimen. Un tal Ulises pudie-
ra haber asesinado a alguien, a Antínoo. 
¿Quién demonios era Antínoo?

De momento, la posibilidad de que al-
guien hubiera sido asesinado no era más 
que una descabellada conjetura: los crí-
menes misteriosos sólo ocurrían en las 
películas o en los libros, pero algo se re-
movió en sus adentros ante la posibilidad 
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de que tal conjetura pudiera ser cierta.
Dejó a Diana en su portal y llegó a casa 

pasadas las once. Era el segundo día que, 
al traspasar el portón de la entrada, se ba-
jaba del coche y rebuscaba en el césped, 
entre los setos cercanos a la verja. Nada. 
No había ningún sobre nacarado, lo que le 
provocó un hormigueo de contrariedad.

Guió el Ford al interior de las coche-
ras; la ausencia del Audi indicaba que sus 
padres aún no habían llegado. Tras ase-
gurarse de que las puertas quedaban bien 
cerradas, accedió a la espaciosa vivienda 
por la entrada principal y se demoró unos 
instantes ante el arco de medio punto que 
daba acceso a la escalinata; estaba reves-
tido de mármol blanco con vetas verdes y 
lo flanqueaban dos estatuas, también de 
mármol: dos muchachas desnudas, casi 
impúberes, cuyos rostros adolescentes 
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ofrecían una sonrisa comedida, propia de 
un Praxíteles.

Entró en la cocina y, tras repasar el 
contenido del frigorífico balda por balda, 
decidió recalentar una hamburguesa en el 
microondas y partirse un buen trozo de 
queso de oveja, del muy curado, que era 
el que más le gustaba. De postre, esco-
gió una manzana madura, que lavó bajo 
el grifo. Mientras cenaba, hojeó algunas 
de las novelas de vaqueros con las que 
Fausto, el cocinero, entretenía los ratos 
muertos entre el desayuno y el almuerzo, 
cuando no tenía que bajar al mercado o 
ayudar a Susana con la limpieza.

Satisfecho su estómago, se escabulló 
hasta la biblioteca, situada en la primera 
planta. No tuvo problemas para hallar un 
par de volúmenes encuadernados en ta-
pas azules: la Ilíada y la Odisea. Extrajo 
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los dos libros del estante y sopló su canto 
superior, como hacía en el departamento 
cuando sacaba alguno de los ejemplares 
solicitados por sus compañeros o por al-
gún profesor; la consiguiente nubecilla de 
polvo acumulada por el tiempo solía ser 
directamente proporcional a la altura del 
anaquel e inversamente proporcional al 
interés del ejemplar; al menos eso ocurría 
en el departamento. En su casa, sin em-
bargo, los libros no acumulaban polvo; 
no porque los Cuadrado fueran unos lec-
tores empedernidos, sino porque Susana, 
la doméstica, se empleaba a fondo con el 
plumero.

Sopesó los tomos, uno en cada mano, 
y los depositó sobre el jaspeado mármol 
de la mesa, sin atreverse a abrirlos. ¿Qué 
esperaba sacar en limpio de esas antiquí-
simas historias, narradas por un tal Ho-
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mero, un bardo ciego que había muerto 
hacía casi tres mil años?

Estaba cansado. Caminó unos pasos 
e hizo girar distraídamente los dorados 
anillos de la enorme esfera armilar que 
su madre acababa de comprarle a un 
anticuario de Burgos; la luna de metal 
emitió un leve gemido y se detuvo en la 
constelación de Sagitario. El muchacho 
examinó con curiosidad los mecanismos 
del extraño artilugio y luego se acercó a 
las cristaleras del balcón, desde donde se 
divisaba una estupenda panorámica noc-
turna de la ciudad, un festival de luces 
que brillaban nítidas a lo largo y ancho 
del valle del Pisuerga. Sus pensamientos 
giraron en torno a lo que le había dicho 
Sandro esa misma tarde: quizá su amigo 
tenía razón y ahora era él quien tenía que 
mover ficha. Pero, ¿qué ficha tenía que 
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mover? ¿Había alguna ficha para mover? 
Ignoraba qué reglas tenía ese juego y cuál 
era el precio de la apuesta, pero barruntó 
que quizá no sería mala idea arrojar los 
manuscritos a la chimenea y olvidarse del 
asunto. Sólo había un problema: le habían 
desafiado y un Cuadrado no abandonaba 
un desafío tan fácilmente. Si alguien ha-
bía inventado un acertijo, ahí estaba él 
para resolverlo. Faltaría más.

Sentado en uno de los sillones orejeros, 
tomó el volumen de la Odisea, que abrió 
por la última página, y leyó repetidas ve-
ces los versos finales, como buscando en 
ellos la clave de sus desvelos:

...Un aullido terrible alzó Ulises y 
asaltó a los itaqueses

con todo su arrojo, cual asalta el águi-
la que vuela en la altura,
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cuando vino el Cronión a enviarle su 
rayo encendido,

que cayó a la vista de la hija del padre 
terrible...

Ahí lo dejó. Por fortuna, a esas horas su 
cansancio podía más que su obstinación 
e incluso que su orgullo. Apagó la luz y 
abandonó la biblioteca. Ya en su dormi-
torio, rodeado por todo cuanto poseía, se 
sintió al abrigo del mundo y de sus de-
monios. No había encontrado el hilo de 
Ariadna. Permanecía fuera del laberinto, 
pero no le importaba; estaba agotado.


