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Esta es para Phil



La carretera



El camino sigue siempre adelante. No recuerdo quién dijo eso. Pero
es cierto, sigue sin detenerse, siempre recto, estrechándose con
monótona lentitud en el horizonte. Sigue y no se detiene. Tampoco
yo.

En estos momentos me rodea el desierto, arenas calcinadas
y un sol abrasador a ambos lados de la Carretera. Todo llano, como
un mar oxidado y sólido. Apenas un par de horas antes, árboles
inmensos dejaban caer sus ramas flácidas en el asfalto (si es que esta
materia alienígena es asfalto; al menos se comporta como si lo fuera).
Luego, todo rastro de verde desapareció, el aire se volvió seco y
ardiente y el desierto se extendió ante mí. Por años que viva nunca
me acostumbraré. Es lógico, al fin y al cabo, este mundo no fue
diseñado para humanos, ni por ellos.

Ayer encontré algo que parecía una gasolinera. Quizá lo
fuera, quién sabe. No me detuve mucho; después de todo, mi misión
no es contemplar el paisaje, sino simplemente recorrer esta Carretera
diseñada por un ingeniero chiflado de origen alienígena que envuelve
el planeta de un extremo a otro como la cinta de un regalo de
cumpleaños. Eso dicen, al menos. Si lo supieran de verdad yo no
estaría aquí, a bordo de un ataúd metálico en el que apenas quepo.
La mayor parte del espacio es para el combustible y las provisiones.
La Compañía deja caer de vez en cuando balones de hidrógeno y
contenedores con comida o repuestos para el turbojet, pero algunos
no llegan al suelo, o lo hacen fuera de la Carretera. Y no puedo
abandonar la Carretera. Ya lo he intentado. El maldito cacharro se
negó a girar. Puedo acelerarlo o pararlo, hacer que se deslice más alto
o más bajo, pero siempre dentro de la Carretera, siempre limitado a
esta cinta gris que reverbera como un lago sucio en las zonas de calor.

Estuve contemplando la gasolinera unos instantes, antes de
seguir. Había un vehículo vacío parado junto a ella. No vi a sus
ocupantes por lado alguno. Esperé un rato pero no aparecieron. Se
oyó un crujido en el edificio (si es que era un edificio, ¿cómo puedes
estar seguro de nada en este manicomio?) y luego todo fue silencio
otra vez. Me fui de allí; el vehículo pertenecía a una Compañía rival
y lo que les sucediese a sus ocupantes (supuse que serían varios por
su tamaño) no me importaba. Pronto la gasolinera o lo que mierda
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fuera quedó a mi espalda y fue tragada por el mundo al curvarse tras
de mí.

Todo cambia: el paisaje, el clima, hasta la atmósfera. Puedes
salir de lo que parecen las ruinas de Neoyorquia para meterte de
cabeza en un infierno de amoniaco en combustión, o aparecer de
pronto rodeado por manadas de bichos aullantes que tratan de cerrar
sus mandíbulas (o algo parecido) en torno al turbojet. Todo cambia,
nada es igual. Pero el camino sigue siempre adelante, siempre
adelante, siempre adelante.

Debí de estar loco cuando acepté este maldito trabajo. De
hecho lo estaba, o eso dijo el juez que me sentenció por matar a la
mitad de los clientes de un supermercado. Una pena que llegara la
policía y me impidiera terminar el trabajo. Me estaba quedando bien
de verdad; lindo como le oí decir una vez a un cursi de Primer
Planetizaje. Fue lo último que dijo.

Supongo que no llegaré a terminar el trabajo, nadie lo ha
logrado nunca; todo lo más que han conseguido algunos afortunados
es encontrar una Puerta. Lógico; si alguien lo hubiera llevado a cabo
no me habrían contratado a mí. Los de la Compañía pueden ser unos
bastardos sin escrúpulos, pero no son el tipo de gente que tira su
dinero por las buenas. Tal vez no haya forma de terminar el trabajo,
a lo mejor la Carretera es infinita. He oído decir que eso es imposible,
que no puede serlo. Pero ¿qué mierda saben ellos? He tirado aquí
cinco años de mi vida y parece que aun tiraré más. A menos que algo
me mate antes. Es bastante probable. La media de supervivencia es
de tres años y yo la he rebasado con creces. No tendré siempre la
suerte de cara. Algún día la Gran Rueda se moverá hacia abajo y yo
con ella. Bueno, qué más da, cualquier cosa es mejor que estar en una
habitación acolchada de tres por tres, hasta este infierno alienígena
construido sin propósito alguno. Supongo.

—Sí, parece que reúne las condiciones adecuadas. ¿Cómo se ha
comportado últimamente?

—Bueno, ya sabe cómo son. Todo indicio de agresividad
parece haber desaparecido de él, pero sólo está esperando el momento
para activarse de nuevo.

—Justo lo que necesitamos. ¿Aceptará?
—Es probable.
—Bien, llámelo. Quiero hablar con él. Y sin guardias.
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—Por supuesto, ya sabe que monitorizaremos la
conversación.

—Eso no me importa. Sólo quiero que estemos los dos solos
aquí. Pueden grabar cuanto quieran.

—De acuerdo, se lo traeré enseguida.

Un cruce entre una babosa y un rinoceronte saltó ayer a la Carretera.
Nunca me había pasado nada parecido. Siempre pensé nada podía
posarse en ella. Me equivoqué, claro. Por suerte lo vi a tiempo y pude
pasarle por encima. A lo mejor no era peligroso, quizá sólo quería
jugar y que luego le acariciase el lomo. Tal vez lo habría hecho, si la
cosa hubiera tenido lomo. Bueno, ahora ya quedó atrás, y la Carretera
sigue frente a mí, sin acabarse, siempre recta.

I— No abandonar el vehículo salvo para repostar
combustible o recoger repuestos o raciones de alimentos.
Aun en ese caso, estar fuera el mínimo indispensable.
II— Si un explorador de la Compañía solicita el apoyo
de un compañero, este debe prestárselo, salvo que ello
implique desobedecer la Norma I.
III— Si un explorador de una Compañía rival recorre el
mismo territorio que nosotros, se le debe ignorar en todo
momento, salvo en el caso de que sus intenciones se
revelen como hostiles.
IV— No despresurizar la cabina hasta que el ordenador
de viaje haya realizado un análisis completo de la
atmósfera. Aun en ese caso, estar prevenidos para un
posible Cambio de Ambiente.
V— Utilizar las pastillas de sueño un mínimo de una
vez cada treinta y seis horas y un máximo de una cada
veinte. Toda utilización que traspase estos limites será
advertida por el ordenador de viaje y comunicada a la
Compañía. Las penas podrán ir desde una multa hasta la
anulación del permiso de Exploración.
VI— Economizar el combustible al máximo posible, al
igual que las raciones de alimentos. El Explorador nunca
sabe cuándo podrá encontrar un nuevo suministro.
VII— Mantener en todo momento el procesador de aire
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en perfectas condiciones. Someterlo a revisiones
periódicas. La vida del Explorador depende de él.

Las Siguientes Normas Solo Son Aplicables A
Exploradores De Clase C

VIII— Evitar todo contacto con cualquier tipo de criatura
que se encuentre. Ese es un trabajo exclusivo de los
Exploradores de Clase A.
IX— No salir jamás de la Carretera, bajo ninguna
circunstancia, ni aun si la vida de Explorador estuviese
en peligro. Sólo los Exploradores de clase B pueden
investigar los alrededores de la Carretera.

Una vez, le di una oportunidad a uno. La caza es mucho más
interesante cuando tu víctima tiene una oportunidad de escapar. En
realidad, yo hice trampa, sabía que él jamás me podría contestar.
¿Qué les enseñan hoy día en las escuelas? En mis tiempos la
educación era otra cosa, estudiábamos los días preexpansión con
verdadero interés, no, lo digo de verdad, en serio, nos encantaba leer
sobre el Interregno, y el nacimiento de la Confederación de Drímar.
Incluso a veces estudiábamos los días anteriores a los Desórdenes, el
siglo XX. Un buen número, no el XIX o el XXI, no, el XX. Siempre
hay una lógica absurda y disparatada en esas cosas. Tenía que ser el
XX y no otro cualquiera.

El pobre tipo me miraba aterrado. Yo me había maquillado
la cara de blanco y llevaba una peluca verde. Por aquel entonces era
muy delgado, así que podía representar mi papel a la perfección,
parecía su doble, su doble perfecto. Si el muy imbécil me hubiera
reconocido se habría salvado. Ni siquiera fue capaz de completar mi
acertijo. Vamos, le dije, ¿qué se parece a una enorme rata voladora y
tiene un nombre deportivo?. Estúpido, me miró aterrorizado,
pensando en qué clase de loco tenía ante sí. Si lo hubiera sabido, hoy
aun seguiría vivo. Tuve que darle la respuesta:

—Batman, muchacho. ¿Qué si no parecería un gran
murciélago y se llamaría como un bate de béisbol?

No sabía de qué carajo estaba hablando, jamás en su vida
había oído hablar de Batman, de Gotham City, de Bruce Wayne o del
Joker.

Lo maté de risa. Yo me reí, por lo menos.
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—Supongo que sabe quién soy, señor Slovosky.
No contestó. Se limitó a mirarlo, a atravesarlo con aquellos

ojos claros, casi de albino, sin expresión alguna en ellos.
—Represento a la Compañía de Prospecciones Álbrez. Soy

un Buscador de Exploradores.
Al otro extremo de la mesa hubo un movimiento leve, casi

imperceptible.
—Tengo autorización para sacarlo de aquí, siempre que usted

acepte nuestras condiciones.
Los ojos se entrecerraron, se convirtieron en dos rendijas

azules y frías. Se llevó la mano a la boca y fingió un bostezo.
—Bien, señor Slovosky, no tengo todo el día. ¿Está

interesado o no?
—Usted qué cree.
El hombre del traje se sobresaltó ante aquella voz, sin tono,

sin matices, como producida por un mal sintetizador.
—No me pagan para que crea o deje de creer nada. ¿Le

interesa lo que tengo que decirle?
—Claro que no. Me interesa lo que tenga que ofrecerme. En

cuanto a sus palabras, las puedo soportar.
Aquello fue lo más largo que Stanislav Slovosky dijo aquella

tarde. Tendría tiempo, mucho tiempo, para arrepentirse de haber
hablado tanto.

Ahí está, una nave de la Compañía.
—Ordenador. Modo visual. Ampliación 5-3-8. En retina. Ya.
Sí, es de los nuestros. Me pregunto qué pensarán esos tipos

allá arriba, sin poder ver nada bajo la capa de nubes, pero sabiendo
que nosotros (y no sólo nosotros) podemos verles a ellos. Espera,
parece que suelta algo. Sí, allá va, se encienden los cohetes, se apagan.
Paracaídas. Va a caer bastante lejos. Bueno, de momento no tengo
problemas ni de combustible ni de comida. Sigamos.

—Ordenador. Modo visual. Estado normal. Ya.
Meto la velocidad larga. Los cohetes zumban a mis espaldas.

Me pego al asiento. Por el rabillo del ojo, el mundo desaparece detras
de mí. Delante la Carretera; siempre delante.
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El abajo firmante, Stanislav Slovosky, se compromete bajo contrato
exclusivo con la Compañía de Prospecciones Álbrez (citada a partir
de ahora en este documento como La Compañía) como Explorador
de clase C con destino al planeta conocido como Bluyeiuei, sistema
de Sirio (Alfa del Can Mayor), quinto planeta.

El abajo firmante se compromete, bajo pena de muerte, a no
revocar los términos de este contrato. A cambio, una vez finalizado,
la Compañía se compromete a un pago no inferior a los veinte (20)
Óscopos/día que, en cualquier caso, podrá se aumentado dependiendo
de las condiciones de tiempo, recorrido y situación del equipo.

El abajo firmante se compromete, bajo el presente contrato,
a permanecer como Explorador de clase C hasta haber recorrido de
un extremo a otro la llamada Carretera que circunda el planeta citado
o, en su defecto, hasta encontrar una Puerta. En caso de que el abajo
firmante decidiera abandonar el planeta sin que se hubiere dado uno
de los dos supuestos anteriores, la Compañía estará en su derecho de
rescindir el presente contrato y someter al abajo firmante a un
proceso penal que, en última instancia, podría conducir a la aplicación
de la pena de muerte al abajo firmante.

El abajo firmante se compromete, además, a respetar las
normas del Reglamento de Exploradores, subgrupo C. Caso contrario,
la penalización podrá ir desde una multa en base a su peculio hasta
la rescisión de contrato con todas las consecuencias que eso llevare
consigo.

EL CONTRATANTE:
Yosúa Fernán (en representación de la Compañía de Prospecciones
Álbrez)
EL REPRESENTADO:
Stanislav Slovosky

En Primer Planetizaje, Mundoálbrez, Alfa de Centauro A, 
a 19 de octubre de 438 EE.

Un  sistema simple y eficiente. El espacio justo en la carlinga para
que quepa el cuerpo del Explorador. Ni más ni menos. Parte de sus
terminaciones nerviosas conectadas a una serie de circuitos que se
encargarán de que el cuerpo del Explorador reciba diariamente un
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número determinado de descargas eléctricas que harán trabajar sus
músculos. Así no engordará, y sus músculos estarán listos para la
acción. No porque a la Compañía le preocupe la salud del Explorador;
simplemente, si engorda, no cabrá en la carlinga, puede incluso morir,
y eso sería arruinar una buena inversión.

Un sistema simple y eficiente. El cuerpo del Explorador
tratado químicamente para que no necesite dormir. Pastillas de sueño
que proporcionan veinte minutos de REM. Lo justo. Ni más ni
menos. No es que a la Compañía le importe la salud mental de
Explorador; simplemente, si enloquece no les servirá de nada y eso
sería arruinar una buena inversión.

Un sistema simple y eficiente. Alimentos sintéticos con la
ración adecuada de proteínas, calorías, vitaminas y sales. Todo
procesable. No hay casi deshechos. El Explorador no bebe. El agua
que necesita su cuerpo le es proporcionada con los alimentos. Desde
luego, a la Compañía no le preocupa en absoluto la comodidad del
Explorador; sólo le interesa que siga recorriendo una carretera
absurda en un planeta de locos.

Ayer me encontré con el Aullador. Con lo que quedaba de él. Era un
buen tipo. La primera vez que nos encontramos intentó matarme,
aunque ambos trabajábamos para la misma Compañía. Luego
llegamos a conocernos mejor. Me caía bien. Creo que yo a él también,
o no hubiera compartido sus conocimientos informáticos conmigo.
Él mejoró mi ordenador de viaje, haciendo que se adaptase a mis
deseos casi como si fuera otra parte mi cuerpo. Casi. Le debí la vida
a eso en más de una ocasión.

Su turbojet estaba completamente destrozado; parte de él
fuera de la Carretera. No sé qué le ocurrió, qué cosa pudo abalanzarse
sobre él para dejarlo así, pero tuvo que haber sido algo gordo, muy
gordo. Los reflejos del Aullador eran los más veloces que haya visto
en mi vida. Una vez le vi evitar una mole enorme sin que tuviera
apenas espacio para maniobrar. Y lo consiguió, el turbojet salió ileso,
sin un solo arañazo.

Me gustaba el Aullador. Se tomaba la vida como le venía, que
es la única forma sensata de tomársela. Recuerdo nuestro último
encuentro. Fue hace poco más de dos meses. Él venía hacia mí, me
reconoció y empezó a hacer locuras con el turbojet. Luego paramos
y estuvimos hablando un rato bastante largo. Por suerte, había un
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suministro de alimentos y combustible cerca de donde estábamos y
pudimos engañar a nuestros ordenadores para salir de los turbojets.
Siempre que abandono la carlinga pienso que no voy a poder dar un
solo paso, que acabaré tendido de bruces en el suelo, hasta que algo
desconocido llegue y me devore. Pero no, las malditas micro-
corrientes mantienen nuestros músculos en perfecto estado, lo
suficiente al menos como para poder caminar e incluso correr si lo
deseamos.

Estuvimos allí fuera un par de horas, hablando de
trivialidades. Él era de Tierra, de Europa si no recuerdo mal. Y ahí
estaba ayer, con el cuerpo destrozado sobresaliendo a medias del
turbojet. Me caía bien, me gustaba. Quizá en otro mundo, en mi vida
anterior, se habría convertido en una de mis víctimas, o yo en una
suya, quién sabe. Pero aquí fuimos amigos. Lo apreciaba, maldita sea.
Y ahora sólo es un montón de carne medio podrida asomando entre
los restos de un turbojet.

Así acabaré yo. Tarde o temprano algo me encontrará y hará
conmigo lo mismo que hizo con el Aullador, o cualquier otra cosa.
En ese momento dejaré de existir.

Estuve allí parado, contemplando los restos del turbojet y del
Aullador hasta que el maldito ordenador de viaje me informó de que
estaba sobrepasando el tiempo de pausa permitido. Puse la velocidad
máxima y me fui de allí.

BLUYEIUEI:
QUINTo pLANETA DE SIrIo (ALfA DEL CAN MAYor). No

ApTo pArA CoLoNIzACIóN. TErrITorIo EXCLUSIVo DE LAS

CoMpAñíAS DE proSpECCIóN.
GENErALIDADES E HISTorIA

Visibilidad desde Órbita

TrAzADo DE LA CArrETErA

SUBCLASES DE EXpLorADorES

ESpECIES ANIMALES Y VEGETALES

ATMóSfErA Y AMBIENTES

pUErTAS

VISIBILIDAD DESDE órBITA:
LAS CoNDICIoNES DE VISIBILIDAD DEL pLANETA DESDE UNA

órBITA CErCANA SóLo pUEDEN SEr DESCrITAS CoMo NULAS.
CoMo SE pUEDE VEr EN EL GráfICo ANEXo (f1), LA ApArIENCIA
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DE BLUYEIUEI ES LA DE UNA ESfErACUBIErTA DE NUBES. TALES

NUBES HAN DEMoSTrADo SEr IMpENETrABLES A CUALQUIEr TIpo

DE SoNDA ELECTroMAGNéTICA. SIN EMBArGo, ESTo No SIGNIfICA

QUE LAS rADIACIoNES No ATrAVIESEN LA CApA DE NUBES, SINo QUE

No rEGrESAN. EL pLANETA ABSorBE CUANTA ENErGíA LLEGA A éL,
SIN DEVoLVEr NADA. ESAS SoN, CUANDo MENoS, LAS ApArIENCIAS,
pUES SABEMoS poSITIVAMENTE QUE TAL fENóMENo ES IMpoSIBLE,
HAríA YA TIEMpo QUE EL pLANETA No EXISTIríA, DESTrUIDo por

LA BrUTAL SoBrECArGA DE ENErGíA.
HEMoS DE CrEEr, pUES, QUE UTILIzA DE ALGUNA forMA

LAS rADIACIoNES QUE LLEGAN A éL. LAS TEoríAS SoBrE EL

pArTICULAr SoN EXTENSAS Y VArIADAS, DESDE QUE LAS USA pArA

CrEAr LoS DISTINToS AMBIENTES QUE roDEAN LA LLAMADA

CArrETErA, HASTA QUE SIMpLEMENTE LAS DISIpA DE UNA forMA

QUE NoSoTroS SoMoS INCApACES DE DETECTAr.
DE CUALQUIEr MoDo, ES EVIDENTE QUE LAS rADIACIoNES

ELECTroMAGNéTICAS Y, EN CoNCrETo, LA LUz VISIBLE, LLEGAN AL

pLANETA. ESo Lo DEMUESTrAN LAS DISTINTAS oBSErVACIoNES por

pArTE DE LoS EXpLorADorES, pArA LoS QUE EL CIELo ES

pLENAMENTE NorMAL Y EN EL QUE HAN DESCUBIErTo

CoNSTELACIoNES CoNoCIDAS jUSTo EN EL LUGAr EN EL QUE

DEBEN ESTAr, ASí CoMo NAVES EN TráNSITo o EN órBITA.
ASí pUES, LA CApA DE NUBES ACTúA CoMo UNA rED DE

UNA SoLA DIrECCIóN: LAS rADIACIoNES ELECTroMAGNéTICAS

pUEDEN ATrAVESArLA EN DIrECCIóN AL pLANETA, pEro No HACIA

EL ESpACIo. por ESo LoS EXpLorADorES pUEDEN rECIBIr

TrANSMISIoNES DESDE LAS NAVES DE SUS CoMpAñíAS, pEro SoN

INCApACES DE TrANSMITIr A SU VEz. SóLo UNA CoSA HA

DEMoSTrADo SEr CApAz DE ATrAVESAr EL ESCUDo QUE ENVUELVE

EL pLANETA: UNA LáSEr DE rAYoS GAMMA, pEro SU CoSTE HACE

DESACoNSEjABLE SU UTILIzACIóN SALVo pArA CASoS DE

EMErGENCIA. LoS EXpLorADorES Lo USAN SoLo CUANDo HAN

ENCoNTrADo UNA pUErTA Y DESEAN SEr SACADoS DEL pLANETA.
EN oTrAS oCASIoNES ES EL propIo orDENADor DE VIAjE EL QUE

Lo UTILIzA, pArA CoMUNICAr QUE SU EXpLorADor HA

QUEBrANTADo EL CoNTrATo. EN EL rESTo DE LoS CASoS, EL

EXpLorADor No pUEDE CoMUNICArSE CoN SU BASE.
HASTA EL MoMENTo SóLo CoNoCEMoS EL pLANETA por

LoS MApAS, MáS o MENoS DETALLADoS, QUE LoS EXpLorADorES

SUpErVIVIENTES HAN HECHo LLEGAr A NUESTrAS MANoS. ESoS
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MApA No DEMUESTrAN NADA, ApArTE DE QUE BLUYEIUEI pArECE

CArECEr DE LóGICA ALGUNA. SE HAN DADo CASoS, INCLUSo DE

QUE DoS EXpLorADorES pASArAN por LA MISMA zoNA Y QUE ESTA

SE rEVELASE CoMo CoMpLETAMENTE DISTINTA A LA DE SU

CoMpAñEro, o CoMpETIDor SEGúN fUErA EL CASo, EN EL MApA.

Es de noche. Va siendo hora de que tome una de las pastillas de sueño.
No me gustan, nunca me han gustado. Pero necesito dormir, en
realidad necesito soñar, y sin las pastillas nunca podría. Los de la
Compañía son unos hijos de puta bastante retorcidos. Primero nos
tratan químicamente para que no nos sea necesario dormir y luego
nos dan unas pastillas que nos proporcionan una media hora de
sueños concentrados. Es por nuestra salud mental, dicen. Si es por
nuestra salud mental bien podían haber dejado nuestro cuerpo como
estaba. Pero no, claro, eso significa ocho horas de sueño como
mínimo, ocho horas improductivas para la Compañía. Y no se lo
pueden permitir, ya pierden bastantes Exploradores.

Cojo la pastilla del botiquín. Se deshace lentamente en mi
boca, con un sabor dulzón y empalagoso que muere en una gota de
amargor. La Carretera se desvanece ante mí. Estoy a merced del
ordenador de viaje.

Veinte minutos más tarde despierto en medio de un infierno
de llamas de todos los colores. Dentro de la cabina hace un calor de
mil pares de narices. Imagínate fuera. Cientos de lucecitas se
encienden y apagan en el tablero de mandos. El ordenador se ha
vuelto loco. Bien, bienvenido al club, chatarra electrónica, ya somos
dos.

Lentamente, las llamas se desvanecen, van quedando a mi
espalda. Cuando el nuevo ambiente parece lo suficientemente seguro
le digo al cacharro que pare y compruebe los daños. Después de casi
diez minutos de aburrimiento, su voz artificial y asquerosamente
amable me informa de que no ha ocurrido nada grave. Algunos
sensores se han sobrecargado y la pintura se ha chamuscado en varios
puntos. Pero hemos tenido que gastar casi la mitad del combustible
que teníamos para salir de allí. Mala cosa, aunque podía haber sido
mucho peor. Al menos tengo para seguir tirando un par de días o tres.
Si logro encontrar un balón de combustible antes de eso estaré
salvado. Si no... Bien, siempre me queda el recurso de apretar el
botoncito rojo. El turbojet se elevará y alguien nos recogerá allá
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arriba. Salvo que eso querrá decir que he roto mi contrato y a la
Compañía no le va a hacer mucha gracia.

Mejor no pienses en eso. No pienses en nada. Sigue la
Carretera y reza para encontrar combustible.

Las Puertas, ah sí, las Puertas; un tema interesante, qué duda cabe.
Gracias Mijailovich, puede sentarse. Las Puertas... Vaya, se me ha
apagado la pipa. Las pfchuertas. Bien. ¿Alguien está interesado en
explicarnos lo que son? Tal como suponía. De acuerdo, les hablaré de
las Puertas, les diré lo que sabemos de ellas: nada, ni lo más mínimo.
Hasta ahora, ni uno solo de los Exploradores de clase D que han
cruzado las Puertas ha regresado, si es que se habían ido a alguna
parte. Sólo sabemos que están allí, en Bluyeiuei, que de vez en
cuando la Carretera se bifurca y que esas bifurcaciones llevan a una
Puerta. Eso es todo. Fin de la disertación. No, era una broma. Aun
nos quedan unos cuantos minutos y a mí me pagan para hablar una
hora entera, aunque supongo que a ustedes no les interesará lo más
mínimo lo que tengo que decir. Ya que hablamos del tema, jodida
pipa, tampoco estoy muy seguro de que me interese siquiera a mí.
Pueden reírse, si quieren, eso fue un chiste. Tengo que dejar de fumar.
Las Puertas, ¿no es eso? Un buen nombre, porque eso es exactamente
lo que parecen, una puerta. Una vulgar puerta casera, un trozo de...
algo rectangular con una cosa enmedio que puede ser una manilla,
una cerradura, un adorno. No hay forma de saberlo. Y ahora sí que
eso es todo, de verdad. Cuando un Explorador encuentra una Puerta
tiene derecho a dar por terminado su contrato. Vuelve a su casa, o
adonde sea, con su salario, y la Compañía envía un Explorador de
clase D a que investigue la Puerta. El Explorador aterriza en
Bluyeiuei, aunque aterrizar no es muy exacto, sería mejor decir... no
sé... ¿bluyeiueyizar? En fin, toma tierra. A veces, si tiene suerte, el
lugar donde estaba la Puerta no se ha ido (porque eso es algo que
ocurre con relativa frecuencia) y la encuentra justo donde le habían
dicho que estaría. Llega a ella, la cruza y desaparece. Y ahora sí que
eso es todo; además va a sonar el timbre enseguida, dentro de...
cinco... cuatro... tres... dos... uno... ajá. Bien, para mañana quiero un
análisis de las triecuaciones de Carenkov. Buenos días.
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Una vez tuve una mujer. O quizá debería decir que ella me tuvo a
mí. Eso es una vieja canción preinterregno. Lo leí en uno de los libros
de Laoché Hernández. Un gran tipo, el tal Laoché, habríamos
congeniado, seguro. Él habría cogido mi chiste sobre Batman, sabía
mucho acerca de los tiempos anteriores a los Desórdenes,
especialmente de canciones, pero no sólo de eso. Lástima que lleve
casi quinientos años muerto. Una verdadera pena.

Yo tuve una mujer, o ella me tuvo a mí, qué importa ahora
en este infierno sin sentido. Aunque supongo que si el infierno
tuviera algún sentido dejaría de ser infierno. Eran otros tiempos,
como se suele decir. Hace tanto... Y sin embargo aun recuerdo su cara,
la veo delante de mí todas las noches, cuando apago las luces de la
cabina y me dejo guiar sólo por los faros atravesando la Carretera
oscura, silenciosa. Sí, la veo con total claridad.

Una vez tuve una mujer. No era gran cosa, quizá. Pero la
quería y creo que ella me quiso a mí, por lo menos al principio. No,
no era gran cosa, pero tampoco lo era yo, así que encajábamos
perfectamente, al menos todo lo perfectamente que se puede encajar
en este universo de locos.

Una vez tuve una mujer, sí. Una vez, hace tanto tiempo...
Recuerdo su cara, sus ojos. Sus ojos. ¿Por qué puede llegar a haber
tanto poder en una simple mirada, tanta belleza, tanta pena, tanta
dulzura? Sus ojos. Debería haber una ley contra esos ojos, algo que
los prohibiese, que les impidiese venir a mí, interrumpir las pesadillas
sin sentido de las pastillas de sueño y hacerme agonizar de angustia.
Debería haber una ley contra sus ojos.

Tuve una mujer, sí, yo. No era gran cosa, pero era una mujer
y sus ojos me miraban como... Me miraban. Nadie más tenía esa
mirada. Nadie. No era gran cosa, quién mierda quería que fuese gran
cosa, bastaba con que fuese ella, bastaba con sus ojos que todavía
siguen mirándome.

Una vez, ¿o fue un sueño?, tuve una mujer. Ella me tuvo a
mí. Sus ojos me tenían cogido, atrapado, indefenso.

Una vez tuve una mujer. Y la maté. Sus ojos no dejaron de
mirarme mientras se desangraba. Esos ojos. Nunca veré unos ojos
como esos. Creo que quise más a sus ojos que a ella. La maté. Y no
dejó de mirarme hasta que murió. Siguió mirándome mientras se
desangraba, con aquella mirada indefensa y enorme. La quería
mientras un puñado de médicos decían que estaba loco. Yo la quería
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mientras un abogado impotente me llamaba monstruo. La quería
mientras doce personas frustradas deliberaban y me condenaban a
la locura. La quería, sí, la quería. Amaba sus ojos. Creo que también
a ella.

Una vez tuve una mujer. Ahora sólo tengo la Carretera.
Siempre adelante. Sólo eso. Tuve una mujer, pero ya no. Ahora sólo
tengo sus ojos. Y la Carretera. Deberían prohibir esos ojos, tendría
que haber una ley contra ellos. Tendría que haberla.

El camino sigue siempre adelante. Sí, allí va, delante de mí, sin girar,
siempre recto, estrechándose cada vez más, hasta que desaparece. Pero
no desaparece, sigue allí, extendiéndose, siempre adelante.

A mí alrededor no hay nada. Quiero decir, nada que pueda
ver, sólo la Carretera y a los lados algo blanco, deslumbrante, algo a
lo que no puedo mirar. No hay nada, sólo la Carretera.

El camino sigue siempre adelante, sí, siempre adelante. Eso
lo dijo... ¿Quién? Alguien, creo. Sí, alguien. Siempre adelante, no se
detiene.

El resplandor blanco se desvanece, estoy en medio de un
grupo de construcciones disparatadas, sin sentido, hechas de un
material rugoso, extrañamente poroso. Parece palpitar, como si
respirase. Absurdo. Le pido al ordenador que comprueba la
atmósfera. Irrespirable, como suponía. Alta concentración de CO2,
apenas hay oxígeno.

Y el camino sigue siempre adelante. The road goes ever on
and on. Ahora lo recuerdo, es anglo antiguo. Y fue Frodo quien lo
dijo, no, Bilbo. O ambos. No importa. El camino sigue siempre
adelante.

—Bueno, cacho mierdas, a ver qué podéis hacer con esto.
Cacho mierdas. Así nos llamaba. Cacho mierdas. No éramos

más que eso para él, pedazos de basura que tenía que entrenar para
que sobrevivieran en un planeta al que una raza alienígena había
convertido en el mayor manicomio del universo.

—Tú, Slovosky, ¿no lo puedes hacer mejor? Creí que era un
asesino famoso. ¿O sólo te cargabas críos indefensos, pijo impotente?

Era alto. Los primeros días me pareció inmenso, mayor que
la montaña más alta. Sus músculos siempre parecían a punto de
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estallar, de reventarle la camisa. Era alto y su mandíbula no era tan
cuadrada como su mente. Había sido soldado. Dejó el ejército a causa
del suicidio de un recluta, según el rumor que circulaba por la noche
en los barracones, en voz baja para que él no pudiera oírnos. Le
teníamos miedo, sí, pero creo ahora que no tanto como el que él nos
tenía a nosotros.

—¿Así es como esperáis sobrevivir? ¿Es eso lo que vais a
hacer cuando una cosa verde y babosa se tire a vuestro cuello?
¡Juárez, las manos quietas mientras yo hablo!

Vivía aterrorizado, sí; ahora sé que vivía con miedo, con
verdadero pánico. Y nosotros pagábamos su miedo. Lo descargaba en
nosotros como antes lo había descargado en el chaval que se suicidó.
No es que sienta pena por él, quien no está dispuesto a vivir a
cualquier precio no merece hacerlo, no importa lo puteado que estés,
la vida es lo único que tienes al final, la única cosa a la que te puedes
agarrar. No hay nada más, no existe nada que merezca la pena. Sí,
nos tenía miedo; no a que le matáramos, no sé muy bien a qué, pero
nos temía. Ahora puedo verlo al recordar sus ojillos minúsculos,
como dos bolitas azul claro incapaces de ver nada. Miedo; el pobre
diablo se habría cagado en los pantalones si no hubiera tenido tanto
miedo a hacerlo.

—Me importa una leche lo que el ordenador de viaje pueda
hacer. Os voy a enseñar a sobrevivir por vuestros propios medios
aunque tenga que mataros para ello.

Y nos entrenó bien. Sí, con su mandíbula de rinoceronte nos
enseñó a sobrevivir, nos mostró como valernos por nosotros mismos
con el humo apestoso de su cigarro, nos hizo capaces de salir vivos
del ambiente más hostil que pudo imaginar con su mente escasa y
sus bíceps hipertrofiados. Nos enseñó.

Malditos cabrones. Me atacan. Supongo que están aburridos, que no
tienen nada mejor que hacer. Qué maravilla, justo lo que necesitaba.
Ahí bajan. Bueno, se van a enterar de lo que vale un peine.

—Ordenador, modo de ataque. Evasión 1-3-5. Ya.
Este trasto es una maravilla, qué duda cabe. Y más desde que

el Aullador lo mejoró. El turbojet asciende bruscamente, ellos me
siguen. No saben lo que les espera. Ahí están, justo debajo de mí.
Mala cosa, tienen lasers. Bueno, allá va.
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—Ordenador. Paro total. Ya.
Así, muy bien. Empiezo a caer como una piedra y ellos

siguen subiendo. Seguid, seguid, pequeños. Os vais a cagar en los
pantalones antes de morir. Vuelvo a sentir la vieja sensación del
cazador. Dios, cuánto tiempo desde la última vez, casi no lo recordaba,
es magnífico. El suelo se acerca, se va acercando. Un poco más, un
poco más.

—Ordenador. Arriba potencia total. Ya.
Y vuelvo a subir. Ellos siguen allí arriba, completamente

desorientados. Un buen disparo de alta energía. Demasiado fácil.
Veamos lo que podemos hacer con el otro. Se gira, se dispone a
enfrentarse conmigo. Disparo, pero no le doy. Excelente. Es rápido,
mucho más rápido que el pobre diablo de su compañero, convertido
ahora en una antorcha de metal maloliente y carne medio quemada.
Buen disparo, casi me acierta. Gira, muchacho, así, muy bien.

—Ordenador. Fuego 3. Dispara objetivo. —Espero unos
instantes—. Ya.

Adiós a su carlinga, a su precioso cristal de presurización. Y
ahora un par de disparos más, nada importante, sólo lo suficiente
como para que empiece a sentir calor. Y... Espera, un cambio de
ambiente. Genial. Estamos entrando en una zona sin oxígeno. Lo veo
moverse, agitarse de forma incontrolada en el reducido espacio de su
cabina. Se va poniendo verde. Debe de haber algo mortal en este aire.
Su turbojet se descontrola. Va a caer. Con un poco de suerte lo hará
en la Carretera y, si no explota, podré coger su combustible.

Una buena cacería. Pobres diablos, nunca debieron intentar
atacarme. Eran de la Compañía Stress, creo, apenas pude ver sus
emblemas. Eso ya no tiene importancia.

Ha sido un buen día.

—Dígame una cosa, Snaders, ¿por qué nosotros?
El médico le miró escudado tras los cristales de sus gafas, un

anacronismo que le servía de defensa, o eso pensaba él.
—¿Qué quiere decir ?
—Lo sabe de sobra. ¿Por qué las Compañías escogen sus

Exploradores de entre los chiflados¿ ¿Por qué nosotros?
El médico se encogió de hombros. Cruzó sus manos, los

dedos gruesos y grasientos tamborileando.
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—Bueno, es complicado, pero la experiencia nos ha
demostrado que un sujeto bajo un proceso esquizofrénico responde
mejor al ambiente de Bluyeiuei que lo que podríamos denominar...
eh... una persona normal.

—Ya. Un tío normal enloquecería. Con nosotros no existe
ese problema. Ya estamos locos.

El médico cogió su pipa y la encendió. Un nuevo
anacronismo, una nueva defensa quizá. Una nube de humo azulado
llenó la habitación. Olía bien.

—No es exacto. Más bien diría que su mente, por sus
características especiales, está mejor preparada para adaptarse a un
ambiente como el que impera en el planeta Bluyeiuei.

—Ya; un ambiente de locos, ¿no? Un ambiente sin lógica, sin
propósito, como nosotros.

La pipa se apagó. El médico volvió a encenderla.
—Y dígame, ¿por qué aceptan ustedes el trabajo?
—Cualquier cosa es mejor que una habitación acolchada de

tres por cuatro. Hasta un manicomio alienígena, supongo.

Llevo casi media hora aquí parado. Dentro de poco la voz de plástico
del ordenador me informará de que he agotado todo el tiempo
permitido para una parada. Que le den por el culo. Jamás pensé que
pudiera pasarme a mí. En toda mi vida no he tenido suerte, por qué
iba a tenerla ahora.

Dios, qué hago. Le digo al ordenador que arranque y tome la
bifurcación. Aun no me lo creo, no es real. Pero el turbojet se desvía,
salimos de la Carretera. Una bifurcación. Al final de ella habrá una
Puerta, y eso significa un billete de regreso a casa. No es real, sé que
no lo es.

A los pocos metros no queda rastro alguno de la Carretera.
Sé que sigue allí, a mi izquierda, pero ya no la veo. El cielo también
se desvanece, sólo queda la bifurcación, y oscuridad a mi alrededor.
Estoy nervioso, las manos me sudan y me tiemblan. No es real, sé
que no.

El tiempo pasa, pasa, pasa, sigue pasando y nada cambia. Sólo
el camino, la bifurcación, sombras sin sentido a mi alrededor. Ni cielo
ni tierra, solo la bifurcación y la oscuridad. Mis ropas están
empapadas. El ordenador me pregunta si necesito un tranquilizante,
dice que mi ritmo cardiaco se ha disparado. Que le jodan, no necesito
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ningún tranquilizante, quiero asistir a esto completamente
consciente, siendo yo mismo.

El turbojet se detiene. Algo le impide avanzar. Oteo frente a
mí y la veo. La Puerta. Allí está. Una Puerta, dios mío, saldré de este
manicomio alienígena, volveré a casa. Sólo hay que conectar el láser
de rayos gamma y subir a órbita. Una nave de la Compañía me
recogerá. Me pagarán y me devolverán a Mundoálbrez.

Ahí está, frente a mí, muda, inmóvil, mi billete de regreso.
¿Adónde? A ningún sitio que merezca la pena, en realidad. A otro
hospital, o a la cárcel, o a eso que los estúpidos llaman el mundo real.
Billete de regreso. A la locura. Billete de regreso a la monotonía, a lo
gris, a los rostros carentes de pensamiento. Billete de regreso al
abismo. Una Puerta, una sentencia a volver al mundo de afuera.

El ordenador me llama, me pide permiso para contactar con
la Compañía e informar del descubrimiento. Le digo que espere. Lo
hará, por lo menos unos minutos. Luego, quiera yo o no, llamará.

Tengo poco tiempo. Hay que decidirse. Compruebo el
ambiente exterior. El aire es un poco frío, pero se puede respirar. Abro
la carlinga. Salto del turbojet. La voz de chatarra del ordenador me
pregunta adónde voy. Qué le importa. Llego junto a la Puerta. No
parece más que eso; una puerta vulgar, como miles de ellas, salvo por
el hecho de que se yergue sola e inmóvil en mitad de ninguna parte.
La miro largo rato. Detras de mí el ordenador aúlla como un loco.
Dice que va a contactar con la Compañía y que si no regreso al
turbojet no podré ser sacado de aquí. Idiota. Máquina estúpida.

Miro la puerta. Es un billete, sí, pero no de regreso. Mi mano
se alza temblorosa hacia ella. La toco. No parece haber nada que tocar.
Doy un paso. Otro. Mi nariz está a milímetros de la Puerta. Decídete.
Un nuevo paso. Cruzo la Puerta.
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