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A Pierdomenico



¡Oh!, le dije yo, entonces ¿ya estás muerto?
Y él a mí: Cómo esté mi cuerpo
en el mundo arriba, lo ignoro.

Tal es la cualidad de esta Tolomea
que muchas veces cae aquí el alma
antes que Átropo le dé la vuelta.

Y para que tú de buena gana me raigas
las vidriosas lágrimas del rostro,
sabe que así que un alma traiciona,

como lo hice yo, de su cuerpo se apodera
un demonio, que luego lo gobierna
hasta que su tiempo todo esté cumplido.

El alma se derrumba en esta cisterna;
y tal vez aún se muestre el cuerpo arriba
de la sombra que aquí detrás de mí inverna.

Dante, Infierno, XXXIII, vv. 121-135
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Está oscuro.
Camino, pero no me muevo. Las piernas me pesan como el

plomo y en la cabeza siento el golpeteo de unos pasos inmóvi-
les, que martillean sin cesar, mientras empiezo a sentir frío.
Tiemblo, y no tengo modo de calentarme. También los brazos
los tengo paralizados. Me duelen, con un dolor que nunca antes
he sentido, como si estuvieran a punto de separarse del cuerpo.

Intento gritar, pero no lo consigo. No me sale más que un
hilo de voz ronca y desafinada, como el sonido de un instru-
mento de viento sumergido demasiado tiempo en el agua.

¿Dónde estoy?
Observo que unos ruidos antes lejanos se van acercando

cada vez más y sigo temblando, ahora ya también de miedo.
Después abro los ojos y no veo nada. Sólo oscuridad. ¿Real-

mente los he abierto? Sí: veo un hilillo de luz abajo, a mi dere-
cha. Y oigo voces que me resultan familiares. Del otro lado de
una puerta.

Me levanto de golpe y descubro por fin que puedo mo-
verme.

Estoy en mi cama.
Estaba durmiendo.
Respiro despacio, a la espera de comprender la situación.

Ha vuelto a suceder. La frontera entre sueño y vigilia ya no
existe, y las pesadillas son reales, la realidad de un infierno. El
sueño se vuelve realidad. Y también el sueño es un infierno.

Me sucede a menudo, desde el día del accidente.
Busco a tientas la lámpara de la mesita. Es horrible, rosa,

con la pantalla de plumas sintéticas.
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Lo primero que veo es el cuaderno violeta, que ha caído por
los suelos al levantarme de golpe. Lo compré ayer; estaba ex-
puesto en el escaparate de una papelería del centro, una tien-
decita de poca monta que no había visto siquiera antes. Habrá
sido por el color, violeta, pero enseguida me pareció precioso.
Aún no sé qué escribiré en él, o si escribiré algo. Estoy con-
tenta de haberlo comprado. Tenía que hacerlo, y ya está.

Ahora el cuaderno está tirado por el suelo, descoyuntado
entre libros de texto que repiten, aburridos, las mismas histo-
rias inútiles de siempre. Oigo el repiqueteo de sus palabras, de
sus números de página. Veo sus horribles ilustraciones, las
marcas dejadas por mi lápiz, que subraya líneas, unas iguales
que las otras. Pienso en el colegio.

Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. Infierno.
Echo un vistazo al despertador, viejo y ruidoso. Es pronto,

no son más que las seis.
Infierno.
Más ruidos. Demasiados. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos.
Es martes.
Los ruidos los hace Jenna, mi madre, que hoy empieza an-

tes el turno en el hospital. Es martes. Y ella es enfermera. No
sé cómo lo hace. Yo no haría nunca su trabajo. Días enteros
ocupándote de gente que está mal, lavándola, cuidándola. ¿Para
qué? Quizá para acabar un día en la misma cama con la espe-
ranza de encontrar una enfermera como ella, que te lave y te
cuide mientras tú estás mal, muriéndote. No, gracias. No es
para mí.

Permanezco inmóvil bajo las sábanas, a la espera de que la
luz del día se filtre a través de las cortinas. Después me levanto
y me acerco a la ventana, una enorme ventana inútil como el
aire acondicionado en Laponia, porque da siempre y exclusiva-
mente al gris. El gris de los edificios, de las calles, incluso del
cielo. Miro a lo lejos, más allá del río legamoso, a los aviones
que desfilan por las pistas del aeropuerto. Cómo me gustaría
irme de aquí.

Miro el cielo, pero en realidad no lo veo.
Hoy, como siempre, llueve.
Tac, tac, tac. La lluvia repiquetea sobre el vidrio como si

quisiera llamar mi atención. Salgo de la habitación y recorro el

elena p. melodia

12



pasillo desierto hasta el baño. La oscuridad de la pesadilla me
asalta de nuevo, invadiendo de pronto mis pensamientos. Ha-
brá sido un sueño, sólo un sueño, pero me siento destrozada.
Me miro al espejo y la oscuridad se desvanece poco a poco. Soy
guapa, a pesar de todo.

Me quedo allí, mirándome.
De vez en cuando me da por pensar cómo sería mi vida si

fuera fea, si no tuviera estos ojos verdes que tanto me gusta fi-
jar en los chicos para ponerlos violentos, o esta melena negra y
lacia, tan brillante que daría envidia a una geisha, o este cuerpo
que no engorda por mucho que coma. ¿Cómo sería mi vida?

Sería una porquería. Una única, colosal e irremediable por-
quería. Pensad lo que queráis: la verdad es que la belleza es una
forma de poder.

La única que tengo.
La única verdad, quiero decir.
—Y además, a mí el poder me gusta… —digo en voz alta,

al tiempo que me guiño un ojo frente al espejo.
Afuera llueve.
Me miro a los ojos.
Ya me encuentro mejor.

En el pasillo me cruzo con la silueta errante de mi hermano
Evan. Cuesta creer que seamos hermanos. Evan lleva sus ca-
torce años como quien lleva un abrigo viejo: avergonzándose.
Pasa los días quitándoselos de encima como si fueran tiritas.
Tiene un único objetivo: cumplir dieciocho años para tener li-
bertad de hacer lo que quiera, de dejar de estudiar y de irse a
vivir por fin con Bi, su novia, único ser humano con el que ha-
bla realmente o con quien interactúa de algún modo.

Evan tiene el pelo lánguido, sin vida, y se viste siempre del
mismo modo: pantalones elásticos y sudaderas desastradas,
grandes zapatones e imposibles camisetas descosidas. Todo ri-
gurosamente oscuro. Tiene pasión por los piercings; debe de
llevarlos por todas partes.

La última novedad es un imperdible en la mejilla.
—Monísimo —comento sarcástica en cuanto lo veo.
Ninguna respuesta, sólo una mirada oblicua acompañada

oscuridad
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de un sonido como el borboteo de una vieja cafetera harta de
hacer su trabajo.

Evan me esquiva y desaparece. A esta hora de la mañana
lleva ya en las orejas esos auriculares que disparan música
punk-rock a dos mil decibelios.

Suspiro. No hay nada que hacer. No creo que se deba a los
tres años que nos separan, ni al hecho de que es un chico. Evan
es un ser de otro planeta aún por descubrir. Y con él no hay co-
municación, punto.

Va dando tumbos hasta su habitación y se encierra dentro.
Tengo una imagen fugaz de su futuro: no hay nada, sólo pro-
blemas.

Antes o después los hechos me darán la razón.
Y entonces nadie podrá hacer nada de nada.
Me visto rápidamente y me cargo la mochila al hombro. Es

violeta, como el cuaderno que compré ayer y como otras mil
cosas mías. Es violeta porque todo lo que me gusta es violeta.

Abro la puerta de casa y la cierro a mis espaldas. Estoy lista
para ir al colegio.

Hoy es día de bautizos.

elena p. melodia
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A mi llegada todo está como tiene que ser. Al menos aquí.
Fuera, el grupito de chicos de siempre se me queda mirando

mientras cruzo el pasillo abarrotado del primer piso. Siento
sus ojos fijos en mí. Será porque me he puesto shorts blancos,
esos que mi madre considera demasiado cortos para el colegio.
A juzgar por las miradas que atraigo, quizá no esté tan equivo-
cada. Bien.

Veo mis muslos delgados tensarse a cada paso. El suelo de li-
nóleo verde resuena, sordo, bajo las suelas de mis botas de piel
negra.

Llego al segundo puesto de control que toda chica debe
afrontar tras la entrada en el colegio. Ahí están, como siempre,
y también Ian me mira. Aparta la mirada, fingiendo que habla
con su grupito de atontados. Desde luego es majo, pero suele
estar rodeado de demasiadas chicas para mi gusto. Va diciendo
por ahí que muy pronto saldrá conmigo. Se cree irresistible.

Y no lo es.
Me daré el gusto de salir con Rubi, su amigo marginado, e

Ian no entenderá por qué lo hago. Lo dejaré con la boca abierta,
como un enorme y estúpido pez varado en la playa.

Me sonríe, y yo le sonrío. No sabe qué esperar, pero cree
haber entendido. Quizás acabe por dejar de rodearse de amigos
insignificantes e intente salir al descubierto.

Y anunciarles a todos lo que hará.
Es mono.
Pero es un perdedor.

15
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Mis amigas, en cambio, son diferentes. Todas ellas tienen
una personalidad ganadora. Seline, siempre alegre y curiosa,
sería capaz de pasarse una semana entera exclusivamente ha-
ciendo compras. Agatha, taciturna e introvertida, es indepen-
diente y decidida. Y Naomi, vivaracha pero equilibrada, es de
esas que dicen siempre lo que piensan. Me esperan en clase,
como todas las mañanas. Nuestra relación es muy simple: han
decidido que yo sea su guía. Prefiero el término «guía», porque
«jefa» implica dar órdenes y formar parte de un grupo, que no
es mi caso. Son ellas las que me siguen, dado que se fían de
todo lo que digo y hago. Es una decisión suya, no mía. Ésa es la
fuerza de nuestra amistad.

—Hola, chicas —las saludo, sin mover ni un músculo del
rostro.

A veces me dicen que soy fría, y quizá sea cierto. Pero do-
sificar las emociones no es sólo un deber, sino también una ne-
cesidad: sonrisas y lágrimas pueden ser muy peligrosas si se
dejan fuera de control. Hay que gestionarlas con cuentagotas
para que no caigan en manos de algún desgraciado capaz de
usarlas en tu contra.

—¿Cuántos bautizos tenemos hoy? —pregunto, posando
la mochila sobre el pupitre.

No hacemos nada malo. Y sobre todo son las chicas de pri-
mero las que nos lo piden. Previa solicitud, las examinamos. Si
quieren el bautizo, que significa contar con nuestra amistad,
tienen que afrontar cuatro pruebas: pasar una noche solas fuera
de casa, robar en una tienda, convencer a una persona de nues-
tra elección a que hagan algo (cualquier cosa) y destruir en
nuestra presencia algún objeto al que le tengan mucho cariño.

Si lo consiguen, las bautizamos, y automáticamente se con-
vierten en personas dignas de nuestra amistad. Porque eso es
lo que es la amistad: respeto y confianza. Nada de grupos, nada
de jefes, ni de estructura. Se trata de elegir libremente las com-
pañías.

—Creo que será mejor posponer los bautizos —dice
Naomi.

—¿Y eso?
—Tenemos un problema.
—¿Qué problema? —La miro fijamente a los ojos.

elena p. melodia
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—Éste.
Naomi me enseña la pantalla de su móvil.
Abro los ojos como platos. Veo el cuerpo semidesnudo de

una chica; está de espaldas. ¡Es Seline!
—Decidme que no es verdad…
—Me temo que sí.
Seline sacude su cola de cabellos rubios.
—¡Ha sido él! ¡Es un asqueroso! —casi grita Naomi, fuera

de sí.
—Tenemos que hacer algo —susurra Agatha, con una

calma gélida que parece instalarse furtivamente entre noso-
tras.

Tiene toda la intención de organizar un castigo ejemplar.
Las miro. Asiento. Él, el asqueroso, se llama Adam y es sin

duda uno de los guapos más impresentables del colegio, cono-
cido por una serie de bravatas más o menos graves. Hacía mu-
cho tiempo que rondaba a Seline, atraído por sus formas sua-
ves y su dulzura. Y había acertado: Seline es buena, algo poco
frecuente y peligroso. Naomi la había avisado, pero Adam ha
sabido hacerlo. La ha cortejado por todos los medios, envián-
dole incluso un ramo de rosas blancas. No sé cómo se las habrá
apañado para comprarlas. Las rosas valen dinero. Desde luego,
Adam no es de familia rica, pero siempre lleva dinero en el bol-
sillo. Y ella entró al trapo, se dejó llevar. Nos dijo que no llega-
ría tan lejos.

Y sin embargo…
—Te avisé —la reprendo—. Quien juega con fuego acaba

quemándose.
No me gusta subrayar lo evidente, pero de hombres Seline

entiende lo que un niño de altas finanzas.
—Tenías razón —responde ella, con la cabeza gacha y los

ojos fijos en sus manoletinas plateadas.
—¿Cómo ha sucedido?
Seline me mira, ruborizada. Está a punto de llorar, pero se

contiene. Nunca me ha visto con lágrimas en los ojos e intenta
imitarme. El esfuerzo le impide hablar.

Lo hace Naomi en su lugar. Me cuenta que Adam se coló en
los vestuarios femeninos del gimnasio y fotografió a Seline
mientras se vestía, tras la ducha.

oscuridad
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—No creí que pudiera llegar tan lejos…
Ahora Seline solloza.
—Vaya si podía —digo yo.
Mi tono de desprecio es como una mecha que hace explotar

el río de lágrimas que hasta aquel punto Seline había conse-
guido contener.

Las chicas se quedan en silencio por un momento, a la es-
pera de que yo diga algo más, pero no encuentro nada que de-
cir. Es uno de los raros casos en que la ingenuidad de Seline me
ha dejado sin palabras.

—Sólo hay un problema: ¡la ha filmado con el móvil!
Naomi siempre se muestra resuelta en sus observaciones.

En los momentos difíciles, su pragmatismo es una caracterís-
tica que valoro mucho.

—¡Y ahora la habrá visto todo el colegio!
—Exactamente.
Agatha sigue callada.
No me lo puedo creer. ¿Cómo se puede ser tan estúpida de

caer en una trampa como ésa? Siento que me invade la rabia,
pero poco a poco deja paso a una sensación más líquida y se
convierte en pena. Compasión. Pienso en cómo debe de estar
Seline, la humillación y el sufrimiento que debe de sentir.

—Tiene que pagar por esto —sentencia por fin Agatha, con
un tono seco y decidido.

—¿Y cómo? —pregunta Seline, entre lágrimas.
Los ojos negros de Agatha se iluminan de pronto como un

fogonazo.
—Démosle un susto de muerte.
—¿Un susto?
—Exacto.
—Explícate mejor.
Agatha es tranquila, lúcida, metódica. Pero a veces casi me

da miedo saber qué piensa.
—Le esperamos en el río y le enseñamos cómo nos las gas-

tamos. Esta tarde, Adam estará solo, no habrá obstáculos.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—¿Eso importa?
La miro sorprendida. La conozco hace poco, desde que se

mudó a la Ciudad con su tía. Según parece es huérfana y no

elena p. melodia
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tiene más parientes. Superó las cuatro pruebas del bautismo
con extrema facilidad.

Una vez nos dijo que somos su familia y que haría cual-
quier cosa por no acabar encerrada en un internado. No sé si
hablaba en serio, pero yo, como familiar suya, intuyo que es-
conde algo más profundo, algo que no dice.

Algo malo.

oscuridad
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Mi colegio da asco.
Y no creo que mi opinión mejorara mucho si ocupara uno

de esos lujosos edificios rodeados de verde que se ven en las pe-
lículas. Aunque, eso sí, tendría un aspecto menos lamentable.

No me quejo de haber nacido en una familia de semifraca-
sados sin grandes posibilidades económicas, pero tengo la con-
vicción de que mi cerebro merece educarse en un lugar mejor
que esta caja blanca que parece un barracón, con suelos de li-
nóleo verde moteados de chicles y con las paredes estropeadas
tras años de peleas, empujones e insultos.

Las aulas son grandes y están iluminadas por kilómetros de
fluorescentes, como gigantescas salas de un viejo hospital,
donde una palabra resuena con la fuerza de un grito y el blanco
deprimente de los techos recuerda el vacío que uno tiene den-
tro cada día en cuanto atraviesa el umbral. Unas grandes ven-
tanas rectangulares intentan hacer llegar al interior una luz
que con demasiada frecuencia falta también fuera, mientras los
nuevos pupitres de formica gris te van diciendo que antes o
después el plástico ocupará también tu lugar.

En todo el colegio no existe un rincón donde se pueda po-
sar la mirada y dejar vagar la mente. No existe un lugar donde
se pueda disfrutar de una sana y tranquila soledad, porque cada
metro de los largos pasillos, cada escalón de la absurda escali-
nata, cada rincón de los baños está atestado de cuerpos en mo-
vimiento, de máquinas de café que nunca dan el cambio, de la-
vabos atascados, de bocas que hablan, fuman, insultan y
después, al final, dejan este edificio vacío y silencioso como un
gran barco antes del naufragio.
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En cuanto a los profesores, darían para escribir el guion de
una película grotesca. Imaginaos a un equipo de fantoches ves-
tidos por una modista loca, o simplemente daltónica, que apa-
recen en clase desde la nada de un pasillo y que en la nada de-
saparecen, como si no tuvieran otra existencia más que la del
interior del colegio. Fantoches que vomitan un guion preesta-
blecido, siempre igual, y que obligan a recitar cada mañana.

Así se va la mitad de mi vida.
Sólo hay uno que se salva. El profesor de ciencias y quí-

mica, que todos, incluidos los bedeles, llaman Profesor K,
aunque nadie recuerda ya por qué. El Profesor K es albino y
de piel clarísima. Tiene una edad indefinible y se dice que
tiene los ojos rojos, como las criaturas de la noche, pero es
difícil comprobarlo, porque lleva gafas oscuras hasta en
clase. Habla poco y siempre con intención, y tiene una voz
profunda y rasposa, casi sensual. Su piel desprende un olor
insólito, a vainilla, que se distingue del nauseabundo batibu-
rrillo de lociones para después del afeitado que flota por los
pasillos.

Conozco a chicas que darían lo que fuera por llevárselo a la
cama. Pero el Profesor K da la impresión de ser impermeable a
cualquier tentación. De vez en cuando me da la impresión de
que me mira fijamente a través de sus gafas oscuras y enton-
ces le devuelvo la mirada, hasta que la impresión desaparece.
No es que me desagrade. Imagino que, cualquiera que sea el co-
lor de sus ojos, su mirada no debe de ser pegajosa como la de
Ian. Parece casi como si me estuviera examinando, pero para
entenderme, no para juzgarme. Del mismo modo que yo ob-
servaba a Agatha, que destruía a martillazos la rueda de su bi-
cicleta para superar la cuarta prueba del bautismo.

Me pone un poco nerviosa, pero su comportamiento impe-
cable no deja lugar a dudas: el Profesor K es sin duda un gran
tipo. Un hombre misterioso y muy inteligente.

Su presencia es lo único que hace justificables las horas
transcurridas ahí dentro.

oscuridad
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Mi pupitre está en la quinta fila y eso significa dos cosas: la
primera y fundamental es que los profesores me consideran una
alumna «diligente» y por eso no me tienen en uno de los sitios
frente a la mesa del profesor, ocupados por esas cabezas de chor-
lito que no han comprendido aún que dar la nota en clase no
sólo es inútil, sino también contraproducente. Si molas, eso se
ve fuera de estas paredes, donde nadie te protege ni te dice cómo
comportarte; donde estás tú frente al mundo. Lo segundo es que
desde mi pupitre controlo toda la clase. Veo a los dos inútiles
sentados en la cuarta fila, que se pasan las horas formando equi-
pos de fútbol inexistentes en los que luego apostarán y con los
que perderán el dinero. Veo a la chica de la sexta, que aún no re-
cuerdo cómo se llama, que no para de tomar apuntes con bolí-
grafos de diferentes colores. ¿Para qué le sirven todos esos colo-
res? Chica, lo que escribes es gris, por mucho que lo adornes.
A la derecha tengo a las «bolsitos», como las llama la profesora de
arte: cuatro chicas tan monas como vacías que confunden el aula
con el salón de su casa. Se visten imitando a las cantantes famo-
sas, no hablan más que de marcas de ropa que nunca podrán per-
mitirse y les mandan a los chicos notitas kilométricas llenas de
insulsos corazoncitos. Los chicos de mi clase están todos en las
dos primeras filas. Dos negros, un asiático, un rubio y el quinto,
que desde que lo conozco nunca se ha quitado la gorra de la ca-
beza. Cuando caminan, se les pueden oír las cadenas que llevan
al cuello. Nos hablamos con monosílabos. Las palabras más lar-
gas son insultos. ¿Son estos los pilares del futuro?

La verdad es que estoy rodeada de maniquíes animados que
se mueven y hablan siempre y exclusivamente siguiendo un
programa preestablecido. Qué vida más inútil la suya.

Ha entrado el primer profesor de la mañana, el de matemá-
ticas. Tiene los ojos enrojecidos y las ojeras lívidas, como si hu-
biera pasado las últimas dieciocho horas frente a la pantalla del
televisor.

Ahora se girará y empezará a escribir filas de números en
la pizarra. Todos le seguiremos los primeros dos minutos,
luego cada uno se perderá en una cifra al azar y se limitará a
responder sí cuando, con la pizarra llena, el profesor se gire, sa-
tisfecho, y pregunte: ¿Lo habéis entendido?

A lo mejor es él quien no lo ha entendido.

elena p. melodia
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Al sonar el timbre, Naomi, Seline, Agatha y yo abrimos
nuestros paraguas para protegernos de la lluvia. ¿Para qué ser-
virá toda esta agua?

—Mira, ahí está Morgan —me indica Naomi.
Echo una ojeada hacia la verja del colegio.
Lo veo. Está apoyado en una de las dos columnas a los lados

de la puerta. Va vestido de oscuro, como siempre, y se ha en-
fundado un gorro de lana para protegerse de la lluvia. Morgan
no sólo es guapo, tiene algo más. Mis amigas, Naomi la pri-
mera, sostienen que es mi tipo ideal. Quizá. No sé. Por ahora
no tengo un «tipo ideal» en mente. Por ahora no tengo nada.

Está discutiendo con alguien, pero no consigo ver con quién.
—Esperadme aquí.
Cierro el paraguas y me pongo yo también un gorro pare-

cido al de Morgan. Cruzo el patio esquivando los charcos.
Cuando llego está solo. Qué raro; la persona con la que hablaba
parece haberse desvanecido en la nada. Él me mira con expre-
sión de culpabilidad, como si le hubiera sorprendido robando.
Aprovecho la situación para estudiarlo mejor. No sé si es por
su físico esbelto y perfecto o por sus cabellos rubios de ángel o
sus ojos casi violeta, o si es por el hoyuelo que le aparece
cuando sonríe en el lado izquierdo de la boca, pero el hecho es
que Morgan es sin duda el chico más interesante que conozco.
Y estoy segura de que también es el más peligroso.

—Hola, Alma.
Con dos palabras su indecisión ha desaparecido y me en-

cuentro desplazada: ahora soy yo la que está fuera de lugar.
Pero no bajo la mirada.

Es raro. Normalmente intuyo las intenciones de la gente,
las preveo, no fallo a la hora de decir algo. Pero con él no es así.
A veces lo siento extrañamente próximo, y sin embargo nunca
sé lo que piensa. Sólo podemos hablar como en una partida con
las cartas cubiertas.

—Hola, Morgan.
—¿Me buscabas?
—No. Pensaba que estabas hablando con Adam. Es a él a

quien busco.
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Me encanta mi capacidad de improvisación.
—No estaba hablando con nadie.
Su voz es tranquila y mesurada. Y sin embargo estoy se-

gura de que antes había alguien con él, escondido tras la verja.
¿Por qué miente?

—Tienes razón. No estabas simplemente hablando. Estabas
discutiendo.

—Te equivocas, Alma.
Subraya especialmente mi nombre al pronunciarlo. Parece

una advertencia, pero no entiendo si es una amenaza o un
consejo.

Esbozo una sonrisa, entre irónica y divertida. Me acerco a
él de puntillas y coloco los labios junto a su oreja lentamente.
Lo que sea por las amigas que me están mirando.

—Entonces perdona, Morgan —susurro.
Respiro el aroma tibio de su piel. No huele a nada.
Él permanece inmóvil, no se inmuta. Después se gira de

golpe y volvemos a encontrarnos cara a cara, con mi nariz a po-
cos milímetros de la suya. La tensión aumenta a toda veloci-
dad, como si no hubiera aire que nos separara. Pero aumenta
también la lluvia, se vuelve más densa y pesada, y nos des-
pierta. Nos llevamos instintivamente las manos a la cabeza y
miramos alrededor buscando dónde ponernos a cubierto.

Las chicas siguen junto a la entrada, esperándome.
—Hasta luego.
Me alejo sin mirarlo siquiera, pero siento sus ojos clavados

en mi espalda.
—Nos vemos —responde él, y parece divertido, casi como

si quisiera decir «nos veremos antes de lo que te imaginas».
La lluvia cae con furia a mi alrededor. Corro chapoteando,

levantando el agua de los charcos con las botas.
—¿Qué pasa? —me pregunta Naomi en cuanto llego a su

altura.
—Nada interesante.
No tengo ganas de contarles nada.
En el fondo no son más que sensaciones.
Y en cualquier caso son mías.
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Sólo hay una luz encendida en la gran sala común de la
agencia publicitaria.

Es la de la mesa de Alek, que se ha quedado trabajando en
el story board de una campaña importante. Una promoción
para un nuevo modelo de yate de lujo.

Son las dos pasadas, y todo lo que le rodea está sumido en
un completo silencio.

A Alek nunca le ha pesado trabajar hasta las tantas. Al
principio incluso lo encontraba fascinante: toda la agencia a
su disposición. Pero últimamente ha empezado a experimen-
tar una cierta inquietud al ver a sus colegas irse a casa uno por
uno, al vaciarse los escritorios, al apagarse las voces por los
pasillos hasta desaparecer.

Sacude la cabeza para ahuyentar pensamientos que consi-
dera estúpidos. Intenta concentrarse en el trabajo. Consulta su
caro reloj; se lo ha regalado Shel, su novia. Es guapísima, aun-
que él sabe que nunca tendrá hijos con ella. Si alguna vez los
deseara…

Alek sonríe. Son casi las tres de la madrugada: es hora de
volver a casa. Con una calma metódica pone en orden la mesa,
tira a la papelera el vaso de papel vacío de donde ha bebido su
habitual café de cebada, apaga la luz de su lámpara y enciende
el interruptor de la iluminación principal. De golpe la gran
habitación sale de la oscuridad. Los fluorescentes resultan ca-
si cegadores tras tanta penumbra. Alek entrecierra los ojos.
Ve algo que se mueve a lo lejos, por la pared del fondo.

—Estoy realmente cansado —murmura.
Bosteza para recuperar un poco de oxígeno.
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Coge las tablas de la campaña y las mete en una carpeta de
cartón azul oscuro que se pone bajo el brazo.

Se dirige hacia la salida, pero sus pasos no hacen ruido so-
bre la gruesa moqueta de color marfil que cubre el suelo.

Una puerta se cierra ante él. Alek se frena de golpe, asus-
tado.

Echa a andar de nuevo. Habrá sido una ventana abierta
que se ha cerrado con la corriente, supone. Pero en realidad no
lo cree.

Lanza ojeadas furtivas a su alrededor, con la desagradable
impresión de que alguien lo está observando.

Acelera el paso y llega a los ascensores. Suben dos hasta su
planta. Las cuatro puertas lacadas se abren a la vez: están va-
cíos. Alek entra en el de la izquierda y se da la vuelta de golpe
para mirar a sus espaldas. Ya dentro del ascensor en mo-
vimiento, se da cuenta de que el otro también está bajando.
La sensación se vuelve cada vez más concreta e inquietante.

Está seguro de que lo están siguiendo.
En la planta baja, no obstante, el vestíbulo está vacío. Y por

suerte iluminado.
Alek se dirige rápidamente a la puerta de entrada. La abre

y vuelve a cerrarla a sus espaldas. Va hacia el aparcamiento.
Su coche se ha quedado solo; es un viejo descapotable blanco
con la capota negra, regalo de licenciatura de sus padres. Tras
el coche, al fondo, una gran valla publicitaria representa una
montaña rusa cuyas vías desembocan en una gran inscrip-
ción: GRAN INAUGURACIÓN EL 19 DE FEBRERO. Es una de sus
campañas.

¿Por qué no habré aparcado más cerca?, se pregunta, ner-
vioso, mientras atraviesa el parking. El otro ascensor ya ha
llegado a la planta baja, pero Alek no se vuelve. Camina más
rápido.

Es casi una carrera para llegar a la puerta del descapotable
blanco, con las llaves preparadas en la mano. En la otra lleva
la carpeta azul, apretándola con todas sus fuerzas. Piensa que,
una vez dentro, estará a salvo. Volverá a casa y se dará un
buen baño caliente antes de irse a dormir.

Ahora está un poco más tranquilo.
Sí, sólo es sugestión, se repite, mientras mete la llave en la
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cerradura del coche. Pero no tiene tiempo de darle la vuelta.
Siente un golpe seco en la nuca.

Alek cae al suelo, en una oscuridad total.
Una oscuridad que no volverá a ser luz nunca más.
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El deseo de venganza es innato, lo he leído en algún sitio.
En efecto, no creo que existan muchas personas incapaces

de vengarse, igual que son pocas las incapaces de mentir. A me-
nudo reaccionamos ante el daño que hemos sufrido. A cada
ataque, una defensa. Nada más. Lo que está claro es que la ven-
ganza no nos ayuda a olvidar el daño, ni a borrarlo. Como mu-
cho nos da la sensación de haber hecho un poco de justicia.
Pero también el concepto de la justicia es algo personal.

Hoy castigaremos a Adam.
Me despierto algo nerviosa. Me ha costado dormirme y he

tenido un sueño agitado. A oscuras, busco a tientas la luz de la
mesita. Enciendo mi fea lámpara. Jenna me ha prometido que
me regalará una nueva para mi cumpleaños. Peor que ésta no
podrá ser.

Mi cuaderno violeta sigue ahí, a los pies de la cama. Nadie
lo ha apartado. Nadie entra nunca en mi habitación. Fijo la mi-
rada en la portada, luego me pongo en pie y lo cojo con la
mano. Hay algo escrito, un relato con mi caligrafía. ¿Cómo es
posible? No recuerdo haber escrito nada.

Sólo hay una luz encendida en la gran sala común de la
agencia publicitaria… leo, y cuando me dispongo a seguir, al-
guien llama a mi puerta.

Es Lina.
Lina es mi hermana, tiene nueve años y es muda. No lo es

de nacimiento, sino desde el 2 de julio de hace dos años, cuando
a la una y media de la tarde un hombre se tiró del séptimo piso
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de un edificio, estampándose contra el suelo. Ella llegó al lugar
con Jenna unos minutos después y no tuvo tiempo más que de
ver el rostro del hombre, extrañamente íntegro a pesar del im-
pacto, antes de que quedara envuelto por una gran bolsa de
plástico oscuro. Era el rostro de su padre (y, casualmente, tam-
bién del padre de Evan).

No creo que existan palabras para expresar lo que sintió.
Y probablemente eso es lo que piensa ella, dado que decidió
no buscarlas siquiera. Cuando su padre se fue, no dijo nada. Y
así sigue desde entonces, muda, a pesar de que grandes médi-
cos, curas e incluso algún mago a los que ha acudido la pobre
Jenna hayan intentado convencerla de lo contrario por todos
los medios.

Se expresa con la mirada y dibuja. De su voz sólo nos queda
algún recuerdo grabado en las películas de las vacaciones. En
esas películas también aparece su padre.

Tras su muerte, la policía inició una breve investigación, con-
ducida con empeño por el agente Sarl, que en aquel período se
convirtió en una presencia habitual en nuestra casa. Se deter-
minó que el padre de Evan y Lina se había suicidado y se decidió
no hablar más del asunto por respeto a mis hermanos.

En cuanto a Evan, creo que borró a su padre de su ya breve
lista de afectos en el momento en que lo perdió de un modo
que él juzgó propio del peor canalla. En aquella época no era
más que un niño, pero de aquel día conserva un paquete de los
cigarrillos que fumaba su padre clavado a la pared, cerca de la
cama. No quiere olvidar, o sencillamente necesita un objeto so-
bre el que descargar todo su odio cada noche antes de dormirse
y cada mañana al despertarse.

—¿Qué hay, pequeña?
Lina me tiende la mano con el puño cerrado. Después lo

abre. En la palma tiene su amuleto: un colgante de oro en
forma de campanita. La abuela, la madre de Jenna, se lo regaló
cuando nació, diciéndole que la protegería y le apartaría de las
elecciones equivocadas. Siempre lo ha llevado colgado de una
pulserita que lleva en la muñeca izquierda.

La miro fijamente a los ojos, grandes y oscuros, y no veo
más que una niña envejecida, demasiado decepcionada por la
vida como para concederle otros errores.
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¿Cómo lo ha hecho para comprender que hoy es un día par-
ticular? No lo sé. Quizá sea el poder del silencio.

—¿Estás segura de que no quieres quedártelo? Es tu amu-
leto.

Lina sacude la pequeña cabecita cubierta de cabellos castaños.
—Bueno, pues gracias.
Acepto el colgante y cierro el puño, consciente de que será,

como siempre, un secreto entre nosotras. Ella desaparece por el
pasillo; yo vuelvo a cerrar la puerta y me cambio. Antes de sa-
lir, me meto el colgante en el bolsillo de la chaqueta.

El día transcurre como mil otros, indoloro, pero rápido. El
aburrimiento del colegio, con las mismas caras y las mismas
lecciones, es hoy más insoportable porque hay un objetivo que
alcanzar. Y el objetivo es castigar a quien se lo merece: Adam.

Hemos estudiado todos los detalles.
Todas las tardes Adam sale a correr. Suele ir al Parque Pe-

queño, no muy lejos del colegio; otras veces corre junto al río.
Poco antes del Puerto Viejo, unos tramos de escaleras llevan
del camino principal a un terraplén por el que no pasa mucha
gente, porque se inunda con frecuencia. Es más bien largo y
llano, lo que hace que durante el día haya quien lo use para ha-
cer jogging o dar un paseo con el perro, pero al atardecer se
convierte en el reino de las bandas: skateboarders contra ska-
ters, skaters contra traceurs. Cada uno tiene su zona, y sus
propios intereses. El espacio debe conquistarse, como en la jun-
gla. Allí es donde encontraremos a Adam esta noche. Sólo un
loco como él, que no tiene nada que ver con las bandas pero
que se presenta ante ellas con un aire de superioridad, puede
adentrarse en aquella tierra de nadie cuando se pone el sol.

En un ambiente como aquél no es nada nuevo que haya un
poco de violencia. No hace caso ni siquiera la policía, que ya
está acostumbrada a palizas y peleas. En muchos casos son los
propios policías los que las provocan. Es el lugar perfecto para
una emboscada.

Las chicas y yo nos encontramos al pie de las escaleras, ves-
tidas de oscuro y con las capuchas sobre la cabeza. Bebemos
cerveza y fumamos, para no atraer demasiado la atención.
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—Silencio y calma —digo—. Cada una sabe lo que tiene
que hacer.

Por debajo de las capuchas, los ojos de Naomi, Seline y
Agatha reflejan la luz de las farolas del borde del terraplén.

Hemos pensado hasta en el último detalle: dónde sucederá,
quién le bloqueará el paso y quién le rociará los ojos con el
spray antivioladores. No caben errores, ni accidentes. Sólo que-
remos humillar a ese cabrón, al menos lo mismo que él ha hu-
millado a Seline. Sólo queremos que sepa lo que se siente.

Esperamos tras la esquina de un viejo almacén, a oscuras.
Huele a moho y a excrementos de rata. El sol ya se ha puesto
hace un rato. Pasan los minutos, lentísimos. Nuestra respira-
ción marca el paso de los segundos. Debemos mantener la
calma, me repito mentalmente.

Al cabo de diez minutos, empiezo a pensar que Adam no
vendrá.

Las chicas y yo nos miramos a los ojos, intentando decidir
qué debemos hacer.

Con la mano les indico que tengan un poco más de pacien-
cia. No podemos renunciar precisamente en este momento. Me
asomo a mirar el agua, que es negra, oleosa.

Observo el ir y venir de los skaters; figuras encapuchadas
que se mueven con los puños cerrados en los bolsillos de su
chándal. Y entonces lo veo: Adam. Viene hacia nosotras. Tras-
tabilla y se sostiene la cabeza con una mano.

Hago una señal a las demás. Esperamos.
En cuanto se acerca a la luz de una farola, observo que lleva

la camiseta manchada de sangre. No consigo verle la cara, pero
por el modo en que se mueve no cabe duda: alguien le ha dado
una paliza. Y parece que se ha empleado a fondo. Sin duda, nos
ha ahorrado un trabajo.

Me meto una mano en el bolsillo y rozo la campanita de
Lina. Siento un escalofrío que dura un instante y casi pienso
en dejarlo. Pero después ahuyento cualquier escrúpulo: Adam
tiene que pagar.

Hago un gesto a las chicas.
Seline y Naomi asienten, pero están asustadas. Agatha, en

cambio, está aparentemente tranquila. Debemos proceder. La
retirada sería de cobardes.

oscuridad

31



Salimos al descubierto, rápidas e implacables. Adam se en-
cuentra unas decenas de metros por delante de nosotras y se
tambalea como una barca abandonada en una tormenta. Llega-
mos a su altura en unos segundos. Yo me coloco frente a él para
cortarle el paso. Él ve mis piernas y levanta la vista a duras pe-
nas. Me reconoce.

Lo miro: tiene un ojo morado e inyectado en sangre. Parece
que le han roto la nariz y tiene el labio superior hinchado.
Lleva la clara cabellera enredada, con pegotes de sangre y des-
peinada como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Han
borrado su belleza a golpe de puñetazo, como quien borra una
pintura aún fresca pasándole un trapo por encima.

—¡Menudo espectáculo más asqueroso!
Soy yo la primera en hablar.
—¿Qué quiedfes?
Escupe saliva, sangre y trozos de diente, y me señala con un

dedo. La llamarada del dragón grabado en su anillo de plata pa-
rece crecer a la luz del farol. Estará pensando que hemos sido
nosotras las que le hemos enviado a los que le han dado la pa-
liza. Se equivoca, pero dejo que se lo crea.

—¡Lo sabes perfectamente!
Seline da un paso adelante y le escupe por la espalda. Es ella

la que lleva el spray.
Se adelantan también Naomi y Agatha, silenciosa como

siempre.
—¿Qué le has hecho a Seline, desgraciado? —grita Naomi.

Después le quita el spray de las manos a Seline y se lo acerca a
las narices a Adam—. ¿Ves esto? ¿Quieres un poco?

Ahora parece asustado. Abre el ojo sano todo lo que puede.
—No… No… sfto…
Es el momento de presionar.
—¡Dame el teléfono!
Él obedece y me entrega el móvil.
—¿Está aquí ese maldito vídeo?
—No…
—¿Está aquí?
Adam asiente. Yo le entrego el móvil a Seline.
—Borra esa porquería, Seline.
Lo tengo todo controlado.
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Sin embargo ella lanza el móvil al río. Oigo el ruido al caer
al agua. Adam suelta un improperio.

—¿Pedo te haf vuelto loca?
—Cállate.
Agatha se ha mantenido en silencio, pero de pronto da dos

pasos hacia Adam. Intuyo que algo va mal, y la agarro de un
brazo para detenerla. Ella se echa atrás y vuelve a su posición.
Su mirada tiene algo inquietante.

Adam vacila, con las piernas inestables, hasta que cae ante
nosotras de rodillas. Observo que se ha quedado mirando fija-
mente las viejas deportivas rojas de gimnasia de Agatha. Las
lleva siempre, son su señal de identidad y probablemente el
único calzado que tiene.

Naomi me lanza una mirada interrogativa. No sabe qué ha-
cer. Las otras también parecen dudar.

Agatha vuelve a la carga. Le arranca el spray de las manos
a Naomi y dice:

—Procedamos con nuestro plan.
¿Qué tendrá en mente?
Aferra a Adam por el cabello y le echa la cabeza hacia atrás.

Él la mira con el ojo sano. Es una mirada de desafío. Com-
prendo que tiene miedo, pero que antes preferiría perder la
vista que admitirlo. Agatha no duda: hace saltar el tapón de
protección del spray. Su agresividad se extiende por el aire,
como una nube de gas tóxico.

—¡No eres más que un gusano asqueroso!
Y le dispara el gas pimienta a la cara.
Adam grita como un animal en el matadero y también Se-

line grita, intentando dar salida al mar de vergüenza que lleva
dentro. Pero lo que sale no es más que una gota.

Naomi se ha quedado de piedra.
Agatha descarga toda la botellita, y hasta que no la acaba no

suelta los cabellos de Adam, que se retuerce por el suelo, con
las manos apretadas sobre los ojos.

—¡Quema! ¡Quema! ¡Quema!
Agatha sonríe, maligna. Tira la botellita, ya vacía, al río. Yo

procuro ahuyentar un torbellino de pensamientos que me ron-
dan por la cabeza y me arrodillo frente a Adam.

—¡Quemaaaa!
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—Por ahora basta con esto —le anuncio—. Pero si abres la
boca, te garantizo que la próxima vez te prenderemos fuego
como a un farolillo.

Por su silencio y sus contorsiones entiendo que lo ha com-
prendido.

Echo a correr. Escapamos.
Las chicas están conmigo. Justo detrás.
Lo dejamos allí, en el suelo.
El corazón me va a toda mecha.
En el bolsillo resuena, lejana, una campanita.
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Me despierto sobresaltada. Todo está oscuro.
¿Qué hora será?
El despertador indica la medianoche. Enciendo la luz y veo

mi cuaderno violeta. Está allí, en el suelo, a los pies de la cama,
en la misma posición en que lo había dejado. Como si me espe-
rara, con aquella página llena de letras escritas con mi caligra-
fía, pero que yo no recuerdo haber trazado.

Al mirarlo siento una especie de vértigo. Me siento al borde
de un precipicio. Me estiro hasta el borde de la cama, lo rozo
con la punta de los dedos y lo cojo. Hecha un ovillo con las sá-
banas, no puedo evitar seguir con la lectura del texto iniciado
por la mañana.

Lo he escrito yo, sin duda, pero con una escritura que no
controlaba, un flujo de pensamientos independientes de mi vo-
luntad. Debo de haberlo tirado al suelo en una especie de
trance. De sueño. De pesadilla. De realidad. No recuerdo lo que
he escrito. Un raudal de palabras, sin pensar. A pesar del can-
sancio, la respiración agitada y la oscuridad del exterior, que
presiona contra las ventanas, leo. Palabras que no me creo. Me
repito que quizás haya descrito parte de un sueño, que quizás
haya plasmado en el papel una fantasía propia.

¿Por qué?
¿Y cuándo?
Me siento en la cama, con los ojos pegados a un cuaderno

violeta de páginas color marfil, con el rostro carente de toda
expresión.

Es una lectura atenta, que me deja agotada. Cuando ter-
mino, me duermo con la luz encendida, y el miedo flota en la
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frontera entre sueño y realidad, entre conciencia e inconscien-
cia, entre Alma y algo más.

El sonido del despertador resulta traumático.
El cuerpo reacciona automáticamente, pero parece dema-

siado pesado para ser el mío. Tengo la cabeza tan llena de
imágenes que la siento vacía, porque no consigo concen-
trarme en ninguna en particular. Adam, la emboscada, Aga-
tha, los gritos, el relato en el cuaderno… son un montón de
espinas que se me clavan en la mente y que me ahogan con
una sensación de angustia acompañada de un dolor leve pero
constante.

Me acerco a la ventana y la abro. A la luz grisácea de la ma-
ñana, el cuaderno violeta brilla como una amenazante máscara
tribal. Lo he dejado sobre la cama, aún abierto. Tengo que ha-
cerlo desaparecer. Me decido por el armario, debajo de todo.
Ropa, zapatos, bolsos, viejas pelucas, lo que sea, con tal de que
nadie lo encuentre. Lo levanto todo y lo meto debajo.

Necesito una ducha.
En el pasillo me encuentro a mi madre, que me mira asom-

brada, como si tuviera monos en la cara.
—¿Alma? ¿Qué pasó anoche?
—No he dormido muy bien.
Intento no levantar la vista. El pelo me cae sobre el rostro.
—Esta noche Gad viene a cenar a casa.
—Ah.
Gad es el nuevo novio de mi madre. Ella tenía dos bonus de

invalidez sentimental que podía aprovechar: el de haberse se-
parado de un hombre que no valía nada (mi padre) y el de
viuda (del padre de Lina y Evan). Podía aprovecharlos para
conseguir algo mejor, pero no: ha elegido a Gad. O mejor di-
cho, él la ha elegido a ella, y ella no ha hecho más que aceptar.
Se ha dejado llevar, como esas vacas que siguen a la primera de
la fila, sin pensar, en dirección al matadero. Gad es un buen
tipo, nadie lo niega, pero es un hombre gordo y a menudo está
sudado. Tiene una freiduría, lo que significa que huele a frito
veinticuatro horas al día, siete días a la semana, cincuenta y dos
semanas al año. Y no hace tanto que salen juntos como para
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poder decir si huele mal también el 29 de febrero, ese día que
sólo existe una vez cada cuatro años. No hay un jabón, per-
fume o disolvente capaz de eliminar ese olor. Hasta su dinero
parece pasado por aceite.

Jenna dice que ya se ha acostumbrado. Y será verdad, por-
que el frito forma parte del paquete «amor incondicional, sus-
tento económico y disponibilidad total» que le ha ofrecido
Gad. Porque mal que le pese, Evan, Lina y yo formamos parte
del trato.

La cuestión es que Jenna se conforma. Y se equivoca. Siem-
pre ha sido una mujer guapa, muy atractiva, pero los golpes
que ha recibido, golpes sentimentales, la han debilitado. Le han
hecho cerrar los ojos y también la nariz.

Si caminas con un cojo, acabas cojeando, de modo que úl-
timamente ella también tiene un olor extraño, una mezcla
de fritura y medicinas que parece tener la capacidad de en-
turbiar el azul de sus ojos, apagar el brillo dorado de sus ca-
bellos castaños y dar mayor profundidad a las arrugas de su
rostro.

A diferencia de Gad, Jenna está cada día un poco más del-
gada. Y va perdiendo su encanto.

La miro a través de mi flequillo, que cae como barras de
hierro negras. ¿Cuál de las dos es la que está encarcelada? ¿Ella
o yo?

—¿Patatas fritas? —pregunto, sarcástica.
—También podrías demostrar algo de entusiasmo de vez

en cuando.
No digo nada más.
—Déjalo. Ya sé que no te gusta. Pero intenta al menos ser

educada.
Suspira y se aleja.
Yo siempre soy educada.
Entro en el baño y enseguida me encierro en la ducha.
Me lavo e intento quitarme de encima todo lo que puedo.

Las calles de la Ciudad a las ocho de la mañana están ates-
tadas de gente.

Caminan rápido, hablan por teléfono, comen, beben, todo a
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la vez, para ahorrar tiempo. Y para no caer en la cuenta de que
es del todo inútil.

Alguien hace jogging en medio del tráfico. Con sus ridícu-
las zapatillas tecnológicas y los auriculares puestos, sudando y
escuchando cantos lejanos, estos tipos intentan convencerse de
que no pertenecen a este engranaje de locura, gasolina y elec-
tricidad que nos está hundiendo en el gran mundo de la nada.

Aunque a un precio con descuento, eso sí.
Mientras espero que el hombrecillo rojo del semáforo se

convierta en un hombrecillo verde, pienso en Adam. En la po-
bre Seline. En mi sueño. En el relato. Todo junto, para ahorrar
tiempo yo también.

Él me mira. Tiene unos grandes ojos color avellana. Parece
contento de servirme y esbozo una leve sonrisa. Lleva un de-
lantal que no es suyo, pero se pone a trabajar de inmediato. Al
cabo de un instante me sirve mi café.

—Está caliente.
Cojo el vasito desechable con cuidado y le rozo sus dedos

calientes con los míos, helados.
Le pago.
—Que vaya bien el día —dice.
—Gracias.
Me alejo con su mirada pegada a la espalda, a los vaqueros

ajustados, a las botas marrones, a las puntas de mis tacones.
«Sé que me estás mirando», pienso. Le dejo que lo haga. Me

gusta ser el centro de atención.
Cerca de la puerta del bar hay un montón de periódicos

gratuitos. Me detengo a hojearlos, mientras el hombrecillo del
semáforo se vuelve rojo otra vez. El titular de portada del City-
News está escrito en grandes caracteres. Y debajo hay también
una fotografía.

Una valla publicitaria con una montaña rusa.

Gran inauguración el 19 de febrero.

Conozco ese anuncio.
Lo conozco bien.
Cojo el periódico.
«Joven publicista salvajemente crucificado.»

elena p. melodia
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El vaso de café de pronto quema y pesa demasiado. Se me
escapa de la mano y su contenido cae por el suelo, alrededor de
mis botas.

—¡Oh, Dios mío!
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