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A mi hermana Conchi,
mi primera y más paciente

lectora,
a cuya ausencia no

me acostumbraré nunca.
 
 

«Yo creo y entiendo que más allá del
límite imaginario del cielo sigue
existiendo región etérea y cuerpos
mundanos, astros, tierras, soles, todos
absolutamente perceptibles en sí mismos,
para los que están en ellos o cerca,
aunque no sean perceptibles a nosotros
por su lejanía o distancia ( ... ) ¿Por qué,
pues, en torno a esas luces que son soles



no vemos girar otras luces que son tierras
( ... ) ?  La causa es que nosotros vemos
los soles, que son los cuerpos más
grandes, incluso grandísimos, y no vemos
las tierras, las cuales resultan invisibles
por ser cuerpos mucho menores.
Tampoco es contrario a la razón que haya
también otras tierras que giren alrededor
de este sol y no sean visibles a nosotros,
por su mayor distancia o por su menor
dimensión...»

 
Giordano Bruno («Del infinito, el

Universo
y los mundos .» - 1584 )

       «Grandes son realmente las cosas
que en este breve tratado propongo a la
visión de los estudiosos de la naturaleza.
Grandes, digo, tanto por la excelencia de
la materia de que tratan como por su
novedad ( ... ) Gran cosa es añadir a la



numerosa multitud de las estrellas fijas
que hasta nuestros días se han podido
percibir con la natural facultad visual,
otras innumerables estrellas nunca vistas
( ... ) Magnífico y apasionante espectáculo
es ver ( ... ) que la Luna no está de hecho
revestida de una superficie lisa y
pulimentada, sino escabrosa y desigual, y
como la de la Tierra recubierta en todas
partes de grandes prominencias, de
profundos valles y de anfractuosidades (
... ) Pero lo que supera con creces todo lo
imaginado ( ... ) es el descubrimiento que
hemos hecho de cuatro estrellas errantes,
que ( ... ) tienen sus revoluciones en torno
a una determinada  estrella bien
conocida  ( Júpiter) (...) He descubierto y
observado todas estas cosas ( ... ) con la
ayuda de un anteojo que he imaginado no
sin antes haber sido iluminado por la
gracia divina.»



 
Galileo Galilei («El mensajero de las

» - 1610 )estrellas
 
«¿Es verdad que ( Galileo) ha

descubierto estrellas que giran en torno a
otras estrellas ?»

 
Wackher von Wakhenfelss  a  Johannes

Kepler.
(Respuesta de Kepler a «El mensajero de

»)las estrellas
 
«...Cuando se condena injustamente a

un hombre, sus jueces se ven obligados a
mostrar una mayor severidad a fin de
disimular su inadecuada aplicación de la
ley.»

 
Galileo Galilei (Carta a Nicole Fabri de

Peiresc )



 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN
 
Desde la muerte de Copérnico y la

publicación de su libro «De revolutionibus
orbium caelestium», en 1543, hasta la
muerte de Galileo y el nacimiento de
Newton, en 1642, transcurrió el siglo más
apasionante de la Historia de la Ciencia. Se
puede decir que el ser humano tardó cien
años en abrir los ojos a la realidad. Y en el
transcurso de ese lapso maravilloso, su
mente cambió radicalmente de
presupuestos.

A mediados del siglo XVI, dos
tendencias intelectuales se disputaban la
primacía en universidades, tertulias y



librerías de Europa. La doctrina oficial,
sustentada por las Iglesias, tanto católica
como reformadas, así como por la mayoría
de los implicados en la docencia, era el
Tomismo escolástico, adaptador al
Cristianismo de las enseñanzas de
Aristóteles. Su idea del sabio correspondía
al filósofo «peripatético», generalmente un
erudito o, como decía Bruno, «pedante
gramático o matemático», que no se
planteaba para nada la investigación o la
especulación propia, sino la aceptación
dogmática de lo dicho en su día por el
viejo filósofo griego estudioso de la
Naturaleza. Y frente a estos adocenados
detentadores de la cultura establecida, se
alzaban los humanistas, hijos del
Renacimiento, generalmente adscritos al
neoplatonismo y preocupados por los
temas sociales. Gente apasionada, a
menudo llevaban el idealismo de Platón y



de Plotino a sus últimas consecuencias,
sumiéndose en raras porfías con la
alquimia, el hermetismo y la cábala; lo que
les llevaba en algunos casos a reivindicar
la figura del mago, aquél que es capaz de
establecer vínculos con las Ideas Perfectas
del mundo espiritual, obteniendo así la
capacidad de alterar el orden de las cosas
en este mundo material. Sólo unos pocos y
raros ejemplares de indagadores
independientes habían constituido hasta
entonces el embrión de lo que hoy
conocemos por ciencia: Ockham, Roger
Bacon, Telesio...

La obra de Copérnico fue como un
aldabonazo que sacudió las conciencias de
los intelectuales europeos e inició una
nueva etapa en la historia del pensamiento.
Gentes de todas las tendencias se pararon a
pensar en las consecuencias de esta
asombrosa posibilidad: la Tierra se mueve



y nosotros con ella, alrededor del Sol. ¿Y
qué más? Bruno era un neoplatónico,
hermético y apasionado; y desde estos
principios sacó sus propias conclusiones
filosóficas, intuyendo un Universo infinito,
plagado de soles y mundos habitados.
Galileo, aristotélico de formación, pero
experimentador riguroso, físico
revolucionario y creativo, quiso demostrar
la veracidad del copernicanismo mediante
el empleo del telescopio. Kepler, a medio
camino ideológico entre ambos, místico
empeñado en averiguar la armonía divina
del Universo, pero matemático genial,
descubrió las leyes que rigen el
movimiento de los planetas. Los tres
sufrieron las consecuencias de su osadía.
Bruno murió en la hoguera, Galileo fue
obligado a abjurar de sus descubrimientos
y condenado a arresto domiciliario de por
vida, Kepler tuvo una existencia llena de



sobresaltos e infortunios. Ellos fueron los
héroes y las víctimas de aquella portentosa
rebelión de los astrónomos que acabó
derribando la cultura y la fe tradicionales
para traernos el nuevo mundo del
racionalismo, donde la ciencia y la
tecnología informan y conforman, para
bien o para mal, la vida de los seres
humanos. Después de ellos, no sólo la
Astronomía, sino todas las ciencias,
sufrirían un desarrollo vertiginoso ; pues el
ideal de sabio ya había cambiado de
concepto. Ahora, un sabio ya no era un
filósofo erudito en la obra de Aristóteles,
ni un mago ducho en los encantamientos
de Hermes Trimegisto, sino un científico,
un experimentador, el «Ensayador» que
creara Galileo, el que practica el «Método»
de Descartes. El máximo exponente de esta
nueva clase de personas fue Isaac Newton,
quien ya no encontraría problemas sino



protección, por parte del poder establecido,
para realizar su labor; y que completaría
con su Ley de la Gravitación Universal la
revolución iniciada en el siglo precedente.
Platón y Aristóteles, derrotados al fin,  se
fueron para siempre por donde habían
venido, llevándose consigo los cadáveres
de la vieja física, de la alquimia y la
astrología. Cien años y el sacrificio de
varios hombres geniales habían obrado el
prodigio.

 En la madrugada del 17 de febrero del
año 1600, Giordano Bruno fue quemado
vivo en el Campo dei Fiori de Roma, por
orden de la Santa Inquisición. Su delito
había consistido en decir y publicar que el
Universo es ilimitado, sin centro ni bordes;
que la Tierra da vueltas alrededor del Sol;
que la Luna y los planetas de nuestro
sistema son otros mundo; que las estrellas
son soles, alrededor de los cuales giran



planetas habitados; que toda la materia del
Universo está compuesta por átomos y que
es la organización de éstos en formas, y no
las «sustancias», lo que determina la
entidad de las cosas, los seres y las
personas. Él fue, sin duda, el primer ser
humano que supo ver la inmensidad del
Universo. Rompió para siempre la vieja
imagen de la bóveda celeste para sustituirla
por el espacio sideral, en una concepción
tan grandiosa que se anticipó cuatro siglos
a nuestra idea actual del Cosmos. Y pagó
su atrevimiento con la vida, tras el gesto
heroico de negarse a firmar una
retractación de sus «herejías». También se
le condenó por mantener peligrosas
opiniones de índole religiosa y política,
alguna de las cuales es de muy difícil
interpretación. Se proclamaba adalid de
una profunda revolución moral en la
turbulenta Europa de la Reforma y la



Contrarreforma, a la cabeza de la cual
quiso colocar a Enrique III de Francia, a
Isabel I de Inglaterra, a Enrique de Navarra
o al mismo Papa Clemente VIII. Atacaba a
la Iglesia Católica, acusándola de haber
traicionado las amorosas enseñanzas de los
Apóstoles al emplear la fuerza y la
coacción contra los disidentes; aunque
también reprochaba a las facciones
protestantes su justificación a través de la
fe y su  desprecio por el valor de las
buenas obras. Pensaba que Dios y el
Cosmos son una misma y única Realidad;
que la religión verdadera y natural es la
que practicaban los antiguos magos
egipcios, corrompida después por el
Judaísmo y el Cristianismo; que el alma
del hombre y de todas las cosas, vivas o
inanimadas, proviene de una sola alma
universal, multiplicada en los infinitos
átomos; que los planetas son seres vivos



dotados de su propia voluntad e
inteligencia; que la magia hermética da al
sabio poderes sobre demonios y espíritus...
Fue un eminente profesor de mnemotecnia,
famoso por su prodigiosa memoria, y
apasionado poeta y escritor, maestro en
fabulosas metáforas y complejas
representaciones, contradictorio,
extremado, polémico, intransigente,
orgulloso, confuso, oscuro, misterioso y
profundo, tanto en su vida como en su
obra. 

Como se ve, Giordano Bruno, además
de ser el padre de geniales intuiciones
cosmológicas y acertados juicios políticos
y morales, elaboró un sinfín de teorías
sobre todo lo humano y divino. Muchas de
estas opiniones podrían tacharse hoy de
descabelladas, peregrinas y anticientíficas.
Pero el que entonces estuviera exento de
pecado que tirase la primera piedra.



Leamos a Kepler, en su respuesta al
Nuncio Sidéreo, cavilando sobre la
presunta riqueza de las experiencias vitales
de los habitantes de Júpiter, gracias a la
presencia en su cielo de cuatro lunas llenas
de influencias astrológicas; o pretendiendo
inscribir las órbitas planetarias en los
sólidos perfectos, o en las notas de un
pentagrama celeste. Veamos a Tycho,
haciendo horóscopos en las cortes de
Dinamarca y Praga. Galileo, en su
explicación de la inercia, consideraba que
ésta se da sólo en los movimientos
horizontales, porque siguen la
circunferencia de la Tierra en un
movimiento circular perfecto, al que tiende
naturalmente toda masa; y su reverencia
por esta idea aristotélica le impidió
considerar debidamente las leyes
descubiertas por Kepler. Quien sabe si de
haberlo hecho no habría postulado la



Gravitación Universal medio siglo antes
que Newton; que, por cierto, practicaba la
alquimia en sus ratos libres. Y Herschel, ya
un siglo después, todavía creía que bajo su
capa de fuego, el Sol podía abrigar un
mundo frío de tierra, agua y aire poblado
por seres inteligentes... para qué seguir.
Eran gente que estaba saliendo de la Edad
Media cultural, rompiendo valientemente
con ella en un esfuerzo meritorio y
arriesgado; pero que no siempre podían
saber cuáles eran las ideas viejas que había
que desterrar. Todos ellos, incluido Bruno,
deben ser ensalzados por lo que acertaron...
y en sus resabios medievales, merecen
nuestra indulgencia. ¡Qué fácil lo tenemos
ahora, cuando el método científico ya está
sólidamente establecido y ha probado su
efectividad!

La figura de Bruno tiene tal fuerza y su
influencia entre los otros innovadores de la



época fue tan grande, que uno no se
explica cómo este personaje no es
considerado por la Historia a la altura de
Galileo, Kepler y Newton, como un
animador fundamental de la revolución
iniciada por Copérnico. La razón, quizá,
estriba en su condición de penosa muestra
de la conducta cerril y prepotente de sus
jueces, cuyos aliados y herederos han
intentado echar tierra al asunto durante
muchos años. Hay autores que se 
esfuerzan en desprestigiar a Bruno
resaltando sus veleidades esotéricas por
encima de sus aciertos cosmológicos.
Otros, esotéricos de nuevo cuño ellos,
también se ocupan de esa faceta de nuestro
sufrido pensador, tratando de arrimar el
ascua a su sardina. Y entre ambos nos
alejan del verdadero e interesante Bruno.
Quieren ver huellas de hermetismo en cada
una de sus frases y actitudes ; cuando, de



los más de cuarenta libros por él escritos,
sólo cinco versan explícitamente sobre la
magia. ¿Por qué se le han perdonado o
disimulado a Kepler sus elucubraciones
astrológicas y no se hace lo mismo con
Bruno? ¿Por qué ese insano interés de
algunos en hacernos creer que, después de
todo, no era más que un enloquecido y
fanático ocultista? Quizá, pienso yo,
porque de esa manera se trata, más o
menos intencionadamente, de minimizar la
barbaridad que con él se perpetró.

Y es que con Bruno, además de un
crimen legal imperdonable, se cometió el
error más estúpido e inoportuno de todos
los tiempos. Las secuelas de su proceso
entorpecieron la marcha de la ciencia en
los países católicos mediterráneos a través
de varios siglos de atraso tecnológico,
frente a unos europeos protestantes, y
católicos franceses, que, libres de



complejos, obtuvieron el liderazgo cultural
que aún hoy prevalece. Hasta fechas muy
recientes, la Iglesia oficial no estuvo
preparada para asumir la autoría de esta
injusticia; lo que la llevó, en primer lugar,
a forzar la humillante retractación de
Galileo y, consecuentemente, a no admitir
el Sistema Copernicano hasta 1822;  y a
proclamar santo y doctor de la Iglesia a un
inquisidor, Roberto Bellarmino, ¡en
1930!... Pero, por otro lado, justo es
reconocerlo, el pueblo católico siempre ha
albergado en su seno saludables aunque
minoritarias tendencias progresistas que
proporcionan la levadura para las
necesarias transformaciones. El papado de
Juan XXIII y su Concilio Vaticano II son
una buena muestra de ello y marcaron un
decisivo punto de inflexión al respecto,
pese a las reticencias que aún hoy
despiertan en ciertos ámbitos. Y así, en



1992, la memoria de Galileo recibió por
parte del Papa Juan Pablo II la reparación
que merecía. En cuanto a Bruno, parece
que al fin ha llegado el momento de la
reconciliación.

En la revista « »,Tribuna de Astronomía
números 138, de mayo de 1997, y 148, de
marzo de 1998, publiqué dos artículos :
«Giordano Bruno, el loco que rompió la
bóveda celeste» y «Aciertos y errores en la
cosmología de Bruno», que fueron muy
bien recibidos en el mundillo de los
astrónomos aficionados. Mi intención
ahora es escribir una novela que pudiera
mostrar al público en general el drama de
Bruno y sus consecuencias históricas; cuya
primera víctima, como ya se ha dicho, fue
Galileo.

No se sabe si Bruno y Galileo llegaron a
conocerse personalmente, dado que ambos
frecuentaron las tertulias del Palacio



Morosini en las fechas en que Bruno fue
arrestado. Personalmente, creo que el
siguiente párrafo de la contestación de
Kepler al «Nuncio Sidéreo» de Galileo es
muy significativo : «...Por el contrario,
Waker creía que estos nuevos planetas
giraban, sin duda, alrededor de alguna de
las estrellas fijas ( cosa que hacía ya
mucho tiempo me había argumentado
basándose en las especulaciones del
cardenal de Cusa y Giordano Bruno), de
modo que si hasta ahora se habían
escondido allí cuatro planetas, ¿qué debía
impedirnos creer que tras este
descubrimiento se tenían que detectar allí
a continuación otros muchos ? Por lo
tanto, o el mundo éste es infinito, como
querían Meliso y el autor de la Filosofía
Magnética, William Gilbert, o como
pensaban Demócrito y Leucipo y, entre
los más modernos, Bruno y Bruce,



amigos tuyo y mío, Galileo, hay otros
infinitos mundos ( o Tierras, como dice

. EstasBruno) semejantes a este...»
palabras parecen insinuarnos dos cosas : la
amistad entre Bruno y Galileo, conocida
por Kepler, y la evidente influencia que las
ideas cosmológicas de Bruno ejercieron
sobre los dos matemáticos. No es pensable
que la palabra «amigo» sea una metáfora
sobre la opinión favorable que les merecía
la obra de los aludidos, dado que Bruce, o
Butio, no era ningún autor conocido, sino
un oscuro contemporáneo de Kepler y
Galileo que a menudo les servía de
corresponsal.

Me he permitido la licencia de suponer
que, efectivamente, los dos sabios fueron
amigos y convivieron durante una corta
temporada. Y alrededor de esta
circunstancia, vista desde el lecho de
muerte de Galileo, se ha construido este



relato que, por otra parte, intenta reflejar, si
no exhaustivamente la compleja biografía
de estos dos gigantes del pensamiento, sí el
espíritu y las razones de sus conductas y
las de sus coetáneos ; respetando en todo
momento la verdad histórica.

El 17 de febrero del año 2000 se cumple
el cuarto centenario de la ignominiosa
ejecución del sabio de Nola, sin que, según
mi criterio, su figura y su obra hayan sido
suficientemente reconocidas. Con la
confección y eventual publicación de esta
novela se hace patente el profundo respeto
y la admiración que su autor siente por
Giordano Bruno ; dentro del ámbito
general de reconocimiento multitudinario
que se merece este original filósofo y
mártir de la libertad.

 
 

Alicante, 8 de junio de 1999



Miguel Ángel Pérez Oca.
 
 
 

1ª  PARTE

BRUNO
 

I-
LOS PAPELES DEL TIO

PEDRO
 



Cuando recibí la noticia de la muerte del
tío Pedro, se apoderó de mi ánimo un
hondo pesar. Sólo lo traté unos días,
cuando mi visita a Belorado, pero su
persona quedó para siempre incluida en el
panteón de mis más firmes afectos. La
carta de su hijo Arturo me decía que el tío
Pedro había muerto días antes, tras una
penosa enfermedad agravada por sus
muchos años; pero que en todo momento
había conservado lúcidos sus
pensamientos. La última madrugada se
acordó de mí y le pidió a sus hijos que me
enviaran un paquete con los viejos papeles
de su hermano Miguel. Ellos, decía, eran
gente de campo, labriegos que sabían leer
en las nubes y las cosechas, pero a los que
los libros servían de poco. Yo, en cambio,
era un hombre de ciudad, con estudios, que
sabría apreciar aquellos legajos antiguos y
misteriosos, traídos por su hermano de



Dios sabe dónde tras la guerra civil.
Días después, por medio de una agencia

de transportes, me llegó una caja de cartón,
primorosamente embalada y protegida de
golpes, que contenía los preciados
documentos. Al abrirla, encima de todo,
encontré una impersonal misiva de mis
primos Arturo y Miguel y una cuartilla
arrugada en la que, con temblorosa
caligrafía, se leía: «A mi sobrino Miguel,
que sabrá sacar de estos papeles el
provecho que merecen», y la firma del tío
Pedro, apenas legible.

Me vino a la memoria su rostro curtido
y apacible, con la boina siempre calada
hasta las cejas y el eterno palillo colgando
de la comisura de sus labios, en sustitución
del prohibido tabaco; y recordé con placer
el interesante viaje que, hacía unos años,
me había llevado a Belorado.

Hace algún tiempo encontré entre los



papeles familiares una partida de bautismo
de mi abuelo Arturo, padre de mi madre,
en la que figuraban sus abuelos: Policarpo
y Biviana,  por parte de padre, y Juan y
Dominica, por parte de madre. Nada sabía
de estos mis tatarabuelos, salvo que
Policarpo, natural de Villambistia
(Burgos), había sido carabinero y que mis
tatarabuelas Biviana y Dominica eran
hermanas; por lo que mis bisabuelos
maternos, Eusebio y Perfecta, serían
primos hermanos.

De Eusebio Oca, mi bisabuelo, sí lo
sabemos todo, gracias a su hoja de
servicios que se conserva en la familia.
Nacido en Rincón de Soto (Logroño) el 5
de marzo de 1849, ingresó muy joven en el
ejército, de simple soldado. Participó en la
Gloriosa de 1868 y se distinguió en
muchos combates de la tercera guerra
contra los carlistas (Convento de San



Vitores, Medina de Pomar, Batalla de
Treviño), en los que obtuvo medallas y
ascensos. Pasado al cuerpo de carabineros,
fueron muchos sus destinos, ascendiendo a
capitán tras una fantástica aventura contra
unos insurrectos venidos de Francia, que lo
secuestraron en Valcarlos y de los que se
escapó, volviendo con su propia unidad y
derrotándolos. Destinado en la
comandancia de Alicante, puerto de
Torrevieja, sus hijos hallaron acomodo en
esta provincia para sus respectivas
profesiones, casando algunos de ellos con
alicantinas. Se jubiló de Teniente Coronel
Jefe de la Comandancia de Granada y vino
a pasar sus últimos años en la ciudad de
Alicante, donde falleció el 19 de
noviembre de 1920.

Eusebio Oca fue el fundador de un
nutrido clan, residente su mayoría en esta
capital mediterránea. Varios nietos, hijos



de sus cuatro hijos varones, y multitud de
bisnietos, como yo, y tataranietos,
formamos hoy día la familia. Pero, ¿cuál es
nuestro origen? Eusebio había nacido
circunstancialmente en Rincón de Soto,
pero su padre, como ya he dicho, era
natural de Villambistia. Consultado un
mapa comprobé la vecindad  del pueblo de
Villambistia con los Montes de Oca, el río
Oca y pueblos como Villafranca y Santo
Venia, que completan su nombre con las
palabras «de los Montes de Oca» o
simplemente «de Oca». Deduje de todos
estos topónimos que Oca es un apellido
que designa una procedencia geográfica y
se apoderó de mí el deseo de visitar el
lugar donde nacieron mis raíces.

Tuve la feliz idea de escribir una carta
al párroco de Villambistia, quien  me puso
en contacto con el tío Pedro, descendiente
colateral de mi tatarabuelo y, por tanto,



lejanísimo pariente mío. Y este amable
anciano me ofreció su casa en Belorado, un
pueblo próximo a Villambistia, así como
su colaboración más desinteresada en mis
pesquisas familiares.

Había salido de Alicante muy de
mañana, pasando por Madrid, que crucé
por el río motorizado de la M-30. Antes de
llegar a Burgos, ya a la vista de las airosas
agujas de su catedral, giré a la derecha por
la carretera de Logroño, encontrándome, a
los pocos kilómetros, con las
impenetrables selvas de robles de los
Montes de Oca. Tras muchas revueltas
entre los bosques, me vi atravesando
Villafranca-Montes de Oca. Sentía en mi
ánimo una rara sensación al pasar junto a
las pintorescas edificaciones y los campos
de trigo: era como si regresara a un lugar
en donde jamás había estado.

Y así llegué a Belorado, villa próspera,



con industrias de piel y maderas y
residencia veraniega de familias vascas.
Las calles tortuosas, la bonita plaza
aportalada, las ruinas de su castillo y de la
Iglesia de San Nicolás, son testigos de
quien sabe qué acontecimientos antiguos.
Allí me quedaría a dormir en casa del tío
Pedro y de allí partirían las excursiones
que hicimos durante la semana que duró mi
visita.

Acompañado por el tío Pedro y el padre
Martín, el párroco, visité la zona,
subyugado por la particular personalidad
de sus pueblos y sus campos. Villambistia
es, hoy día, una población casi
abandonada. Las casas, construidas con
troncos y argamasa, deforman sus fachadas
en posturas extrañas. En una plazuela
solitaria, de límites indeterminados, una
vetusta fuente de cuatro caños mana
insensible al peligro de verse aplastada por



la espadaña de una ermita tan inclinada
hacia delante que se diría intenta beber de
sus aguas. Arriba del todo, la antigua
iglesia y entre las casas dispersas, apenas
dispuestas en imprecisas calles, las
malezas, los árboles y los riachuelos
componen el paisaje. Todo parecía haberse
quedado dormido, mágicamente, el día en
que mi tatarabuelo abandonó el pueblo
para hacerse carabinero. ¿Y los habitantes?
Sólo unos niños y dos viejos a la vista ; y
unas pocas casas con señales de estar
ocupadas.

Allí pude fotografiar el acta de bautismo
de mi tatarabuelo Policarpo Julián Oca,
nacido el 26 de enero de 1814,
exactamente 130 años antes que yo ; así
como la de un hermano, Liborio, nacido en
1819, que resultó ser el bisabuelo del tío
Pedro. Eran hijos de Melchor de Oca
(hacia atrás, el apellido lleva una “de” que



desapareció en las generaciones
posteriores) y Josefa Badillo. Encontramos
el acta de bautismo de Melchor de Oca,
nacido en 1780, hijo de Jacinto de Oca y
de María de Puras, y nieto de Diego de
Oca y de María García. Así, de pronto, mi
familia se extendió en el tiempo  hacia el
pasado, hasta ese Diego de Oca, bisabuelo
de mi tatarabuelo, que debió nacer, calculo
yo, entre 1710 y 1730. Por la vía del
apellido Oca no se podía retroceder más
allá por no ser Diego y Jacinto de Oca
nativos de Villambistia, sino de Espinosa
del Camino, pueblo vecino al otro lado de
la carretera, cuyos libros de bautismos se
guardan en Burgos. Por la línea materna sí
que se hubiera podido proseguir la
búsqueda en los libros de Villambistia,
cuyas más antiguas anotaciones datan del
siglo XVI. Puede que algún día vuelva
para continuar por ahí mi investigación.



Animado por la vista de tantos papeles
antiguos, el tío Pedro decidió mostrarme
los documentos de la familia: viejas
partidas de bautismo, matrimonio y
defunción de labriegos castellanos, entre
los que aparecía, de vez en cuando, el óbito
de algún que otro cura o monja. Al llegar a
la generación del tío Pedro, su rostro se
volvió mortecino, permaneció quieto,
indeciso, ante una caja de cartón que
contenía los papeles de sus hermanos
Miguel y Arturo. Se quitó la eterna boina,
dejando ver una espesa cabellera blanca
que antaño debió ser rubia o pelirroja y se
hurgó los dientes con el palillo que siempre
colgaba de su boca. Al fin se decidió a
destapar el envase, mientras me hacía un
corto resumen de la historia de mis dos tíos
lejanos. De los tres, sólo él siguió la
tradición agrícola y se ocupó de las tierras
comunes. Miguel se fue a Burgos a



estudiar para cura y demostró una gran
capacidad. Estuvo en Roma antes de
obtener una  parroquia en un histórico
pueblo de Andalucía. Habría llegado a
obispo si la guerra no hubiera truncado sus
proyectos y su vida. Su hermano Arturo
estudió para maestro de escuela y se
marchó a Barcelona, donde se hizo
anarquista y activo dirigente sindical. Al
terminar la guerra, un día, apareció por
Villambistia el pobre Miguel, consumido
por la fiebre y la debilidad. Al estallar el
conflicto, había tenido que huir y
refugiarse en casa de unos feligreses,
mientras veía arder la vieja iglesia que
había regentado por unos años. Permaneció
meses escondido en un desván frío y
húmedo, donde se quebrantó para siempre
su salud; hasta que consiguió escapar a la
zona franquista e ingresó en un hospital
con la doble condición de enfermo crónico



y capellán. Por todo equipaje trajo a su
casa una raída maleta con libros y papeles,
de los que nunca se separaría en el poco
tiempo que le quedaba de vida. Todavía
tuvo ánimos para viajar a Barcelona,
acompañado de Pedro, y hacer valer su
influencia en los medios eclesiásticos para
salvar la vida de Arturo, que estaba
sentenciado por los tribunales de los
vencedores. Pudieron traérselo a
Villambistia, muy enfermo, y antes de seis
meses, los dos hermanos, víctimas de una
estúpida guerra fratricida, habían muerto
de tuberculosis.

El tío Pedro quedó solo con las tierras
de la familia y los recuerdos de sus dos
hermanos. Vinieron tiempos mejores y,
como muchos, se mudó al vecino y
próspero  Belorado, dejando la casa de
Villambistia abandonada en medio de un
pueblo fantasma y una corte de dolorosos



recuerdos. Se trajo pocas cosas de
Villambistia, solo algún retrato y los
papeles de Miguel, que nunca fue capaz de
leer.

Me mostró la caja abierta y me ofreció
la oportunidad de desentrañar los
pensamientos de aquel hombre inquieto y
enfermizo, cuya meticulosidad se
adivinaba en el orden impuesto a los
legajos, primorosamente atados con
cintitas, numerados, titulados y
clasificados en listas aparte. Había en el
paquete varios libros de Astronomía y
muchas páginas escritas de alguna novela o
ensayo a medio terminar. Manifesté al tío
Pedro mi admiración por aquellos papeles
y me lamenté de no tener tiempo para
estudiarlos con detenimiento. Él me regaló
uno de los libros, «La Historia de los
Cielos», editado en Barcelona a finales del
siglo pasado, así como un opúsculo de



divulgación astronómica firmado por
Camilo Flammarión. Y me hizo prometer
que el próximo verano lo pasaríamos
juntos en sus tierras de Villambistia, donde
yo podría leer todos aquellos documentos,
cuyo contenido investigaría para
satisfacción de la curiosidad de ambos.

Desgraciadamente, no pude cumplir mi
promesa aquel año ni los siguientes. Y
ahora me veía delante de aquellos curiosos
papeles, heredados de forma tan
inesperada. Durante días estuve
husmeando los escritos del padre Miguel,
luchando por descifrar su menuda y
nerviosa letra. Empezaba a cansarme de
desenterrar recuerdos y opiniones ajenas,
que nada o poco me importaban, cuando
tropecé con una gruesa libreta cuadriculada
en cuya primera página, con una caligrafía
más inteligible que la habitual, figuraba un
título que me llenó de interés :



«Traducción del latín al castellano de un
manuscrito hallado en la sacristía de la
Iglesia de San Práxedes del pueblo de
Aznarejos de la Sierra».

En la segunda página me encontré con
el increíble comienzo de una historia, no sé
si verdadera o apócrifa, cuya lectura no
podría ya abandonar, a despecho de mis
otras ocupaciones. Decía así:

«Yo, Galileo Galilei, toscano, de 77
años de edad, encontrándome en plenas
facultades mentales, pero ciego y postrado,
con la salud tan quebrantada que temo
hallarme en vísperas de la muerte, he
decidido confiar a este amanuense y
amigo, cuyo nombre no diré por no
comprometerle, la confección del presente
documento donde me propongo relatar una
parte de mi historia que ha permanecido
oculta por prudencia, pero que mi
conciencia me impele a revelar, al menos



para que en un futuro en el que los tiempos
se muestren más favorables a la expresión
libre de las ideas, las futuras generaciones
tengan conciencia de la verdadera
importancia que para el progreso de la
Ciencia y de la Filosofía Natural tuvo la
heroica vida de un sabio, llamado
Giordano Bruno, condenado injustamente
por la Inquisición. Este escrito será
confiado a la custodia de mi oculto amigo
que, por ser extranjero, podrá esconderlo
lejos de la vigilancia que sobre mi persona
y casa se ejerce,  hasta que su prudencia o
su valor lo estimen oportuno...»

El resto del relato ocupa los siguientes
capítulos de este libro.

 Sin embargo, debo advertiros, para que
no os resulte chocante, que así como el
argumento se ha respetado párrafo por
párrafo, su texto ha sido redactado de
nuevo a la manera actual, con el fin de



hacerlo más comprensible y de dotarlo de
una mayor frescura y amenidad; virtudes
éstas de las que, según mi criterio, carecía
el trabajo original, demasiado respetuoso
con el lenguaje y la manera de escribir
propias del siglo XVII. No os extrañe,
pues, encontrar vocablos o giros que
Galileo no hubiera utilizado jamás, pero
que de haberlos dejado en su forma
primitiva, resultarían oscuros, enrevesados
o equívocos para el lector; obligándonos,
además, a recurrir continuamente  a las
notas a pie de página que, personalmente,
detesto. En todo caso, si algún purista se
siente defraudado, sepa que yo soy el único
responsable del desaguisado. 

Otra advertencia: Los párrafos en letra 
 pertenecen a citascursiva y negrita

literales de textos de la época, debidamente
traducidos, que, en algunos casos, se han
incorporado al relato.



Espero que la historia sea de vuestro
agrado.

 
 
 
 

II.-
LA FIESTA DE
MOROSINI
 
Diré, antes que nada, que conocí a Bruno
en 1592, en una de las famosas fiestas que
el señor Morosini daba en su palacio de
Venecia. Yo venía de Pisa, donde había
sido profesor. Era joven y estudioso,
empeñado en merecer un puesto de
catedrático en la cercana Universidad de



Padua. De momento, me habían contratado
como profesor interino, prefiriéndome al
prestigioso pero temible Giordano Bruno,
cuya aspiración a la cátedra habían
rechazado. Sin duda, el personaje parecía
demasiado polémico a los responsables de
la Universidad; así que decidieron
contratar a un novato como yo, antes que
comprometerse con alguien cuya fama de
conflictivo y subversivo les llegaba en
forma de escandalosos rumores desde toda
Europa. Bruno había llegado a Venecia
invitado por Mocenigo, un tipo riquísimo y
desagradable, perteneciente a la cúpula
política y financiera de la Serenísima
República. En cuanto a mí, unos amigos,
profesores jóvenes de Padua como yo, me
llevaron esa noche al palacio de los
Morosini. Allí  tenían lugar las más
interesantes tertulias intelectuales de la
ciudad. Andrea Morosini era un gran señor,



le gustaba rodearse de sabios y artistas,
darles de comer, calentarles la lengua con
exquisitos vinos y hasta con los favores de
alguna dama cómplice y dejar que las más
atrevidas hipótesis se debatieran libremente
en su presencia. Le fascinaba el peligroso
juego que suponía rozar los límites de lo
permitido por la Inquisición local,
protegido como estaba por su inmensa
fortuna y su consiguiente poder político.
La discusión prohibida, el amor prohibido,
los pecados más refinados eran sus más
estimados pasatiempos. Yo me sentía
perdido en aquel palacio lleno de
exquisitos peligros...

Cuando entré en el salón con mis
amigos, el señor Morosini y otros
invitados, damas y caballeros, conversaban
animadamente, mientras los criados
servían aperitivos.  No conocía al anfitrión,
pero la atención que suscitaba en los demás



me reveló en seguida su personalidad. Alto
y delgado, vestido con una elegancia
exquisita, de ademanes delicados sin llegar
al amaneramiento, se rodeaba de damas
obsequiosas, cuyos acompañantes se
quedaban en un prudente segundo plano.
Una mujer hermosísima le susurró algo al
oído, mirándome con descaro, mientras yo
me acercaba.

Morosini saludó primero a cada uno de
mis compañeros  y después esperó a que
me presentaran.

- ¿Quién es este joven a quien tengo el
honor de recibir en mi casa?

- Oh, ¿no lo sabéis?- se adelantó la
dama. Es el maestro Galileo Galilei, el
nuevo profesor de Padua.

Dediqué una galante reverencia a la
señora y di la mano al anfitrión.

- He escuchado muy buenas opiniones
sobre vos, joven profesor - me dijo,



mientras me estudiaba con interés-. Luego,
si os apetece, hablaremos de vuestros
proyectos en la Universidad.

- Con mucho gusto, mi señor Morosini.
Hizo un amplio ademán hacia el bufet

donde los criados servían bebidas.
- Consideráos en vuestra casa. En

cuanto estemos todos, pasaremos al
comedor. 

Me serví una copa, mientras la dama y
Morosini quedaron cuchicheando,
mirándome de soslayo. Por las expresiones
de ella, deduje que no sólo hablaba de mis
excelencias científicas, sino que hacía
alusión a otras virtudes más mundanas.

Con la copa en la mano volví a
acercarme al grupo, en el momento en que
la dama preguntaba por los invitados que
faltaban por llegar y Morosini le respondía
que sólo esperaba a otros dos, el señor
Giovanni Mocenigo y su protegido.



La dama se mostró muy divertida, yo
diría que excitada.

- ¿Su protegido? ¿Os referís a ese
vehemente y magnífico loco que vive en su
casa?- dijo, lanzando una mirada de
entendimiento a su alrededor-. Lo de vivir
es una forma de hablar; pues parece que
duerme más noches en las tabernas que en
el palacio de su mecenas.

Morosini asintió complacido.
- ¡Qué estupendo personaje es ese

Bruno!, ¿verdad? Nunca he visto a un tipo
tan interesante: desordenado y
pendenciero, a la vez que sabio y místico...
¡Y qué osadía la suya atreviéndose a volver
a Italia, reclamado como está por la
Inquisición de Roma! Ojalá venga pronto,
aunque tengamos que aguantar al idiota de
su protector.

En ese preciso momento, un criado
anunció la llegada de los dos esperados



comensales. Mocenigo era un tipo de
rostro vulgar y gestos comedidos, yo diría
que calculados; su atuendo, el típico de un
señor veneciano, excesivamente atildado,
cuidadoso en los detalles más ínfimos.
Todo él desprendía una sensación de
frialdad, de cautela; muy distante del
señorío bonachón a la vez que enérgico de
su anfitrión Morosini. Después supe que
los dos patricios mantenían una fuerte
rivalidad en el Consejo de los Senadores
veneciano y que sólo la cortesía y el deseo
de tener como invitado a Bruno movían al
dueño de la casa a recibir a aquel
desagradable personaje. En cuanto a
Bruno, sólo su vista ya era un estupendo
espectáculo. Vestido con ropas extrañas,
quizá traídas de su estancia en Inglaterra,
de tonos austeros y estado bastante
deteriorado, parecía no tener ningún interés
en cuidar su aspecto. Era un hombre bajito



y nervioso, de cabello negro y
desordenado. En su rostro anguloso, los
ojos brillaban como dos ascuas inquietas.
Un poblado bigote le daba el aspecto de
uno de esos sureños vehementes y
cabezotas que tanto abundan a los pies del
Vesubio. Pero sus gestos, sus ademanes y,
sobre todo, sus palabras, revelaban
en-seguida a una persona absolutamente
singular, en cuyo interior debían bullir
ideas y pasiones nada comunes.

Morosini se mostró muy animado ante
la llegada de los dos últimos invitados.

- ¡Vaya! ¡Hablando estábamos de la
cuerda y el pozal! Bienvenidos a esta
humilde casa, señor Mocenigo, maestro
Bruno.

Los interpelados hicieron una
reverencia que fue contestada por los
demás asistentes. Después, obediente al
protocolo, Mocenigo pronunció la obligada



frase cortés.
- Mi señor Morosini, es un honor

compartir vuestra mesa.
Pero Morosini, cuyo ingenio lo

colocaba por encima de la cortesía, se
permitió una broma mordaz.

-También os gustaría compartir mi
escaño en el Consejo, ¿verdad?

Mocenigo intentó contestar con humor,
en el mismo tono que su anfitrión.

-Amigo Morosini, nunca he aspirado a
tanto. Con un solo sillón de consejero
tengo bastante.

A lo que su interlocutor respondió, sin
poder resistir la tentación irónica.

-Claro, claro. Y hasta os conformaríais
seguramente con el «modestísimo» puesto
de Dux de la Serenísima República.

Mocenigo era incapaz de seguir la
broma hasta el final. El humor no era su
fuerte. Así que adoptó un aire solemne y



ofendido.
-Señor, ese puesto es electivo. Dios, con

toda seguridad, ilumina a los próceres
electores para que el designado sea el que
más lo merezca, en bien de la Serenísima y
su pueblo.

-¡Oh, qué retórica de político
profesional! Os veo ya en el sillón supremo
-insistía Morosini, que no daba su brazo a
torcer-. Me han llegado rumores de que el
maestro Bruno os está enseñando magia,
con la cual podréis subyugar la voluntad de
los consejeros y llegar así a la cumbre de la
República.

Y entonces intervino Bruno, salvando a
su mecenas del ridículo.

- Mi señor Morosini, por mucha magia
que yo pueda enseñar a mi protector, no
veo posible alcanzar ninguna cumbre en
esta isla tan llana. ¡Cuando sube la marea
hasta el mismísimo Dux se moja los



tobillos!
Todos rieron la ocurrencia del filósofo;

lo que Mocenigo aprovechó para
confundirse con los demás invitados y a
Morosini, harto ya de la broma, le dio
ocasión para hacer las presentaciones.

-Mis queridos amigos, hoy tenemos
aquí a dos invitados que vienen a esta casa
por primera vez. En el transcurso de la
cena espero que estableceremos con ellos
una buena relación. Se trata de dos
eminentes profesores: el joven maestro
Galileo Galilei, nuevo profesor de
Matemáticas en Padua, y el extraordinario
filósofo y viajero incansable, maestro
Giordano Bruno.

Yo dirigí una discreta reverencia a los
presentes, pero Bruno hizo mucho más que
eso. Se adelantó al centro de la sala y
poniéndose la mano en el pecho, se inclinó
saludando como un actor. Después, con



voz alta y afectada, dijo:
-Señoras y señores, es para mi un alto

honor sentarme a la mesa con la flor y nata
de la Serenísima República de Venecia.
Permitidme que me presente a vosotros
con las mismas palabras con las que lo hice
ante los profesores de la Universidad de
Oxford.

Alzó la cabeza, abrió los brazos, y recitó
su presentación.

-Soy Filippo Giordano Bruno, el
Nolano, doctor en la más recóndita
filosofía, profesor de una sabiduría pura y
benéfica, distinguido por las mejores
academias europeas, renombrado
filósofo, recibido honorablemente en
todas partes, conciudadano de todos,
excepto de los bárbaros e ignorantes,
desvelador de las almas adormecidas,
domador de la ignorancia presuntuosa y
recalcitrante, representante de la



filantropía universal, que no siente
predilección por italianos o extranjeros,
por machos o hembras, por cabezas
mitradas o coronadas, por los hombres de
toga o los de armas, por sacerdotes o
seglares, sino por aquél que es más
apacible, más civil, más leal, más capaz;
que no toma en consideración la testa
ungida, la frente persignada, las manos
lavadas, el pene circuncidado, sino - y ello
permite conocer al hombre por su
semblante - la cultura de la mente y el
alma. Quien es odiado por los
propagadores de idioteces e hipocresías,
pero apreciado por los honestos y
estudiosos, y cuyo genio es aplaudido por
los más nobles de los hombres.

Decididamente, aquel individuo no era
nada modesto, pero su afectada petulancia
tenía la gracia de ser exhibida con la
maestría de un consumado comediante.



Los invitados, divertidos, aplaudieron el
discurso; mientras Morosini, con la sonrisa
de complicidad propia de quien sabe que
tiene asegurado el espectáculo para sus
amigos, anunció que la cena estaba
servida.

Pasamos al comedor. Se trataba de una
original sala, con una enorme mesa
redonda en su centro, de forma que todos
los comensales podían hablar y ser
escuchados por todos ; a la manera de la
mesa del Rey Arturo, según decía su
dueño. Alrededor, estanterías con libros,
miles de libros, amplios ventanales a un
lado, y al otro dos enormes cuadros que
representaban, uno un mapa del Mundo
conocido y otro, muy detallado y con cierta
perspectiva, la ciudad de Venecia y sus
alrededores.

Fuimos tomando asiento donde mejor
nos convino. Bruno, apartando a algún



comensal, se esforzó por colocarse al lado
de la hermosa dama que antes departía con
Morosini, y le besó la mano con ademanes
un tanto teatrales.

 - Mi señora Daniela, me pongo a
vuestros pies.

La mujer rió divertida, ante la mirada
condescendiente de Morosini.

- Oh, qué hombre. ¿Por qué os empeñáis
en llamarme Daniela? Mi nombre es...

- No, no lo digáis- interrumpió Bruno,
llevándose el índice a los labios-. Debéis
llamaros Daniela para que pueda
enamorarme de vos. He vuelto a Italia a
buscaros. Dentro de poco viajaré a Noli y
os hallaré en una modesta venta de la
playa. Entonces habrá concluido mi largo
caminar para siempre. Mientras llega ese
momento glorioso, vos para mí sois
Daniela, la única mujer del Universo...

La dama que, por supuesto, no se



llamaba Daniela, hizo un ademán de darse
por vencida.

- No hay quien os entienda.
Morosini, dispuesto a no dejar una

ocasión sin aprovechar, intervino.
- Cuando habláis del Universo, maestro

Bruno, ¿os referís a ese Universo infinito
que decís haber descubierto?

- A ese Universo, precisamente. Al
único e infinito Universo. No hay otro.

Entonces el dueño de la casa me habló,
mientras me taladraba con la mirada. Los
demás comensales también me miraban;
con lo que me sentí extrañamente acosado,
entendiendo que se esperaba de mí que
entrara a formar parte del espectáculo.

- Me gustaría saber lo que opina el
joven Galilei de vuestro Universo infinito.
Al fin y al cabo os ha arrebatado la cátedra
a la que aspirabais en Padua. ¿No es así?

No pude por menos que dirigir a Bruno



un gesto de humildad, como pidiendo
excusas a mi eminente competidor. Él me
miró por encima del hombro, entre burlón
y curioso, y siguió hablando con la dama.
Todos estaban pendientes de la
conversación.

- El Señor Morosini no distingue entre
un catedrático y un profesor interino- decía
Bruno-. Tarde o temprano tendrán que
concederme esa Cátedra. Lo que ocurre es
que se toman un tiempo antes de
arriesgarse a contratarme. En Toulouse
ocurrió lo mismo y los alumnos acabaron
amotinándose y exigiendo mis servicios.

Morosini seguía calentando el ambiente
con sus frases irónicas.

- Pero os echaron a los  pocos meses.
Bruno se volvió hacia Morosini, no

sabría decir si enfadado o divertido. Estaba
representando su papel en aquella comedia
improvisada.



- ¡No, señor! La Universidad de
Toulouse es uno de los pocos sitios de los
que no he salido a bofetadas. Me marché
atendiendo al ruego de Su Majestad
Enrique III de Francia, que creó una
cátedra de mnemotecnia para mí en el
Collège de Cambray.

-¿Es verdad que habéis conocido a la
reina Isabel de Inglaterra?- preguntó la
dama, intentado quizá bajar el tono airado
de la conversación.

Bruno entornó los ojos. Por un
momento creí adivinar en su gesto el
enorme peso de sus recuerdos, después de
una larga peregrinación por medio mundo.

- ¡Que magnífica mujer es esa reina!
Qué carácter tan fuerte, qué belleza
interior- decía entusiasmado, pero no pudo
resistir a la tentación de la broma soez -  y
¡qué fea es por fuera, la condenada!.

Los criados habían empezado a servir



los platos y las bebidas. Morosini
aprovechó para ordenarles que aclararan la
garganta de Bruno. De todos era conocido
que, con el vino en el cuerpo, el filósofo se
mostraba más brillante y locuaz.

- ¡Vamos! Servid vino al maestro
Bruno. Presiento que hoy vamos a tener el
honor de escucharle en una de sus mejores
piezas de oratoria.

Bruno dejó que le llenaran la copa hasta
el borde y se la bebió de un golpe. Después
hizo un gesto autoritario para que se la
llenaran de nuevo y, esta vez, fue
saboreando el contenido lentamente,
chasqueando la lengua.

- Ah, es vino andaluz. Lamento mucho
no haber ido nunca a España. Allí no
habría tenido tiempo de hablar entre copa y
copa.

- Vamos, Bruno- insistía impaciente
Morosini-, debatid con el joven Galileo



sobre vuestro Universo lleno de soles y
planetas.

-No. Hoy he venido a galantear a la
señora Daniela y sólo a ella revelaré mis
secretos conocimientos.

Parecía tener ojos sólo para la dama,
pero estaba claro que seguía representando
su papel.

-Mis palabras serán pronunciadas en
alta voz, pero sólo estarán dirigidas a la
más bella de las mujeres de este pequeño
planeta que gira como una peonza
alrededor de una estrella llamada Sol. No
voy a consentir que nadie interrumpa mi
discurso... salvo el señor Galileo al que
presumo lleno de argumentos aristotélicos.

Bruno me creía otro de esos pedantes
profesores pisanos, cargados de prejuicios
escolásticos; pero yo estaba dispuesto a
lucirme ante la aristocracia veneciana.
Había en juego nada menos que una



cátedra. Y me preparé para el ataque en el
momento adecuado. Mientras mi
contrincante hablaba, yo planearía mi
jugada...

El filósofo se puso de pie y entornó de
nuevo los ojos. Todo el mundo estaba
atento a sus palabras. De hecho, nadie
había probado bocado todavía. Después de
una estudiada pausa, comenzó a hablar. Ya
no representaba un papel; era él mismo,
Giordano Bruno en persona, exponiendo
sus más queridas teorías cosmológicas.

- Decía Nicolás de Cusa que el
Universo, si llamamos Universo a todo
cuanto existe, necesariamente ha de ser
infinito; pues todo aquello que hubiera más
allá de sus límites, aunque fuera espacio
vacío, sería Universo también. Y aquello
que es infinito, no puede tener bordes ni
centro. ¿Entendéis? Si no hay centro,
¿dónde queda el argumento de Aristóteles?



¿Dónde está nuestro Mundo?
Creí llegada la oportunidad para

intervenir y mostré mis objeciones a
Bruno.

 - Perdonad, maestro. Yo diría que
Nicolás de Cusa es un filósofo que está
bastante anticuado. Si queremos encontrar
ideas revolucionarias, deberíamos analizar
las de Copérnico, mucho más recientes y
atrevidas. Según Copérnico, como sin duda
sabéis, el Sol está en el centro del
Universo, en lugar de nuestro Mundo. Me
pregunto si vuestra cita de Nicolás de Cusa
debe hacernos entender que pretendéis
combatir a la vez contra las dos corrientes
cosmológicas actuales, la nueva de
Copérnico y la antigua de Ptolomeo y
Aristóteles, en defensa de un filósofo
pasado de moda, que ni siquiera se
planteaba la posibilidad de que la Tierra
estuviera fuera del centro del Sistema.



En lugar de mostrarse contrariado,
Bruno pareció gratamente sorprendido y
hasta satisfecho con mi intervención.

-Vaya, Galileo, me he equivocado con
vos. Quizá os merecéis esa cátedra- dijo,
mirando a su alrededor-. Esta noche va a
ser interesante. Al fin he encontrado un
rival digno de mi... Veréis, Galileo, el
hecho de que la Tierra y los planetas giren
alrededor del Sol no quiere decir que éste
se encuentre en el centro del Universo. Yo
estoy contra esa cosmología geocéntrica,
miope y vulgar, de Aristóteles  y Ptolomeo,
que Tomás de Aquino terminó de echar a
perder...pero voy más allá de lo que se
atrevió Copérnico. Copérnico fue un
pusilánime, y el que prologó su libro, un
burro. Habían descubierto uno de los
misterios más importantes del Cosmos y lo
presentaron como un  truco banal de
matemáticos de feria.



 Hizo una pausa, más para preparar a los
demás que para prepararse a sí mismo.

-Pongamos que el de Cusa y Copérnico
tienen razón a un tiempo: Si el Universo es
infinito, si la Tierra y los planetas giran
alrededor del Sol, ¿qué hay en el resto del
espacio? ¿Sólo vacío? ¿Sólo nada? Si Dios
pudo crear innumerables mundos, ¿por qué
habría de autolimitarse y fabricar sólo esta
sucia y pequeña Tierra, una Luna ridícula,
y otros cinco planetas alrededor de un
único Sol? ¿Qué creéis que son las estrellas
fijas? ¿Sólo puntitos en una bóveda
negra?- me interrogaba impaciente,
mientras yo, impresionado, negaba con la
cabeza. Entonces, ¿qué pensáis que habrá
más allá? Yo os lo diré. Las estrellas son
otros soles lejanísimos, alrededor de los
cuales giran infinitos planetas habitados
por seres como nosotros. El Universo es
tan enorme como el mismo Dios, porque es



el cuerpo del mismo Dios.
Morosini, quizá sin medir el alcance de

sus palabras, intervino, llevando la
conversación a un terreno peligroso.

- Se diría que os proclamáis panteísta.
- ¿Y si así fuera?- contestó Bruno,

desafiante- ¿Me echaríais de vuestra casa
por hereje?

- Oh, no - dijo, desconcertado,
Morosini-. Entiendo que sólo estamos
filosofando, digamos..., en broma.

Bruno adoptó un aire solemne,
repentinamente serio.

- Yo, cuando hablo de filosofía, nunca
bromeo.

Se hizo un incómodo silencio. Entonces,
inesperadamente, Mocenigo, que había
permanecido callado todo el tiempo, se
puso en pie con fingida indignación.

- ¡En esta casa se pronuncian herejías
impunemente! - gritó, señalando a Bruno -



¡Todos sois testigos de lo que ha dicho este
hombre!

Bruno se volvió hacia su patrón, más
hastiado que sorprendido.

- Vamos, Señor Mocenigo. Habéis oído
de mi boca estos mismos argumentos miles
de veces, en vuestra propia biblioteca, y
nunca os oí protestar.

La dama, alarmada, se dirigió por lo
bajo a Morosini, señalando a Mocenigo.

- ¿Que planea ese imbécil?
Mocenigo abandonó el comedor tras

dirigir a los presentes, y a Bruno en
particular, unas duras frases que nadie
hubiera esperado del ambiente inicial de
aquella ya malograda cena.

-Me marcho de aquí escandalizado por
lo que he tenido que escuchar. A partir de
ahora, Bruno, os niego el amparo de mi
casa.

Mientras Mocenigo salía con la cabeza



muy alta, Morosini estalló en un ataque de
indignación.

-¡Id a tomar el fresco, mamarracho! ¡Y
no volváis a venir nunca a mis fiestas! -
gritó mientras lanzaba hacia la puerta una
fuente de carne, que se estrelló con
estrépito contra las baldosas.

Después se serenó a duras penas y
abarcó con la mirada a todos los presentes,
en busca de apoyo moral.

-En cuanto a vos, Bruno, no os
preocupéis; si Mocenigo os niega su casa,
aquí tenéis la mía. Pero sed prudente,
caramba, o nos vais a buscar un disgusto...
Bueno, olvidémonos de este incidente
estúpido y sigamos comiendo, bebiendo y
charlando en paz y armonía.

Pero lo cierto es que la fiesta estaba
sentenciada. Todo el mundo apuró los
platos lo más aprisa que pudo y la mayoría
se fue despidiendo antes de pasar a la



sobremesa. Tras los postres, sólo Morosini
y su dama, así como mis amigos y yo,
acompañamos a Bruno que, enfurruñado,
bebía una copa tras otra de aquel vino
español que tanto le había gustado. Pronto,
el ambiente se volvió definitivamente
inaguantable, ante la borrachera del sabio,
que, ofendido, disgustado, desconcertado,
quizá traicionado por su discípulo, ahogaba
su despecho con frases inconexas.

-Vino español. Vinos de Andalucía, de
Castilla, de las orillas del Ebro... fondillón
de Alicante. Os conozco a todos, aunque
jamás he visto vuestras cepas... ¡Ojalá
hubiera marchado a España en vez de irme
a Inglaterra! Al lado de los vinos
españoles, los franceses y los italianos son
una porquería... Hubiera estado borracho
todo el tiempo. No habría tenido ocasión
de ocuparme del Universo, de ese maldito
Universo de todos los demonios. ¡No



aprenderé nunca a callar...! - y seguía
apurando una copa tras otra, ante la mirada
de conmiseración de los demás que, por
otra parte, también habíamos decidido
ahogar nuestra indignación en vino.

Morosini, tras un rato de silenciosa
reflexión, nos manifestó su inquietud por la
suerte de Bruno si se quedaba en Venecia.
Quizá sería conveniente, nos decía, que
nos lo lleváramos a Padua por unos días,
hasta que se serenaran los ánimos y
Mocenigo mostrara su juego. No creía que
aquel estúpido se atreviera a denunciar a
Bruno a la Inquisición, poniéndolo a él, a
Morosini, en un brete; pero de un
ambicioso de su calaña todo se podía
esperar. Por otro lado, prefería no
comprometer al senador Pinelli, de Padua,
quien era miembro del partido de Morosini
y amigo de Bruno, pidiéndole que lo
alojara en su palacio. El asunto podría



entonces adquirir indeseables derivaciones
políticas. Así que sería mejor que Bruno se
quedara en la casa de alguno de nosotros.

Y así fue como a medianoche metimos a
Bruno en la barca, primero, y después en el
carruaje, camino de Padua. Mis amigos
eran todos padres de familia; así que
decidimos que se instalara en la modesta
casa que yo, el único soltero, había
alquilado cerca de la Universidad. Durante
unos días, Bruno sería mi huésped.

Recuerdo que, tumbado sobre nuestras
rodillas, mientras el ajetreo del coche
removía peligrosamente el contenido de
sus entrañas, salían por su boca frases
como ésta, en medio de un concierto de
hipos y balbuceos:

-Imaginaos un Universo infinito, sin
centro ni bordes, donde las estrellas flotan
a su antojo, rodeadas de planetas habitados
por gente más afortunada que nosotros...



Ese espacio vacío e inmenso, cuya negrura
me atrae y me aterra... ¿Os lo imagináis?
¿No os asusta su grandiosidad?

Y nosotros asentíamos sobrecogidos.
-Bueno, ¡Pues ahora imagináoslo todo,

todo lleno de mierda! ¡Ja,ja,ja...!
Tuvimos que parar varias veces para

que vomitara, orinara o, simplemente,
mirara las estrellas. Jamás hubo nadie
como Bruno.   
 
 
 

III- LA CELDA

DESNUDA

 
Bruno pasó varios días en mi casa de



Padua, durante los cuales apenas hice otra
cosa que escucharle. Aquel hombre
extraordinario me expuso sus más
originales ideas y me contó su vida de
intelectual maldito, mientras yo desatendía
mis compromisos. Y lo más notable era lo
bien que nos llevábamos pese a nuestras
profundas diferencias teóricas y nuestros
fuertes caracteres... Pero comencemos
como debe hacerse, por el principio.

Tras un día inhábil, dedicado a
reponernos de la resaca, su mente y su
cuerpo volvieron a comportarse
normalmente. Mientras cenábamos en una
fonda vecina, comencé a merecer su
confianza y decidió contarme su vida.

-Nací en Nola, cerca de Nápoles, en
1548, cinco años después de la muerte de
Copérnico. Mi verdadero nombre de pila es
Filippo. Mi padre, Joan, servía como
soldado en el ejército de España. El pobre



viejo y entrañable cascarrabias murió hace
algunos años, según me dijeron. Mi madre,
Fraulissa...No sé qué habrá sido de ella.
Hace tiempo que no tengo noticias suyas.

Bruno miró amargamente al suelo, pero
pronto se repuso.

-Todavía me veo como un pajarillo,
libre, volando más que corriendo por las
campiñas a los pies del Vesubio; o dejado
boquiabiertos a los amigos de la familia,
con mis ocurrencias precoces. Recuerdo a
los viejos camaradas de armas de mi padre,
en especial, a Luiggi Tansillo, el poeta, a
quien en tan mal concepto tienen hoy las
autoridades católicas, que incluyeron su
obra en el Índice de Libros Prohibidos. Lo
tacharon de obsceno, de lascivo, cuando su
voz era el canto sincero, quizá insolente, de
un ser humano que busca el secreto y la
alegría de la vida...

De nuevo, una pausa emocionada.



-Pronto se descubrió en mí una
habilidad natural: la memoria, que me
permitía destacar en mis primeros estudios.
Mis padres, haciendo un gran esfuerzo
económico, me enviaron a casa de mi tío
Agostino, para que pudiera acudir
diariamente al  de laStudium Generale
Universidad Libre de Nápoles, donde me
inicié en Lógica y Dialéctica. Pero, los
recursos de mi familia eran muy limitados
y yo estaba sediento de saber. El único
camino que me quedaba para seguir
estudiando era ingresar en una orden
religiosa. A mí me repugnaba ser fraile,
renunciar a mi libertad, a los placeres de la
vida. No sentía la vocación, y mi amor por
el saber, mi tendencia natural a la duda, a
desconfiar de la autoridad intelectual,
atemperaba mucho mi presunta fe. Iba a
ser, lo sabía, un pésimo religioso; pero,
¿cual era la alternativa? ¿acabar de



escribiente en el negocio de mi tío?
¿alistarme en el ejército español? La
decisión de entrar en la orden de los
dominicos, a los 17 años, fue la más
penosa de mi vida; pero me permitió
estudiar Filosofía, Matemáticas y
Teología.... Cuando finalicé el noviciado e
hice mis votos, adopté el nombre de
Giordano. Mi vida en el convento de San
Domenico de Nápoles era un infierno. No
podía soportar aquel ambiente rancio y
corrupto. En el seno de la orden había
hombres buenos, el rector, Ambrogio
Pascua, era un santo, pero por las estancias
del edificio se arrastraban algunos reptiles
nauseabundos con cuerpo humano; seres
celosos y mezquinos, con pasiones
inconfesables, para los que un novicio
hermoso era una codiciada presa. Por las
noches, los jadeos y las risitas me llegaban
a través de las paredes. Después, a la



mañana, todo el mundo acudía a maitines
con aire contrito y dignidad fingida. De
aquella época me viene, sin duda, mi
carácter rebelde e irascible. Me cabreé
tanto con aquella panda de fariseos que
todavía no me he serenado.

Bruno contuvo su rabia a duras penas,
mientras yo, en silencio, asentía
comprensivo.

-Fue por entonces cuando, a escondidas,
pude leer las obras de Erasmo y Copérnico
y cuando decidí dejar desnuda mi celda de
estampitas e imágenes de santos y
vírgenes; tan sólo un austero crucifijo, sin
crucificado, presidiendo la estancia. Ello y
mi constante ánimo polemista,
promovieron a mi alrededor un creciente y
soterrado escándalo que culminaría con la
denuncia anónima de alguno de mis
compañeros, primero al rector, y como éste
no prestara crédito a la acusación, al



mismísimo Santo Oficio. Yo me había
ordenado sacerdote a los 24 años y
doctorado en Teología a los 27. Por
entonces había escrito mi primer libro, «De
Arca Noé», del que prefiero no hablar; y
había descubierto la obra de Ramón Llull,
de la que aprendí el arte de la
mnemotecnia, que reforzó hasta límites
espectaculares mi habilidad memorística.
Un día cayó en mis manos la «Docta
Ignorancia» de Nicolás de Cusa, y sus
ideas sobre el Universo infinito me
llenaron de inquietud. Repudié las
enseñanzas de Aristóteles, sobre todo la
manipulación que de ellas hacen los
pedantes seguidores de Tomás de Aquino,
y me adherí a Platón y sus discípulos,
buceando en las simas insondables de la
doctrina de Hermes Trimegisto. Simpaticé
con otro fraile que parecía tan
inconformista como yo y me atreví a



manifestarle mis dudas sobre la Trinidad.
Ese fraile, Montecalcini, resultó ser un
espía del Santo Oficio que me denunció
por arriano en 1576. El rector, que me
apreciaba sinceramente, me envió a Roma,
donde esperaba que el procurador de la
orden, Sixto de Luca, conseguiría
enmendar mis errores sin mayores
consecuencias para mi integridad física;
pero acabé discutiendo con aquel viejo
«chocho» y escapándome antes de que me
detuvieran. Y así me vi huyendo por todo
el norte de Italia, en un viaje clandestino,
adoptando una identidad falsa y despojado
de mi hábito de fraile. Me ganaba la vida
dando clases particulares, pero tenía que
cambiar continuamente de residencia por
temor a ser descubierto. Hasta que un día
llegué a un pueblo costero con un nombre
muy parecido al de mi tierra natal; se
llamaba Noli...



Sin embargo, me confió Bruno, todos estos

recuerdos de juventud apenas contaban

para él. De Nola a Noli su vida fue como la

de una larva torpe y ciega, agarrada a una

ramita, envuelta en un velo protector, antes

de convertirse en un ser adulto, capaz de

volar por encima de los árboles. Su

verdadero nacimiento ocurrió en Noli, en



el año 1578,  cuando tuvo la revelación....

 

 
IV.- LA NOCHE DE NOLI

 
 

Me lo contó tantas veces, durante aquellos
días, que aquel momento prodigioso ha
quedado en mi memoria lleno de realidad;
como si en vez de conocerlo de oídas, lo
hubiera vivido en condición de
privilegiado testigo.

Trataré de pintaros la escena.
Está anocheciendo. Las mansas olas

mueren dulcemente en la orilla. Sobre un
pequeño promontorio, un hombre de unos
treinta años se arrebuja en su capa,



protegiéndose de la humedad. Es un
individuo de baja estatura y ademanes
impacientes. Se ha sentado en el suelo, de
cara al mar, y dibuja garabatos en la arena.
Una tras otra, sobre su cabeza, van
apareciendo las estrellas. De vez en
cuando, su mirada se clava en las lejanías
celestes mientras los cabellos le flotan al
viento, descubriendo al despeinarse
claridades que delatan la recién
abandonada tonsura. Un descuidado bigote
trata de disimular su condición de fraile
fugitivo y ocultar su personalidad. Porque
el maestro Filippo, profesor particular de
Lógica, Matemáticas, Astronomía... en las
casas ricas de la vecindad, es en realidad
un proscrito por el Santo Oficio. La Iglesia
le conoce con el nombre de fray Giordano
Bruno, y le acusa de arriano, negador de la
Santísima Trinidad.  Aunque su verdadero
pecado, que él no niega en absoluto, es el



de reclamar el derecho a pensar y discutir
libremente, a poner en cuestión cualquier
cosa divina o humana; en definitiva, a
buscar la verdad sin tutelas impuestas y
acertar o equivocarse... o descubrir que se
equivocan los jerarcas...

El cielo ya es terciopelo bordado de
estrellas. Bruno, de portentosa memoria,
recita mentalmente capítulos enteros de sus
autores preferidos: Erasmo de Rotterdam,
Nicolás de Cusa, Ramón Llull, Ficino, Pico
de la Mirandola, Nicolás Copérnico...
Decía Nicolás de Cusa que el Mundo,
necesariamente, ha de ser infinito: «El
universo es una esfera que tiene el centro
en todas partes y la circunferencia en

. El viejo cardenal no creíaningún lugar»
en las esferas celestes cristalinas ni en la
bóveda de las estrellas fijas. Le repugnaba
la artificiosidad del Sistema Ptolomeico.
Se imaginaba  a la Tierra en el centro de su



entorno cósmico, sí, pero girando sobre su
eje cada veinticuatro horas, movida para
siempre en su rotar por el ímpetu inicial de
la creación, ese «ímpetus» divino del que
hablaron Filopón y Guillermo de Ockham.
Los planetas, el Sol, la Luna, sufrirían la
influencia de ese ímpetu y, como cautivos
de un remolino celeste, serían arrastrados
en un  giro eterno alrededor de la Tierra,
tanto más lento cuanto más lejanos
estuvieran de ella. Así la Luna sólo tarda
28 días en circundarnos, mientras el Sol lo
haría en un año y el lejano Saturno en 29.
Mas lejos aún, las estrellas fijas ya no
recibirían la influencia del ímpetu y
permanecerían eternamente quietas en el
espacio. Todo el conjunto de astros se
encontraría iluminado por el Sol, el horno
inextinguible y providencial que Dios puso
en el cielo para que los hombres vivieran
en un mundo visible y caliente. Pero, ¿qué



hay  más allá de la esfera, real o
imaginaria, de las estrellas fijas? El
Universo no puede tener límites, pues todo
aquello que hubiera más allá,
forzosamente, tendría que engrosar la
nómina de cuanto existe. Todo aquello que
hubiera más allá, aunque fuera espacio
vacío, también sería Universo. Así pues, el
filósofo cusano se imaginaba que tras las
estrellas fijas, allá donde la luz del Sol ya
no llegara, donde la vista no alcanzase,
otros mundos habitados por mortales,
movidos por el ímpetu de Dios, rodeados
de planetas viajeros y lejanas estrellas
estáticas, darían gloria a su Creador...

¡Qué visión tan magnífica! Se dice
Bruno, mirando absorto las estrellas. Sin
embargo, sonríe irónicamente, es falsa.
Otro Nicolás, Copérnico, ha puesto las
cosas en su sitio, pese a la oposición de la
Iglesia, defensora de las tesis aristotélicas



geocentristas. La Tierra no sólo gira sobre
su eje, ha dicho el astrónomo polaco,
también da vueltas como un planeta más
alrededor del Sol, que es el verdadero
centro del Universo. Así, todo encaja, se
explican las retrogradaciones planetarias,
la marcha pareja de Venus y Mercurio con
el Sol, y tantas otras cosas... Pero
Copérnico está en cierto modo atado a la
filosofía clásica de Aristóteles, de
Hiparco y Ptolomeo; ha cambiado el centro
del Universo, pero sigue creyendo en las
esferas cristalinas, en las deferentes y los
forzados epiciclos, en un Mundo pequeño,
artificial y cerrado. A Bruno le gusta más
el Universo infinito de Nicolás de Cusa.

La oscuridad ya es total y en lo alto se
pinta borrosa la silueta inquietante de la
Vía Láctea. Bruno agudiza la mirada. Si
fuera posible atisbar los otros mundos, más
allá de la bóveda celeste, se podría



reconocer su estructura copernicana, los
soles en el centro y alrededor planetas
como la Tierra, como Júpiter, rodeados de
enjambres de estrellas fijas...Pero quizá
están demasiado lejos, o sus soles no lucen
como el nuestro...

Y de pronto, ¡¡DE PRONTO!!, un
violento escalofrío recorre la espalda del
fugitivo. Algo estalla en su interior. El
corazón se le sube a la garganta y el
cerebro se le escapa en el remolino de un
vértigo indescriptible. Maravillado y
aterrado a la vez, ve cambiar radicalmente
su propia interpretación del Universo que
tiene ante sus ojos y que ahora adopta otra
forma, más real a la vez que más
fantástica, sin haber cambiado de imagen.
La evidencia es tan aplastante que no
comprende cómo el cusano o el polaco no
la descubrieron en su día; cómo nadie hasta
entonces se ha dado cuenta. ¡Están allí!



¡Los otros mundos están allí! La
humanidad los ha visto desde siempre y
desde siempre ha ignorado su presencia.
Los otros mundos que profetizó el cardenal
de Cusa son, precisamente, las llamadas
estrellas fijas. No forman un enjambre
esférico a nuestro alrededor. No están
iluminadas por el Sol. Son, ellas mismas,
lejanísimos soles, rodeados con toda
seguridad de planetas remotos e invisibles.
La bóveda celeste de Ptolomeo y
Copérnico ha saltado hecha pedazos
¡Loado sea Dios, que hace posible la
existencia de un Universo infinito, sin
centro ni límites, del que sólo somos una
humilde mota de polvo, uno de los
innumerables mundos que cantan su gloria!
En ese instante tremendo, el Ser Supremo
se manifiesta a Bruno infinitamente más
poderoso y grande que el modesto artífice
de las esferitas de cristal. 



Bruno se ha alzado de un salto hacia el
cielo y después ha caído de rodillas,
rezando, llorando y riendo ante la
revelación del más colosal y fabuloso
espectáculo que ninguna persona haya
osado imaginarse nunca. Por fin un mortal
ha comprendido cómo es el cielo, ese cielo
que siempre estuvo sobre la cabeza de los
humanos sin que nadie supiera desentrañar
su misterio. Nunca en la Historia se ha
dado ni se dará jamás un momento más
hermoso. Nunca sabio alguno habrá
sufrido una conmoción tan brutal y
maravillosa en su espíritu. A partir de
entonces y para siempre, dentro de mil
años o mil siglos, cada vez que unos ojos
inteligentes miren hacia arriba, verán el
cielo que vio Bruno en la noche de Noli.

A la puerta de la vieja posada, una joven
sirvienta se ha asomado para colgar un
farol. Mira hacia la colina y ve la silueta



del extraño huésped, recortada contra el
cielo cuajado de estrellas. Agita una mano
en provocativo saludo que no obtiene
respuesta y hace un gracioso giro para
volver al interior de la casa. Su falda se
levanta en vano, dejando ver las torneadas
pantorrillas y los menudos pies descalzos.
Ayer, el solitario Filippo, amante primerizo
y esperanzado, cortejaba con éxito a la
moza, y conocía por ella pasiones y gozos
sólo intuidos en el convento; pero ahora
sabe que en adelante no habrá esposa ni
familia ni fortunas ni honores ni descanso
posible para él, porque su afán no ha de
cesar mientras quede un ser humano que
desconozca la realidad del Universo. Está
decidido a dedicar toda su vida a la prédica
de la buena nueva, de la gozosa noticia de
que la obra de Dios ha sido desvelada. Y
teme con razón que el escándalo le va a
acompañar donde quiera que vaya, que



será un eterno fugitivo, que quizá su
empeño le cueste la vida; porque sospecha
que los burócratas eclesiásticos de mente
estrecha, los mediocres que desean adorar
a un Dios pequeño, comprensible,
susceptible de ser encerrado en la vieja
filosofía aristotélica, de ser manipulado,
monopolizado y hasta vendido a plazos, no
se lo van a perdonar; no van a permitirle
que ponga en peligro su negocio. Pero lo
que ha visto no puede callarse. Ocultar la
gloria de Dios sería un pecado digno de un
miserable. Él, caiga quien caiga, como
Jesús en el templo, expulsará a los
mercaderes allá donde los encuentre. ¿Qué
puede haber más fuerte que la verdad, más
hermoso que ese Ser total e infinito que
llena los espacios,  Dios y Creación a un
tiempo?

Bruno alza de nuevo la vista al cielo,
mientras limpia sus ojos de emocionadas



lágrimas. Las estrellas brillan en lo alto,
allá en el recién nacido espacio sideral.
Percibe, presa de un extraño vértigo, la
sensación de profundidad insondable, de
alucinante perspectiva entre los mundos
infinitos que se encuentran a diferentes
distancias; y que se pierden en la lejanía,
ya casi invisibles, mientras configuran la
alargada silueta de la Vía Láctea. El
pequeño y nervioso fraile quisiera entonar
un canto de alabanza, un solemne «Deo
Gratias», con el coro general de todos los
lejanos hermanos que allá arriba
comprenden con él lo que hoy todavía es
un secreto en este mundo.

Giordano, Giordano, sabes muy bien
que acabarás siendo pasto del incendio que
los mediocres y los cobardes prenderán a
tus pies,  pero, ¡cómo te envidio! Por  vivir
un momento como el que te hizo dueño del
cielo en la noche de Noli vale la pena



morir en la hoguera.

 
 

V.- UN
 CONTINENTE BAJO

LAS SUELAS
 

Pronto Bruno se encontró a sus anchas en
mi casa. Incluso tenía su rincón preferido,
junto a la chimenea siempre apagada en
aquella época del año. Se sentaba cerca del
estante donde estaban mis libros, que
ojeaba a menudo, incapaz de sustraerse a la
tentación de devorar cualquier cosa que se
pudiera leer. Cuando al mediodía regresaba
de dar mis clases lo encontraba allí,
aposentado en el mejor sillón de la



estancia, leyendo en medio de un desorden
de libros y escritos apilados o tirados por el
suelo. Pero sobre la mesa del comedor
había dos platos con sus vasos y cubiertos,
una fuente de pan cortado, la jarra de vino
llena y la comida preparada, tal como
quizá aprendiera a hacer años atrás en el
convento. Así que, como si de un
matrimonio bien avenido se tratara, yo
aportaba el dinero y él se ocupaba del
hogar.

Después de la comida, charlábamos
durante horas, sentados en la galería que
miraba a la calle o, si hacía bueno,
paseando por los alrededores de la
Universidad. Él me contaba anécdotas de
su azarosa vida, o me deslumbraba y
desconcertaba con sus teorías y discutía
conmigo sobre nuestra diferente
concepción de la ciencia. Y pasaba de un
asunto a otro según le venía en gana,



dejándome a veces con la réplica en la
boca. A menudo, sus frases resultaban
incomprensibles para mí, llenas de citas de
autores fabulosos y extraños, como
Hermes Trimegisto o Asclepius, y de otros
más modernos, pero igualmente esotéricos,
como Alberto Magno, Ficino o Pico de la
Mirandola... Mi mente racional y
matemática no siempre era capaz de seguir
sus erráticos razonamientos, y llegué
alguna vez a preguntarme si estaba
hablando con un genio o con un loco. Sin
embargo, otras veces, sus razonamientos
eran tan brillantes y lógicos que me
desvelaban maravillas, mientras de su
extraordinaria memoria surgían párrafos
enteros de autores de probada solvencia:
Erasmo, Guillermo de Ockham, Telesio,
Roger Bacon, Copérnico... Así es que,
desdeñando la forma anárquica en que me
fue contado por su protagonista, me voy a



permitir imponer un cierto orden al relato,
ocupándome uno tras otro de los temas
tratados con Bruno durante aquellos días.
Empezaré por reconstruir su biografía de
manera que no maree al lector con idas y
venidas en el tiempo.

Nos habíamos quedado en cuando
Bruno tuvo su revelación cosmológica.
Pues bien, todavía permaneció unos días en
Noli; más para satisfacer su pasión erótica
por Daniela, la moza de la venta, que por
ninguna otra razón. Desde que sufriera la
conmoción intelectual que le produjo la
revelación de un Universo infinito, lleno de
soles y planetas, el mundo entero se le
había quedado pequeño y sus pies ardían
en deseos de recorrerlo en busca de países
tolerantes donde se pudiera predicar
libremente la buena nueva. Pero la bella
Daniela lo ataba a Noli con sus carnes
apetecibles y su total y desinteresada



entrega amorosa.
Ahora, pasado tanto tiempo, recordaba

con asombro el acopio de paciencia que
tuvo que hacer mientras intentaba en vano
que aquella muchacha ignorante
comprendiera el meollo de su
descubrimiento.

 -¡Qué noche tan hermosa! - decía
Bruno mientras atraía a Daniela hacia sí,
en la terraza de la venta - ¿Ves cuánta
estrella? Dicen los que administran la
verdad que todos esos astros giran a
nuestro alrededor y que la Tierra, quieta en
el centro, es el corazón del Universo.

-¡Claro!- contestaba Daniela- ¿Y no es
así?

-Hubo un cura polaco, llamado
Copérnico, que escribió un libro en el que
se afirma que es el Sol el que está en el
centro y que nuestro mundo da vueltas
anuales a su alrededor mientras gira sobre



su propio eje cada día.
-¡Oh, qué mareo! No me lo puedo

imaginar. Ese hombre estaba loco.
-No, no lo estaba. Aristarco y otros

griegos antiguos también creían lo mismo
que él - respondía Bruno, armado de una
parsimonia que jamás tuvo con ninguna
otra persona-. Pero lo que no sabían, ni
ellos ni Copérnico, es que las estrellas fijas
son también soles ardientes como el
nuestro. ¿No lo entiendes, Daniela? Las
estrellas son soles, y a su alrededor,
demasiado lejanos para ser vistos, hay
otros planetas, otros mundos, con gente
como nosotros.

-No entiendo nada de lo que has dicho.
-Verás. ¡No existe la bóveda celeste! Lo

que hay allá arriba es un inmenso espacio
vacío en el que flotan innumerables soles y
planetas. Y nuestra Tierra es sólo una mota
de polvo, un átomo en el grandioso



enjambre de mundos que cantan la gloria
de Dios... El Universo ahora, aunque
parece el mismo que veíamos hace unos
días, se ha convertido en un Cosmos
diferente, gigantesco, inabarcable. La vieja
bóveda celeste de Ptolomeo y de
Copérnico ha saltado hecha pedazos,
después de mi revelación...

-Yo...yo no veo nada. ¿Qué ha
cambiado?¿Qué se ha roto? Todo está
como antes, con el cielo de siempre lleno
de estrellas. No comprendo lo que dices. Si
te oyen hablar de cosas tan raras te
mandarán a la hoguera... Me das miedo,
Filippo, amor mío. No sé si tienes razón y
eres un sabio, demasiado inteligente para
mí, o si dices frases sin sentido y eres un
loco; pero por nada del mundo quisiera
verte preso, en el manicomio o en los
calabozos de la Inquisición. Te quiero
tanto...



Y la conversación terminaba así, con la
renuncia de los dos amantes a
comprenderse intelectualmente, mientras
sus cuerpos se fundían en el abrazo de la
comprensión carnal.

Una noche, Daniela despertó
precipitadamente a Bruno para decirle que
su patrón había estado hablando de él con
un alguacil que, a la mañana siguiente,
vendría acompañado de guardias para
identificarle y, si resultaba ser quien
buscaban, prenderle y entregarle a las
autoridades. Por lo visto había llegado a la
comandancia de Noli una orden para la
captura de un peligroso criminal conocido
como Giordano Bruno.

-¿Eres tú, eres tú, ese Giordano que
buscan? Pero, ¿qué has hecho?

-Creerme con derecho a pensar
libremente y tratar luego de explicar a los
demás cosas como esas que tú tampoco



entiendes.
Daniela quería fugarse con Bruno, pero

éste no lo consintió. No podía cargar su
conciencia con la suerte de la pobre
muchacha. Después se arrepintió en mil
ocasiones de no haberla llevado consigo,
cada vez que echaba de menos sus caricias
y el calor de su cuerpo. Durante toda su
vida añoró la compañía de aquella persona
sencilla y enamorada que se quedó a la
puerta de la venta, ocultando sus lágrimas
con el delantal, mientras él se alejaba en la
oscuridad, campo a través, evitando las
carreteras transitadas y las zonas pobladas,
en busca de otras tierras más seguras.

Pasó por Savona y Turín, de donde fue a
Venecia...siempre ocultando su identidad,
temiendo ser delatado por algún espía del
Santo Oficio; aunque, una vez en tierras de
la Serenísima República, comprobó que
gozaba de una relativa impunidad, dadas



las distantes relaciones que sostenía aquel
estado con la Santa Sede. Ya más confiado,
marchó de Venecia a Padua, en busca de
trabajo; y allí sus compañeros dominicos le
aconsejaron que volviera a vestir el hábito
y presentar sus títulos académicos si quería
conseguir un puesto de enseñante.

Convertido de nuevo en fraile, Bruno
siguió su peregrinar por Brescia y
Bérgamo, intentando inútilmente obtener
un trabajo docente en alguna universidad.
Marchó a Milán con el mismo fallido
propósito, y de allí a Turín y Lyon. El
invierno se acercaba sin que nuestro
filósofo hubiera hallado un medio de vida
acorde con su condición. Las primeras
nieves le sorprendieron cerca del convento
dominico de Chambery, donde pidió
refugio. Los hermanos de su orden lo
acogieron caritativamente aunque
guardando las distancias, temerosos de



haber dado cobijo a un peligroso hereje.
Temor que se confirmó cuando días
después llegó al convento un correo en el
que se comunicaba que el padre Giordano
Bruno había sido excomulgado por la
Iglesia.

El pobre Bruno, vuelto otra vez seglar,
tuvo que salir huyendo a toda prisa hacia
tierras protestantes, y se presentó un buen
día, medio muerto de frío y miseria, en la
cuna del calvinismo, la ciudad de Ginebra.
Había atravesado a pie la Alta Saboya
cubierta de nieve, mal calzado y vestido, 
peor alimentado.

De esta guisa, tembloroso y encogido,
llamó a la puerta de la casa del marqués de
Vico, jefe de los exiliados italianos en
Ginebra. De Vico, sobrino de un Papa de
Roma y, sin embargo, ferviente calvinista,
era un hombre austero y santo, lleno de
nobles sentimientos, que se apiadó de



inmediato de aquel pobre fraile huido,
andrajoso y hambriento.

-Mi buen padre Giordano. Un ángel os
ha guiado a través de las montañas hasta
mi casa, para vuestra fortuna y la mía. Vos
necesitáis quien os socorra y yo necesito
que un compatriota me hable de la tierra
añorada, de esas dulces campiñas y
soleadas ciudades, de esa gente alegre y
caritativa que hube de dejar para siempre
por culpa del despotismo papista. Yo me
ocuparé de vos. No padezcáis. Tendréis un
hogar y un trabajo digno y nuestra
comunidad se beneficiará con vuestras
lecciones. Después, si lo consideráis
conveniente para vuestra alma, nos
honraremos en recibiros como hermano en
la fe de Calvino. Pero ya habrá tiempo para
que hablemos de esas cosas. Ahora
quedaos cerca del fuego, que mis sirvientes
os traerán de comer y beber y ropa seca y



digna para vestiros.
Bruno, tiritando aún, no sabía como

agradecer aquel magnífico trato por parte
de un hombre, indudablemente bueno, que
ni siquiera había exigido de él credencial o
recomendación alguna.

Galeazzo Caracciolo, marqués de Vico,
cumplió con creces su palabra. Colocó a
Bruno como corrector en una conocida
imprenta ginebrina, proporcionándole así
un sueldo con el que pudo alquilar una
habitación, pagarse comida y ropa y hasta
ahorrar algún dinero. Aquel trabajo,
además, le resultó sumamente gratificante,
toda vez que le permitía tener acceso a
libros que estaban prohibidos en Italia. Sin
embargo, quizá al igual que su benefactor,
se sentía solo, desplazado, en aquella
ciudad ordenada, fría, limpia, tan distinta
de la caótica y alegre Nápoles de su
infancia y juventud. Los ginebrinos,



puritanos calvinistas inflexibles, eran gente
inexpresiva, exageradamente cauta y
distante en el trato con los demás,
especialmente si se trataba de un extranjero
católico como él. El ambiente rígido,
intolerante, ahogaba su vehemencia, le
hacía parecer ridículo y gesticulante hasta
en sus ademanes más comedidos. Las
mujeres se mostraban inaccesibles, el vino
caro y prohibido, la comida insulsa, las
ideas disecadas. Parecía que había sido
condenado a reencarnarse en una pieza de
reloj, en el que todo el funcionamiento
había sido ya predeterminado. Su
temperamento meridional estaba siempre a
punto de estallar, reprimido a la fuerza,
augurando una próxima y temible
tormenta.

Dispuesto a probar suerte en la vida
docente, Bruno se matriculó en la
Academia ginebrina y comenzó a acudir a



una serie de conferencias que en ella se
impartían sobre los temas más variados de
las ciencias y la filosofía. Una de ellas,
especialmente recomendada por el marqués
de Vico, la daba el eminente profesor
Antoine de la Faye. Ilusionado y amable,
Giordano se sentó entre la concurrencia,
dispuesto a escuchar, callar y aplaudir. No
tenía más propósito que sondear el nivel
cultural de aquellos calvinistas a los que
pensaba ofrecer sus servicios como
profesor.

De la Faye comenzó alabando la
magnificencia del Universo de Aristóteles;
llenando, según Bruno, de necedades e
inexactitudes la exposición, ya de por sí
absurda, del viejo filósofo griego. El ánimo
del nolano se fue calentando, su cara
enrojecía por momentos a cada frase del
tenido por brillante maestro; hasta que no
pudo más. Se levantó, interrumpiendo al



conferenciante, y comenzó a hacerle
preguntas cargadas de sarcasmo. De la
Faye le exigió  silencio hasta que terminara
su alocución; después, en el coloquio, le
dijo, podría hacerle las preguntas que
quisiera. Y él calló, y volvió a explotar,
cada vez más enardecido, hasta que la
conferencia se convirtió en un escándalo.
Algún que otro estudiante se atrevió
incluso a apoyar las frases de Bruno, que
fue tachado de impertinente por  de la Faye
y otros asistentes.

-Aristóteles era un majadero que no
aprendió nada de su maestro Platón.
¿Cómo pensar que el Mundo se contiene a
sí mismo? ¿Acaso Ginebra se contiene a sí
misma? ¿No hay más que una ciudad en el
Mundo? ¿Por qué tendría que haber,
entonces, un solo mundo? Lo único que se
contiene a sí misma aquí es la estrechez de
vuestra filosofía.



Y dejando a todos boquiabiertos, Bruno
dio media vuelta, se envolvió en su capa y
salió violentamente de la sala.

Aquello no podía quedar así. Esa noche
la pasó en la imprenta, trajinando con los
tipos y las prensas. Y a la mañana siguiente
toda Ginebra pudo leer un panfleto titulado
«Los veinte errores del profesor pedante».

Bruno fue arrestado junto con el
impresor. Pero confesado por el primero
que la realización y difusión del panfleto se
habían hecho sin permiso del segundo, éste
quedó en libertad. Desde la calle, a gritos
que parecerían impropios de un calvinista
ginebrino, despidió de su trabajo y maldijo
mil veces a Bruno, antes de avergonzarse
de su arrebato y marcharse a rezar a su
casa. En cuanto a Bruno, fue obligado a
destruir todas las copias que aún quedaban
en su poder del famoso panfleto y, lo que
fue más humillante, tuvo que pedir



públicas disculpas a de la Faye.
El marqués de Vico citó en su casa a

Bruno, apenas éste fue puesto en libertad.
-¿Acaso queréis poner en peligro a

nuestra comunidad de refugiados? ¿Sabéis
la fama de pendencieros, ladrones e
individuos de poco fiar que ya tenemos los
italianos entre esta gente tan metódica y
ordenada? ¡Solo faltábais vos con vuestras
locuras filosóficas para desautorizarnos por
completo! Y, ya lo veo, no daréis la
cuestión por zanjada, ¿verdad? Pues, os
advierto, Antoine de la Faye es amigo
íntimo de Teodoro Beza, el sucesor de
Calvino. ¿Sabéis que hace tan solo unos
años, un español llamado Miguel Servet
fue quemado aquí, con leña húmeda para
que su muerte fuera más penosa, por haber
discrepado con Calvino sobre la Santísima
Trinidad? De nada le valieron sus
importantes estudios anatómicos sobre la



circulación de la sangre - decía de Vico,
adoptando un aire sombrío e
interrumpiendo con un enérgico gesto los
tímidos intentos de protesta de Bruno- . Si
en algo apreciáis los consejos de quien os
socorrió generosamente, me escuchareis
ahora. Por vuestro bien y el de todos
nuestros compatriotas refugiados,
marchaos de Ginebra inmediatamente. No
me hagáis sufrir más, mi querido padre
Giordano. Y que Dios os acompañe
siempre y atempere vuestra vehemencia.

En el fondo, de Vico apreciaba a Bruno
y quizá, como compatriota, estaba
orgulloso de él.
A la mañana siguiente, llevando a una
recién comprada mula del ronzal, Bruno
partió hacia Francia. No le pesó demasiado
dejar aquella ciudad a cuyo paisaje
maravilloso de montañas nevadas y
cristalinas aguas lacustres no hacen justicia


