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A mi hermana Conchi,

mi primera 'y mas paciente
lectora,

a cuya ausencia no

me acostumbraré nunca.

«Yo creo y entiendo que mas allé del
l[imiteimaginario del cielo sigue
existiendo regidén etérea y cuerpos
mundanos, astros, tierras, soles, todos
absolutamente perceptibles en si mismos,
para los que estén en ellos o cerca,
aunque no sean perceptibles a nosotros
por su lgjania o distancia ( ... ) ¢Por qué,
pues, en torno a esas luces que son soles



no vemos girar otras luces que son tierras
(...) ? Lacausa esque nosotros vemos
los soles, que son los cuerpos mas
grandes, incluso grandisimos, y no vemos
lastierras, las cualesresultan invisibles
por ser cuerpos mucho menores.
Tampoco es contrario a la razén que haya
también otrastierras que giren alrededor
de este sol y no sean visibles a nosotros,
por su mayor distancia o por su menor
dimension...»

Giordano Bruno («Del infinito, €l
Universo
y los mundos .» - 1584)
«Grandes son realmente las cosas
gue en este breve tratado propongo a la
vision de los estudiosos de la naturaleza.
Grandes, digo, tanto por la excelencia de
la materia de que tratan como por su
novedad ( ... ) Gran cosa es afiadir a la



numerosa multitud de las estrellasfijas
gue hasta nuestros dias se han podido
percibir con la natural facultad visual,
otrasinnumerables estrellas nunca vistas
(...) Magnifico y apasionante espectaculo
esver (...) quelaLunano esta de hecho
revestida de una superficielisay
pulimentada, sino escabrosa y desigual, y
como ladela Tierrarecubierta en todas
partes de grandes prominencias, de
profundos valles y de anfractuosidades (
... ) Perolo que supera con crecestodo lo
imaginado ( ... ) esel descubrimiento que
hemos hecho de cuatro estrellas errantes,
gue ( ...) tienen susrevoluciones en torno
aunadeterminada estrella bien

conocida ( Japiter) (...) Hedescubiertoy
observado todas estas cosas ( ... ) con la
ayuda de un anteojo que he imaginado no
sin antes haber sido iluminado por la
gracia divina.»



Galileo Galilel («El mensajero de las
estrellas» - 1610)

«¢Esverdad que ( Galileo) ha
descubierto estrellas que giran en torno a
otras estrellas ?»

Wackher von Wakhenfelss a Johannes
Kepler.

(Respuesta de Kepler a «<El mensajero de
las estrellas»)

«...Cuando se condena injustamente a
un hombre, sus jueces se ven obligados a
mostrar una mayor severidad a fin de
disimular su inadecuada aplicacion dela

ley.»

Galileo Gdlilel (CartaaNicole Fabri de
Peiresc)



INTRODUCCION

Desde la muerte de Copérnicoy la
publicacién de su libro «De revol utionibus
orbium caelestium», en 1543, hastala
muerte de Galileo y €l nacimiento de
Newton, en 1642, transcurrié el siglo méas
apasionante de la Historia de la Ciencia. Se
puede decir que € ser humano tardd cien
anos en abrir losojosalarealidad. Y en el
transcurso de ese lapso maravilloso, su
mente cambio radicalmente de
presupuestos.

A mediados del siglo XVI, dos
tendencias intel ectual es se disputaban la
primacia en universidades, tertuliasy



librerias de Europa. La doctrina oficial,
sustentada por las Iglesias, tanto catdlica
como reformadas, asi como por la mayoria
de losimplicados en la docencia, era el
Tomismo escolastico, adaptador al
Cristianismo de |as ensefianzas de
Aristoteles. Su idea del sabio correspondia
al filésofo «peripatético», generalmente un
erudito o, como decia Bruno, «pedante
gramatico 0 matemético», que no se
planteaba para nadalainvestigacion o la
especulacion propia, sino la aceptacion
dogmética de lo dicho en su dia por €
vigjo filosofo griego estudioso de la
Naturaleza. Y frente a estos adocenados
detentadores de la cultura establecida, se
alzaban los humanistas, hijos del
Renacimiento, generalmente adscritos a
neoplatonismo y preocupados por los
temas sociales. Gente apasionada, a
menudo |levaban el idealismo de Platon y



de Plotino a sus Ultimas consecuencias,
sumiéndose en raras porfias con la
alquimia, €l hermetismo y lacabala; lo que
les [levaba en algunos casos a reivindicar
lafiguradel mago, aquél que es capaz de
establecer vinculos con las |deas Perfectas
del mundo espiritual, obteniendo asi la
capacidad de alterar €l orden de las cosas
en este mundo material. S6l0 unos pocosy
raros ejemplares de indagadores
independientes habian constituido hasta
entonces el embrion de lo que hoy
conocemos por cienciac Ockham, Roger
Bacon, Telesio...

La obra de Copérnico fue como un
aldabonazo que sacudio las conciencias de
los intelectuales europeos e inicié una
nueva etapa en la historia del pensamiento.
Gentes de todas | as tendencias se pararon a
pensar en |as consecuencias de esta
asombrosa posibilidad: la Tierra se mueve



y nhosotros con ella, arededor del Sal. ¢Y
gué mas? Bruno era un neoplaténico,
hermético y apasionado; y desde estos
principios saco sus propias conclusiones
filosoficas, intuyendo un Universo infinito,
plagado de soles y mundos habitados.
Galileo, aristotélico de formacién, pero
experimentador riguroso, fisico
revolucionario y creativo, quiso demostrar
laveracidad del copernicanismo mediante
el empleo del telescopio. Kepler, amedio
camino ideol 6gico entre ambos, mistico
empefiado en averiguar laarmonia divina
del Universo, pero matematico genial,
descubrio las leyes querigen €l
movimiento de los planetas. Los tres
sufrieron las consecuencias de su osadia
Bruno murié en la hoguera, Galileo fue
obligado a abjurar de sus descubrimientos
y condenado a arresto domiciliario de por
vida, Kepler tuvo una existenciallenade



sobresaltos e infortunios. Ellos fueron los
héroesy las victimas de aquella portentosa
rebelion de los astrénomos que acabo
derribando la culturay lafe tradicionales
paratraernos el nuevo mundo del
racionalismo, donde lacienciay la
tecnologiainforman y conforman, para
bien o paramal, lavidade los seres
humanos. Después de ellos, no sélo la
Astronomia, sino todas las ciencias,
sufririan un desarrollo vertiginoso ; pues el
ideal de sabio ya habia cambiado de
concepto. Ahora, un sabio yano eraun
filésofo erudito en la obra de Aristételes,

ni un mago ducho en los encantamientos
de Hermes Trimegisto, sino un cientifico,
un experimentador, € «Ensayador» que
creara Galileo, €l que practicael «Método»
de Descartes. EI méximo exponente de esta
nueva clase de personas fue | saac Newton,
guien ya no encontraria problemas sino



proteccion, por parte del poder establecido,
pararealizar su labor; y que completaria
con su Ley de la Gravitacion Universal la
revolucion iniciada en el siglo precedente.
Platén y Aristoteles, derrotados al fin, se
fueron para siempre por donde habian
venido, llevandose consigo |os cadaveres
delavigafisica delaaquimiay la
astrologia. Cien aflos y el sacrificio de
varios hombres geniales habian obrado €l
prodigio.

En lamadrugada del 17 de febrero del
afno 1600, Giordano Bruno fue quemado
vivo en el Campo del Fiori de Roma, por
orden de la Santa Inquisicién. Su delito
habia consistido en decir y publicar que €l
Universo esilimitado, sin centro ni bordes;
gue laTierradavueltas alrededor del Sol;
gue laLunay los planetas de nuestro
sistema son otros mundo; que las estrellas
son soles, arededor de los cuales giran



planetas habitados; que todala materia del
Universo estd compuesta por &omosy que
es la organizacion de éstos en formas, y no
las «sustancias», |0 que determinala
entidad de las cosas, los seresy las
personas. El fue, sin duda, el primer ser
humano que supo ver lainmensidad del
Universo. Rompio parasiempre lavigja
imagen de la bdveda celeste para sustituirla
por €l espacio sideral, en una concepcion
tan grandiosa que se anticipd cuatro siglos
anuestraidea actual del Cosmos. Y pago
su atrevimiento con lavida, tras el gesto
heroico de negarse afirmar una
retractacion de sus «heregjias». También se
le condend por mantener peligrosas
opiniones de indole religiosay politica,
alguna de las cuales es de muy dificil
interpretacion. Se proclamaba adalid de
una profunda revolucion moral en la
turbulenta Europa de laReformay la



Contrarreforma, a la cabeza de la cua
quiso colocar aEnrique I1l de Francia, a
Isabel | de Inglaterra, a Enrique de Navarra
0 a mismo Papa Clemente VI111. Atacaba a
lalglesia Catdlica, acusdndola de haber
traicionado |as amorosas ensefianzas de |os
Apéstoles a emplear lafuerzay la
coaccion contra los disidentes; aunque
también reprochaba a las facciones
protestantes su justificacion através de la
fey su desprecio por € valor delas
buenas obras. Pensaba que Diosy €l
Cosmos son unamismay Unica Realidad;
que lareligion verdaderay natura esla
gue practicaban |os antiguos magos
egipcios, corrompida después por €l
Judaismo y el Cristianismo; que el ama
del hombrey de todas las cosas, vivas o
inanimadas, proviene de una solaama
universal, multiplicada en los infinitos
atomos; que los planetas son seres vivos



dotados de su propiavoluntad e
inteligencia; que lamagia herméticada al
sabio poderes sobre demoniosy espiritus...
Fue un eminente profesor de mnemotecnia,
famoso por su prodigiosa memoria, y
apasionado poetay escritor, maestro en
fabulosas metéforasy complejas
representaciones, contradictorio,
extremado, polémico, intransigente,
orgulloso, confuso, oscuro, misterioso y
profundo, tanto en su vida como en su
obra.

Como se ve, Giordano Bruno, ademés
de ser el padre de genialesintuiciones
cosmol égicas y acertados juicios politicos
y morales, elaboro un sinfin de teorias
sobre todo lo humano y divino. Muchas de
estas opiniones podrian tacharse hoy de
descabelladas, peregrinasy anticientificas.
Pero el que entonces estuviera exento de
pecado que tirase la primera piedra.



Leamos aKepler, en su respuesta al
Nuncio Sidéreo, cavilando sobre la
presunta riqueza de las experiencias vitales
de los habitantes de Jupiter, gracias ala
presencia en su cielo de cuatro lunas Ilenas
de influencias astrol 6gicas; o pretendiendo
inscribir las orbitas planetarias en los
solidos perfectos, o0 en las notas de un
pentagrama celeste. VVeamos a Tycho,
haciendo horéscopos en las cortes de
Dinamarcay Praga. Galileo, en su
explicacion de lainercia, consideraba que
ésta se da solo en los movimientos
horizontales, porque siguen la
circunferenciadelaTierraen un
movimiento circular perfecto, a que tiende
naturalmente toda masa; y su reverencia
por estaidea aristotélicale impidio
considerar debidamente las leyes
descubiertas por Kepler. Quien sabe s de
haberlo hecho no habria postulado la



Gravitaciéon Universal medio siglo antes
gue Newton; que, por cierto, practicabala
alquimiaen susratos libres. Y Herschel, ya
un siglo después, todavia creia que bagjo su
capa de fuego, & Sol podia abrigar un
mundo frio de tierra, aguay aire poblado
por seresinteligentes... para qué seguir.
Eran gente que estaba saliendo de la Edad
Media cultural, rompiendo valientemente
con ellaen un esfuerzo meritorioy
arriesgado; pero que no siempre podian
saber cuales eran las ideas vigjas que habia
gue desterrar. Todos ellos, incluido Bruno,
deben ser ensalzados por o que acertaron...
y en sus resabios medievales, merecen
nuestraindulgencia. jQué fécil lo tenemos
ahora, cuando el método cientifico ya esta
solidamente establecido y ha probado su
efectividad!

Lafigurade Bruno tiene tal fuerzay su
influencia entre los otros innovadores de la



época fue tan grande, gue uno no se
explica como este personaje no es
considerado por laHistoriaalaalturade
Galileo, Kepler y Newton, como un
animador fundamental de larevolucion
iniciada por Copérnico. Larazon, quiza,
estriba en su condicién de penosa muestra
de la conducta cerril y prepotente de sus
jueces, cuyos aliados y herederos han
intentado echar tierra a asunto durante
muchos afios. Hay autores que se
esfuerzan en desprestigiar a Bruno
resaltando sus vel eidades esotéricas por
encima de sus aciertos cosmol 6gicos.
Otros, esotéricos de nuevo cufio ellos,
también se ocupan de esa faceta de nuestro
sufrido pensador, tratando de arrimar €l
ascuaasu sardina. Y entre ambos nos
algan del verdadero e interesante Bruno.
Quieren ver huellas de hermetismo en cada
unade sus frases y actitudes ; cuando, de



los més de cuarenta libros por € escritos,
solo cinco versan explicitamente sobre la
magia. ¢Por qué se le han perdonado o
disimulado a Kepler sus elucubraciones
astrol6gicas y no se hace lo mismo con
Bruno? ¢Por qué ese insano interés de
algunos en hacernos creer que, después de
todo, no era mas que un enloquecido y
fandtico ocultista? Quiza, pienso yo,
porque de esa manera se trata, mas o
menos intencionadamente, de minimizar la
barbaridad que con & se perpetro.

Y es que con Bruno, ademés de un
crimen legal imperdonable, se cometio el
error mas estupido e inoportuno de todos
los tiempos. Las secuelas de su proceso
entorpecieron lamarchade lacienciaen
los paises catdlicos mediterrdneos a través
de varios siglos de atraso tecnol 4gico,
frente a unos europeos protestantes, y
catolicos franceses, que, libres de



complejos, obtuvieron el liderazgo cultural
gue aun hoy prevalece. Hasta fechas muy
recientes, lalglesia oficial no estuvo
preparada para asumir la autoria de esta
injusticia; lo que lallevo, en primer lugar,
aforzar lahumillante retractacion de
Galileo y, consecuentemente, a no admitir
el Sistema Copernicano hasta 1822; y a
proclamar santo y doctor de lalglesiaaun
inquisidor, Roberto Bellarmino, jen
1930!... Pero, por otro lado, justo es
reconocerlo, el pueblo catélico siempre ha
albergado en su seno saludables aunque
minoritarias tendencias progresistas que
proporcionan lalevadura paralas
necesarias transformaciones. El papado de
Juan XXII1'y su Concilio Vaticano Il son
una buena muestra de ello y marcaron un
decisivo punto de inflexion a respecto,
pese alas reticencias que aln hoy
despiertan en ciertos ambitos. Y asi, en



1992, lamemoria de Galileo recibid por
parte del Papa Juan Pablo I lareparacion
gue merecia. En cuanto a Bruno, parece
gue a fin hallegado e momento de la
reconciliacion.

En larevista «Tribuna de Astronomia,
numeros 138, de mayo de 1997, y 148, de
marzo de 1998, publiqué dos articulos :
«Giordano Bruno, € loco que rompid la
boveda celeste» y «Aciertosy erroresen la
cosmologia de Bruno», que fueron muy
bien recibidos en e mundillo de los
astrénomos aficionados. Mi intencion
ahora es escribir una novela que pudiera
mostrar a publico en general el dramade
Bruno y sus consecuencias histéricas; cuya
primera victima, como ya se ha dicho, fue
Galileo.

No se sabe s Brunoy Galileo llegaron a
conocerse personalmente, dado que ambos
frecuentaron lastertulias del Palacio



Morosini en las fechas en que Bruno fue
arrestado. Personalmente, creo que el
siguiente parrafo de la contestacion de
Kepler a «Nuncio Sidéreo» de Galileo es
muy significativo : «...Por e contrario,
Waker creia que estos nuevos planetas
giraban, sin duda, alrededor de alguna de
las estrellas fijas ( cosa que hacia ya
mucho tiempo me habia argumentado
basandose en las especulaciones del
cardenal de Cusay Giordano Bruno), de
modo que si hasta ahora se habian
escondido alli cuatro planetas, ¢qué debia
impedirnos creer quetras este
descubrimiento se tenian que detectar alli
a continuacion otros muchos ? Por lo
tanto, o e mundo éste es infinito, como
guerian Meliso y el autor de la Filosofia
Magnética, William Gilbert, o como
pensaban Demdcritoy Leucipoy, entre
los mas modernos, Bruno y Bruce,



amigos tuyo y mio, Galileo, hay otros
infinitos mundos ( o Tierras, como dice
Bruno) semejantes a este...». Estas
palabras parecen insinuarnos dos cosas : la
amistad entre Bruno y Galileo, conocida
por Kepler, y la evidente influencia que las
ideas cosmol égicas de Bruno gjercieron
sobre los dos matematicos. No es pensable
gue la palabra «amigo» sea una metafora
sobre la opinién favorable que les merecia
la obra de los aludidos, dado que Bruce, 0
Butio, no era ningun autor conocido, sino
un oscuro contemporaneo de Kepler y
Galileo que amenudo les serviade
corresponsal.

Me he permitido lalicencia de suponer
gue, efectivamente, los dos sabios fueron
amigosy convivieron durante una corta
temporada. Y alrededor de esta
circunstancia, vista desde el lecho de
muerte de Galileo, se ha construido este



relato que, por otra parte, intentareflgar, s
no exhaustivamente la compleja biografia
de estos dos gigantes del pensamiento, si €l
espiritu y las razones de sus conductas y
las de sus coeténeos ; respetando en todo
momento la verdad historica

El 17 de febrero del afio 2000 se cumple
el cuarto centenario de laignominiosa
gjecucion del sabio de Nola, sin que, segin
mi criterio, su figuray su obra hayan sido
suficientemente reconocidas. Con la
confeccion y eventual publicacion de esta
novela se hace patente el profundo respeto
y laadmiracion que su autor siente por
Giordano Bruno ; dentro del &mbito
genera de reconocimiento multitudinario
gue se merece este origina filosofo y
maértir de lalibertad.

Alicante, 8 de junio de 1999



Miguel Angel Pérez Oca.
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LOS PAPELES DEL TIO
PEDRO



Cuando recibi la noticia de la muerte del
tio Pedro, se apoder6 de mi @nimo un
hondo pesar. Solo lo traté unos dias,
cuando mi visitaa Belorado, pero su
persona quedd para siempre incluidaen e
pantedn de mis mas firmes afectos. La
cartade su hijo Arturo me deciaque € tio
Pedro habia muerto dias antes, tras una
penosa enfermedad agravada por sus
muchos afios; pero gue en todo momento
habia conservado |Gcidos sus
pensamientos. La ultima madrugada se
acorddé demi y le pidi6 a sus hijos que me
enviaran un paguete con |0s viejos papeles
de su hermano Miguel. Ellos, decia, eran
gente de campo, |abriegos que sabian leer
en las nubesy las cosechas, pero alos que
los libros servian de poco. Y o, en cambio,
era un hombre de ciudad, con estudios, que
sabria apreciar aquellos legajos antiguos y
misteriosos, traidos por su hermano de



Dios sabe dénde tras la guerracivil.

Dias después, por medio de una agencia
de transportes, me llegd una caja de carton,
primorosamente embalada y protegida de
golpes, que contenia los preciados
documentos. Al abrirla, encima de todo,
encontré unaimpersona misivade mis
primos Arturo y Miguel y una cuartilla
arrugada en la que, con temblorosa
caligrafia, seleia: «A mi sobrino Miguel,
gue sabra sacar de estos papeles el
provecho que merecen», y lafirmadé tio
Pedro, apenaslegible.

Me vino alamemoria su rostro curtido
y apacible, con la boina siempre calada
hasta las cejas y €l eterno palillo colgando
de la comisura de sus labios, en sustitucion
del prohibido tabaco; y recordé con placer
el interesante viagje que, hacia unos afos,
me habiallevado a Belorado.

Hace algun tiempo encontré entre los



papeles familiares una partida de bautismo
de mi abuelo Arturo, padre de mi madre,
en la que figuraban sus abuelos. Policarpo
y Biviana, por parte de padre, y Juany
Dominica, por parte de madre. Nada sabia
de estos mis tatarabuel os, salvo que
Policarpo, natural de Villambistia
(Burgos), habia sido carabinero y que mis
tatarabuelas Bivianay Dominica eran
hermanas; por |o que mis bisabuel os
maternos, Eusebio y Perfecta, serian
primos hermanos.

De Eusebio Oca, mi bisabuelo, si 1o
sabemos todo, gracias a su hojade
servicios que se conservaen lafamilia
Nacido en Rincén de Soto (Logrofio) e 5
de marzo de 1849, ingresd muy joven en €l
gjército, de simple soldado. Participd en la
Gloriosade 1868 y se distinguio en
muchos combates de la tercera guerra
contralos carlistas (Convento de San



Vitores, Medina de Pomar, Batalla de
Trevifio), en los que obtuvo medallasy
ascensos. Pasado al cuerpo de carabineros,
fueron muchos sus destinos, ascendiendo a
capitan tras una fantéstica aventura contra
unos insurrectos venidos de Francia, quelo
secuestraron en Valcarlosy de los que se
escapo, volviendo con su propia unidad y
derrotandol os. Destinado en la
comandancia de Alicante, puerto de
Torrevigja, sus hijos hallaron acomodo en
esta provincia para sus respectivas
profesiones, casando algunos de ellos con
alicantinas. Se jubil6 de Teniente Coronel
Jefe de la Comandancia de Granaday vino
apasar sus Ultimos afos en la ciudad de
Alicante, donde fallecio el 19 de
noviembre de 1920.

Eusebio Oca fue el fundador de un
nutrido clan, residente su mayoria en esta
capital mediterranea. Varios nietos, hijos



de sus cuatro hijos varones, y multitud de
bisnietos, como yo, y tataranietos,
formamos hoy dialafamilia. Pero, ¢cudl es
nuestro origen? Eusebio habia nacido
circunstancialmente en Rincon de Soto,
pero su padre, como ya he dicho, era
natural de Villambistia. Consultado un
mapa comprobé lavecindad del pueblo de
Villambistia con los Montes de Oca, €l rio
Ocay pueblos como Villafrancay Santo
Venia, que completan su nombre con las
palabras «de los Montes de Oca» 0
simplemente «de Oca». Deduje de todos
estos toponimos que Oca es un apellido
gue designa una procedencia geograficay
se apoderd de mi €l deseo de visitar €l
lugar donde nacieron mis raices.
Tuvelafeliz idea de escribir una carta
al parroco de Villambistia, quien me puso
en contacto con el tio Pedro, descendiente
colateral de mi tatarabuelo y, por tanto,



lgjanisimo pariente mio. Y este amable
anciano me ofrecio su casa en Belorado, un
pueblo proximo a Villambistia, asi como
su colaboracion mas desinteresada en mis
pesquisas familiares.

Habia salido de Alicante muy de
mafiana, pasando por Madrid, que crucé
por €l rio motorizado de laM-30. Antes de
Ilegar aBurgos, yaalavistadelas airosas
agujas de su catedral, giré aladerecha por
la carretera de Logrofio, encontrandome, a
los pocos kilometros, con las
impenetrables selvas de robles de los
Montes de Oca. Tras muchas revueltas
entre los bosgues, me vi atravesando
Villafranca-Montes de Oca. Sentia en mi
animo unarara sensacion al pasar junto a
las pintorescas edificaciones y |os campos
de trigo: eracomo s regresaraa un lugar
en donde jamas habia estado.

Y asi llegué aBelorado, villa prospera,



con industrias de piel y maderasy
residencia veraniega de familias vascas.
Las calles tortuosas, la bonita plaza
aportalada, lasruinas de su castilloy dela
Iglesia de San Nicol&s, son testigos de
guien sabe qué aconteci mientos antiguos.
Alli me quedariaadormir en casadel tio
Pedro y de alli partirian las excursiones
gue hicimos durante la semana que duré mi
visita.

Acompahado por €l tio Pedroy el padre
Martin, el parroco, visité lazona,
subyugado por la particular personalidad
de sus pueblosy sus campos. Villambistia
es, hoy dia, una poblacion casi
abandonada. L as casas, construidas con
troncos y argamasa, deforman sus fachadas
en posturas extrafias. En una plazuela
solitaria, de limites indeterminados, una
vetusta fuente de cuatro cafios mana
insensible a peligro de verse aplastada por



la espadaiia de una ermitatan inclinada
hacia delante que se diriaintenta beber de
sus aguas. Arribadel todo, la antigua
iglesiay entre |as casas dispersas, apenas
dispuestas en imprecisas calles, las
malezas, los arboles y los riachuel os
componen €l paisgje. Todo parecia haberse
guedado dormido, méagicamente, €l diaen
gue mi tatarabuel o abandond el pueblo
para hacerse carabinero. ¢Y los habitantes?
So6lo unos nifiosy dosvigosalavista; y
unas pocas casas con sefiales de estar
ocupadas.

Alli pude fotografiar el acta de bautismo
de mi tatarabuel o Policarpo Julidn Oca,
nacido el 26 de enero de 1814,
exactamente 130 afios antes que yo ; asi
como la de un hermano, Liborio, nacido en
1819, que resulté ser el bisabuelo del tio
Pedro. Eran hijos de Melchor de Oca
(haciaatrés, el apellido llevauna“de’ que



desaparecio en las generaciones
posteriores) y Josefa Badillo. Encontramos
el acta de bautismo de Melchor de Oca,
nacido en 1780, hijo de Jacinto de Ocay
de Mariade Puras, y nieto de Diego de
Ocay de Maria Garcia. Asi, de pronto, mi
familia se extendio en € tiempo hacia el
pasado, hasta ese Diego de Oca, bisabuelo
de mi tatarabuelo, que debi6 nacer, calculo
yo, entre 1710y 1730. Por lavia del
apellido Oca no se podia retroceder méas
allapor no ser Diego y Jacinto de Oca
nativos de Villambistia, sino de Espinosa
del Camino, pueblo vecino a otro lado de
la carretera, cuyos libros de bautismos se
guardan en Burgos. Por lalinea materna si
gue se hubiera podido proseguir la
busqueda en los libros de Villambistia,
Cuyas mas antiguas anotaciones datan del
siglo XVI. Puede que algiin diavuelva
para continuar por ahi mi investigacion.



Animado por lavista de tantos papeles
antiguos, €l tio Pedro decidié mostrarme
los documentos de lafamilia: vigjas
partidas de bautismo, matrimonio y
defuncidn de labriegos castellanos, entre
los que aparecia, de vez en cuando, €l 6bito
de algun que otro curao monja. Al llegar a
la generacion del tio Pedro, su rostro se
volvié mortecino, permanecio quieto,
indeciso, ante una caja de cartén que
contenia los papeles de sus hermanos
Miguel y Arturo. Se quito la eterna boina,
dejando ver una espesa cabellera blanca
gue antafio debio ser rubia o pelirrojay se
hurgd los dientes con el palillo que siempre
colgaba de su boca. Al fin sedecidio a
destapar € envase, mientras me haciaun
corto resumen de la historia de mis dos tios
lgjanos. Delostres, solo € siguid la
tradicion agricolay se ocup0 de lastierras
comunes. Miguel sefue aBurgosa



estudiar para curay demostrd una gran
capacidad. Estuvo en Roma antes de
obtener una parroquiaen un historico
pueblo de Andalucia. Habriallegado a
obispo s la guerrano hubiera truncado sus
proyectosy su vida. Su hermano Arturo
estudio para maestro de escuelay se
marcho a Barcelona, donde se hizo
anarquistay activo dirigente sindical. Al
terminar la guerra, un dia, aparecio por
Villambistia el pobre Miguel, consumido
por lafiebrey ladebilidad. Al estalar €
conflicto, habiatenido que huir y
refugiarse en casa de unos feligreses,
mientras veia arder lavigaiglesiaque
habia regentado por unos afios. Permanecio
meses escondido en un desvan frioy
himedo, donde se quebranté para siempre
su salud; hasta que consiguié escapar ala
zona franquista e ingreso en un hospital
con ladoble condicién de enfermo créonico



y capellan. Por todo equipaje trgjo asu
casa unaraida maleta con librosy papeles,
de los que nunca se separariaen € poco
tiempo que le quedaba de vida. Todavia
tuvo &nimos para vigjar aBarcelona,
acompanado de Pedro, y hacer valer su
influencia en los medios eclesiasticos para
salvar lavidade Arturo, que estaba
sentenciado por los tribunales de los
vencedores. Pudieron traérselo a
Villambistia, muy enfermo, y antes de seis
meses, los dos hermanos, victimas de una
estUpida guerra fratricida, habian muerto
de tuberculosis.

El tio Pedro quedd solo con lastierras
delafamiliay los recuerdos de sus dos
hermanos. Vinieron tiempos mejoresy,
como muchos, se mudo al vecinoy
prospero Belorado, dejando la casade
Villambistia abandonada en medio de un
pueblo fantasmay una corte de dolorosos



recuerdos. Se trgjo pocas cosas de
Villambistia, solo algun retrato y los
papeles de Miguel, que nunca fue capaz de
leer.

Me mostré la caja abiertay me ofrecio
la oportunidad de desentrafiar los
pensamientos de aquel hombre inquieto y
enfermizo, cuya meticulosidad se
adivinaba en el orden impuesto alos
legagj os, primorosamente atados con
cintitas, numerados, titulados y
clasificados en listas aparte. Habiaen el
paquete varios libros de Astronomiay
muchas péginas escritas de alguna novelao
ensayo amedio terminar. Manifesté al tio
Pedro mi admiracion por aquellos papeles
y me lamenté de no tener tiempo para
estudiarlos con detenimiento. El me regal 6
uno deloslibros, «LaHistoriade los
Cielos», editado en Barcelona afinales del
siglo pasado, asi como un opusculo de



divulgacion astronémica firmado por
Camilo Flammarion. Y me hizo prometer
gue el proximo verano lo pasariamos
juntos en sustierras de Villambistia, donde
yo podria leer todos aquellos documentos,
cuyo contenido investigaria para
satisfaccion de la curiosidad de ambos.

Desgraciadamente, no pude cumplir mi
promesa aquel afio ni los siguientes. Y
ahorame veia delante de aguellos curiosos
papel es, heredados de formatan
inesperada. Durante dias estuve
husmeando |os escritos del padre Miguel,
luchando por descifrar su menuday
nerviosaletra. Empezaba a cansarme de
desenterrar recuerdos y opiniones g enas,
gue nada o poco me importaban, cuando
tropecé con una gruesa libreta cuadriculada
en cuya primera pagina, con una caligrafia
mas inteligible que la habitual, figuraba un
titulo que mellené de interés :



«Traduccion del latin al castellano de un
manuscrito hallado en la sacristiade la
Iglesia de San Praxedes del pueblo de
Aznargjos de la Sierran.

En la segunda pégina me encontré con
el increible comienzo de una historia, no sé
s verdadera o apocrifa, cuyalecturano
podria ya abandonar, a despecho de mis
otras ocupaciones. Decia asi:

«Y 0, Galileo Galilei, toscano, de 77
anos de edad, encontrdndome en plenas
facultades mentales, pero ciego y postrado,
con lasalud tan quebrantada que temo
hallarme en visperas de la muerte, he
decidido confiar a este amanuense 'y
amigo, cuyo nombre no diré por no
comprometerle, la confeccion del presente
documento donde me propongo relatar una
parte de mi historia que ha permanecido
oculta por prudencia, pero que mi
concienciame impele arevelar, al menos



para que en un futuro en &l que los tiempos
se muestren mas favorables ala expresion
libre de las ideas, las futuras generaciones
tengan conciencia de laverdadera
importancia que para el progreso de la
Cienciay delaFilosofia Natural tuvo la
heroica vida de un sabio, Ilamado
Giordano Bruno, condenado injustamente
por lalnquisicién. Este escrito seré
confiado ala custodia de mi oculto amigo
gue, por ser extranjero, podra esconderlo
lejos de la vigilancia que sobre mi persona
y casase gjerce, hastaque su prudenciao
su valor lo estimen oportuno...»

El resto del relato ocupalos siguientes
capitulos de este libro.

Sin embargo, debo advertiros, para que
no os resulte chocante, que asi como €l
argumento se ha respetado parrafo por
parrafo, su texto ha sido redactado de
nuevo alamanera actual, con e fin de



hacerlo mas comprensible y de dotarlo de
una mayor frescuray amenidad; virtudes
éstas de las que, segun mi criterio, carecia
el trabgjo original, demasiado respetuoso
con €l lengugje y la manera de escribir
propias del siglo XVI1I. No os extrafie,
pues, encontrar vocablos o giros que
Galileo no hubiera utilizado jamas, pero
gue de haberlos dejado en su forma
primitiva, resultarian oscuros, enrevesados
0 equivocos para € lector; obligandonos,
ademas, arecurrir continuamente alas
notas a pie de pagina que, persona mente,
detesto. En todo caso, si algun purista se
siente defraudado, sepa que yo soy €l Unico
responsable del desaguisado.

Otraadvertencia: Los parrafos en letra
cursivay negrita pertenecen a citas
literales de textos de la época, debidamente
traducidos, que, en algunos casos, se han
incorporado al relato.



Espero que la historia sea de vuestro
agrado.

LA FIESTA DE
MOROSINI

Diré, antes que nada, que conoci a Bruno
en 1592, en una de las famosas fiestas que
el sefior Morosini daba en su palacio de
Venecia. Y0 venia de Pisa, donde habia
sido profesor. Erajoveny estudioso,
empefiado en merecer un puesto de
catedratico en la cercana Universidad de



Padua. De momento, me habian contratado
como profesor interino, prefiriéndome al
prestigioso pero temible Giordano Bruno,
cuya aspiracion ala catedra habian
rechazado. Sin duda, el personaje parecia
demasiado polémico alos responsables de
la Universidad; asi que decidieron
contratar a un novato como yo, antes que
comprometerse con alguien cuyafamade
conflictivo y subversivo les llegaba en
forma de escandal 0sos rumores desde toda
Europa. Bruno habia llegado aVenecia
invitado por Mocenigo, un tipo riquisimo y
desagradable, perteneciente ala cupula
politicay financiera de la Serenisima
Republica. En cuanto a mi, unos amigos,
profesores jovenes de Padua como yo, me
Ilevaron esa noche a palacio delos
Morosini. Alli tenian lugar las mas
interesantes tertulias intelectuales de la
ciudad. Andrea Morosini era un gran sefior,



le gustaba rodearse de sabiosy artistas,
darles de comer, calentarles|alengua con
exquisitos vinos y hasta con los favores de
alguna dama complicey dejar que las mas
atrevidas hipotesis se debatieran libremente
en su presencia. Le fascinaba el peligroso
juego que suponiarozar loslimitesdelo
permitido por lalnquisicion local,
protegido como estaba por su inmensa
fortuna'y su consiguiente poder politico.
Ladiscusion prohibida, €l amor prohibido,
los pecados més refinados eran sus méas
estimados pasatiempos. Y 0 me sentia
perdido en aquel palacio lleno de
exquisitos peligros...

Cuando entré en el salon con mis
amigos, €l sefior Morosini y otros
invitados, damasy caballeros, conversaban
animadamente, mientras |os criados
servian aperitivos. No conocia al anfitrion,
pero la atencién que suscitaba en los demés



me revel 6 en seguida su personalidad. Alto
y delgado, vestido con una elegancia
exquisita, de ademanes delicados sin llegar
al amaneramiento, se rodeaba de damas
obsequiosas, cuyos acompanantes se
guedaban en un prudente segundo plano.
Una mujer hermosisimale susurré algo al
oido, mirandome con descaro, mientras yo
me acercaba.

Morosini saludé primero a cada uno de
mis compafieros y después esperd a que
me presentaran.

- ¢Quién es este joven a quien tengo €l
honor de recibir en mi casa?

- Oh, ¢no lo sabéis?- se adelantd la
dama. Es el maestro Galileo Gdlilei, €
nuevo profesor de Padua.

Dediqué una galante reverenciaala
sefioray di lamano a anfitrién.

- He escuchado muy buenas opiniones
sobre vos, joven profesor - me dijo,



mientras me estudiaba con interés-. Luego,
s 0s apetece, hablaremos de vuestros
proyectos en la Universidad.

- Con mucho gusto, mi sefior Morosini.

Hizo un amplio ademan hacia el bufet
donde los criados servian bebidas.

- Considerdos en vuestra casa. En
cuanto estemos todos, pasaremos a
comedor.

Me servi una copa, mientras ladamay
Morosini quedaron cuchicheando,
mirandome de soslayo. Por las expresiones
de €ella, deduje que no sblo hablaba de mis
excelencias cientificas, sino que hacia
alusion aotras virtudes mas mundanas.

Con lacopaen lamano volvi a
acercarme a grupo, en el momento en que
la dama preguntaba por los invitados que
faltaban por llegar y Morosini le respondia
gue solo esperaba a otros dos, €l sefior
Giovanni Mocenigo y su protegido.



La dama se mostré muy divertida, yo
diria que excitada.

- ¢Su protegido? ¢Osreferisaese
vehemente y magnifico loco que vive en su
casa?- dijo, lanzando unamirada de
entendimiento a su alrededor-. Lo de vivir
es unaformade hablar; pues parece que
duerme mas noches en | as tabernas que en
el palacio de su mecenas.

Morosini asintiéo complacido.

- jQué estupendo personaje es ese
Bruno!, ¢verdad? Nunca he visto aun tipo
tan interesante: desordenado y
pendenciero, alavez que sabio y mistico...
iY qué osadia la suya atreviéndose a volver
altalia, reclamado como esta por la
Inquisicién de Roma! Ojala venga pronto,
aunque tengamos que aguantar a idiota de
su protector.

En ese preciso momento, un criado
anuncio lallegada de los dos esperados



comensales. Mocenigo eraun tipo de
rostro vulgar y gestos comedidos, yo diria
gue calculados; su atuendo, € tipico de un
sefior veneciano, excesivamente atildado,
cuidadoso en los detalles més infimos.
Todo é desprendia una sensacion de
frialdad, de cautela; muy distante del
sefiorio bonachdn alavez que enérgico de
su anfitrién Morosini. Después supe que
los dos patricios mantenian unafuerte
rivalidad en el Consgjo de los Senadores
veneciano y que solo la cortesiay el deseo
de tener como invitado a Bruno movian a
duefio de la casaarecibir aaquel
desagradable persongje. En cuanto a
Bruno, sblo su vista ya era un estupendo
espectaculo. Vestido con ropas extranias,
quizatraidas de su estancia en Inglaterra,
de tonos austeros y estado bastante
deteriorado, parecia no tener ningun interés
en cuidar su aspecto. Era un hombre bgjito



y nervioso, de cabello negroy
desordenado. En su rostro anguloso, 1os
0jos brillaban como dos ascuas inquietas.
Un poblado bigote |e daba el aspecto de
uno de esos surefios vehementes y
cabezotas gque tanto abundan alos pies del
Vesubio. Pero sus gestos, sus ademanesy,
sobre todo, sus palabras, revelaban
en-seguida a una persona absol utamente
singular, en cuyo interior debian bullir
ideas y pasiones nada comunes.

Morosini se mostréo muy animado ante
lallegada de los dos dltimos invitados.

- iVayal jHablando estdbamos de la
cuerday el pozal! Bienvenidos a esta
humilde casa, sefior Mocenigo, maestro
Bruno.

Los interpelados hicieron una
reverencia que fue contestada por 10s
demés asistentes. Después, obediente a
protocolo, Mocenigo pronuncié la obligada



frase cortés.

- Mi sefior Morosini, es un honor
compartir vuestra mesa.

Pero Morosini, cuyo ingenio lo
colocaba por encimade la cortesia, se
permitié una broma mordaz.

-También os gustaria compartir mi
escario en el Consgo, ¢verdad?

Mocenigo intent6 contestar con humor,
en e mismo tono que su anfitrion.

-Amigo Morosini, nunca he aspirado a
tanto. Con un solo sillén de consgjero
tengo bastante.

A lo que su interlocutor respondio, sin
poder resistir latentacién ironica.

-Claro, claro. Y hasta os conformariais
seguramente con el «modestisimo» puesto
de Dux de la Serenisima Republica.

Mocenigo eraincapaz de seguir la
broma hasta el final. El humor no era su
fuerte. Asi que adoptd un aire solemney



ofendido.

-Sefior, ese puesto es el ectivo. Dios, con
toda seguridad, ilumina alos proceres
electores para que el designado sea el que
mas o merezca, en bien de la Serenisimay
Su pueblo.

-jOh, gqué retorica de politico
profesional! Osveo yaen € sillon supremo
-insistia Morosini, que no daba su brazo a
torcer-. Me han llegado rumores de que €
maestro Bruno os esta ensefiando magia,
con lacual podréis subyugar lavoluntad de
los consgjerosy llegar asi alacumbre dela
Republica

Y entonces intervino Bruno, salvando a
su mecenas del ridiculo.

- Mi sefior Morosini, por mucha magia
gue yo pueda ensefiar ami protector, no
veo posible alcanzar ninguna cumbre en
estaidatan llana. jCuando sube la marea
hasta el mismisimo Dux se mojalos



tobillos!

Todos rieron la ocurrencia del filésofo;
lo gue Mocenigo aprovechd para
confundirse con los demasinvitadosy a
Morosini, harto yade labroma, ledio
ocasion para hacer |as presentaciones.

-Mis queridos amigos, hoy tenemos
aqui a dos invitados que vienen a esta casa
por primeravez. En el transcurso de la
cena espero gue estableceremos con ellos
una buenarelacion. Setrata de dos
eminentes profesores: € joven maestro
Galileo Galilei, nuevo profesor de
Mateméticas en Padua, y el extraordinario
filosofo y vigero incansable, maestro
Giordano Bruno.

Yo dirigi unadiscretareverenciaalos
presentes, pero Bruno hizo mucho més que
es0. Se adelant6 al centro delasalay
poniéndose lamano en el pecho, seinclind
saludando como un actor. Después, con



voz atay afectada, dijo:

-Sefioras y sefiores, es parami un ato
honor sentarme ala mesa con laflor y nata
de la Serenisima Republica de Venecia.
Permitidme que me presente a vosotros
con las mismas palabras con las que lo hice
ante los profesores de la Universidad de
Oxford.

Alz6 la cabeza, abrié los brazos, y recitd
su presentacion.

-Soy Filippo Giordano Bruno, €l
Nolano, doctor en la mas recondita
filosofia, profesor de una sabiduria puray
benéfica, distinguido por las mejores
academias europeas, renombrado
filosofo, recibido honorablemente en
todas partes, conciudadano de todos,
excepto de los barbaros e ignorantes,
desvelador de las almas adormecidas,
domador de laignorancia presuntuosay
recalcitrante, representante de la



filantropia universal, que no siente
predileccién por italianos o extranjeros,
por machos o hembras, por cabezas
mitradas o coronadas, por los hombres de
toga o los de armas, por sacerdotes 0
seglares, sino por aquél que es mas
apacible, méas civil, mas leal, mas capaz,
gue no toma en consideracion la testa
ungida, la frente persignada, las manos
lavadas, € pene circuncidado, sino - y ello
permite conocer al hombre por su
semblante - la cultura dela mentey el
alma. Quien es odiado por los
propagadores de idioteces e hipocresias,
pero apreciado por los honestosy
estudiosos, y cuyo genio es aplaudido por
los mas nobles de los hombres.
Decididamente, aquel individuo no era
nada modesto, pero su afectada petulancia
tenialagracia de ser exhibida con la
maestria de un consumado comediante.



Losinvitados, divertidos, aplaudieron €
discurso; mientras Morosini, con la sonrisa
de complicidad propia de quien sabe que
tiene asegurado el espectaculo para sus
amigos, anuncio que la cena estaba
servida.

Pasamos a comedor. Se trataba de una
original sala, con una enorme mesa
redonda en su centro, de forma que todos
los comensal es podian hablar y ser
escuchados por todos ; alamaneradela
mesadel Rey Arturo, segun decia su
duefio. Alrededor, estanterias con libros,
miles de libros, amplios ventanales aun
lado, y a otro dos enormes cuadros que
representaban, uno un mapa del Mundo
conocido y otro, muy detallado y con cierta
perspectiva, la ciudad de Veneciay sus
alrededores.

Fuimos tomando asiento donde mejor
nos convino. Bruno, apartando aalgun



comensal, se esforzo por colocarse al lado
de la hermosa dama que antes departia con
Morosini, y le besd la mano con ademanes
un tanto teatrales.

- Mi sefiora Daniela, me pongo a
vuestros pies.

Lamuijer ri6 divertida, ante lamirada
condescendiente de Morosini.

- Oh, qué hombre. ¢Por qué os empefiais
en llamarme Daniela? Mi nombre es...

- No, no lo digais- interrumpié Bruno,
llevandose €l indice alos labios-. Debéis
[lamaros Daniela para que pueda
enamorarme de vos. He vuelto altaliaa
buscaros. Dentro de poco vigjaré aNoli y
os hallaré en una modesta venta de la
playa. Entonces habra concluido mi largo
caminar parasiempre. Mientras |lega ese
momento glorioso, Vos para mi sois
Daniela, la nicamujer del Universo...

Ladama que, por supuesto, no se



[lamaba Daniela, hizo un ademéan de darse
por vencida.

- No hay quien os entienda.

Morosini, dispuesto ano dejar una
ocasion sin aprovechar, intervino.

- Cuando habléis del Universo, maestro
Bruno, ¢os referis aese Universo infinito
gue decis haber descubierto?

- A ese Universo, precisamente. Al
Unico einfinito Universo. No hay otro.

Entonces el duefio de la casa me habl 6,
mientras me taladraba con lamirada. Los
demas comensal es también me miraban;
con lo que me senti extrafiamente acosado,
entendiendo gque se esperaba de mi que
entrara aformar parte del espectaculo.

- Me gustaria saber lo que opina el
joven Galilei de vuestro Universo infinito.
Al finy al cabo os ha arrebatado la cétedra
alaque aspirabais en Padua. ¢No es asi?

No pude por menos que dirigir a Bruno



un gesto de humildad, como pidiendo
excusas ami eminente competidor. El me
miro por encima del hombro, entre burlon
y CUrioso, y siguié hablando con la dama.
Todos estaban pendientes de la
conversacion.

- El Sefior Morosini no distingue entre
un catedratico y un profesor interino- decia
Bruno-. Tarde o temprano tendran que
concederme esa Cétedra. Lo que ocurre es
gue se toman un tiempo antes de
arriesgarse a contratarme. En Toulouse
ocurrié lo mismo y los alumnos acabaron
amotindndose y exigiendo mis servicios.

Morosini seguia calentando el ambiente
con sus frasesironicas.

- Pero os echaron alos pocos meses.

Bruno se volvié haciaMorosini, ho
sabria decir si enfadado o divertido. Estaba
representando su papel en aquella comedia
improvisada.



- iNo, sefior! LaUniversidad de
Toulouse es uno de los pocos sitios de los
gue no he salido a bofetadas. Me marché
atendiendo a ruego de Su Mgjestad
Enrique I11 de Francia, que cre6 una
catedra de mnemotecnia parami en €l
Collége de Cambray.

-¢Es verdad que habéis conocido ala
reina |sabel de Inglaterra?- preguntd la
dama, intentado quiza bajar el tono airado
de la conversacion.

Bruno entornd los ojos. Por un
momento crei adivinar en su gesto €l
enorme peso de sus recuerdos, después de
una larga peregrinacion por medio mundo.

- iQue magnificamujer es esareinal
Qué caracter tan fuerte, qué belleza
interior- decia entusiasmado, pero no pudo
resistir alatentacion de labromasoez - y
iqué fea es por fuera, la condenadal .

L os criados habian empezado a servir



los platosy las bebidas. Morosini
aprovecho para ordenarles que aclararan la
garganta de Bruno. De todos era conocido
que, con €l vino en el cuerpo, €l fildsofo se
mostraba mas brillante y locuaz.

- jVamos! Servid vino a maestro
Bruno. Presiento que hoy vamos a tener €l
honor de escucharle en una de sus mejores
piezas de oratoria.

Bruno dejo que le llenaran la copa hasta
€l bordey se la bebid de un golpe. Después
hizo un gesto autoritario para que se la
Ilenaran de nuevo y, estavez, fue
saboreando el contenido lentamente,
chasgueando lalengua.

- Ah, esvino andaluz. Lamento mucho
no haber ido nunca a Espafia. Alli no
habria tenido tiempo de hablar entre copay
copa.

- Vamos, Bruno- insistiaimpaciente
Morosini-, debatid con €l joven Galileo



sobre vuestro Universo lleno de solesy
planetas.

-No. Hoy he venido agalantear ala
sefiora Danielay solo a€ellarevelaré mis
Secretos conocimientos.

Parecia tener 0jos solo paraladama,
pero estaba claro que seguia representando
su papel.

-Mis palabras serén pronunciadas en
altavoz, pero solo estaran dirigidas ala
mas bella de las mujeres de este pequefio
planeta que gira como una peonza
alrededor de unaestrellallamada Sol. No
voy aconsentir que nadie interrumpa mi
discurso... salvo el sefior Galileo a que
presumo Ileno de argumentos aristotélicos.

Bruno me creia otro de esos pedantes
profesores pisanos, cargados de prejuicios
escol sticos; pero yo estaba dispuesto a
lucirme ante la aristocracia veneciana.
Habia en juego nada menos que una



catedra. Y me preparé para el atague en €l
momento adecuado. Mientras mi
contrincante hablaba, yo planearia mi
jugada...

El filésofo se puso de piey entornd de
nuevo los ojos. Todo el mundo estaba
atento a sus palabras. De hecho, nadie
habia probado bocado todavia. Después de
una estudiada pausa, comenz6 a hablar. Ya
no representaba un papel; era él mismo,
Giordano Bruno en persona, exponiendo
Sus mas gueridas teorias cosmol ogicas.

- DeciaNicolés de Cusa que el
Universo, si Ilamamos Universo atodo
cuanto existe, necesariamente ha de ser
infinito; pues todo aquello que hubiera mas
alla de sus limites, aunque fuera espacio
vacio, seria Universo también. Y aquello
gue esinfinito, no puede tener bordes ni
centro. ¢Entendéis? Si no hay centro,
¢donde queda el argumento de Aristétel es?



¢PDonde esta nuestro Mundo?

Crei llegada la oportunidad para
intervenir y mostré mis objeciones a
Bruno.

- Perdonad, maestro. Y o diria que
Nicolas de Cusa es un filésofo que esta
bastante anticuado. Si queremos encontrar
ideas revolucionarias, deberiamos analizar
las de Copérnico, mucho mas recientesy
atrevidas. Seguin Copérnico, como sin duda
sabéis, e Sol estaen el centro del
Universo, en lugar de nuestro Mundo. Me
pregunto si vuestra cita de Nicolas de Cusa
debe hacernos entender que pretendéis
combatir alavez contra las dos corrientes
cosmol 6gicas actuales, la nueva de
Copérnico y laantigua de Ptolomeo y
Aristételes, en defensa de un fil6sofo
pasado de moda, que ni siquiera se
planteaba la posibilidad de que la Tierra
estuvierafueradel centro del Sistema.



En lugar de mostrarse contrariado,
Bruno pareci6 gratamente sorprendido y
hasta satisfecho con mi intervencion.

-Vaya, Galileo, me he equivocado con
vos. Quiza os merecéis esa cétedra- dijo,
mirando a su alrededor-. Esta noche vaa
ser interesante. Al fin he encontrado un
rival digno demi... Veréis, Galileo, el
hecho de quelaTierray los planetas giren
alrededor del Sol no quiere decir que éste
se encuentre en el centro del Universo. Yo
estoy contra esa cosmologia geocéntrica,
miopey vulgar, de Aristételes y Ptolomeo,
gue Tomés de Aquino termind de echar a
perder...pero voy més allade lo que se
atrevio Copérnico. Copérnico fue un
pusilanime, y el que prologo su libro, un
burro. Habian descubierto uno de los
misterios mas importantes del Cosmosy lo
presentaron como un truco banal de
matematicos de feria.



Hizo una pausa, més para preparar alos

demés que para prepararse a si mismo.
-Pongamos que el de Cusay Copérnico

tienen raz6n aun tiempo: Si el Universo es
infinito, si laTierray los planetas giran
alrededor del Sal, ¢qué hay en €l resto del
espacio? ¢S0lo vacio? ¢Solo nada? Si Dios
pudo crear innumerables mundos, ¢por qué
habria de autolimitarse y fabricar sélo esta
suciay pequefia Tierra, una Lunaridicula,
y otros cinco planetas alrededor de un
unico Sol? ¢Qué creéis que son las estrellas
fijas? ¢SOlo puntitos en una béveda
negra?- me interrogaba impaciente,
mientras yo, impresionado, negaba con la
cabeza. Entonces, ¢qué pensais que habra
masala? Yo oslodiré. Lasestrellas son
otros soles lgjanisimos, alrededor de los
cuaes giran infinitos planetas habitados
por seres como hosotros. El Universo es
tan enorme como el mismo Dios, porque es



el cuerpo del mismo Dios.

Morosini, quiza sin medir el alcance de
sus palabras, intervino, llevando la
conversacion a un terreno peligroso.

- Sediriaque os proclamais panteista.

- ¢Y s asi fuera?- contestd Bruno,
desafiante- ¢Me echariais de vuestra casa
por hergje?

- Oh, no - dijo, desconcertado,
Morosini-. Entiendo que sblo estamos
filosofando, digamos..., en broma.

Bruno adopto un aire solemne,
repentinamente serio.

- Y0, cuando hablo de filosofia, nunca
bromeo.

Se hizo un incomodo silencio. Entonces,
inesperadamente, Mocenigo, que habia
permanecido callado todo &l tiempo, se
puso en pie con fingida indignacion.

- jEn esta casa se pronuncian hergjias
impunemente! - gritd, sefialando a Bruno -



i Todos sois testigos de lo que ha dicho este
hombre!

Bruno se volvio hacia su patron, mas
hastiado que sorprendido.

- Vamos, Sefior Mocenigo. Habéis oido
de mi boca estos mismos argumentos miles
de veces, en vuestra propia biblioteca, y
nunca os oi protestar.

Ladama, alarmada, se dirigio por lo
bajo aMorosini, sefialando a Mocenigo.

- ¢Que planea ese imbeécil ?

Mocenigo abandond el comedor tras
dirigir alos presentes, y a Bruno en
particular, unas duras frases que nadie
hubiera esperado del ambienteinicial de
aguellaya malograda cena.

-Me marcho de aqui escandalizado por
lo que he tenido que escuchar. A partir de
ahora, Bruno, os niego el amparo de mi
casa

Mientras Mocenigo salia con la cabeza



muy alta, Morosini estall6 en un ataque de
indignacion.

-ild atomar € fresco, mamarracho! Y
no volvais avenir nuncaamis fiestas! -
gritd mientras lanzaba hacia la puerta una
fuente de carne, que se estrell6 con
estrépito contra las baldosas.

Después se serend a duras penasy
abarco con lamirada atodos |os presentes,
en busca de apoyo moral.

-En cuanto avos, Bruno, no os
preocupéis; s Mocenigo 0s niega su casa,
aqui tenéis lamia. Pero sed prudente,
caramba, 0 nos vais a buscar un disgusto...
Bueno, olvidémonos de este incidente
estUpido y sigamos comiendo, bebiendo y
charlando en paz y armonia.

Pero lo cierto es que lafiesta estaba
sentenciada. Todo e mundo apur6 los
platos |o mas aprisa que pudo y la mayoria
se fue despidiendo antes de pasar ala



sobremesa. Tras |os postres, s6lo Morosini
y su dama, asi como misamigosy Yo,
acompariamos a Bruno que, enfurrufiado,
bebia una copa tras otra de aquel vino
espafiol que tanto le habia gustado. Pronto,
el ambiente se volvio definitivamente
inaguantable, ante la borrachera del sabio,
gue, ofendido, disgustado, desconcertado,
quizatraicionado por su discipulo, ahogaba
su despecho con frases inconexas.

-Vino espafiol. Vinos de Andalucia, de
Cadtilla, delas orillas del Ebro... fondillon
de Alicante. Os conozco atodos, aunque
jamés he visto vuestras cepas... jOjaa
hubiera marchado a Espaia en vez deirme
alnglaterral Al lado delosvinos
espanoles, los francesesy los italianos son
una porqueria... Hubiera estado borracho
todo el tiempo. No habria tenido ocasion
de ocuparme del Universo, de ese maldito
Universo de todos |os demonios. iNo



aprenderé nuncaacallar...! - y seguia
apurando una copa tras otra, ante la mirada
de conmiseracion de los demés que, por
otra parte, también habiamos decidido
ahogar nuestraindignacién en vino.
Morosini, tras un rato de silenciosa
reflexion, nos manifest6 su inquietud por la
suerte de Bruno s se quedaba en Venecia.
Quiz4 seria conveniente, nos decia, que
nos lo llevaramos a Padua por unos dias,
hasta que se serenaran |os animos 'y
Mocenigo mostrara su juego. No creia que
aquel estUpido se atrevieraadenunciar a
Bruno alalnquisicion, poniéndolo aél, a
Morosini, en un brete; pero de un
ambicioso de su calafia todo se podia
esperar. Por otro lado, preferiano
comprometer a senador Pinelli, de Padua,
quien eramiembro del partido de Morosini
y amigo de Bruno, pidiéndole que lo
alojara en su palacio. El asunto podria



entonces adquirir indeseabl es derivaciones
politicas. Asi que seriamejor que Bruno se
guedara en la casa de alguno de nosotros.

Y asi fue como a medianoche metimos a
Bruno en labarca, primero, y después en €l
carruge, camino de Padua. Mis amigos
eran todos padres de familia; asi que
decidimos que se instalara en la modesta
casague yo, €l unico soltero, habia
alquilado cercade laUniversidad. Durante
unos dias, Bruno seria mi huésped.

Recuerdo gque, tumbado sobre nuestras
rodillas, mientras el gjetreo del coche
removia peligrosamente el contenido de
sus entrafias, salian por su boca frases
como ésta, en medio de un concierto de
hiposy balbuceos:

-Imaginaos un Universo infinito, sin
centro ni bordes, donde |as estrellas flotan
a su antojo, rodeadas de planetas habitados
por gente mas af ortunada que nosotros...



Ese espacio vacio e inmenso, cuya negrura
me atrae y me aterra... ¢Os |0 imaginais?
¢No 0s asusta su grandiosidad?

Y nosotros asentiamos sobrecogidos.

-Bueno, jPues ahoraimaginéosio todo,
todo lleno de mierda! jJajaja...!

Tuvimos que parar varias veces para
gue vomitara, orinara o, Simplemente,
miraralas estrellas. Jaméas hubo nadie
como Bruno.

11- LA CELDA
DESNUDA

Bruno paso varios dias en mi casade



Padua, durante |os cuales apenas hice otra
cosa gque escucharle. Aquel hombre
extraordinario me expuso sus mas
originales ideas y me conto su vida de
intelectual maldito, mientras yo desatendia
mis compromisos. Y 1o més notable eralo
bien que nos |levabamos pese a nuestras
profundas diferencias tedricas y nuestros
fuertes caracteres... Pero comencemos
como debe hacerse, por el principio.

Tras un diainh&bil, dedicado a
reponernos de laresaca, sumentey su
cuerpo volvieron a comportarse
normalmente. Mientras cenabamos en una
fonda vecina, comencé a merecer su
confianzay decidi6 contarme su vida.

-Naci en Nola, cerca de Napoles, en
1548, cinco afos después de la muerte de
Copérnico. Mi verdadero nombre de pilaes
Filippo. Mi padre, Joan, servia como
soldado en €l gjército de Esparia. El pobre



vigjo y entrafiable cascarrabias murid hace
algunos afnos, segun me dijeron. Mi madre,
Fraulissa...No sé qué habra sido de ella.
Hace tiempo que no tengo noticias suyas.

Bruno miré amargamente al suelo, pero
pronto se repuso.

-Todavia me veo como un pajarillo,
libre, volando maés que corriendo por las
campifas alos pies del Vesubio; o degjado
boquiabiertos alos amigos de lafamilia,
con mis ocurrencias precoces. Recuerdo a
los vigjos camaradas de armas de mi padre,
en especial, aLuiggi Tansillo, e poeta, a
guien en tan mal concepto tienen hoy las
autoridades catdlicas, que incluyeron su
obraen el indice de Libros Prohibidos. Lo
tacharon de obsceno, de lascivo, cuando su
voz erael canto sincero, quizainsolente, de
un ser humano que busca €l secretoy la
alegriadelavida...

De nuevo, una pausa emocionada.



-Pronto se descubrié en mi una
habilidad natural: |la memoria, que me
permitia destacar en mis primeros estudios.
Mis padres, haciendo un gran esfuerzo
econdmico, me enviaron a casade mi tio
Agostino, para que pudiera acudir
diariamente al Studium Generale dela
Universidad Libre de Napoles, donde me
iniciéen Logicay Dialéctica. Pero, los
recursos de mi familia eran muy limitados
y Yo estaba sediento de saber. El Unico
camino que me quedaba para seguir
estudiando eraingresar en unaorden
religiosa. A mi me repugnaba ser fraile,
renunciar ami libertad, alos placeres de la
vida. No sentialavocacion, y mi amor por
el saber, mi tendencianatural aladuda, a
desconfiar de la autoridad intelectual,
atemperaba mucho mi presuntafe. Ibaa
ser, lo sabia, un pésimo religioso; pero,
ccua eralaalternativa? ¢acabar de



escribiente en €l negocio de mi tio?
cAlistarme en el gjército espariol? La
decision de entrar en laorden de los
dominicos, alos 17 afios, fue lamés
penosa de mi vida; pero me permitié
estudiar Filosofia, Mateméticasy
Teologia.... Cuando finalicé el noviciado e
hice mis votos, adopté el nombre de
Giordano. Mi vidaen el convento de San
Domenico de N4poles eraun infierno. No
podia soportar aguel ambiente rancio y
corrupto. En el seno de la orden habia
hombres buenos, € rector, Ambrogio
Pascua, era un santo, pero por las estancias
del edificio se arrastraban algunos reptiles
nauseabundos con cuerpo humano; seres
celosos y mezquinos, con pasiones
inconfesables, paralos que un novicio
hermoso era una codiciada presa. Por las
noches, los jadeosy lasrisitas me llegaban
através de las paredes. Después, ala



mafiana, todo e mundo acudia a maitines
con aire contrito y dignidad fingida. De
aguella época me viene, sin duda, mi
carécter rebelde eirascible. Me cabreé
tanto con aguella panda de fariseos que
todavia no me he serenado.

Bruno contuvo su rabia a duras penas,
mientras yo, en silencio, asentia
comprensivo.

-Fue por entonces cuando, a escondidas,
pude leer las obras de Erasmo y Copérnico
y cuando decidi dgjar desnuda mi celdade
estampitas e imégenes de santosy
virgenes; tan solo un austero crucifijo, sin
crucificado, presidiendo laestancia. Elloy
mi constante animo polemista,
promovieron ami arededor un creciente y
soterrado escandal o que culminariacon la
denuncia anénima de alguno de mis
comparieros, primero al rector, y como éste
no prestara crédito ala acusacion, a



mismisimo Santo Oficio. Yo me habia
ordenado sacerdote alos 24 afiosy
doctorado en Teologiaalos 27. Por
entonces habia escrito mi primer libro, «<De
ArcaNoé», del que prefiero no hablar; y
habia descubierto la obra de Ramoén Ll ull,
delaque aprendi € arte de la
mnemotecnia, que reforzd hasta limites
espectaculares mi habilidad memoristica.
Un dia cay6 en mis manos la «Docta
Ignorancia» de Nicolés de Cusa, y sus
ideas sobre el Universo infinito me
[lenaron de inquietud. Repudié las
ensefianzas de Aristételes, sobre todo la
manipulacién que de ellas hacen los
pedantes seguidores de Tomas de Aquino,
y me adheri aPlaton y sus discipul os,
buceando en las simas insondables de la
doctrina de Hermes Trimegisto. Simpaticé
con otro fraile que parecia tan
inconformistacomo yo y me atrevi a



manifestarle mis dudas sobre la Trinidad.
Ese fraile, Montecalcini, resultd ser un
espiadel Santo Oficio que me denuncié
por arriano en 1576. El rector, que me
apreciaba sinceramente, me envié a Roma,
donde esperaba que el procurador dela
orden, Sixto de Luca, conseguiria
enmendar mis errores sin mayores
consecuencias para mi integridad fisica;
pero acabé discutiendo con aquel viegjo
«chocho» y escapandome antes de que me
detuvieran. Y asi me vi huyendo por todo
el norte de Italia, en un viaje clandestino,
adoptando una identidad falsay despojado
de mi habito defraile. Me ganaba lavida
dando clases particulares, pero tenia que
cambiar continuamente de residencia por
temor a ser descubierto. Hasta que un dia
[legué a un pueblo costero con un nombre
muy parecido a de mi tierranatal; se
[lamaba Noli...



Sin embargo, me confid Bruno, todos estos
recuerdos de juventud apenas contaban
paraél. De NolaaNoli su vidafue como la
de unalarvatorpey ciega, agarradaauna
ramita, envuelta en un velo protector, antes
de convertirse en un ser adulto, capaz de
volar por encimade los &boles. Su

verdadero nacimiento ocurrié en Noli, en



el ano 1578, cuando tuvo larevelacion....

IV.-LA NOCHE DE NOLI

Me lo conto tantas veces, durante agquellos
dias, gue aquel momento prodigioso ha
guedado en mi memorialleno de realidad;
como si en vez de conocerlo de oidas, 10
hubiera vivido en condicion de
privilegiado testigo.

Trataré de pintaros la escena.

Estéa anocheciendo. Las mansas olas
mueren dulcemente en laorilla. Sobre un
peguerio promontorio, un hombre de unos
treinta afos se arrebuja en su capa,



protegiéndose de la humedad. Es un
individuo de baja estatura'y ademanes
impacientes. Se ha sentado en €l suelo, de
caraal mar, y dibuja garabatos en la arena.
Unatras otra, sobre su cabeza, van
apareciendo las estrellas. Devez en
cuando, su mirada se clavaen las|gjanias
celestes mientras |os cabellos |e flotan al
viento, descubriendo a despeinarse
claridades que delatan larecién
abandonada tonsura. Un descuidado bigote
trata de disimular su condicion de fraile
fugitivo y ocultar su personalidad. Porque
el maestro Filippo, profesor particular de

L 6gica, Matematicas, Astronomia... en las
casas ricas de lavecindad, es en realidad
un proscrito por el Santo Oficio. Lalglesia
le conoce con e nombre de fray Giordano
Bruno, y le acusa de arriano, negador de la
Santisima Trinidad. Aungue su verdadero
pecado, que é no niega en absoluto, es el



de reclamar €l derecho a pensar y discutir
libremente, a poner en cuestion cualquier
cosa divina o humana; en definitiva, a
buscar la verdad sin tutelas impuestas y
acertar 0 equivocarse... o descubrir que se
eguivocan los jerarcas...

El cielo yaesterciopelo bordado de
estrellas. Bruno, de portentosa memoria,
recita mentalmente capitul os enteros de sus
autores preferidos: Erasmo de Rotterdam,
Nicolés de Cusa, Ramon LIull, Ficino, Pico
de laMirandola, Nicolas Copérnico...
Decia Nicolas de Cusa que € Mundo,
necesariamente, ha de ser infinito: «El
universo es una esfera quetiene e centro
en todas partesy la circunferencia en
ningun lugar». El vigo cardenal no creia
en las esferas celestes cristalinas ni en la
boveda de las estrellas fijas. Le repugnaba
laartificiosidad del Sistema Ptolomeico.
Seimaginaba alaTierraen el centro desu



entorno cosmico, si, pero girando sobre su
€je cada veinticuatro horas, movida para
siempre en su rotar por el impetu inicial de
la creacion, ese «impetus» divino del que
hablaron Filopén y Guillermo de Ockham.
Los planetas, €l Sol, laLuna, sufririan la
influencia de ese impetu y, como cautivos
de un remolino celeste, serian arrastrados
enun giro eterno arededor delaTierra,
tanto mas lento cuanto mas legjanos
estuvieran de ella. Asi laLunasolo tarda
28 dias en circundarnos, mientras el Sol lo
hariaen un afio y €l lgjano Saturno en 29.
Mas lgjos aln, las estrellas fijas yano
recibirian lainfluenciadel impetuy
permanecerian eternamente quietas en €l
espacio. Todo el conjunto de astros se
encontrariailuminado por el Sol, el horno
inextinguible y providencial que Dios puso
en € cielo para que los hombres vivieran
en un mundo visibley caliente. Pero, ¢qué



hay masalladelaesfera, rea o
imaginaria, de las estrellas fijas? El
Universo no puede tener limites, pues todo
aquello que hubieramés allg,
forzosamente, tendria que engrosar la
némina de cuanto existe. Todo aquello que
hubiera més alla, aunque fuera espacio
vacio, también seria Universo. Asi pues, €l
fil6sofo cusano se imaginaba que tras las
estrellas fijas, aladonde laluz del Sol ya
no llegara, donde la vista no acanzase,
otros mundos habitados por mortales,
movidos por € impetu de Dios, rodeados
de planetas vigjerosy lejanas estrellas
estaticas, darian gloriaa su Creador...
iQué vision tan magnifical Sedice
Bruno, mirando absorto las estrellas. Sin
embargo, sonrie irénicamente, es falsa.
Otro Nicolas, Copérnico, ha puesto las
COoSas en su sitio, pese alaoposicion de la
lglesia, defensora de lastesis aristotélicas



geocentristas. La Tierrano solo gira sobre
su ge, hadicho e astronomo polaco,
también da vueltas como un planeta mas
alrededor del Sol, que es el verdadero
centro del Universo. Asi, todo encaja, se
explican las retrogradaciones planetarias,
lamarcha pargjade Venusy Mercurio con
el Sol, y tantas otras cosas... Pero
Copérnico esta en cierto modo atado ala
filosofia clésica de Aristételes, de
Hiparco y Ptolomeo; ha cambiado el centro
del Universo, pero sigue creyendo en las
esferas cristalinas, en las deferentesy los
forzados epiciclos, en un Mundo pequerio,
artificial y cerrado. A Bruno le gusta més
el Universo infinito de Nicolas de Cusa.

Laoscuridad yaestotal y en lo alto se
pinta borrosa la silueta inquietante de la
VialLé&ctea. Bruno agudizalamirada. Si
fuera posible atisbar los otros mundos, méas
alla delabdveda celeste, se podria



reconocer su estructura copernicana, los
soles en el centro y alrededor planetas
como la Tierra, como Jlpiter, rodeados de
enjambres de estrellas fijas...Pero quiza
estan demasiado lgjos, 0 sus soles no lucen
como € nuestro...

Y depronto, jjDE PRONTQO!!, un
violento escalofrio recorre la espalda del
fugitivo. Algo estallaen su interior. El
corazdn se le sube alagargantay el
cerebro se le escapa en e remolino de un
vertigo indescriptible. Maravillado y
aterrado alavez, ve cambiar radicalmente
su propiainterpretacion del Universo que
tiene ante sus 0jos y que ahora adopta otra
forma, masrea alavez que mas
fantastica, sin haber cambiado de imagen.
Laevidencia es tan aplastante que no
comprende como € cusano o €l polaco no
la descubrieron en su dia; como nadie hasta
entonces se ha dado cuenta. jEstan alli!



iLos otros mundos estan alli! La
humanidad los ha visto desde siemprey
desde siempre haignorado su presencia.

L os otros mundos que profetizé el cardenal
de Cusa son, precisamente, las [lamadas
estrellas fijas. No forman un enjambre
esférico anuestro alrededor. No estan
iluminadas por el Sol. Son, ellas mismas,
lgjanisimos soles, rodeados con toda
seguridad de planetas remotos e invisibles.
Labodveda celeste de Ptolomeo y
Copérnico ha saltado hecha pedazos
iLoado sea Dios, que hace posible la
existenciade un Universo infinito, sin
centro ni limites, del que sdlo somos una
humilde mota de polvo, uno de los
innumerables mundos que cantan su glorial
En ese instante tremendo, el Ser Supremo
se manifiesta a Bruno infinitamente més
poderoso y grande que €l modesto artifice
de las esferitas de cristal.



Bruno se ha alzado de un salto hacia el
cielo y después ha caido de rodillas,
rezando, llorando y riendo ante la
revelacion del més colosal y fabuloso
espectacul o que ninguna persona haya
osado imaginarse nunca. Por fin un mortal
ha comprendido como es el cielo, esecielo
gue siempre estuvo sobre la cabeza de los
humanos sin que nadie supiera desentrafiar
su misterio. Nunca en laHistoria se ha
dado ni se darajamas un momento mas
hermoso. Nunca sabio alguno habra
sufrido una conmocion tan brutal y
maravillosa en su espiritu. A partir de
entoncesy para siempre, dentro de mil
afnos o mil siglos, cada vez que unos 0jos
inteligentes miren hacia arriba, veran e
cielo que vio Bruno en la noche de Noli.

A lapuertade lavigaposada, unajoven
sirvienta se ha asomado para colgar un
farol. Mirahacialacolinay ve lasilueta



del extrafio huésped, recortada contra el
cielo cugjado de estrellas. Agita una mano
en provocativo saludo que no obtiene
respuestay hace un gracioso giro para
volver a interior de lacasa. Su faldase
levanta en vano, dejando ver las torneadas
pantorrillas y los menudos pies descal zos.
Ayer, e solitario Filippo, amante primerizo
y esperanzado, cortejaba con éxito ala
moza, y conocia por ella pasionesy gozos
solo intuidos en el convento; pero ahora
sabe gque en adelante no habra esposa ni
familiani fortunas ni honores ni descanso
posible para él, porque su afédn no hade
cesar mientras quede un ser humano que
desconozcalareaidad del Universo. Esta
decidido adedicar toda su vidaala prédica
de la buena nueva, de la gozosa noticiade
gue laobrade Dios hasido desvelada. Y
teme con razon que €l escandalo levaa
acompariar donde quiera que vaya, que



serd un eterno fugitivo, que quiza su
empefio le cueste la vida; porque sospecha
gue los burdécratas eclesi asticos de mente
estrecha, |os mediocres que desean adorar
aun Dios pequefio, comprensible,
susceptible de ser encerrado en laviga
filosofia aristotélica, de ser manipulado,
monopolizado y hasta vendido a plazos, no
selo van a perdonar; no van apermitirle
gue ponga en peligro su negocio. Pero lo
gue havisto no puede callarse. Ocultar la
gloriade Dios seria un pecado digno de un
miserable. El, caiga quien caiga, como
Jesuis en el templo, expulsaraalos
mercaderes alla donde | os encuentre. ¢Qué
puede haber mas fuerte que laverdad, méas
hermoso que ese Ser total einfinito que
[lenalos espacios, Diosy Creacion aun
tiempo?

Bruno alzade nuevo lavistaal cielo,
mientras limpia sus 0jos de emocionadas



l&grimas. Las estrellas brillan en o alto,
allaen € recién nacido espacio sideral.
Percibe, presa de un extrafio vertigo, la
sensacion de profundidad insondable, de
aucinante perspectiva entre los mundos
infinitos que se encuentran a diferentes
distancias; y que se pierden en lalgjania,
yacas invisibles, mientras configuran la
alargada siluetade la Via Léctea. El
pequefio y nervioso fraile quisiera entonar
un canto de alabanza, un solemne «Deo
Gratias», con €l coro genera de todos los
legjanos hermanos que ala arriba
comprenden con é 1o que hoy todavia es
un secreto en este mundo.

Giordano, Giordano, sabes muy bien
gue acabaras siendo pasto del incendio que
los mediocresy los cobardes prenderén a
tus pies, pero, jcomo te envidio! Por vivir
un momento como €l gue te hizo duefio del
cielo en lanoche de Noli vale la pena



morir en lahoguera.

V.'UN

CONTINENTE BAJO
LASSUELAS

Pronto Bruno se encontro a sus anchas en
mi casa. Incluso tenia su rincon preferido,
junto ala chimenea siempre apagada en
aquella época del afo. Se sentaba cerca del
estante donde estaban mis libros, que
0jeaba a menudo, incapaz de sustraerse ala
tentacion de devorar cualquier cosa que se
pudieraleer. Cuando a mediodiaregresaba
de dar mis clases |o encontraba ali,
aposentado en el mejor sillon dela



estancia, leyendo en medio de un desorden
delibrosy escritos apilados o tirados por €l
suelo. Pero sobre lamesa del comedor
habia dos platos con sus vasos y cubiertos,
una fuente de pan cortado, lajarra de vino
Ilenay la comida preparada, tal como
guiza aprendiera a hacer afios atras en €l
convento. Asi que, como si de un
matrimonio bien avenido se tratara, yo
aportaba el dineroy é se ocupaba del
hogar.

Después de la comida, charlabamos
durante horas, sentados en lagaeriaque
miraba alacalle o, si hacia bueno,
paseando por los alrededores de la
Universidad. El me contaba anécdotas de
Su azarosa vida, 0 me deslumbrabay
desconcertaba con sus teorias y discutia
conmigo sobre nuestra diferente
concepcion delaciencia. Y pasabade un
asunto a otro segun le venia en gana,



dejandome aveces con laréplicaen la
boca. A menudo, sus frases resultaban
incomprensibles para mi, llenas de citas de
autores fabulosos y extrarios, como
Hermes Trimegisto o Asclepius, y de otros
mas modernos, pero igual mente esotéricos,
como Alberto Magno, Ficino o Pico de la
Mirandola... Mi mente racional y
matemética no siempre era capaz de seguir
sus erréticos razonamientos, y llegué
algunavez a preguntarme si estaba
hablando con un genio o con un loco. Sin
embargo, otras veces, sus razonamientos
eran tan brillantes y 16gicos que me
desvelaban maravillas, mientras de su
extraordinaria memoria surgian parrafos
enteros de autores de probada solvencia:
Erasmo, Guillermo de Ockham, Telesio,
Roger Bacon, Copérnico... Asi es que,
desdefiando la forma anarquica en que me
fue contado por su protagonista, me voy a



permitir imponer un cierto orden al relato,
ocupandome uno tras otro de los temas
tratados con Bruno durante aquellos dias.
Empezaré por reconstruir su biografia de
manera que no maree a lector conidasy
venidas en el tiempo.

Nos habiamos quedado en cuando
Bruno tuvo su revelacion cosmol dgica.
Pues bien, todavia permaneci6 unos dias en
Noli; mas para satisfacer su pasion erética
por Daniela, lamoza de la venta, que por
ninguna otrarazon. Desde que sufrierala
conmocion intelectua que le produjo la
revelacion de un Universo infinito, lleno de
solesy planetas, el mundo entero sele
habia quedado pequefio y sus pies ardian
en deseos de recorrerlo en busca de paises
tolerantes donde se pudiera predicar
libremente |a buena nueva. Pero la bella
Danielalo ataba a Noli con sus carnes
apeteciblesy su total y desinteresada



entrega amorosa.

Ahora, pasado tanto tiempo, recordaba
con asombro el acopio de paciencia que
tuvo que hacer mientras intentaba en vano
gue aguella muchacha ignorante
comprendiera el meollo de su
descubrimiento.

-iQué noche tan hermosal - decia
Bruno mientras atraiaa Daniela hacia si,
en laterrazade laventa- ¢Ves cuanta
estrella? Dicen los que administran la
verdad que todos esos astros giran a
nuestro alrededor y que la Tierra, quietaen
el centro, es el corazon del Universo.

-iClaro!- contestaba Daniela- ¢Y no es
asi?

-Hubo un cura polaco, llamado
Copérnico, que escribié un libro en e que
seafirmaque es el Sol el que estden €l
centro y que nuestro mundo da vueltas
anuales a su arededor mientras gira sobre



su propio ge cada dia.

-iOh, qué mareo! No me lo puedo
imaginar. Ese hombre estaba loco.

-No, no lo estaba. Aristarco y otros
griegos antiguos también creian o mismo
gue é - respondia Bruno, armado de una
parsimonia gue jamas tuvo con ninguna
otra persona-. Pero o que no sabian, ni
ellos ni Copérnico, es que las estrellas fijas
son también soles ardientes como el
nuestro. ¢/No lo entiendes, Daniela? Las
estrellas son soles, y a su arededor,
demasiado lgjanos para ser vistos, hay
otros planetas, otros mundos, con gente
COMO NOSOLtros.

-No entiendo nada de o que has dicho.

-Verés. iNo existe labdveda celeste! Lo
que hay alaarriba es un inmenso espacio
vacio en el que flotan innumerables solesy
planetas. Y nuestra Tierra es solo una mota
de polvo, un a&omo en el grandioso



enjambre de mundos que cantan la gloria
de Dios... El Universo ahora, aunque
parece e mismo gque veiamos hace unos
dias, se haconvertido en un Cosmos
diferente, gigantesco, inabarcable. Laviga
bbveda celeste de Ptolomeo y de
Copérnico ha saltado hecha pedazos,
después de mi revelacion...

-Y0...yo no veo nada. ¢Qué ha
cambiado?:Qué se haroto? Todo esta
como antes, con €l cielo de siempre lleno
de estrellas. No comprendo lo que dices. Si
te oyen hablar de cosas tan raras te
mandaran ala hoguera... Me das miedo,
Filippo, amor mio. No sé si tienes razén y
eres un sabio, demasiado inteligente para
mi, o si dicesfrases sin sentido y eres un
loco; pero por nada del mundo quisiera
verte preso, en el manicomio o en los
calabozos delaInquisicion. Te quiero
tanto...



Y la conversacion terminaba asi, con la
renuncia de los dos amantes a
comprenderse intel ectual mente, mientras
sus cuerpos se fundian en €l abrazo de la
comprension carnal.

Una noche, Daniela despertd
precipitadamente a Bruno para decirle que
su patron habia estado hablando de é con
un alguacil que, ala mafiana siguiente,
vendria acompafado de guardias para
identificarley, si resultaba ser quien
buscaban, prenderley entregarle alas
autoridades. Por lo visto habiallegado ala
comandancia de Noli una orden parala
captura de un peligroso criminal conocido
como Giordano Bruno.

-¢Erestq, erestu, ese Giordano que
buscan? Pero, ¢qué has hecho?

-Creerme con derecho a pensar
libremente y tratar luego de explicar alos
demés cosas como esas que tu tampoco



entiendes.

Daniela queriafugarse con Bruno, pero
éste no lo consintio. No podia cargar su
conciencia con la suerte de la pobre
muchacha. Después se arrepintié en mil
ocasiones de no haberla llevado consigo,
cada vez que echaba de menos sus caricias
y €l calor de su cuerpo. Durante toda su
vida afioré la compafiia de aquella persona
sencillay enamorada que se quedd ala
puerta de la venta, ocultando sus |agrimas
con el delantal, mientras él sealgjabaen la
oscuridad, campo através, evitando las
carreteras transitadas y las zonas pobladas,
en busca de otras tierras mas seguras.

Paso por Savonay Turin, de donde fue a
Venecia...siempre ocultando su identidad,
temiendo ser delatado por algun espia del
Santo Oficio; aungque, unavez en tierras de
la Serenisima Republica, comprobo que
gozaba de unarelativaimpunidad, dadas



las distantes rel aciones que sostenia aquel
estado con la Santa Sede. Y a més confiado,
marché de Venecia a Padua, en busca de
trabajo; y alli sus compafieros dominicos le
aconsgjaron que volvieraavestir e habito
y presentar sustitulos académicos si queria
conseguir un puesto de ensefiante.
Convertido de nuevo en fraile, Bruno
Siguio su peregrinar por Bresciay
Bérgamo, intentando inutilmente obtener
un trabajo docente en alguna universidad.
Marché aMilan con el mismo fallido
propésito, y dealli aTuriny Lyon. El
invierno se acercaba sin que nuestro
filosofo hubiera hallado un medio de vida
acorde con su condicion. Las primeras
nieves |le sorprendieron cerca del convento
dominico de Chambery, donde pidié
refugio. Los hermanos de su orden lo
acogieron caritativamente aunque
guardando las distancias, temerosos de



haber dado cobijo a un peligroso hergje.
Temor gue se confirmo cuando dias
después llegb al convento un correo en €l
gue se comunicaba que el padre Giordano
Bruno habia sido excomulgado por la
lglesia.

El pobre Bruno, vuelto otravez seglar,
tuvo que salir huyendo atoda prisa hacia
tierras protestantes, y se present6 un buen
dia, medio muerto de frio y miseria, enla
cunadel calvinismo, la ciudad de Ginebra.
Habia atravesado a pie la Alta Saboya
cubiertade nieve, mal calzado y vestido,
peor alimentado.

De esta guisa, tembloroso y encogido,
[lamo ala puerta de la casa del marqués de
Vico, jefe de los exiliados italianos en
Ginebra. De Vico, sobrino de un Papa de
Romay, sin embargo, ferviente calvinista,
eraun hombre austero y santo, lleno de
nobles sentimientos, que se apiadd de



inmediato de aquel pobre fraile huido,
andrajoso y hambriento.

-Mi buen padre Giordano. Un angel os
ha guiado a través de las montafias hasta
mi casa, para vuestrafortunay lamia. Vos
necesitais quien os socorray yo necesito
gue un compatriota me hable de latierra
anorada, de esas dulces campifiasy
soleadas ciudades, de esa gente alegrey
caritativa que hube de dejar para siempre
por culpa del despotismo papista. Yo me
ocuparé de vos. No padezcais. Tendréis un
hogar y un trabajo digno y nuestra
comunidad se beneficiara con vuestras
lecciones. Después, si |0 considerédis
conveniente para vuestra alma, nos
honraremos en recibiros como hermano en
lafe de Calvino. Pero ya habratiempo para
gue hablemos de esas cosas. Ahora
guedaos cerca del fuego, que mis sirvientes
os traeran de comer y beber y ropa secay



digna paravestiros.

Bruno, tiritando aun, no sabia como
agradecer aquel magnifico trato por parte
de un hombre, indudablemente bueno, que
ni siquiera habia exigido de é credencia o
recomendacién alguna.

Galeazzo Caracciolo, margués de Vico,
cumplié con creces su palabra. Coloco a
Bruno como corrector en una conocida
imprenta ginebrina, proporcionandole asi
un sueldo con & que pudo alquilar una
habitacion, pagarse comiday ropay hasta
ahorrar algun dinero. Aquel trabajo,
ademas, le resulté sumamente gratificante,
toda vez que le permitia tener acceso a
libros que estaban prohibidos en Italia. Sin
embargo, quiza al igual que su benefactor,
se sentia solo, desplazado, en aquella
ciudad ordenada, fria, limpia, tan distinta
delacadticay alegre Ngpoles de su
infanciay juventud. Los ginebrinos,



puritanos calvinistas inflexibles, eran gente
inexpresiva, exageradamente cautay
distante en el trato con los demas,
especialmente si se trataba de un extranjero
catdlico como él. El ambiente rigido,
intolerante, ahogaba su vehemencia, le
hacia parecer ridiculo y gesticulante hasta
en sus ademanes méas comedidos. Las
mujeres se mostraban inaccesibles, € vino
caro y prohibido, lacomidainsulsa, las
ideas disecadas. Parecia que habia sido
condenado a reencarnarse en una pieza de
reloj, en el que todo el funcionamiento
habia sido ya predeterminado. Su
temperamento meridional estaba siempre a
punto de estallar, reprimido alafuerza,
augurando una proximay temible
tormenta.

Dispuesto a probar suerte en lavida
docente, Bruno se matriculé en la
Academiaginebrinay comenzo a acudir a



una serie de conferencias que en ellase
impartian sobre |os temas més variados de
las cienciasy lafilosofia. Unade ellas,
especia mente recomendada por € marqués
de Vico, ladaba el eminente profesor
Antoine de la Faye. llusionado y amable,
Giordano se sent0 entre la concurrencia,
dispuesto a escuchar, callar y aplaudir. No
tenia mas proposito que sondear €l nivel
cultural de aguellos calvinistas alos que
pensaba ofrecer sus servicios como
profesor.

Dela Faye comenz6 aabando la
magnificenciadel Universo de Aristételes,
[lenando, seguiin Bruno, de necedades e
inexactitudes la exposicion, ya de por si
absurda, del vigo filosofo griego. El animo
del nolano se fue calentando, su cara
enroj ecia por momentos a cada frase del
tenido por brillante maestro; hasta que no
pudo més. Se levanto, interrumpiendo a



conferenciante, y comenzé a hacerle
preguntas cargadas de sarcasmo. De la
Fayeleexigio silencio hasta que terminara
su alocucion; después, en el coloquio, le
dijo, podria hacerle las preguntas que
quisiera. Y é callo, y volvié aexplotar,
cada vez mas enardecido, hasta que la
conferencia se convirtio en un escandalo.
Algun que otro estudiante se atrevio
incluso a apoyar las frases de Bruno, que
fue tachado de impertinente por delaFaye
y otros asistentes.

-Aristételes era un majadero que no
aprendio nada de su maestro Platon.
¢COmo pensar que e Mundo se contiene a
si mismo? ¢Acaso Ginebra se contiene a si
misma? ¢No hay mas que unaciudad en €l
Mundo? ¢Por qué tendria que haber,
entonces, un solo mundo? Lo Unico que se
contiene a si misma aqui es la estrechez de
vuestra filosofia.



Y dgjando atodos boquiabiertos, Bruno
dio media vuelta, se envolvio en su capay
salio violentamente de la sala

Aquello no podia quedar asi. Esa noche
la pasd en laimprenta, trgjinando con los
tiposy las prensas. Y alamafanasiguiente
toda Ginebra pudo leer un panfleto titulado
«Los veinte errores del profesor pedante».

Bruno fue arrestado junto con €
impresor. Pero confesado por e primero
gue laredizacion y difusion del panfleto se
habian hecho sin permiso del segundo, éste
quedd en libertad. Desde lacalle, agritos
gue parecerian impropios de un calvinista
ginebrino, despidio de su trabagjo y maldijo
mil veces a Bruno, antes de avergonzarse
de su arrebato y marcharse arezar asu
casa. En cuanto a Bruno, fue obligado a
destruir todas | as copias que aln quedaban
en su poder del famoso panfletoy, 1o que
fue mas humillante, tuvo que pedir



publicas disculpas ade |a Faye.

El marqués de Vico citd en su casaa
Bruno, apenas éste fue puesto en libertad.

-¢Acaso queréis poner en peligro a
nuestra comunidad de refugiados? ¢Sabéis
lafama de pendencieros, ladrones e
individuos de poco fiar que ya tenemos los
italianos entre esta gente tan metodicay
ordenada? jSolo faltabais vos con vuestras
locuras filosoficas para desautorizarnos por
completo! Y, yalo veo, no daréisla
cuestion por zanjada, ¢verdad? Pues, os
advierto, Antoine de la Faye es amigo
intimo de Teodoro Beza, e sucesor de
Calvino. ¢Sabéis que hace tan solo unos
anos, un espariol llamado Miguel Servet
fue quemado aqui, con lefia himeda para
gue su muerte fuera més penosa, por haber
discrepado con Calvino sobre la Santisima
Trinidad? De nada |e valieron sus
importantes estudios anatémicos sobre la



circulacién de lasangre - deciade Vico,
adoptando un aire sombrio e
interrumpiendo con un enérgico gesto los
timidos intentos de protesta de Bruno- . Si
en algo apreciais |os consejos de quien 0s
socorri6 generosamente, me escuchareis
ahora. Por vuestro bieny €l de todos
nuestros compatriotas refugiados,
marchaos de Ginebrainmediatamente. No
me hagéis sufrir mas, mi querido padre
Giordano. Y gue Dios os acompafie
siempre y atempere vuestra vehemencia.
En el fondo, de Vico apreciaba a Bruno
y quiz4, como compatriota, estaba
orgulloso de €.
A lamafnanasiguiente, llevando a una
recién comprada mula del ronzal, Bruno
partié hacia Francia. No |le pesd demasiado
deglar aguella ciudad a cuyo paisgje
maravilloso de montafias nevadas 'y
cristalinas aguas lacustres no hacen justicia



