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Con la mano en el corazén, me gustaria mos-
trar mi mas profunda admiracion por Richard
Parks y Joe del Tufo.



El fantasma estaba enamorado de una mujer llamada German
Landis, y el solo hecho de escuchar ese llamativo y peculiar nombre
habria hecho que su corazén se agitase si atin lo conservara. Ella
llegaria en menos de una hora, por lo que debia darse prisa para
tenerlo todo preparado. El fantasma era buen cocinero, en ocasiones
muy bueno y, si le hubiera dedicado mas tiempo o hubiera tenido
un mayor interés por el tema, se habria convertido en un cocinero
excepcional.

Desde su gran cama situada en un rincon de la cocina, un chucho
de color negro y marrdn claro observaba con gran interés al fantasma
mientras este preparaba la comida. El mencionado chucho era el
tinico motivo por el que German Landis iba a venir ese dia; se llamaba
Piloto, en honor a un poema sobre un perro lazarillo que a ella le
encantaba.

De repente, el fantasma sinti6 algo, dej6 lo que estaba haciendo,
dirigi6 su mirada al perro y, malhumorado, le pregunté:

—;Qué quieres?

Piloto negd con la cabeza.

—Nada, solo estaba viendo cémo trabajabas.

—Embustero, no era solo eso, sé lo que estabas pensando, que soy
un idiota por hacer esto.

Sintiéndose avergonzado, el perro se alej6 y comenzd a morderse
con furia una de las patas traseras.



—No hagas eso, mirame. Crees que estoy chiflado, jverdad?

Piloto no dijo nada y continué mordisqueandose la pata.

—;No es cierto?

—Si, creo que estds chiflado, pero también pienso que resulta muy
tierno. Lo dnico que me gustaria es que German pudiera ver lo que
estas haciendo por ella.

Resignado, el fantasma se encogié de hombros y respir6 lenta y
profundamente.

—Cocinar ayuda, y, si logro concentrarme, no me siento frustrado.

—Lo entiendo.

—No, noloentiendes. ; Cémo vas a entenderlo? Solo eres un perro.

El perro adoptd una expresion de exasperacion.

—Idiota.

—Cuadrtpedo.

Mantenian una relacién cordial. Al igual que ocurre con el islandés
o el finés, el idioma perruno no tiene muchos hablantes. Solo lo
hablan los perros y los difuntos, asi que cuando a Piloto le apetecia
charlar, lo hacia a toda prisa con el primer canino que se encontraba
en la calle, durante las tres veces diarias que lo sacaban de paseo, o
hablaba con el fantasma, quien, por agotamiento fisico y mental,
sabia mds sobre Piloto que ningtin otro perro. El niimero de fantas-
mas humanos es sorprendentemente escaso en la tierra de los vivos,
por lo que a este le hacia muy feliz la compaiiia de Piloto.

—Sigo queriéndote hacer una pregunta, ;de dénde procede tu
nombre? —pregunté Piloto.

El cocinero ignor6 deliberadamente la pregunta del perro y conti-
nué preparando la comida. Siempre que necesitaba un ingrediente,
cerraba los 0jos, extendia una mano abierta y, momentos después, el
ingrediente deseado se materializaba en la palma de su mano: una
lima verde tropical, una pizca de cayena, o un azafran de Sri Lanka
especialmente inusual. Piloto observaba absorto, no se cansaba nunca
de esta increible proeza.

—;Qué pasaria si pensaras en un elefante? ; Apareceria también
en tu mano?



Mientras cortaba en dados las cebollas, a tal velocidad que resultaba
practicamente imposible seguirlo con la mirada, el fantasma sonrié.

—Si tuviera una mano lo suficientemente grande, si.

—;Y lo tnico que tendrias que hacer para que apareciera el
elefante serfa imaginartelo?

—Ah, no, es mucho mas complicado que eso. Cuando una persona
muere, le ensefian la verdadera estructura de las cosas, no solo su
aspecto o textura, sino la esencia de lo que realmente son vy, una vez
que se conoce dicha esencia, resulta facil crear cosas.

Piloto consider6 lo que acababa de oir y dijo:

—Entonces, jpor qué no la recreas? De esa forma, ya no te pondrias
tan nervioso por ella y tendrias al alcance de tu mano tu propia
version de German.

El fantasma miré al perro como si acabara de tirarse un estruendo-
so pedo.

—Cuando mueras, entenderas lo estiipida que resulta tu sugerencia.

A quince bloques de distancia, una mujer bajaba la calle transpor-
tando una enorme letra «d». Si uno hubiese visto esa imagen en un
anuncio de television o en una revista, habria sonreido y pensado que
se trataba de una imagen con gancho. La mujer tenia un aspecto
agradable, aunque no para tirar cohetes, sus facciones eran proporcio-
nadas y combinaban bien, aunque la nariz era un poco pequefa para
el rostro, algo de lo que era consciente, por lo que a menudo se la
tocaba timidamente cuando sabia que estaba siendo observada. Sin
embargo, el rasgo que mas llamaba la atencién no era la nariz, sino
la altura: una mujer de casi un metro ochenta y cinco centimetros que
transportaba una enorme letra «d» de color azul. Lo tinico que llevaba
en los bolsillos era una llave, un pufiado de galletitas para perros y un
pequeno coche de carreras de Formula 1, un juguete que su padre le
habia regalado hacfa quince afios a modo de amuleto, cuando se
marcho de casa para asistir a la universidad. Ella crefa realmente que
el pequenio coche tenia algo de magico y, como lo apreciaba mucho,
siempre lo tenia cerca, aunque estaba a punto de entregarselo a
alguien con quien mantenia una especie de relacion de amor/odio,



pues crefa que necesitaba ayuda para cambiar el rumbo que estaba
tomando su vida. Sabia que él no crefa en poderes ni talismanes, por
lo que habia planeado esconderlo en algtin lugar de su apartamento
cuando no mirara, con la esperanza de que la cercania del aura del
juguete lo ayudara.

Llevaba vaqueros, una sudadera gris que tenia escrito en letras
amarillas «St. Olaf College» en el pecho, y unas desgastadas botas
de montafia marrones que la hacfan parecer atin més alta, aunque
curiosamente su altura nunca le habia preocupado. Lo que si lo
hacfa era su nariz y, en ocasiones, su nombre. El nombre y la nariz,
pero nunca su altura, dado que toda su familia, tanto por parte de
madre como de padre, era también alta. Habia crecido en medio de un
grupo de rubios altos como arboles, originarios de la zona central de
Estados Unidos y de Minnesota, que comian hasta hartarse tres veces
al dia. Los hombres calzaban un cuarenta y cuatro o un cuarenta y
cinco, y los pies de las mujeres no eran mucho més pequefios. Todos
los nifios de la familia tenfan nombres raros. A sus padres les
encantaba leer, especialmente la Biblia, literatura alemana clésica,
y cuentos populares suecos, libros en los que se inspiraron para
elegir los nombres de sus hijos. Su hermano se llamaba Enos, ella
German y su hermana Pernilla. En cuanto le fue legalmente
posible, Enos se cambi6 el nombre a Guy, y no respondia a ningtin
otro. Entré a formar parte de un grupo de musica punk llamado
Insuficiencia Renal, lo que dejé a sus padres boquiabiertos y
desalentados.

German Landis era maestra de escuela y ensefiaba arte a los nifios
de doce y trece afios. La «d» que llevaba formaba parte de una tarea
que les iba a mandar realizar. La consideraban una maestra de
primera, dado que era bondadosa y entusiasta. A los chicos les
gustaba la sefiorita Landis porque era evidente que se trataba de algo
reciproco, ya que sentian su afecto en cuanto entraban en su clase
cada dia, y el resto de profesores siempre comentaba las risotadas que
se ofan desde la clase de German. Su entusiasmo ante lo que hacian
era auténtico, y en una de las paredes de su apartamento habia un

10



enorme tablon de anuncios, que habia ido elaborando durante afios,
plagado de las fotografias Polaroid de los trabajos de sus estudiantes.
A menudo, pasaba noches enteras consultando libros de arte y, al dia
siguiente, dejaba caer uno o més de dichos libros en el escritorio de
un alumno y senalaba determinadas ilustraciones que crefa que sus
alumnos debian ver. Algunos dias, los alumnos no hacian nada,
simplemente iban a un museo de la ciudad para ver una exposicion,
para ver una pelicula que fuera relevante para lo que estaban
haciendo o, simplemente, se sentaban a charlar acerca de los temas
que les inquietaban. German siempre consideraba estos dias como
interrupciones, aunque casi tan importantes como los dias de trabajo.
Cuando laacribillaban a preguntas acerca de su vida, German hablaba
de su infancia en Minnesota, de su amor por las carreras de coches,
de su perro Pilotoy de su ultimo novio, Ben, con quien habia roto
hacta muy poco.

Se enamoraba facilmente, pero, cuando una relacion iba mal, la
abandonaba con la misma facilidad. Algunos hombres, y habia habido
muchos, pensaban que eso era una prueba de la frialdad de su corazon,
pero estaban equivocados; lo tnico que ocurria era que German
Landis no entendia a la gente deprimida, la vida le parecia demasiado
interesante como para optar por el sufrimiento. Aunque se sentia
muy orgullosa de su hermano Guy, pensaba que era un tontorrén por
pasarse la vida escribiendo solo canciones sobre temas que apestaban
y que eran una basura y, en respuesta, Guy pintd un cuadro de cémo
serfalalapida de su hermana si él la disenara: una gran cara sonriente
amarilla junto al texto «Me gusta estar muerta.

Ninguno de los dos sabia entonces que se convertiria en realidad
cuando la muerte le llegara afos més tarde. German Landis se trasla-
darfa al mundo de los muertos del mismo modo que lo haria a un
colegio nuevo, a un nuevo empleo o a una nueva fase de su vida, a toda
maquina, con esperanzas a la vista, con el corazon henchido como una
vela debido a su moderado optimismo, y con la esperanza de que los
dioses fueran profundamente benevolentes, independientemente de
donde se encontrara.
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Mientras se cambiaba de mano la pesada letra de metal, hizo una
mueca al pensar en lo que estaba a punto de llevar a cabo. Ultimamen-
te, cada vez que iba a casa de Ben a recoger a Piloto, siempre tenia
algin tipo de problema. Discutian tanto por cosas importantes como
por banalidades, y aunque en ocasiones existian motivos fundados
para tales desacuerdos, por lo general, sus discusiones solo se debian
al hecho de estar juntos en la misma habitacion. Sin embargo, a pesar
de todas las cosas desagradables y extrafias que €l le hacia y decia,
durante los primeros segundos de sus encuentros sentia como la
invadia un ferviente deseo de besarlo, tocarlo y cogerle las manos con
fuerza, al igual que habria hecho tantas veces cuando todavia eran
felices.

Lo tenian todo, habian encontrado el amor, se habian encontrado
el uno al otro y la relacion habia funcionado como ninguna de las que
habia mantenido antes; sin embargo, ahora se habia roto y habia
quedado reducidaalo siguiente: compartir un perroy preocuparse por que
cada vez que hablaban surgia un enfrentamiento entre ellos. Por fin,
una noche, justo antes de que ella se mudara del apartamento de €,
German estaba sentada desnuda en el salon apretando con fuerza su
coche talisman de juguete contra su regazo v, con los ojos cerrados,
no paraba de repetir: «Por favor, haz que las cosas cambien, haz que
vayan a mejor, por favor».

Habian estado muy enamorados, con la misma intensidad y
pasion, y al igual que cuando se entra en una tela de arafia, no
resultaba tan sencillo librarse de las redes del verdadero amor, una
vez que se ha experimentado.

Al principio de su relacion habian visto una pelicula de Cary Grant,
La terrible verdad, que trataba sobre una pareja que habia roto su
relacion pero que, al compartir més tarde la custodia de un perro,
acababan juntos. A ninguno de los dos le habia gustado la pelicula,
pero a los dos les rondaba ahora por la cabeza, ya que parte de la
historia se asemejaba a lo que les estaba ocurriendo a ellos.

Ahora solo tenian contacto por el perro. Ambos consideraban a
Pilotocomo a un amigo o a un nifio adoptado. Ben se lo habia regalado

12



en su tercera cita, habia ido al refugio para animales de la ciudad con
el deseo de ver al perro que més tiempo llevara alli; tuvo que repetir
la misma pregunta tres veces para que los empleados lo creyeran.
Todo habia sido idea de German, y fue la primera de sus ocurrencias,
entre muchas, que le habia tocado el corazon sin esfuerzo alguno a
Benjamin Gould. Varios dias antes, ella habia dicho que iba a comprar
un perro que nadie quisiera, y habia planeado ir a la perrera temprano
para comprar sin mirar el perro que llevara mds tiempo viviendo alli.

—Pero ;qué pasa si es un granuja? —pregunté medio en broma,
medio en serio—. ; Y si tiene una personalidad horrible y enferme-
dades incurables?

Ella solt6 una risita.

—Lo llevaré al veterinario, no me importa que sea un granuja ni
que tenga enfermedades, solo quiero ofrecerle una vida agradable
antes de que muera.

—; Y siesagresivo? ;Qué pasa si muerde? —Aunque Ben formu-
lara esas preguntas, no lo hacia en serio, pues ya estaba convencido.

En el refugio para animales, lo acompafiaron a ver a un perro al que
llamaban Matusalén por la cantidad de tiempo que llevaba alli, el cual
ni siquiera levanto la cabeza del suelo cuando el extrafo se detuvo
delante de su jaula para observarlo detenidamente. Ben vio solo a un
perro ramplén v, si tenia algo de extraordinario, esta claro que no lo
vio. El animal no tenia nada de especial, ni ojos sensibles ni conmo-
vedores, ni el adorable y alegre entusiasmo de un cachorro. No hacia
gracias, y si tenfa algtin don, desde luego no era el de la dulzura. Todos
los encargados decian de ese chucho que era manso, tranquilo y que
nunca habia causado ningtin problema. No era de extrafar que todos
los posibles amos lo hubieran rechazado, pues todo indicaba que
aquel anodino chucho no era mds que un inftil.

Aunque no tenfa mucho dinero, Ben Gould compré a Matusalén
el Inttil. El animal tuvo que ser sacado con mucha paciencia de la
jaula para que volviera a salir a la calle por primera vez en meses.
No parecia muy contento, pero Ben no tenia forma de saber que lo
que acababa de comprar era un escéptico y fatalista que no crefa que
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lo bueno pudiera traer nada bueno. En el momento de su adopcion,
Matusalén superaba la mediana edad y su vida habia sido dificil,
aunque no del todo mala. Con anterioridad, habia tenido tres amos
y ninguno de ellos resulté inolvidable. A veces, recibia patadas y
mordiscos y, en una ocasion, le dio de refilon un camién que pasaba
junto a él. Sin embargo, sobrevivid, renqueando durante semanas,
pero sobrevivié. Cuando el perrero lo atrapd, se sintié sobre todo
aliviado. Por aquel entonces llevaba tres meses viviendo en la calle y
aunque por su experiencia anterior no confiaba del todo en los seres
humanos, tenia hambre y frio, y sabia que ellos podrian poner
remedio a eso; lo que no sabia era que de haber sido llevado al refugio
para animales equivocado, lo habrian sacrificado al poco tiempo.

Sin embargo, habia tenido suerte; de hecho el gran giro de su vida
comenzd el dia que entré en aquel refugio. El lugar era financiado en
su totalidad por un matrimonio rico y sin hijos que adoraba a los
animales por encima de cualquier otra cosa en el mundo, y que
visitaba el refugio con bastante regularidad. Como resultado, ningu-
no de los animales callejeros que llegaba alli era sacrificado, las jaulas
estaban siempre impolutas y resultaban calidas, habia comida en
abundancia e incluso huesos de cuero crudo, aunque a Matusalén le
resultaban tan asquerosos que no les hacia ni caso.

El perro estuvo comiendo, durmiendo y observando durante los
tres meses siguientes; un gran paso hacia adelante, pues se libraba asi
de un miserable invierno en la calle, frio y con nieve. No sabia qué era
ese lugar, pero mientras que lo alimentaran y lo dejaran en paz, por
el momento se trataba de un hogar aceptable. Una de las ventajas de
ser un perro es que para ellos no existe el concepto de la palabra
futuro; el presente es lo inico que importa y si en ese momento daba
la casualidad de que disponia de un suelo caliente y tenia el estémago
lleno, entonces la vida era maravillosa.

;Quién era el hombre que le tiraba de la correa en ese momento?
;Adonde iban? Habian pasado numerosos bloques bajo una ventisca
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de nieve cegadora, y Matusalén ya tenia una edad suficiente como
para que el frio glacial le perforara los huesos y las articulaciones. En
su antiguo y calido refugio para animales, podia salir al exterior
siempre que quisiera, pero rara vez lo hacfa con un tiempo asi.

—Casi hemos llegado —dijo el hombre compasivamente. Pero
los perros no entienden el idioma de los humanos, por lo que esto
no significaba nada para el ahora abatido animal. Lo tnico que
tenia claro era que hacia frio, que estaba perdido y que la vida
habia dado de nuevo un vuelco para peor, tras el agradable respiro
en el refugio.

Estaban a dos bloques de distancia del edificio de German Landis
cuando ocurrid. Tras mirar a ambos lados de la carretera, Ben bajé de
laacera'y puso un pie en la calzada, pero resbal6 con la nieve y perdi6
el equilibrio. Mientras agitaba los brazos, comenz6 a caer hacia atras.
Asustado ante un movimiento tan brusco y repentino, Matusalén dio
un brinco y tir con brusquedad de la correa. El hombre intentd
detener la caida mientras que al mismo tiempo procuraba evitar que
el perro se desbocara, entrara en la calzada y fuera atropellado por un
coche. Como resultado del movimiento de su cuerpo en tantas
direcciones a la vez, Ben cayé con mucha mas fuerza de lo que lo
habria hecho por el simple resbalon. Su nuca golpe6 aparatosamente
en el duro bordillo con un estruendoso ruido sordo y rebot6 para
volver a golpear en el bordillo con la misma fuerza.

Entonces, debid perder el conocimiento porque lo siguiente que
recordaba era estar tendido boca arriba viendo los preocupados
rostros de cuatro viandantes, entre los que se inclufa un policia que
sujetaba la correa del perro.

—iHa abierto los ojos!

—Esta bien.

—De todas formas no lo toquen hasta que llegue la ambulancia.

Al otro lado de la calle, el fantasma permanecia de pie observando
lo que estaba ocurriendo, completamente confuso y, momentos mas
tarde, comenzo a parpadear y a apagarse como una television vieja
hasta desaparecer. Matusalén fue el tnico que lo vio, pero como los
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fantasmas no son ninguna novedad para los perros, el animal ni
siquiera reacciond, solo se hizo un ovillo y sigui6 temblando un rato.

El dngel de la muerte dirigié su mirada al fantasma de Benjamin
Gould y suspird.

—;Qué mas podria decirte? Se han hecho muy listos.

Se encontraban en una mesa de un horrible restaurante de la
autopista de peaje cercana a Wallingford, Connecticut. No habia
nada de particular en el aspecto del dngel de la muerte: ese dia se
habia manifestado en el plato con restos de beicon y huevos de
alguien. La yema del huevo embadurnaba el plato blanco y, dentro
de esta mancha, habia migas de pan esparcidas.

Era medianoche y el restaurante estaba practicamente vacio. La
camarera se encontraba en el exterior fumando un cigarro y charlan-
do con el cocinero y no tenia ninguna prisa por limpiar la mesa. Al
encontrar alli al 4ngel de la muerte, el fantasma de Benjamin Gould
se habia manifestado en forma de una mosca gorda y negra que estaba
posada en la yema del huevo.

El plato dijo:

—Cuando Gould se golped la cabeza contra el bordillo, se suponia
que iba a morir. Ya conoces la rutina: se parte el crdneo, se produce una
hemorragia intracraneal y, como consecuencia, la muerte. Sin embar-
g0, esto no ocurrid. En pocas palabras, un potente virus ha infectado
nuestro sistema informdtico. Més tarde, surgieron una serie de
problemas técnicos similares por toda la red y descubrimos que
estabamos siendo atacados, aunque nuestros técnicos estan trabajan-
do en ello y logrardn solucionarlo.

Sin quedar del todo satisfecho por la explicacion, el fantasma/
mosca no dejaba de moverse de un lado al otro por la reseca yema de
huevo, haciendo que sus pequefas y delgadas patas negras
amarillearan y se quedaran pegajosas.

—; Cémo puede tener el cielo un virus en su sistema informatico?
Crei que era omnisciente.
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—Lo mismo pensabamos nosotros hasta que ha ocurrido esto. Los
chicos del infierno son cada vez més listos, de eso no hay ninguna
duda. No te preocupes, encontraremos una solucion. Aunque ahora,
amigo mio, el problema eres td.

Tras oir esto, la mosca dej6 de moverse y dirigi6 su mirada al plato.

—;Me lo puedes repetir?

—No hay nada que podamos hacer contigo hasta que solucione-
mos el problema vy, hasta entonces, deberas quedarte aqui.

—;Y qué hago? —se atrevi6 a preguntar con indignacion la
mosca.

—Bueno, pues hacer lo que estds haciendo, por ejemplo. Puedes
seguir siendo una mosca durante un tiempo y luego, quiza puedas
convertirte en una persona o en un drbol... Cambiar de identidad
puede resultar muy divertido, y existen otras cosas agradables que
poder realizar en la Tierra: aprender a fumar, probar distintas clases
de colonia o ver peliculas de Carole Lombard...

—;Quién es Carole Lombard?

—Da igual —dijo el plato, y después afiadi6 entre dientes—: Ella
es razon suficiente para que permanezcas aqui.

La mosca se quedd inmévil y en silencio.

El plato intent6 cambiar de tema.

—; Sabes que Ben Gould iba a la escuela en esta ciudad? Por eso
estoy ahora aqui, para averiguar parte de su historia.

Pero no habia forma de desviar la atencién de la mosca.

—;Cuénto durara? ; Cudnto tiempo tendré que permanecer aqui?

—; Quieres que sea completamente sincero? No lo sé. Podria llevar
un tiempo, porque una vez que demos con el virus informético
tendremos que comprobar todo el sistema. —El plato pronunci6
estas palabras con amabilidad, sabiendo muy bien que caminaba
sobre arenas movedizas.

—;Qué quiere decir «un tiempo»? ;Un afo? ;Un siglo?

—No, no, no tanto. El cuerpo humano ha sido creado para que dure
fisicamente setenta u ochenta afios, noventa como méaximo, aunque
hay excepciones. Yo dirfa que Benjamin Gould no vivird més de
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cincuenta afios, pero si me permites un consejo, te recomendaria
que durante la espera fueras a vivir con Gould. Con la ayuda
adecuada, podrias librarte de tener que vivir unas cuantas vidas
mas, y subir varios peldafios de la escalera.

—No soy profesor, soy un fantasma, el fantasma de Gould. Ese es
mi puesto. Léase la descripcion del mismo.

El angel de la muerte consider6 lo que acababa de oir y decidié que
era el momento de ir al grano.

—Muy bien, este es el trato. Ellos lo han decidido.

—;Quiénes lo han decidido?

Siel plato hubiera podido poner una cara, habria apretado los labios
con rabia.

—Sabes muy bien de quiénes estoy hablando, no te hagas el
tonto. Han decidido, debido a que puede llevar un tiempo solucionar
el problema del virus y que estds aqui atrapado sin tener culpa
alguna, ofrecerte la posibilidad de poner a prueba algo sin preceden-
tes, solo para comprobar si una cosa asi funciona: si eres capaz de
comunicarte con Benjamin Gould y convertirlo en mejor persona
mientras continte con vida, entonces no tendras que volver a la
Tierra cuando muera para manifestarte a través de diferentes cosas.
Sabemos cuanto odias el trabajo de campo, asi que, si lo logras,
podrés quedarte en la oficina y trabajar desde alli en un futuro.

»No sabemos el tiempo que continuard con vida, porque estaba
programado para morir el dia de la caida y ahora su destino resulta
una incognita para todos, lo que quiere decir que no podemos saber
si vas a disponer de mucho tiempo o de poco para trabajar con él.

El fantasma se qued6 realmente sorprendido ante tal oferta y se
detuvo para asimilar una propuesta tan intrigante. Mds tarde
pregunto:

—Si no regreso aqui para manifestarme, ; qué haré en su lugar en
la oficina? —Pero lleg6 la camarera a la mesa, vio a la mosca en la
yema de huevo y la maté dandole un golpe con un periddico viejo.
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En lo mas profundo de toda persona existe un cementerio de viejos
amores. Para los escasos afortunados a quienes les gusta el lugar que
ocupan en sus vidas y las personas con quienes las comparten, se
trata de un lugar practicamente olvidado, en el que las ldpidas estan
descoloridas y en mal estado, la hierba estd sin cortar, y zarzas y
flores silvestres crecen por todos lados.

Para otras personas, el lugar es tan majestuoso y esta tan
ordenado como un cementerio militar, en el que sus numerosas
flores estan bien regadas y cuidadas, y los caminos de gravilla
blanca cuidadosamente rastrillados, lo que indica que es visitado
a menudo.

Aunque para la mayoria de nosotros, el cementerio es un batibu-
rrillo, en el que algunas secciones estan desatendidas o han sido
ignoradas por completo. ;A quién le preocupan estas piedras o los
amores enterrados bajo ellas? Incluso resulta dificil recordar sus
nombres. Sin embargo, otras ldpidas que estdn alli si que son
importantes, queramos admitirlo o no, y las visitamos a menudo, en
ocasiones con demasiada frecuencia, a decir verdad, pero uno no
puede nunca saber cdmo se sentira cuando esa visita termine: a veces,
aliviado y otras, apesadumbrado. Es completamente impredecible
c6mo nos sentiremos cuando volvamos a casa ese dia.

Ben Gould rara vez visitaba su cementerio, no porque estuviera
contento con su vida, sino porque el pasado nunca habia sido
demasiado importante para €l. Si era infeliz ese dia, ;de qué le valia
haber estado contento el dia anterior? Cada momento de la vida era
diferente. Para vivir el presente ;cémo podria ayudarle realmente
mirar al pasado o revivirlo, exceptuando unos cuantos trucos para
sobrevivir que habia aprendido por el camino?

En una de las primeras y largas discusiones que habian mantenido,
Ben y German Landis estaban completamente en desacuerdo sobre
el significado del pasado: a ella le encantaba, le encantaba mirar hacia
atrds desde todos los angulos, le encantaba sentir que atravesaba su
cuerpo como una gruesa sombra de mediodia; en definitiva, adoraba
el peso y la grandeza del pasado.
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—;Grandeza? ;Qué grandeza? —pregunt6 Ben con escepticismo,
pensando que estaba de broma. Acordarte del delicioso bocadillo que
comiste a mediodia no iba a librarte de tener hambre horas después,
por el contrario, haria que el hambre fuera mayor. En cuanto a él, el
pasado no era un amigo.

Discutian sin parar, pero ninguno convencia al otro de que estaba
equivocado. Se convirtié en algo divertido, aunque, con el tiempo, en
un verdadero obstaculo para su relacion. Mucho después, cuando
rompieron, German le dijo con lagrimas en los ojos que era probable
que en seis meses se acordase de la relacion y de ella con la misma
frecuencia que de su profesor de tercero.

Sin embargo, con respecto a esto estaba completamente equi-
vocada.

Durante esos dias, la gran ironfa que mantenia cautivos tanto el
apartamento como la vida de Ben Gould era que viviano con uno, sino
con dos fantasmas, porque German Landis se le aparecia también. Se
iba a la cama pensando en ella y minutos después de levantarse cada
mafana volvia de nuevo a pensar en ella. No podia evitarlo,
jmaldita sea!, no era justo. No podia controlarlo. Su fracasada
relacion se habia convertido en un mosquito que le zumbaba en el
oido e, independientemente de sus intentos por restarle importancia,
nunca dejaba de irritarle.

Estaba en su escritorio mirandose las manos cuando soné el timbre
aquella mafiana. Solo llevaba puestos unos calzoncillos. Sabia que era
ella y, aunque estaba informado de que iba a venir, habia elegido
deliberadamente no vestirse. Después de sus tiltimos encuentros con
ella, Ben estaba cada vez mas hosco y distante, lo que solo provocaba
una incémoda situacion en la que se podia cortar la tension en el aire.
En ocasiones era tan desagradable que German pensaba: Vale, que se
quede con el maldito perro y ya estd, al menos asi no tendré que
volverlo a ver. Ben se lo habia regalado, pero ambos adoraban al perro
de la misma forma. ; Por qué tirar la toalla solo porque el idiota de su
ex novio la incomodara durante cinco minutos, cada pocos dias,
cuando iba a recoger a Piloto?
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Antes de que el timbre sonara, Ben habia estado pensando en la
primera vez que hicieron el amor. Estaban sentados uno junto al otro
en su cama quitdndose la ropa. Ella llevaba ropa interior negra muy
sencilla y no parecia en absoluto sentirse cohibida por desnudarse.
Cuando llegé el momento de quitarse el sujetador y las medias se
detuvo, le sonrid y dijo con el tono de voz mas sexi y deliciosamente
persuasivo que habia oido nunca:

—; Quieres ver mas?

El fantasma oy6 el timbre y de inmediato se puso tenso. Pilotolo
miré y luego dirigi6 su mirada hacia el dormitorio de Ben. La mesa
estaba suntuosamente preparada con comida y objetos maravillo-
sos, y en medio habia una azucena en plena floracién dentro de un
elegante florero de cristal de color lavanda claro, de la isla de
Murano.

Estaba todo en calma y no se ofa ningtin ruido desde el interior del
dormitorio. Un minuto después, song el timbre por segunda vez.

—;Es que no va a abrir la puerta?

El perro se encogié de hombros.

El fantasma se cruzé de brazos, pero inmediatamente después los
descruzd. En el transcurso de ocho segundos, puso tres caras diferen-
tes y, por fin, incapaz de seguir aguantandolo, abandoné la cocina y
se dirigi6 a la puerta principal. Finalmente, Ben Gould salié de su
dormitorio con paso lento y ganas de bronca.

El fantasma miré al hombre en calzoncillos y lo fulminé con la
mirada. ;Otra vez? ;Otra vez iba a hacerle a German esa clase de
faena inmadura y fuera de lugar?, penso.

Gould se restreg6 los ojos con la base de las manos, respiré
profundamente y abrid la puerta principal. El fantasma se encontraba
de pie a unos cincuenta centimetros de ella con una espatula metalica
en la mano derecha. Estaba tan nervioso por ver a German que no
dejaba de agitar el utensilio arriba y abajo a una velocidad increible.
Menos mal que nadie podia verlo.

—Hola.

—Hola.
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Ambos pronunciaron esa tinica palabra con un tono de voz lo mas
carente de emocion posible.

— Esta Piloto listo para irse? —preguntd ella con amabilidad.

—Si, claro. Pasa. —Ben se dirigi6 hacia la cocina y ella lo siguio.
German volvié su mirada al bonito culo bajo los calzoncillos
arrugados y cerrd los ojos con desesperacion. ;Por qué le hacia
esto? ;Se suponia que se iba a sentir impresionada o avergonzada
por verlo en calzoncillos? jAcaso habia olvidado Ben que ya lo
habia visto desnudo en cientos de ocasiones? German conocia su
olor cuando acababa de ducharse y su olor cuando estaba todo sudado,
sabia cémo le gustaba que lo tocaran y los sonidos mds intimos
que hacia, sabia lo que le hacia llorar y lo que le provocaba reirse
a carcajadas, como le gustaba el té y como se emocionaba cuando,
al bajar por una calle juntos, ella le pasaba el brazo por el hombro
para demostrarle al mundo que era su esbelta amante y amiga.

Tras ver adonde se dirigian los dos en ese momento, el fantasma
desaparecié del lugar junto a la puerta principal en el que se encon-
traba para reaparecer en la cocina un segundo mas tarde. Cuando
entraron, habia cruzado los brazos por encima del pecho con expec-
tacion.

Sobre la mesa habia todo lo que a uno se le pueda imaginar para el
desayuno: bollitos calientes recién horneados, confitura de fresa de
Inglaterra, miel de Hawai, café Lavazza (la marca de café preferida
de German), un plato con largas y relucientes tiras de salmén escocés
y otro con huevos benedictinos perfectamente preparados (otra de las
cosas que le encantaban a German). Habia también dos platos mas
con huevos. Platos que hacian la boca agua cubrian y adornaban
cada esquina de la pequefia mesa circular. Parecia una portada de la
revista Gourmet. Siempre que Ben Gould veia en la television un
programa de cocina, el fantasma lo vefa también. A menudo,
tomaba notas y, cada vez que German pasaba a recoger al perro, el
fantasma preparaba una de estas recetas que habia visto en televi-
sion o cualquier otra delicia de uno de los numerosos libros de
cocina de Ben, y la colocaba en la mesa, esperando a que llegara.
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Obviamente German no podia ver nada de eso, lo tinico que veia
era una mesa de madera vacia con una cuchara a un lado, exactamente
en el lugar en el que Ben la habia dejado la noche anterior, después
de usarla para poner azticar en una suave infusion de hierbas. Ella se
qued6 mirando la cuchara largo rato antes de hablar. Aquello le
rompia el corazén.

Durante esos escasos y gloriosos momentos en silencio, el fantas-
ma hizo como si German Landis mirase maravillada porque real-
mente podia ver todo lo que le habia preparado, pues sabia cudnto
le gustaba el desayuno.

Era su comida preferida del dia, le gustaba comprarlo, preparar-
lo y comerlo. Le encantaba salir a comprar cruasanes recién
hechos y napolitanas de chocolate en la panaderia situada dos
puertas més abajo. Siempre cerraba los ojos alegremente para
concentrase en el celestial aroma del café amargo recién hecho
cuando el duefio del supermercado italiano de la zona molia los
granos mientras ella esperaba. Le encantaba el zumo de uva, los higos
maduros, el beicon con huevos y las patatas fritas con kétchup.
Habia crecido tomando los monumentales desayunos tipicos de
Minnesota que levantaban el dnimo a cualquiera cuando las
temperaturas eran gélidas y los coches aparcados estaban cubier-
tos por una gruesa capa de nieve. Al igual que su madre, German
Landis era una cocinera pésima a la par que entusiasta, sobre todo
con respecto al desayuno, y quedaba muy complacida cuando los
demds comian tanto como ella.

El fantasma sabia todo esto porque se habia sentado en esa
misma cocina muchas veces para observar con placer y vehemente
deseo como German preparaba el festin matutino. Se trataba de
una de las costumbres que la familia habia adoptado al principio
de su relacion: ella prepararia el desayuno mientras que él se
encargaria del resto de las comidas.

—; Has estado comiendo?

—;Qué? —Ben no estaba seguro de haberla oido bien.

—;Has estado comiendo? —pregunté German con mas énfasis.
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La pregunta lo pillé desprevenido, pues llevaba mucho tiempo sin
decir algo tan intimo.

—Si, estoy bien.

—;Qué?

—;Qué quieres decir con «qué»?

German levant6 la cuchara y dirigié su mirada hacia Ben, pero al
alargar la mano para cogerla, puso su mano derecha en medio del
perfecto suflé de siete huevos que el fantasma habia horneado paraella,
aunque ni lo vio ni lo notd, ya que los fantasmas preparan comidas
fantasmagoricas que solo existen en su mundo y, aunque los vivos en
ocasiones perciban dicho mundo, no pueden entrar en esa dimension.

—;Qué has estado comiendo?

Ben la mird y se encogié de hombros como un nifio con complejo
de culpa.

—Cosas. Cosas buenas. Comida sana, ya sabes —dijo con un tono
de voz poco convincente. Ella sabia que mentia, pues nunca se
preparaba nada para comer cuando estaba solo, solo se alimentaba de
comida basura procedente de bolsas de colores vistosos y té.

Piloto se levantd de la cama y se dirigi6 lentamente hacia German.
Le gustaba sentir su enorme mano en la cabeza, porque sus manos
siempre eran calidas y carifiosas.

—Hola, Don Perro. ; Estds listo para marcharnos?

De repente y con un sentimiento casi de terror, Ben se planted
cdmo se sentirfa en su apartamento escasos minutos mas tarde,
cuando los dos se hubieran marchado y se encontrara solo sin nada
que hacer. Era probable que German planeara un largo y agradable
paseo con el perro vy, al terminar, se llevaria a Piloto a su casa donde
almorzarian juntos.

Ben no habia estado nunca en su apartamento, pero podia imaginar
su aspecto. German habia hecho uso de su particular gusto y sentido
del humor para, sin ningtn esfuerzo, hacer que el hogar de Ben
cobrara vida con cosas como ingeniosas combinaciones de colores y
sus colecciones de postales antiguas de magos, artistas de circo
y ventrilocuos, miniaturas de coches de Formula 1 de juguete de
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Matchbox, y de luchadores de sumo japoneses de juguete que estaban
colocados en las estanterias y en los alféizares de las ventanas. La
extrana bicicleta plateada de la marca Hetchins que compré muy
barata en un mercadillo de la zona, reparada por ella completamente
y con la que iba ahora a todas partes, estaria colocada en un lugar
destacado, ya que a ella le gustaba mirarla. Ese comodo sofa azul que
habia comprado cuando estaban todavia juntos, y que se llevé al
mudarse, estaria en el centro del salon y, con bastante probabilidad,
cubierto con grandes libros de arte abiertos y cerrados. La mera
imagen hacia dafio a Ben, ya que le resultaba tiernamente familiar.
Piloto tenia un lugar en el sofd junto a ella y no se movia de all{ hasta
que ella lo hacfa. Su nuevo apartamento tendria mucha luz y estarfa
aireado, siempre insistia en ambas cosas, ya que German necesitaba
en todo momento mucha luz natural.

A German le gustaba ademds abrir las ventanas incluso los dfas
mas gélidos del afio para llenar de aire fresco la habitacion en la que
se encontraba, algo que volvia loco a Ben cuando vivian juntos; sin
embargo, ahora echaba de menos esa mania suya, junto a todas las
demas. Recordaba con demasiada frecuencia como en pleno invierno
ella salia de la cama por las mafanas, abria la ventana y corria de
nuevo a la cama para abrazarle con fuerza, luego le susurraba al oido
hasta que ambos volvian a dormirse.

Unos dias atrds, mientras estaba sentado en aquella mesa, tacitur-
no, tomando una taza de té y pensando en el tiempo que estuvieron
juntos, Ben le habia escrito una nota en una servilleta de papel de un
restaurante de comida para llevar. Consciente de que nunca la leeria,
escribid lo que sentia sinceramente: «Te echo de menos todos los dias
y, solo por eso, no me lo perdonaré nunca».

—iBueno! Creo que serd mejor que Pilotoy yo nos marchemos.

—De acuerdo.

—Volveré a traértelo mafana. ; Te parece bien a las dos?

—Si, me parece bien. —Ben hizo ademan de decir algo mas, pero,
reprimiéndose, se quedo callado y, en su lugar, se dirigi6 a la cocina
a coger la correa del perro, que estaba colgada en un gancho.
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German saco el coche de juguete del bolsillo, lo dejé caer en el cajon
de la mesa de la cocina y, silenciosamente, volvié a cerrar el cajon, sin
que Ben viera nada.

De repente, llegd un momento, al entregarle la correa, en el que
ambos bajaron la guardia y se miraron con una sincera mezcla de
amor, resentimiento y un anhelo inmenso, pero ambos apartaron la
mirada enseguida.

Sentado a la mesa, el fantasma lo observaba todo. Cuando se sent?,
se llevo el suflé echado a perder hacia el pecho con las dos manos, en
un intento por evitar que la belleza ya arruinada sufriera mayores
dafios.

Tras ver este dramdtico tira y afloja entre ellos, el fantasma
sumergio la cabeza hasta las orejas y lentamente en medio del suflé,
y permanecié en esa postura mientras se despedian y German se
marchaba. Continuaba con la cara sumergida en el revoltijo de
huevos cuando oy6 como se cerraba la puerta principal.

Ben volvié a la cocina, tom6 asiento enfrente del fantasma y lo
mir6 fijamente. El fantasma por fin levantd la cabeza del suflé y se
percatd de que estaba siendo observado y, aunque sabia que era
invisible, la intensidad de la mirada le resultaba estresante.

Tras levantar la cucharilla de la mesa, Ben pareci6 sopesarla en su
mano, pero en realidad lo que estaba haciendo era comprobar si habia
permanecido algo del calor de German en el metal.

Repentinamente, lanz6 la cuchara con todas sus fuerzas contra la
pared que tenia mas lejos; el cubierto rebotd estruendosamente en
varios lugares antes de caer al suelo con un ruido seco.

El fantasma volvié a meter la cara en el suflé.
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La primera vez que el fantasma vio a German Landis fue en el cuarto
de bafio. Tras haberse reunido con el éngel de la muerte en Connec-
ticut, el espiritu acordd volver a la vida plagada de virus de Benjamin
Gould, aunque al principio solo para observar con atencion. Deseaba
examinar algunas cosas antes de decidir si iba 0 no a aceptar la extraordi-
naria oferta del dngel.

El fantasma volvid a reunir sus iones en el apartamento de Ben seis
dias después de que German se mudara alli, y tres meses después de
que Gould se cayera y supuestamente muriese tras golpearse la
cabeza contra el bordillo.

Cuando vio a German por primera vez, ella estaba de pie desnuda
enfrente de un espejo empafiado cepillaindose los dientes, pero, a
pesar de que se encontraban a solo un metro de distancia, German no
podia ver al fantasma. Su orientacion se habia desviado un poco y, en
lugar de aparecer en el salén como habia planeado, volvi6 a materia-
lizarse de pie sobre la tapa del vater verde del cuarto de bafio de
Benjamin Gould. Todo estaba tan lleno de vapor, y hacia un calor tan
desagradable alli que el fantasma estuvo desorientado durante un
momento hasta darse cuenta de donde se encontraba realmente.

De pie junto a él habia una mujer alta y de aspecto atlético sin nada
de ropa y con la boca cubierta de espuma azul y blanca. Estaba
tarareando una de sus melodias favoritas del programa Rodgers and
Hammerstein. El fantasma dio por hecho que se trataba de German
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Landis, pues antes de acudir alli habia recibido informacién detallada
sobre la vida de Benjamin Gould.

De pie sobre la taza del vater, el fantasma examiné a la mujer: ojos
claros y brillantes, pechos pequenios, caderas estrechas, nariz peque-
fia, piernas y dedos largos. No podia decir cémo era el aspecto de su
boca, dado que estaba cubierta de espuma de pasta de dientes. Una
mujer atractiva, pero nada mas.

Mas tarde, el fantasma dirigié su mirada con indiferencia a la parte
de su cerebro que indicaba exactamente durante cudnto tiempo
estaba destinada a vivir, y a German Landis le quedaban atin cuarenta
y siete afios mds. Eso siempre que no contrajera una enfermedad
fatal, ni fuera atacada por otra especie de virus infernal.

Su caracteristica mds predominante era que irradiaba un aura
poderosamente positiva, sin nada de especial, pero particularmente
entusiasta y cdlida. German Landis era optimista y una romantica
que se sentia comoda en su propio pellejo, porque consideraba sin
reservas la vida como a una amiga.

El fantasma, de nombre Ling, tomd nota de todo con frialdad.
Aquella primera vez que la vio, parecia como si estuviera viendo a un
tigre en un zooldgico o a una bacteria en un microscopio, en lugar de
a una mujer esbelta y desnuda.

Hacfa tres mil afios, un granjero japonés habia inventado la idea de
la existencia de los fantasmas con objeto de explicarle a su precoz
nieto qué les ocurriaalas personas después de morir. Laidea le pareci6
a Dios tan original y ttil que les dijo a los dngeles que la hicieran
realidad y permitieran que prosperara en el interior del sistema. En
honor al inventor, los fantasmas tienen siempre nombres chinos, y
este no era una excepcion. Ling fue llamado asi porque era el
siguiente nombre de la lista en el momento en el que fue creado.

Cuando un fantasma llega a la Tierra por primera vez, se le dota de
una amplia variedad de poderes sobrenaturales con los que puede
aterrorizar a los vivos, y a Ling le habian dicho que tenia que poner
a prueba dichos poderes en cuanto llegara, para comprobar si todo
funcionaba correctamente, y corregir los errores en caso negativo.
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Al mirar a su alrededor, vio que la bafiera se estaba vaciando e
invocé a una serpiente marina para evitarlo. Afortunadamente para
German, el fantasma mandé llamar a la tnica especie de serpiente
marina que conocia, la cual resulté ser una Liopleurodon, un reptil
acudtico tan enorme que con solo introducir en el desagiie una
pequena parte de la punta de su descomunal lengua ocupé toda la
bafiera de Benjamin Gould.

La mujer estaba de espaldas, por lo que no pudo ver la terrible
lengua que emergia en el lugar en el que acababa de banarse hacia solo
unos minutos. El fantasma reconocié su error de inmediato e hizo
desaparecer la lengua, asi como el resto de la serpiente marina, justo a
tiempo, porque al instante, se abrid la puerta del cuarto de bafio y Ben
Gould hizo su entrada.

—Hola —dijo Ben a German, pero su mirada se sinti6 atraida por
lo que habia en la bafiera y se quedé observandola, en lugar de dirigir
la vista a su espléndida y desnuda novia, porque el agua de la bafiera
tenia el color de la tierra. A Ben se le abrieron los ojos como platos,
pero no dijo ni una sola palabra, ya que llevaban tan poco tiempo
viviendo juntos que a Ben incluso le avergonzaba el hecho de que lo
pudiera oir haciendo pis en el vater, asi que no tenia intencion alguna
de preguntar por qué el agua de la bafiera tenia ese oscuro color beis
después de haberse banado.

—;Qué pasa? —dijo con el cepillo de dientes en la boca, tras girarse
para mirar a Ben.

Ben parpaded con inquietud varias veces y, como pudo y en un
extrafio y elevado tono de voz, dijo alegremente:

—iNada! —Y salid a toda prisa de la habitacion, cerrando la puerta
tras él.

El fantasma se bajo de la taza del vater y lo siguid. Ling atraveso la
puerta cerrada del cuarto de bafo y se dirigi6 al estrecho vestibulo.
El perro estaba tumbado en el suelo esperando a que la mujer saliera,
y ambos se miraron.

—Hola —dijo el fantasma al perro con una sonrisa.

Piloto lo mir6, pero no respondié al saludo.
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Ling no le dio importancia y continué su camino hacia el vestibulo.

Piloto nunca habia visto antes a este fantasma en particular y, con
la cabeza posada en las patas, se preguntd, sin darle demasiada
importancia, qué estaria haciendo alli. Los perros ven a fantasmas con
la misma frecuencia que los humanos vemos gatos; estan ahi, pero no
son nada del otro mundo.

La primera intencion de Ling fue la de seguir a Gould un rato para
observarlo, pero luego cambi6 de idea y decidio, en su lugar, echar un
vistazo a su apartamento.

Ben trabajaba de camarero en un restaurante, era bueno en su
trabajo y, en realidad, le gustaba bastante. Aunque no ganara mucho
dinero, no le preocupaba demasiado, porque no deseaba mucho mas,
aparte de lo que ya tenfa. Con respecto a eso, se sentia satisfecho.

Su apartamento estaba practicamente vacio, pero no se trataba
del deprimente y sombrio vacio caracteristico de la pobreza. Por el
contrario, tenia el aspecto del hogar de alguien a quien no le
preocupan demasiado los bienes materiales. Le gustaban la comida y
los libros, tenia un traje elegante y un equipo de sonido decente. Sus
padres le habian regalado varios muebles muy robustos, sin nada de
especial, que encajaban a la perfeccion con su estilo de vida. Tenia
también librerias de madera, muy bien trabajadas, que habia compra-
do él mismo. Cubriendo el suelo, habia una alfombra persa negra 'y
roja descolorida que habia adquirido por dieciocho ddlares en un
mercadillo y cuya limpieza en seco le habia costado cincuenta.

A German le gustaba el apartamento de Ben, ya que, aunque no
tuviera demasiadas cosas, era obvio que a su nuevo novio le gustaba
cuidar y disfrutar de sus escasas posesiones; habia pulido madera
que nunca habia sido limpiada antes en un escritorio viejo y arafiado
que habia comprado en el Ejército de Salvacién y habia remendado
amano un agujero de la alfombra persa que habia estado abandonada
durante afios. En el centro de la mesa del salén, habia tres hermosas
y grandes piedras negras que se habia encontrado en un rio italiano.
Sus dos pares de zapatos siempre estaban limpios y perfectamente
alineados junto a la puerta principal. Con solo echar un vistazo a su
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seleccion de libros, se notaba que su propietario tenia una mentalidad
curiosa y ancha de miras.

El fantasma se dirigié a una de dichas estanterias para echar un
vistazo. En ella habia un ndmero exorbitante de libros de cocina, pero
Ling ya estaba al tanto de que a Gould le encantaba cocinar. Hubo un
tiempo en el que su suefio habia consistido en convertirse en un gran
chef, pero no disponia ni del talento ni de la paciencia suficiente y, al
final, se vio obligado a admitirlo. Poseia el entusiasmo y la dedicacion
necesarios, pero adolecia de la imaginacion creativa. Los grandes
cocineros son como los grandes pintores, que ven el mundo como
ninguna otra persona. Ademds, cuentan con las habilidades y el
talento necesarios tanto para manifestar esa visién como para com-
partirla con los demas. Finalmente, Ben acept6 el hecho de que no se
convertirfa en uno, tras varios intentos plagados de entusiasmo,
entre los que se incluia la asistencia durante un afio a escuelas de
cocina europeas. Esa es la razon esencial por la que se convirtié en
camarero: si no podia ganarse la vida cocinando exquisiteces para
otros, al menos siempre estaria cerca de ellas.

—;Qué haces aqui, fantasma?

Ling no habia oido entrar al perro en el salon. Se dio la vuelta y vio
como el animal lo observaba a escasos centimetros de distancia.

—Hola. Me llamo Ling. ; Cémo te llamas tG?

—Sinceramente, no lo sé, me han llamado de tantas formas
distintas en mi vida que no tengo ni idea de cuél es mi verdadero
nombre. Ultimamente parece ser que es Piloto.

—; Piloto? Muy bien, asi te llamaré.

Antes de que el perro tuviera tiempo de contestar, Ben Gould
entro en el salén y se dirigié a las estanterias. Tras acariciar la
cabeza del perro unas cuantas veces, se agachd y pas6 un dedo por
los lomos de los libros hasta encontrar el que estaba buscando:
Serious Pig, del gran escritor de libros de cocina John Thorne. Ben
queria leerle uno de los ensayos de Thorne a German.

—; Te gusta vivir con esta gente? —pregunto Ling, después de que
Ben saliera de la habitacion.
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Piloto se planteé la pregunta antes de contestar.

—Si, me gusta. Ha sido un agradable cambio para mi. —Pero el
perro no pudo continuar porque de repente se oyé un enorme
grito que procedia del cuarto de bafio. La puerta se abrié con un
golpe tal que aboll6 la pared vy, todavia desnuda, German salié
corriendo, tapandose la boca con las dos manos.

—iBen!

El perro, el fantasma y Ben fueron corriendo al vestibulo para
averiguar cudl era el problema. Cuando German vio a Ben, se quitd
una de las manos de la boca para senalar hacia la bafiera, con la mirada
perdida y llena de desesperacion.

—En la bafiera. {El agua estd marrén y hay peces dentro!

Los hombros de Ling se relajaron, dado que en ese momento supo
a qué venian los gritos de German. Las serpientes marinas tienen
unas bocas y lenguas increiblemente mugrientas, debido al gran
ntmero de asquerosidades que comen sin parar. La suciedad se recrea
en la boca de las serpientes, lo que explicaba el color marrén del agua.
Ademds, decenas de pequetios peces piloto se adhieren al cuerpo de
las serpientes, por lo que Ling dedujo que algunos de estos peces
habian llegado a la bafiera de Gould tras la breve aparicion del
monstruo en ella.

Piloto no entendia nada de lo que la mujer decia, pero su tono de
voz era alto y chillén y, en lo que concierne a los humanos, esto no
era una buena sefial. No era bueno en absoluto. Cuando utilizaban
ese tono histérico, por lo general queria decir o bien que un perro
estaba a punto de recibir un mamporro, o bien que se le iba a ignorar
hasta bien pasada su hora de comer.

Ben no sabia qué hacer. Ya habia visto en la bafiera el agua de color
marrdn terroso hacia unos minutos, pero como de costumbre habia
actuado como un caballero y habia optado por no decir nada. Sin
embargo, ahora era convocado para verlo en presencia de German, lo
que significaba que tendria que hacerle a su nueva novia preguntas
muy embarazosas que realmente no le apetecian y, para colmo, ahora
también habia peces en la bafiera.
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Ling sentia curiosidad por saber cémo iba a manejar Gould la
situacion.

El perro se dirigié hacia German y se apoy6 en su pierna desnuda
para tantear su estado de animo.

—;Ben?

;507

—; Vas a echar un vistazo o no?

—Si.

—Pero no te estds moviendo.

—Si... claro que si, solo estoy pensando si necesito llevar algo,
supongo que no. Voy ahora mismo. —Sintiéndose derrotado, co-
menz6 a agitar los brazos y a golpearse los muslos, consciente de que
lo tnico que podia hacer era acudir.

Efectivamente, su bafiera estaba medio llena de un agua del color
del café con leche y dos diminutos peces negros nadaban lo suficien-
temente cerca de la superficie como para ser vistos.

German permanecia de pie pegada a la espalda de Ben y con una
mano sobre su hombro, observando también el agua detenidamente.
Al sentir su calido pecho y cuerpo contra su espalda, se le llené la
cabeza de imdgenes muy sensuales acerca de lo que le gustaria hacer
con ella en ese momento, en lugar de observar el agua sucia y los peces
que se encontraban en su interior.

Durante toda su vida, Ben Gould habia actuado de la misma
forma siempre que tenia problemas. Durante los escasos segundos
previos a tener que enfrentarse a los hechos y averiguar la forma de
solucionarlos, fantaseaba con una situacion ideal, en un mundo
ideal, en el que no tuviera que enfrentarse a lo que le estaba
intimidando.
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