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Con la mano en el corazón, me gustaría mos-
trar mi más profunda admiración por Richard
Parks y Joe del Tufo.
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1

El fantasma estaba enamorado de una mujer llamada German
Landis, y el solo hecho de escuchar ese llamativo y peculiar nombre
habría hecho que su corazón se agitase si aún lo conservara. Ella
llegaría en menos de una hora, por lo que debía darse prisa para
tenerlo todo preparado. El fantasma era buen cocinero, en ocasiones
muy bueno y, si le hubiera dedicado más tiempo o hubiera tenido
un mayor interés por el tema, se habría convertido en un cocinero
excepcional.

Desde su gran cama situada en un rincón de la cocina, un chucho
de color negro y marrón claro observaba con gran interés al fantasma
mientras este preparaba la comida. El mencionado chucho era el
único motivo por el que German Landis iba a venir ese día; se llamaba
Piloto, en honor a un poema sobre un perro lazarillo que a ella le
encantaba.

De repente, el fantasma sintió algo, dejó lo que estaba haciendo,
dirigió su mirada al perro y, malhumorado, le preguntó:

—¿Qué quieres?
Piloto negó con la cabeza.
—Nada, solo estaba viendo cómo trabajabas.
—Embustero, no era solo eso, sé lo que estabas pensando, que soy

un idiota por hacer esto.
Sintiéndose avergonzado, el perro se alejó y comenzó a morderse

con furia una de las patas traseras.
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—No hagas eso, mírame. Crees que estoy chiflado, ¿verdad?
Piloto no dijo nada y continuó mordisqueándose la pata.
—¿No es cierto?
—Sí, creo que estás chiflado, pero también pienso que resulta muy

tierno. Lo único que me gustaría es que German pudiera ver lo que
estás haciendo por ella.

Resignado, el fantasma se encogió de hombros y respiró lenta y
profundamente.

—Cocinar ayuda, y, si logro concentrarme, no me siento frustrado.
—Lo entiendo.
—No, no lo entiendes. ¿Cómo vas a entenderlo? Solo eres un perro.
El perro adoptó una expresión de exasperación.
—Idiota.
—Cuadrúpedo.
Mantenían una relación cordial. Al igual que ocurre con el islandés

o el finés, el idioma perruno no tiene muchos hablantes. Solo lo
hablan los perros y los difuntos, así que cuando a Piloto le apetecía
charlar, lo hacía a toda prisa con el primer canino que se encontraba
en la calle, durante las tres veces diarias que lo sacaban de paseo, o
hablaba con el fantasma, quien, por agotamiento físico y mental,
sabía más sobre Piloto que ningún otro perro. El número de fantas-
mas humanos es sorprendentemente escaso en la tierra de los vivos,
por lo que a este le hacía muy feliz la compañía de Piloto.

—Sigo queriéndote hacer una pregunta, ¿de dónde procede tu
nombre? —preguntó Piloto.

El cocinero ignoró deliberadamente la pregunta del perro y conti-
nuó preparando la comida. Siempre que necesitaba un ingrediente,
cerraba los ojos, extendía una mano abierta y, momentos después, el
ingrediente deseado se materializaba en la palma de su mano: una
lima verde tropical, una pizca de cayena, o un azafrán de Sri Lanka
especialmente inusual. Piloto observaba absorto, no se cansaba nunca
de esta increíble proeza.

—¿Qué pasaría si pensaras en un elefante? ¿Aparecería también
en tu mano?
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Mientras cortaba en dados las cebollas, a tal velocidad que resultaba
prácticamente imposible seguirlo con la mirada, el fantasma sonrió.

—Si tuviera una mano lo suficientemente grande, sí.
—¿Y lo único que tendrías que hacer para que apareciera el

elefante sería imaginártelo?
—Ah, no, es mucho más complicado que eso. Cuando una persona

muere, le enseñan la verdadera estructura de las cosas, no solo su
aspecto o textura, sino la esencia de lo que realmente son y, una vez
que se conoce dicha esencia, resulta fácil crear cosas.

Piloto consideró lo que acababa de oír y dijo:
—Entonces, ¿por qué no la recreas? De esa forma, ya no te pondrías

tan nervioso por ella y tendrías al alcance de tu mano tu propia
versión de German.

El fantasma miró al perro como si acabara de tirarse un estruendo-
so pedo.

—Cuando mueras, entenderás lo estúpida que resulta tu sugerencia.
A quince bloques de distancia, una mujer bajaba la calle transpor-

tando una enorme letra «d». Si uno hubiese visto esa imagen en un
anuncio de televisión o en una revista, habría sonreído y pensado que
se trataba de una imagen con gancho. La mujer tenía un aspecto
agradable, aunque no para tirar cohetes, sus facciones eran proporcio-
nadas y combinaban bien, aunque la nariz era un poco pequeña para
el rostro, algo de lo que era consciente, por lo que a menudo se la
tocaba tímidamente cuando sabía que estaba siendo observada. Sin
embargo, el rasgo que más llamaba la atención no era la nariz, sino
la altura: una mujer de casi un metro ochenta y cinco centímetros que
transportaba una enorme letra «d» de color azul. Lo único que llevaba
en los bolsillos era una llave, un puñado de galletitas para perros y un
pequeño coche de carreras de Fórmula 1, un juguete que su padre le
había regalado hacía quince años a modo de amuleto, cuando se
marchó de casa para asistir a la universidad. Ella creía realmente que
el pequeño coche tenía algo de mágico y, como lo apreciaba mucho,
siempre lo tenía cerca, aunque estaba a punto de entregárselo a
alguien con quien mantenía una especie de relación de amor/odio,
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pues creía que necesitaba ayuda para cambiar el rumbo que estaba
tomando su vida. Sabía que él no creía en poderes ni talismanes, por
lo que había planeado esconderlo en algún lugar de su apartamento
cuando no mirara, con la esperanza de que la cercanía del aura del
juguete lo ayudara.

Llevaba vaqueros, una sudadera gris que tenía escrito en letras
amarillas «St. Olaf College» en el pecho, y unas desgastadas botas
de montaña marrones que la hacían parecer aún más alta, aunque
curiosamente su altura nunca le había preocupado. Lo que sí lo
hacía era su nariz y, en ocasiones, su nombre. El nombre y la nariz,
pero nunca su altura, dado que toda su familia, tanto por parte de
madre como de padre, era también alta. Había crecido en medio de un
grupo de rubios altos como árboles, originarios de la zona central de
Estados Unidos y de Minnesota, que comían hasta hartarse tres veces
al día. Los hombres calzaban un cuarenta y cuatro o un cuarenta y
cinco, y los pies de las mujeres no eran mucho más pequeños. Todos
los niños de la familia tenían nombres raros. A sus padres les
encantaba leer, especialmente la Biblia, literatura alemana clásica,
y cuentos populares suecos, libros en los que se inspiraron para
elegir los nombres de sus hijos. Su hermano se llamaba Enos, ella
German y su hermana Pernilla. En cuanto le fue legalmente
posible, Enos se cambió el nombre a Guy, y no respondía a ningún
otro. Entró a formar parte de un grupo de música punk llamado
Insuficiencia Renal, lo que dejó a sus padres boquiabiertos y
desalentados.

German Landis era maestra de escuela y enseñaba arte a los niños
de doce y trece años. La «d» que llevaba formaba parte de una tarea
que les iba a mandar realizar. La consideraban una maestra de
primera, dado que era bondadosa y entusiasta. A los chicos les
gustaba la señorita Landis porque era evidente que se trataba de algo
recíproco, ya que sentían su afecto en cuanto entraban en su clase
cada día, y el resto de profesores siempre comentaba las risotadas que
se oían desde la clase de German. Su entusiasmo ante lo que hacían
era auténtico, y en una de las paredes de su apartamento había un
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enorme tablón de anuncios, que había ido elaborando durante años,
plagado de las fotografías Polaroid de los trabajos de sus estudiantes.
A menudo, pasaba noches enteras consultando libros de arte y, al día
siguiente, dejaba caer uno o más de dichos libros en el escritorio de
un alumno y señalaba determinadas ilustraciones que creía que sus
alumnos debían ver. Algunos días, los alumnos no hacían nada,
simplemente iban a un museo de la ciudad para ver una exposición,
para ver una película que fuera relevante para lo que estaban
haciendo o, simplemente, se sentaban a charlar acerca de los temas
que les inquietaban. German siempre consideraba estos días como
interrupciones, aunque casi tan importantes como los días de trabajo.
Cuando la acribillaban a preguntas acerca de su vida, German hablaba
de su infancia en Minnesota, de su amor por las carreras de coches,
de su perro Piloto y de su último novio, Ben, con quien había roto
hacía muy poco.

Se enamoraba fácilmente, pero, cuando una relación iba mal, la
abandonaba con la misma facilidad. Algunos hombres, y había habido
muchos, pensaban que eso era una prueba de la frialdad de su corazón,
pero estaban equivocados; lo único que ocurría era que German
Landis no entendía a la gente deprimida, la vida le parecía demasiado
interesante como para optar por el sufrimiento. Aunque se sentía
muy orgullosa de su hermano Guy, pensaba que era un tontorrón por
pasarse la vida escribiendo solo canciones sobre temas que apestaban
y que eran una basura y, en respuesta, Guy pintó un cuadro de cómo
sería la lápida de su hermana si él la diseñara: una gran cara sonriente
amarilla junto al texto «Me gusta estar muerta».

Ninguno de los dos sabía entonces que se convertiría en realidad
cuando la muerte le llegara años más tarde. German Landis se trasla-
daría al mundo de los muertos del mismo modo que lo haría a un
colegio nuevo, a un nuevo empleo o a una nueva fase de su vida, a toda
máquina, con esperanzas a la vista, con el corazón henchido como una
vela debido a su moderado optimismo, y con la esperanza de que los
dioses fueran profundamente benevolentes, independientemente de
dónde se encontrara.
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Mientras se cambiaba de mano la pesada letra de metal, hizo una
mueca al pensar en lo que estaba a punto de llevar a cabo. Últimamen-
te, cada vez que iba a casa de Ben a recoger a Piloto, siempre tenía
algún tipo de problema. Discutían tanto por cosas importantes como
por banalidades, y aunque en ocasiones existían motivos fundados
para tales desacuerdos, por lo general, sus discusiones solo se debían
al hecho de estar juntos en la misma habitación. Sin embargo, a pesar
de todas las cosas desagradables y extrañas que él le hacía y decía,
durante los primeros segundos de sus encuentros sentía como la
invadía un ferviente deseo de besarlo, tocarlo y cogerle las manos con
fuerza, al igual que habría hecho tantas veces cuando todavía eran
felices.

Lo tenían todo, habían encontrado el amor, se habían encontrado
el uno al otro y la relación había funcionado como ninguna de las que
había mantenido antes; sin embargo, ahora se había roto y había
quedado reducida a lo siguiente: compartir un perro y preocuparse por que
cada vez que hablaban surgía un enfrentamiento entre ellos. Por fin,
una noche, justo antes de que ella se mudara del apartamento de él,
German estaba sentada desnuda en el salón apretando con fuerza su
coche talismán de juguete contra su regazo y, con los ojos cerrados,
no paraba de repetir: «Por favor, haz que las cosas cambien, haz que
vayan a mejor, por favor».

Habían estado muy enamorados, con la misma intensidad y
pasión, y al igual que cuando se entra en una tela de araña, no
resultaba tan sencillo librarse de las redes del verdadero amor, una
vez que se ha experimentado.

Al principio de su relación habían visto una película de Cary Grant,
La terrible verdad, que trataba sobre una pareja que había roto su
relación pero que, al compartir más tarde la custodia de un perro,
acababan juntos. A ninguno de los dos le había gustado la película,
pero a los dos les rondaba ahora por la cabeza, ya que parte de la
historia se asemejaba a lo que les estaba ocurriendo a ellos.

Ahora solo tenían contacto por el perro. Ambos consideraban a
Piloto como a un amigo o a un niño adoptado. Ben se lo había regalado
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en su tercera cita, había ido al refugio para animales de la ciudad con
el deseo de ver al perro que más tiempo llevara allí; tuvo que repetir
la misma pregunta tres veces para que los empleados lo creyeran.
Todo había sido idea de German, y fue la primera de sus ocurrencias,
entre muchas, que le había tocado el corazón sin esfuerzo alguno a
Benjamin Gould. Varios días antes, ella había dicho que iba a comprar
un perro que nadie quisiera, y había planeado ir a la perrera temprano
para comprar sin mirar el perro que llevara más tiempo viviendo allí.

—Pero ¿qué pasa si es un granuja? —preguntó medio en broma,
medio en serio—. ¿Y si tiene una personalidad horrible y enferme-
dades incurables?

Ella soltó una risita.
—Lo llevaré al veterinario, no me importa que sea un granuja ni

que tenga enfermedades, solo quiero ofrecerle una vida agradable
antes de que muera.

—¿Y si es agresivo? ¿Qué pasa si muerde? —Aunque Ben formu-
lara esas preguntas, no lo hacía en serio, pues ya estaba convencido.

En el refugio para animales, lo acompañaron a ver a un perro al que
llamaban Matusalén por la cantidad de tiempo que llevaba allí, el cual
ni siquiera levantó la cabeza del suelo cuando el extraño se detuvo
delante de su jaula para observarlo detenidamente. Ben vio solo a un
perro ramplón y, si tenía algo de extraordinario, está claro que no lo
vio. El animal no tenía nada de especial, ni ojos sensibles ni conmo-
vedores, ni el adorable y alegre entusiasmo de un cachorro. No hacía
gracias, y si tenía algún don, desde luego no era el de la dulzura. Todos
los encargados decían de ese chucho que era manso, tranquilo y que
nunca había causado ningún problema. No era de extrañar que todos
los posibles amos lo hubieran rechazado, pues todo indicaba que
aquel anodino chucho no era más que un inútil.

Aunque no tenía mucho dinero, Ben Gould compró a Matusalén
el Inútil. El animal tuvo que ser sacado con mucha paciencia de la
jaula para que volviera a salir a la calle por primera vez en meses.
No parecía muy contento, pero Ben no tenía forma de saber que lo
que acababa de comprar era un escéptico y fatalista que no creía que
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lo bueno pudiera traer nada bueno. En el momento de su adopción,
Matusalén superaba la mediana edad y su vida había sido difícil,
aunque no del todo mala. Con anterioridad, había tenido tres amos
y ninguno de ellos resultó inolvidable. A veces, recibía patadas y
mordiscos y, en una ocasión, le dio de refilón un camión que pasaba
junto a él. Sin embargo, sobrevivió, renqueando durante semanas,
pero sobrevivió. Cuando el perrero lo atrapó, se sintió sobre todo
aliviado. Por aquel entonces llevaba tres meses viviendo en la calle y
aunque por su experiencia anterior no confiaba del todo en los seres
humanos, tenía hambre y frío, y sabía que ellos podrían poner
remedio a eso; lo que no sabía era que de haber sido llevado al refugio
para animales equivocado, lo habrían sacrificado al poco tiempo.

Sin embargo, había tenido suerte; de hecho el gran giro de su vida
comenzó el día que entró en aquel refugio. El lugar era financiado en
su totalidad por un matrimonio rico y sin hijos que adoraba a los
animales por encima de cualquier otra cosa en el mundo, y que
visitaba el refugio con bastante regularidad. Como resultado, ningu-
no de los animales callejeros que llegaba allí era sacrificado, las jaulas
estaban siempre impolutas y resultaban cálidas, había comida en
abundancia e incluso huesos de cuero crudo, aunque a Matusalén le
resultaban tan asquerosos que no les hacía ni caso.

El perro estuvo comiendo, durmiendo y observando durante los
tres meses siguientes; un gran paso hacia adelante, pues se libraba así
de un miserable invierno en la calle, frío y con nieve. No sabía qué era
ese lugar, pero mientras que lo alimentaran y lo dejaran en paz, por
el momento se trataba de un hogar aceptable. Una de las ventajas de
ser un perro es que para ellos no existe el concepto de la palabra
futuro; el presente es lo único que importa y si en ese momento daba
la casualidad de que disponía de un suelo caliente y tenía el estómago
lleno, entonces la vida era maravillosa.

¿Quién era el hombre que le tiraba de la correa en ese momento?
¿Adónde iban? Habían pasado numerosos bloques bajo una ventisca

Untitled-1 11/05/2010, 12:4614



15

de nieve cegadora, y Matusalén ya tenía una edad suficiente como
para que el frío glacial le perforara los huesos y las articulaciones. En
su antiguo y cálido refugio para animales, podía salir al exterior
siempre que quisiera, pero rara vez lo hacía con un tiempo así.

—Casi hemos llegado —dijo el hombre compasivamente. Pero
los perros no entienden el idioma de los humanos, por lo que esto
no significaba nada para el ahora abatido animal. Lo único que
tenía claro era que hacía frío, que estaba perdido y que la vida
había dado de nuevo un vuelco para peor, tras el agradable respiro
en el refugio.

Estaban a dos bloques de distancia del edificio de German Landis
cuando ocurrió. Tras mirar a ambos lados de la carretera, Ben bajó de
la acera y puso un pie en la calzada, pero resbaló con la nieve y perdió
el equilibrio. Mientras agitaba los brazos, comenzó a caer hacia atrás.
Asustado ante un movimiento tan brusco y repentino, Matusalén dio
un brinco y tiró con brusquedad de la correa. El hombre intentó
detener la caída mientras que al mismo tiempo procuraba evitar que
el perro se desbocara, entrara en la calzada y fuera atropellado por un
coche. Como resultado del movimiento de su cuerpo en tantas
direcciones a la vez, Ben cayó con mucha más fuerza de lo que lo
habría hecho por el simple resbalón. Su nuca golpeó aparatosamente
en el duro bordillo con un estruendoso ruido sordo y rebotó para
volver a golpear en el bordillo con la misma fuerza.

Entonces, debió perder el conocimiento porque lo siguiente que
recordaba era estar tendido boca arriba viendo los preocupados
rostros de cuatro viandantes, entre los que se incluía un policía que
sujetaba la correa del perro.

—¡Ha abierto los ojos!
—Está bien.
—De todas formas no lo toquen hasta que llegue la ambulancia.
Al otro lado de la calle, el fantasma permanecía de pie observando

lo que estaba ocurriendo, completamente confuso y, momentos más
tarde, comenzó a parpadear y a apagarse como una televisión vieja
hasta desaparecer. Matusalén fue el único que lo vio, pero como los
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fantasmas no son ninguna novedad para los perros, el animal ni
siquiera reaccionó, solo se hizo un ovillo y siguió temblando un rato.

El ángel de la muerte dirigió su mirada al fantasma de Benjamin
Gould y suspiró.

—¿Qué mas podría decirte? Se han hecho muy listos.
Se encontraban en una mesa de un horrible restaurante de la

autopista de peaje cercana a Wallingford, Connecticut. No había
nada de particular en el aspecto del ángel de la muerte: ese día se
había manifestado en el plato con restos de beicon y huevos de
alguien. La yema del huevo embadurnaba el plato blanco y, dentro
de esta mancha, había migas de pan esparcidas.

Era medianoche y el restaurante estaba prácticamente vacío. La
camarera se encontraba en el exterior fumando un cigarro y charlan-
do con el cocinero y no tenía ninguna prisa por limpiar la mesa. Al
encontrar allí al ángel de la muerte, el fantasma de Benjamin Gould
se había manifestado en forma de una mosca gorda y negra que estaba
posada en la yema del huevo.

El plato dijo:
—Cuando Gould se golpeó la cabeza contra el bordillo, se suponía

que iba a morir. Ya conoces la rutina: se parte el cráneo, se produce una
hemorragia intracraneal y, como consecuencia, la muerte. Sin embar-
go, esto no ocurrió. En pocas palabras, un potente virus ha infectado
nuestro sistema informático. Más tarde, surgieron una serie de
problemas técnicos similares por toda la red y descubrimos que
estábamos siendo atacados, aunque nuestros técnicos están trabajan-
do en ello y lograrán solucionarlo.

Sin quedar del todo satisfecho por la explicación, el fantasma/
mosca no dejaba de moverse de un lado al otro por la reseca yema de
huevo, haciendo que sus pequeñas y delgadas patas negras
amarillearan y se quedaran pegajosas.

—¿Cómo puede tener el cielo un virus en su sistema informático?
Creí que era omnisciente.
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—Lo mismo pensábamos nosotros hasta que ha ocurrido esto. Los
chicos del infierno son cada vez más listos, de eso no hay ninguna
duda. No te preocupes, encontraremos una solución. Aunque ahora,
amigo mío, el problema eres tú.

Tras oír esto, la mosca dejó de moverse y dirigió su mirada al plato.
—¿Me lo puedes repetir?
—No hay nada que podamos hacer contigo hasta que solucione-

mos el problema y, hasta entonces, deberás quedarte aquí.
—¿Y qué hago? —se atrevió a preguntar con indignación la

mosca.
—Bueno, pues hacer lo que estás haciendo, por ejemplo. Puedes

seguir siendo una mosca durante un tiempo y luego, quizá puedas
convertirte en una persona o en un árbol... Cambiar de identidad
puede resultar muy divertido, y existen otras cosas agradables que
poder realizar en la Tierra: aprender a fumar, probar distintas clases
de colonia o ver películas de Carole Lombard…

—¿Quién es Carole Lombard?
—Da igual —dijo el plato, y después añadió entre dientes—: Ella

es razón suficiente para que permanezcas aquí.
La mosca se quedó inmóvil y en silencio.
El plato intentó cambiar de tema.
—¿Sabes que Ben Gould iba a la escuela en esta ciudad? Por eso

estoy ahora aquí, para averiguar parte de su historia.
Pero no había forma de desviar la atención de la mosca.
—¿Cuánto durará? ¿Cuánto tiempo tendré que permanecer aquí?
—¿Quieres que sea completamente sincero? No lo sé. Podría llevar

un tiempo, porque una vez que demos con el virus informático
tendremos que comprobar todo el sistema. —El plato pronunció
estas palabras con amabilidad, sabiendo muy bien que caminaba
sobre arenas movedizas.

—¿Qué quiere decir «un tiempo»? ¿Un año? ¿Un siglo?
—No, no, no tanto. El cuerpo humano ha sido creado para que dure

físicamente setenta u ochenta años, noventa como máximo, aunque
hay excepciones. Yo diría que Benjamin Gould no vivirá más de
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cincuenta años, pero si me permites un consejo, te recomendaría
que durante la espera fueras a vivir con Gould. Con la ayuda
adecuada, podrías librarte de tener que vivir unas cuantas vidas
más, y subir varios peldaños de la escalera.

—No soy profesor, soy un fantasma, el fantasma de Gould. Ese es
mi puesto. Léase la descripción del mismo.

El ángel de la muerte consideró lo que acababa de oír y decidió que
era el momento de ir al grano.

—Muy bien, este es el trato. Ellos lo han decidido.
—¿Quiénes lo han decidido?
Si el plato hubiera podido poner una cara, habría apretado los labios

con rabia.
—Sabes muy bien de quiénes estoy hablando, no te hagas el

tonto. Han decidido, debido a que puede llevar un tiempo solucionar
el problema del virus y que estás aquí atrapado sin tener culpa
alguna, ofrecerte la posibilidad de poner a prueba algo sin preceden-
tes, solo para comprobar si una cosa así funciona: si eres capaz de
comunicarte con Benjamin Gould y convertirlo en mejor persona
mientras continúe con vida, entonces no tendrás que volver a la
Tierra cuando muera para manifestarte a través de diferentes cosas.
Sabemos cuánto odias el trabajo de campo, así que, si lo logras,
podrás quedarte en la oficina y trabajar desde allí en un futuro.

»No sabemos el tiempo que continuará con vida, porque estaba
programado para morir el día de la caída y ahora su destino resulta
una incógnita para todos, lo que quiere decir que no podemos saber
si vas a disponer de mucho tiempo o de poco para trabajar con él.

El fantasma se quedó realmente sorprendido ante tal oferta y se
detuvo para asimilar una propuesta tan intrigante. Más tarde
preguntó:

—Si no regreso aquí para manifestarme, ¿qué haré en su lugar en
la oficina? —Pero llegó la camarera a la mesa, vio a la mosca en la
yema de huevo y la mató dándole un golpe con un periódico viejo.
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En lo más profundo de toda persona existe un cementerio de viejos
amores. Para los escasos afortunados a quienes les gusta el lugar que
ocupan en sus vidas y las personas con quienes las comparten, se
trata de un lugar prácticamente olvidado, en el que las lápidas están
descoloridas y en mal estado, la hierba está sin cortar, y zarzas y
flores silvestres crecen por todos lados.

Para otras personas, el lugar es tan majestuoso y está tan
ordenado como un cementerio militar, en el que sus numerosas
flores están bien regadas y cuidadas, y los caminos de gravilla
blanca cuidadosamente rastrillados, lo que indica que es visitado
a menudo.

Aunque para la mayoría de nosotros, el cementerio es un batibu-
rrillo, en el que algunas secciones están desatendidas o han sido
ignoradas por completo. ¿A quién le preocupan estas piedras o los
amores enterrados bajo ellas? Incluso resulta difícil recordar sus
nombres. Sin embargo, otras lápidas que están allí sí que son
importantes, queramos admitirlo o no, y las visitamos a menudo, en
ocasiones con demasiada frecuencia, a decir verdad, pero uno no
puede nunca saber cómo se sentirá cuando esa visita termine: a veces,
aliviado y otras, apesadumbrado. Es completamente impredecible
cómo nos sentiremos cuando volvamos a casa ese día.

Ben Gould rara vez visitaba su cementerio, no porque estuviera
contento con su vida, sino porque el pasado nunca había sido
demasiado importante para él. Si era infeliz ese día, ¿de qué le valía
haber estado contento el día anterior? Cada momento de la vida era
diferente. Para vivir el presente ¿cómo podría ayudarle realmente
mirar al pasado o revivirlo, exceptuando unos cuantos trucos para
sobrevivir que había aprendido por el camino?

En una de las primeras y largas discusiones que habían mantenido,
Ben y German Landis estaban completamente en desacuerdo sobre
el significado del pasado: a ella le encantaba, le encantaba mirar hacia
atrás desde todos los ángulos, le encantaba sentir que atravesaba su
cuerpo como una gruesa sombra de mediodía; en definitiva, adoraba
el peso y la grandeza del pasado.
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—¿Grandeza? ¿Qué grandeza? —preguntó Ben con escepticismo,
pensando que estaba de broma. Acordarte del delicioso bocadillo que
comiste a mediodía no iba a librarte de tener hambre horas después,
por el contrario, haría que el hambre fuera mayor. En cuanto a él, el
pasado no era un amigo.

Discutían sin parar, pero ninguno convencía al otro de que estaba
equivocado. Se convirtió en algo divertido, aunque, con el tiempo, en
un verdadero obstáculo para su relación. Mucho después, cuando
rompieron, German le dijo con lágrimas en los ojos que era probable
que en seis meses se acordase de la relación y de ella con la misma
frecuencia que de su profesor de tercero.

Sin embargo, con respecto a esto estaba completamente equi-
vocada.

Durante esos días, la gran ironía que mantenía cautivos tanto el
apartamento como la vida de Ben Gould era que vivía no con uno, sino
con dos fantasmas, porque German Landis se le aparecía también. Se
iba a la cama pensando en ella y minutos después de levantarse cada
mañana volvía de nuevo a pensar en ella. No podía evitarlo,
¡maldita sea!, no era justo. No podía controlarlo. Su fracasada
relación se había convertido en un mosquito que le zumbaba en el
oído e, independientemente de sus intentos por restarle importancia,
nunca dejaba de irritarle.

Estaba en su escritorio mirándose las manos cuando sonó el timbre
aquella mañana. Solo llevaba puestos unos calzoncillos. Sabía que era
ella y, aunque estaba informado de que iba a venir, había elegido
deliberadamente no vestirse. Después de sus últimos encuentros con
ella, Ben estaba cada vez más hosco y distante, lo que solo provocaba
una incómoda situación en la que se podía cortar la tensión en el aire.
En ocasiones era tan desagradable que German pensaba: Vale, que se
quede con el maldito perro y ya está, al menos así no tendré que
volverlo a ver. Ben se lo había regalado, pero ambos adoraban al perro
de la misma forma. ¿Por qué tirar la toalla solo porque el idiota de su
ex novio la incomodara durante cinco minutos, cada pocos días,
cuando iba a recoger a Piloto?
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Antes de que el timbre sonara, Ben había estado pensando en la
primera vez que hicieron el amor. Estaban sentados uno junto al otro
en su cama quitándose la ropa. Ella llevaba ropa interior negra muy
sencilla y no parecía en absoluto sentirse cohibida por desnudarse.
Cuando llegó el momento de quitarse el sujetador y las medias se
detuvo, le sonrió y dijo con el tono de voz más sexi y deliciosamente
persuasivo que había oído nunca:

—¿Quieres ver más?
El fantasma oyó el timbre y de inmediato se puso tenso. Piloto lo

miró y luego dirigió su mirada hacia el dormitorio de Ben. La mesa
estaba suntuosamente preparada con comida y objetos maravillo-
sos, y en medio había una azucena en plena floración dentro de un
elegante florero de cristal de color lavanda claro, de la isla de
Murano.

Estaba todo en calma y no se oía ningún ruido desde el interior del
dormitorio. Un minuto después, sonó el timbre por segunda vez.

—¿Es que no va a abrir la puerta?
El perro se encogió de hombros.
El fantasma se cruzó de brazos, pero inmediatamente después los

descruzó. En el transcurso de ocho segundos, puso tres caras diferen-
tes y, por fin, incapaz de seguir aguantándolo, abandonó la cocina y
se dirigió a la puerta principal. Finalmente, Ben Gould salió de su
dormitorio con paso lento y ganas de bronca.

El fantasma miró al hombre en calzoncillos y lo fulminó con la
mirada. ¿Otra vez? ¿Otra vez iba a hacerle a German esa clase de
faena inmadura y fuera de lugar?, pensó.

Gould se restregó los ojos con la base de las manos, respiró
profundamente y abrió la puerta principal. El fantasma se encontraba
de pie a unos cincuenta centímetros de ella con una espátula metálica
en la mano derecha. Estaba tan nervioso por ver a German que no
dejaba de agitar el utensilio arriba y abajo a una velocidad increíble.
Menos mal que nadie podía verlo.

—Hola.
—Hola.
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Ambos pronunciaron esa única palabra con un tono de voz lo más
carente de emoción posible.

—¿Está Piloto listo para irse? —preguntó ella con amabilidad.
—Sí, claro. Pasa. —Ben se dirigió hacia la cocina y ella lo siguió.

German volvió su mirada al bonito culo bajo los calzoncillos
arrugados y cerró los ojos con desesperación. ¿Por qué le hacía
esto? ¿Se suponía que se iba a sentir impresionada o avergonzada
por verlo en calzoncillos? ¿Acaso había olvidado Ben que ya lo
había visto desnudo en cientos de ocasiones? German conocía su
olor cuando acababa de ducharse y su olor cuando estaba todo sudado,
sabía cómo le gustaba que lo tocaran y los sonidos más íntimos
que hacía, sabía lo que le hacía llorar y lo que le provocaba reírse
a carcajadas, cómo le gustaba el té y como se emocionaba cuando,
al bajar por una calle juntos, ella le pasaba el brazo por el hombro
para demostrarle al mundo que era su esbelta amante y amiga.

Tras ver adónde se dirigían los dos en ese momento, el fantasma
desapareció del lugar junto a la puerta principal en el que se encon-
traba para reaparecer en la cocina un segundo más tarde. Cuando
entraron, había cruzado los brazos por encima del pecho con expec-
tación.

Sobre la mesa había todo lo que a uno se le pueda imaginar para el
desayuno: bollitos calientes recién horneados, confitura de fresa de
Inglaterra, miel de Hawái, café Lavazza (la marca de café preferida
de German), un plato con largas y relucientes tiras de salmón escocés
y otro con huevos benedictinos perfectamente preparados (otra de las
cosas que le encantaban a German). Había también dos platos más
con huevos. Platos que hacían la boca agua cubrían y adornaban
cada esquina de la pequeña mesa circular. Parecía una portada de la
revista Gourmet. Siempre que Ben Gould veía en la televisión un
programa de cocina, el fantasma lo veía también. A menudo,
tomaba notas y, cada vez que German pasaba a recoger al perro, el
fantasma preparaba una de estas recetas que había visto en televi-
sión o cualquier otra delicia de uno de los numerosos libros de
cocina de Ben, y la colocaba en la mesa, esperando a que llegara.
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Obviamente German no podía ver nada de eso, lo único que veía
era una mesa de madera vacía con una cuchara a un lado, exactamente
en el lugar en el que Ben la había dejado la noche anterior, después
de usarla para poner azúcar en una suave infusión de hierbas. Ella se
quedó mirando la cuchara largo rato antes de hablar. Aquello le
rompía el corazón.

Durante esos escasos y gloriosos momentos en silencio, el fantas-
ma hizo como si German Landis mirase maravillada porque real-
mente podía ver todo lo que le había preparado, pues sabía cuánto
le gustaba el desayuno.

Era su comida preferida del día, le gustaba comprarlo, preparar-
lo y comerlo. Le encantaba salir a comprar cruasanes recién
hechos y napolitanas de chocolate en la panadería situada dos
puertas más abajo. Siempre cerraba los ojos alegremente para
concentrase en el celestial aroma del café amargo recién hecho
cuando el dueño del supermercado italiano de la zona molía los
granos mientras ella esperaba. Le encantaba el zumo de uva, los higos
maduros, el beicon con huevos y las patatas fritas con kétchup.
Había crecido tomando los monumentales desayunos típicos de
Minnesota que levantaban el ánimo a cualquiera cuando las
temperaturas eran gélidas y los coches aparcados estaban cubier-
tos por una gruesa capa de nieve. Al igual que su madre, German
Landis era una cocinera pésima a la par que entusiasta, sobre todo
con respecto al desayuno, y quedaba muy complacida cuando los
demás comían tanto como ella.

El fantasma sabía todo esto porque se había sentado en esa
misma cocina muchas veces para observar con placer y vehemente
deseo cómo German preparaba el festín matutino. Se trataba de
una de las costumbres que la familia había adoptado al principio
de su relación: ella prepararía el desayuno mientras que él se
encargaría del resto de las comidas.

—¿Has estado comiendo?
—¿Qué? —Ben no estaba seguro de haberla oído bien.
—¿Has estado comiendo? —preguntó German con más énfasis.
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La pregunta lo pilló desprevenido, pues llevaba mucho tiempo sin
decir algo tan íntimo.

—Sí, estoy bien.
—¿Qué?
—¿Qué quieres decir con «qué»?
German levantó la cuchara y dirigió su mirada hacia Ben, pero al

alargar la mano para cogerla, puso su mano derecha en medio del
perfecto suflé de siete huevos que el fantasma había horneado para ella,
aunque ni lo vio ni lo notó, ya que los fantasmas preparan comidas
fantasmagóricas que solo existen en su mundo y, aunque los vivos en
ocasiones perciban dicho mundo, no pueden entrar en esa dimensión.

—¿Qué has estado comiendo?
Ben la miró y se encogió de hombros como un niño con complejo

de culpa.
—Cosas. Cosas buenas. Comida sana, ya sabes —dijo con un tono

de voz poco convincente. Ella sabía que mentía, pues nunca se
preparaba nada para comer cuando estaba solo, solo se alimentaba de
comida basura procedente de bolsas de colores vistosos y té.

Piloto se levantó de la cama y se dirigió lentamente hacia German.
Le gustaba sentir su enorme mano en la cabeza, porque sus manos
siempre eran cálidas y cariñosas.

—Hola, Don Perro. ¿Estás listo para marcharnos?
De repente y con un sentimiento casi de terror, Ben se planteó

cómo se sentiría en su apartamento escasos minutos más tarde,
cuando los dos se hubieran marchado y se encontrara solo sin nada
que hacer. Era probable que German planeara un largo y agradable
paseo con el perro y, al terminar, se llevaría a Piloto a su casa donde
almorzarían juntos.

Ben no había estado nunca en su apartamento, pero podía imaginar
su aspecto. German había hecho uso de su particular gusto y sentido
del humor para, sin ningún esfuerzo, hacer que el hogar de Ben
cobrara vida con cosas como ingeniosas combinaciones de colores y
sus colecciones de postales antiguas de magos, artistas de circo
y ventrílocuos, miniaturas de coches de Fórmula 1 de juguete de
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Matchbox, y de luchadores de sumo japoneses de juguete que estaban
colocados en las estanterías y en los alféizares de las ventanas. La
extraña bicicleta plateada de la marca Hetchins que compró muy
barata en un mercadillo de la zona, reparada por ella completamente
y con la que iba ahora a todas partes, estaría colocada en un lugar
destacado, ya que a ella le gustaba mirarla. Ese cómodo sofá azul que
había comprado cuando estaban todavía juntos, y que se llevó al
mudarse, estaría en el centro del salón y, con bastante probabilidad,
cubierto con grandes libros de arte abiertos y cerrados. La mera
imagen hacía daño a Ben, ya que le resultaba tiernamente familiar.
Piloto tenía un lugar en el sofá junto a ella y no se movía de allí hasta
que ella lo hacía. Su nuevo apartamento tendría mucha luz y estaría
aireado, siempre insistía en ambas cosas, ya que German necesitaba
en todo momento mucha luz natural.

A German le gustaba además abrir las ventanas incluso los días
más gélidos del año para llenar de aire fresco la habitación en la que
se encontraba, algo que volvía loco a Ben cuando vivían juntos; sin
embargo, ahora echaba de menos esa manía suya, junto a todas las
demás. Recordaba con demasiada frecuencia como en pleno invierno
ella salía de la cama por las mañanas, abría la ventana y corría de
nuevo a la cama para abrazarle con fuerza, luego le susurraba al oído
hasta que ambos volvían a dormirse.

Unos días atrás, mientras estaba sentado en aquella mesa, tacitur-
no, tomando una taza de té y pensando en el tiempo que estuvieron
juntos, Ben le había escrito una nota en una servilleta de papel de un
restaurante de comida para llevar. Consciente de que nunca la leería,
escribió lo que sentía sinceramente: «Te echo de menos todos los días
y, solo por eso, no me lo perdonaré nunca».

—¡Bueno! Creo que será mejor que Piloto y yo nos marchemos.
—De acuerdo.
—Volveré a traértelo mañana. ¿Te parece bien a las dos?
—Sí, me parece bien. —Ben hizo ademán de decir algo más, pero,

reprimiéndose, se quedó callado y, en su lugar, se dirigió a la cocina
a coger la correa del perro, que estaba colgada en un gancho.
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German sacó el coche de juguete del bolsillo, lo dejó caer en el cajón
de la mesa de la cocina y, silenciosamente, volvió a cerrar el cajón, sin
que Ben viera nada.

De repente, llegó un momento, al entregarle la correa, en el que
ambos bajaron la guardia y se miraron con una sincera mezcla de
amor, resentimiento y un anhelo inmenso, pero ambos apartaron la
mirada enseguida.

Sentado a la mesa, el fantasma lo observaba todo. Cuando se sentó,
se llevó el suflé echado a perder hacia el pecho con las dos manos, en
un intento por evitar que la belleza ya arruinada sufriera mayores
daños.

Tras ver este dramático tira y afloja entre ellos, el fantasma
sumergió la cabeza hasta las orejas y lentamente en medio del suflé,
y permaneció en esa postura mientras se despedían y German se
marchaba. Continuaba con la cara sumergida en el revoltijo de
huevos cuando oyó como se cerraba la puerta principal.

Ben volvió a la cocina, tomó asiento enfrente del fantasma y lo
miró fijamente. El fantasma por fin levantó la cabeza del suflé y se
percató de que estaba siendo observado y, aunque sabía que era
invisible, la intensidad de la mirada le resultaba estresante.

Tras levantar la cucharilla de la mesa, Ben pareció sopesarla en su
mano, pero en realidad lo que estaba haciendo era comprobar si había
permanecido algo del calor de German en el metal.

Repentinamente, lanzó la cuchara con todas sus fuerzas contra la
pared que tenía más lejos; el cubierto rebotó estruendosamente en
varios lugares antes de caer al suelo con un ruido seco.

El fantasma volvió a meter la cara en el suflé.
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2

La primera vez que el fantasma vio a German Landis fue en el cuarto
de baño. Tras haberse reunido con el ángel de la muerte en Connec-
ticut, el espíritu acordó volver a la vida plagada de virus de Benjamin
Gould, aunque al principio solo para observar con atención. Deseaba
examinar algunas cosas antes de decidir si iba o no a aceptar la extraordi-
naria oferta del ángel.

El fantasma volvió a reunir sus iones en el apartamento de Ben seis
días después de que German se mudara allí, y tres meses después de
que Gould se cayera y supuestamente muriese tras golpearse la
cabeza contra el bordillo.

Cuando vio a German por primera vez, ella estaba de pie desnuda
enfrente de un espejo empañado cepillándose los dientes, pero, a
pesar de que se encontraban a solo un metro de distancia, German no
podía ver al fantasma. Su orientación se había desviado un poco y, en
lugar de aparecer en el salón como había planeado, volvió a materia-
lizarse de pie sobre la tapa del váter verde del cuarto de baño de
Benjamin Gould. Todo estaba tan lleno de vapor, y hacía un calor tan
desagradable allí que el fantasma estuvo desorientado durante un
momento hasta darse cuenta de dónde se encontraba realmente.

De pie junto a él había una mujer alta y de aspecto atlético sin nada
de ropa y con la boca cubierta de espuma azul y blanca. Estaba
tarareando una de sus melodías favoritas del programa Rodgers and
Hammerstein. El fantasma dio por hecho que se trataba de German
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Landis, pues antes de acudir allí había recibido información detallada
sobre la vida de Benjamin Gould.

De pie sobre la taza del váter, el fantasma examinó a la mujer: ojos
claros y brillantes, pechos pequeños, caderas estrechas, nariz peque-
ña, piernas y dedos largos. No podía decir cómo era el aspecto de su
boca, dado que estaba cubierta de espuma de pasta de dientes. Una
mujer atractiva, pero nada más.

Más tarde, el fantasma dirigió su mirada con indiferencia a la parte
de su cerebro que indicaba exactamente durante cuánto tiempo
estaba destinada a vivir, y a German Landis le quedaban aún cuarenta
y siete años más. Eso siempre que no contrajera una enfermedad
fatal, ni fuera atacada por otra especie de virus infernal.

Su característica más predominante era que irradiaba un aura
poderosamente positiva, sin nada de especial, pero particularmente
entusiasta y cálida. German Landis era optimista y una romántica
que se sentía cómoda en su propio pellejo, porque consideraba sin
reservas la vida como a una amiga.

El fantasma, de nombre Ling, tomó nota de todo con frialdad.
Aquella primera vez que la vio, parecía como si estuviera viendo a un
tigre en un zoológico o a una bacteria en un microscopio, en lugar de
a una mujer esbelta y desnuda.

Hacía tres mil años, un granjero japonés había inventado la idea de
la existencia de los fantasmas con objeto de explicarle a su precoz
nieto qué les ocurría a las personas después de morir. La idea le pareció
a Dios tan original y útil que les dijo a los ángeles que la hicieran
realidad y permitieran que prosperara en el interior del sistema. En
honor al inventor, los fantasmas tienen siempre nombres chinos, y
este no era una excepción. Ling fue llamado así porque era el
siguiente nombre de la lista en el momento en el que fue creado.

Cuando un fantasma llega a la Tierra por primera vez, se le dota de
una amplia variedad de poderes sobrenaturales con los que puede
aterrorizar a los vivos, y a Ling le habían dicho que tenía que poner
a prueba dichos poderes en cuanto llegara, para comprobar si todo
funcionaba correctamente, y corregir los errores en caso negativo.
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Al mirar a su alrededor, vio que la bañera se estaba vaciando e
invocó a una serpiente marina para evitarlo. Afortunadamente para
German, el fantasma mandó llamar a la única especie de serpiente
marina que conocía, la cual resultó ser una Liopleurodon, un reptil
acuático tan enorme que con solo introducir en el desagüe una
pequeña parte de la punta de su descomunal lengua ocupó toda la
bañera de Benjamin Gould.

La mujer estaba de espaldas, por lo que no pudo ver la terrible
lengua que emergía en el lugar en el que acababa de bañarse hacía solo
unos minutos. El fantasma reconoció su error de inmediato e hizo
desaparecer la lengua, así como el resto de la serpiente marina, justo a
tiempo, porque al instante, se abrió la puerta del cuarto de baño y Ben
Gould hizo su entrada.

—Hola —dijo Ben a German, pero su mirada se sintió atraída por
lo que había en la bañera y se quedó observándola, en lugar de dirigir
la vista a su espléndida y desnuda novia, porque el agua de la bañera
tenía el color de la tierra. A Ben se le abrieron los ojos como platos,
pero no dijo ni una sola palabra, ya que llevaban tan poco tiempo
viviendo juntos que a Ben incluso le avergonzaba el hecho de que lo
pudiera oír haciendo pis en el váter, así que no tenía intención alguna
de preguntar por qué el agua de la bañera tenía ese oscuro color beis
después de haberse bañado.

—¿Qué pasa? —dijo con el cepillo de dientes en la boca, tras girarse
para mirar a Ben.

Ben parpadeó con inquietud varias veces y, como pudo y en un
extraño y elevado tono de voz, dijo alegremente:

—¡Nada! —Y salió a toda prisa de la habitación, cerrando la puerta
tras él.

El fantasma se bajó de la taza del váter y lo siguió. Ling atravesó la
puerta cerrada del cuarto de baño y se dirigió al estrecho vestíbulo.
El perro estaba tumbado en el suelo esperando a que la mujer saliera,
y ambos se miraron.

—Hola —dijo el fantasma al perro con una sonrisa.
Piloto lo miró, pero no respondió al saludo.
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Ling no le dio importancia y continuó su camino hacia el vestíbulo.
Piloto nunca había visto antes a este fantasma en particular y, con

la cabeza posada en las patas, se preguntó, sin darle demasiada
importancia, qué estaría haciendo allí. Los perros ven a fantasmas con
la misma frecuencia que los humanos vemos gatos; están ahí, pero no
son nada del otro mundo.

La primera intención de Ling fue la de seguir a Gould un rato para
observarlo, pero luego cambió de idea y decidió, en su lugar, echar un
vistazo a su apartamento.

Ben trabajaba de camarero en un restaurante, era bueno en su
trabajo y, en realidad, le gustaba bastante. Aunque no ganara mucho
dinero, no le preocupaba demasiado, porque no deseaba mucho más,
aparte de lo que ya tenía. Con respecto a eso, se sentía satisfecho.

Su apartamento estaba prácticamente vacío, pero no se trataba
del deprimente y sombrío vacío característico de la pobreza. Por el
contrario, tenía el aspecto del hogar de alguien a quien no le
preocupan demasiado los bienes materiales. Le gustaban la comida y
los libros, tenía un traje elegante y un equipo de sonido decente. Sus
padres le habían regalado varios muebles muy robustos, sin nada de
especial, que encajaban a la perfección con su estilo de vida. Tenía
también librerías de madera, muy bien trabajadas, que había compra-
do él mismo. Cubriendo el suelo, había una alfombra persa negra y
roja descolorida que había adquirido por dieciocho dólares en un
mercadillo y cuya limpieza en seco le había costado cincuenta.

A German le gustaba el apartamento de Ben, ya que, aunque no
tuviera demasiadas cosas, era obvio que a su nuevo novio le gustaba
cuidar y disfrutar de sus escasas posesiones; había pulido madera
que nunca había sido limpiada antes en un escritorio viejo y arañado
que había comprado en el Ejército de Salvación y había remendado
a mano un agujero de la alfombra persa que había estado abandonada
durante años. En el centro de la mesa del salón, había tres hermosas
y grandes piedras negras que se había encontrado en un río italiano.
Sus dos pares de zapatos siempre estaban limpios y perfectamente
alineados junto a la puerta principal. Con solo echar un vistazo a su
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selección de libros, se notaba que su propietario tenía una mentalidad
curiosa y ancha de miras.

El fantasma se dirigió a una de dichas estanterías para echar un
vistazo. En ella había un número exorbitante de libros de cocina, pero
Ling ya estaba al tanto de que a Gould le encantaba cocinar. Hubo un
tiempo en el que su sueño había consistido en convertirse en un gran
chef, pero no disponía ni del talento ni de la paciencia suficiente y, al
final, se vio obligado a admitirlo. Poseía el entusiasmo y la dedicación
necesarios, pero adolecía de la imaginación creativa. Los grandes
cocineros son como los grandes pintores, que ven el mundo como
ninguna otra persona. Además, cuentan con las habilidades y el
talento necesarios tanto para manifestar esa visión como para com-
partirla con los demás. Finalmente, Ben aceptó el hecho de que no se
convertiría en uno, tras varios intentos plagados de entusiasmo,
entre los que se incluía la asistencia durante un año a escuelas de
cocina europeas. Esa es la razón esencial por la que se convirtió en
camarero: si no podía ganarse la vida cocinando exquisiteces para
otros, al menos siempre estaría cerca de ellas.

—¿Qué haces aquí, fantasma?
Ling no había oído entrar al perro en el salón. Se dio la vuelta y vio

como el animal lo observaba a escasos centímetros de distancia.
—Hola. Me llamo Ling. ¿Cómo te llamas tú?
—Sinceramente, no lo sé, me han llamado de tantas formas

distintas en mi vida que no tengo ni idea de cuál es mi verdadero
nombre. Últimamente parece ser que es Piloto.

—¿Piloto? Muy bien, así te llamaré.
Antes de que el perro tuviera tiempo de contestar, Ben Gould

entró en el salón y se dirigió a las estanterías. Tras acariciar la
cabeza del perro unas cuantas veces, se agachó y pasó un dedo por
los lomos de los libros hasta encontrar el que estaba buscando:
Serious Pig, del gran escritor de libros de cocina John Thorne. Ben
quería leerle uno de los ensayos de Thorne a German.

—¿Te gusta vivir con esta gente? —preguntó Ling, después de que
Ben saliera de la habitación.
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Piloto se planteó la pregunta antes de contestar.
—Sí, me gusta. Ha sido un agradable cambio para mí. —Pero el

perro no pudo continuar porque de repente se oyó un enorme
grito que procedía del cuarto de baño. La puerta se abrió con un
golpe tal que abolló la pared y, todavía desnuda, German salió
corriendo, tapándose la boca con las dos manos.

—¡Ben!
El perro, el fantasma y Ben fueron corriendo al vestíbulo para

averiguar cuál era el problema. Cuando German vio a Ben, se quitó
una de las manos de la boca para señalar hacia la bañera, con la mirada
perdida y llena de desesperación.

—En la bañera. ¡El agua está marrón y hay peces dentro!
Los hombros de Ling se relajaron, dado que en ese momento supo

a qué venían los gritos de German. Las serpientes marinas tienen
unas bocas y lenguas increíblemente mugrientas, debido al gran
número de asquerosidades que comen sin parar. La suciedad se recrea
en la boca de las serpientes, lo que explicaba el color marrón del agua.
Además, decenas de pequeños peces piloto se adhieren al cuerpo de
las serpientes, por lo que Ling dedujo que algunos de estos peces
habían llegado a la bañera de Gould tras la breve aparición del
monstruo en ella.

Piloto no entendía nada de lo que la mujer decía, pero su tono de
voz era alto y chillón y, en lo que concierne a los humanos, esto no
era una buena señal. No era bueno en absoluto. Cuando utilizaban
ese tono histérico, por lo general quería decir o bien que un perro
estaba a punto de recibir un mamporro, o bien que se le iba a ignorar
hasta bien pasada su hora de comer.

Ben no sabía qué hacer. Ya había visto en la bañera el agua de color
marrón terroso hacía unos minutos, pero como de costumbre había
actuado como un caballero y había optado por no decir nada. Sin
embargo, ahora era convocado para verlo en presencia de German, lo
que significaba que tendría que hacerle a su nueva novia preguntas
muy embarazosas que realmente no le apetecían y, para colmo, ahora
también había peces en la bañera.

Untitled-1 11/05/2010, 12:4632



33

Ling sentía curiosidad por saber cómo iba a manejar Gould la
situación.

El perro se dirigió hacia German y se apoyó en su pierna desnuda
para tantear su estado de ánimo.

—¿Ben?
—¿Sí?
—¿Vas a echar un vistazo o no?
—Sí.
—Pero no te estás moviendo.
—Sí… claro que sí, solo estoy pensando si necesito llevar algo,

supongo que no. Voy ahora mismo. —Sintiéndose derrotado, co-
menzó a agitar los brazos y a golpearse los muslos, consciente de que
lo único que podía hacer era acudir.

Efectivamente, su bañera estaba medio llena de un agua del color
del café con leche y dos diminutos peces negros nadaban lo suficien-
temente cerca de la superficie como para ser vistos.

German permanecía de pie pegada a la espalda de Ben y con una
mano sobre su hombro, observando también el agua detenidamente.
Al sentir su cálido pecho y cuerpo contra su espalda, se le llenó la
cabeza de imágenes muy sensuales acerca de lo que le gustaría hacer
con ella en ese momento, en lugar de observar el agua sucia y los peces
que se encontraban en su interior.
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Durante toda su vida, Ben Gould había actuado de la misma
forma siempre que tenía problemas. Durante los escasos segundos
previos a tener que enfrentarse a los hechos y averiguar la forma de
solucionarlos, fantaseaba con una situación ideal, en un mundo
ideal, en el que no tuviera que enfrentarse a lo que le estaba
intimidando.




